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Da özleşmesine karşı olanların ikide bir ileri sürdükleri gö- 
rüşlerden biri de bu: babalarla çocuklar birbirlerini anlıyamaz 
olmuşlar. , 

Ben bunda korkulacak, üzülecek bir yan göremiyorum. 
Medeniyet değiştiren bir toplumda babalarla çocuklar elbette 
anlaşamıyacak. Bu konuya dokunanlar nedense yalnız dil anlaş- 
mazlığını görüyorlar da öbür anlaşmazlıkları görmüyor, ya da 
görmezlikten geliyorlar. Bugün babalarla çocuklar arasında bilgi, 
inanç, töre, dünya görüşü v. b. bakımlarından anlaşmazlık yok 
mu? Dünyanın öküz boynuzu ucunda durduğuna inanan kişinin 
oğlu dünyanın boşlukta döndüğüne inanıyor; çarşaflı kadının kızı 
. mayo giyiyor; mahalle imamının çocuğu lâikliği savunuyor; pa- 
dişahlığı öven kimsenin torunu, “Türk Cumhuriyetini ilel-ebet 
muhafaza ve müdafaa” görevini yükleniyor. 

Dünün. efendi-köle temeline dayanan toplumu ile bugünün 
insan eşitliği temeline dayanan toplumu arasında görüş ayrılığı 
© olduğu gibi dil ayrılığı da olacak elbette. Dün, yüksek mevkideki 
kişiye arz-ı ubüdiyyet ederim (kulluğumu sunarım) diyen babanın 
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oğlu, bugün aynı mevkideki kişiye saygılarımı sunarım demekle 
yetiniyor. Dün, konuşma sırasında oğlundan, kızından söz eder- 
ken, mahdum bendeniz (oğlum kulunuz), kerime câriyeniz (kızım 
cariyeniz) diyen babanın çocuğu, bugün, sadece oğlum, kızım di- 
yor. Günün birinde şu efendim sözcüğünden de kurtuluruz belki... 

Biz, babalarla çocukların anlaşamamalarından değil, asıl 
anlaşmalarından korkmalıyız. Eğer anlaşırlarsa, gelişme durmuş 
demektir. 

Hem, babalarla çocuklar arasındaki dil anlaşmazlığı yalnız 
bugünün işi değil ki. Bu; oldum-olası böyle gelmiş, belki de uzun 
bir süre daha böyle gidecek... Tarihle biraz uğraşan kimse, 
bunun çok eski bir”geçmişi olduğunu bilir. Türk'ler İslâmlığı ka- 
bul edip de İslâm medeniyeti çevresine girince, dillerini bu yeni 
medeniyetin etkisinden kurtaramamışlar, birtakım yabancı söz- 
cükleri ve dil kurallarını kullanmağa başlamışlardır. XI. yüzyılın 
ikinci yarısında: R 


Etil suv aka turur, 
Kaya tübi kaka turur. 


diyen baba ile, XLI. yüzyılın ilk yarısında: 
i Ahilik şeref, cah, cemâl arlurur.? 
diyen oğul ve aynı yüzyılın ortasında: 
Ol Kaadir'im kudret bilen nazar kıldı? 


diyen torun elbette anlaşamıyorlardı. Bugün de aynı şey oluyor. il 
Yani, Doğu medeniyetinden çıkıp Batı medeniyetine girdiğimiz 
için, Doğu medeniyetine bağlı her şeyi bırakıyoruz. Dil alanın- 
daki davranış da, bunun olağan bir sonucudur. Eski çağda oğulla- 
rın yabancı dillerden aldığı sözcük ve kuralları bugün torunlar 
atıyor, yerlerine Türkçelerini koyuyor. Doğu medeniyetine bağlı 
babaların zât-ül-ilkaah-üz-zâhire dediği şeye bugünkü çocuklar 
çiçekli bitkiler diyor. Zât-ül-ercül-ül-kesire yerine çok ayaklılar, 
zü-erbaat-ül-adla yerine dörigen, zâviyetân-ı mütebâdiletân-ı dâhi- 


4 İdil suyu akar durur, kaya dibini kakar durur. (Divânü Lügat-it-Türk). 
? Cömertlik şeref, mevki, güzellik arttırır. (Edip Ahmet: Ateber-ül-Hakaa- 


yık). 
3 O güclü Tanrım güc ile baku. (Ahmet Yesevi: Hikmet). 
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letân yerine iç ters açılar, silsile-i cibâl yerine sıradağlar, azmi 
harkafa yerine kalça kemiği, azm-i irkova yerine köprücük kemiği, 
em'â-yi rakika yerine ince barsaklar v.b. diyor. Babalarla çocuk- 
ların dilleri arasındaki ayrılığı belirtebilmek için, terimler dışında 
da birkaç örnek verelim: aks-ül-amel (tepki), medhiyye (övgü), 
muvaffakiyyet (başarı), hafriyyât (kazı), vâsula-i nakliyye (taşıt), 
mahrükaat (yakıt), reis (başkan), muhâcir (göçmen), matbüât 
(basın), kafi (kesin), muhterem (sayın), vaziyet (durum), tefsir 
(yorum), mütekaaid (emekli), şifâhi (sözlü), sâl-nâme (yıllık), ser- 
levha (başlık) v.b... 


Bugün çocuklariyle anlaşamamaktan yakınan babalar sanki 
kendi babalariyle anlaşıyorlar mıydı? Medeniyet değiştiren top- 
lumlarda çocuklar babalara değil, babalar çocuklara uymak 20- 
runda kalmışlardır. Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Kiralık 
Konak romanında bunun çok güzel bir örneği anlatılır: İL. Abdül- 
hamit ileri gelenlerinden Naim Efendi, bir gün eline damadının 
okuduğu kitaplardan birini alır. Bu, Edebiyat-ı Cedide romanla- 
rmdan biridir. Naim Efendi kitabın şurasından burasından biraz 
okumak ister, hiçbir şey anlamaz. Anlamadığı şey, düşünceler, 
görüşler değil, doğrudan doğruya sözcüklerin anlamları, cümlele- 
rin kuruluşudur. Fakat sonraları, torunları yetişip de aynı dili 
evin içinde konuşmağa başlayınca, Naim Efendi'nin gözünde bu 
sözcüklerdeki kapalılık, bu cümlelerdeki gariplik yavaş yavaş 
kalkmağa başlar. 


Bugün de aynı şey olacak. Çocuklar zü-erbaat-ül-adla diye- 
miyeceklerine göre, babalar dörtgen demeği öğrenecek. İster iste- 
mez diyecek. Bugün Ahmet Emin Yalman'ın bile kendi gazete- 
sindeki adı ser-muharrir değil, başyazar'dır; Vatan gazetesi geçen 
yıl Vatan Sâl-nâmesi çıkarmadı, Vatan Yıllığı çıkardı... 


Biz, bugün İslâm medeniyetinin getirdiği yabancı sözcüklere 
karşılıklar bulmakla kalmamak, yeni girdiğimiz Batı medeniyeti 
çevresinden gelen yeni kavramlara da Türkçe adlar bulmak z0- 
rundayız. Tuhaf bir huyumuz var: ya eski alışkanlığımızdan, ya 
da dilimize güvenmediğimizden (sevmediğimizden demeğe dilim 
varmıyor) olacak, gelen kavram eğer kendi adiyle gelirse hiç al- 
dırmıyoruz; Arapça kökten bir karşılık uydurulursa, gene sesi- 
miz çıkmıyor; ama Türkçe bir karşılık buldunuz mu yer yerinden 
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oynuyor. Diyelim, culture kavramı. Buna Türkçede kültür dendi, 
hiç aldıran olmadı; Arapça kökten hars dendi (ne kötü sözcük! 
karpuz kabuğu yiyen hayvanım çıkardığı sese benziyor), gene 
aldıran olmadı; ama birisi çıkıp da ekin? der demez kıyamet kop- 
tu: efendim, çocuklarının dilini anlıyamaz olmuşlar. Ya kendileri 
hars derken babaları anlıyor muydu?... 

Şu bildiğimiz Fazıl Ahmet Aykaçın Arapça tayyâr (uçan, 
uçucu) sözünden aktardığı tayyâre sözcüğü uydurma sayılmaz 
da, Türkçe uçmak fiilinden kurulan uçak sözcüğüne “uydurma” 
derler, İdeal denir, ses yok; Ziya Gökalp mefküre der, gene ses 
yok; ama ülkü dedin miydi ses çok... 

Dilimize yeni yeni girmeğe başlıyan 'şu sözcüklere bakın: 
troleybüs, ekskavatör, buldozer, grayder...Söylenir belâ değil!... 

Aman elimizi çabuk tutup şunlara Türkçe birer karşılık bu- 
lalım; yoksa babalar Arapça birer söz uyduruverirlerse yandık 
demektir; bizim sonradan bulduklarımızın yüzüne bile bakmaz, 
“çocuklarımızla anlaşamıyoruz!” diye bar bar bağırışmağa baş- 
İarlar... 


4 Ekin sözcüğünün başka bir anlamı olduğu için, aynı sözcüğe yüklenen 
ikinci anlamı tutturmak biraz zor olacak herhalde. Culture kavramını, gene 
ekmek fiilinden kurulacak yeni bir sözcükle karşılamak daha doğru olur gibime 
geliyor: Dede Korkut”taki binit, içit sözcüklerine benzeterek ekit diyebiliriz belki 
de. > i 


DOSTOYEVSKİ 

Andrö Gide, XX. yüzyılın yetiştirdiği sayılı eleştirmecilerden 
biridir. Edebiyat ve edebiyatçılar üzerine yazdığı deneme ve eleştir- 
meler, yayınlandıkları günden bugüne kadar aşınmadan gelen yazı- 
lardır. Bunun sebebi, ölünciye kadar her yazısında kendini araması, 
başkasını incelerken bile kendini anlatması, ve bütün bunları arı 
bir dille yapmasıdır. Montaigne'ın sözünü etiği arılar gibi, Gide 
-de, Dostoyevski'nin eserlerinde kendi balına yarıyan şeyi aramışlır; 
Şimdi bir parçasını okuyacağınız, Dostoyeöski üzerine yazdığı eleş- 
tirmeden aldığım: “Dostoyevski burada, kendi düşüncelerimi söy- 
lemek için, çoğu zaman bir vesileden başka bir şey değildir.” sözü 
de bu gerçeği belirtir. 

Gide'in en önemli eleştirme ve deneme kitaplarından ikisine 
Prötextes yani Vesileler adını vermiş olması boşuna değildir. 


5. K. YETKİN 


... Bugün sadece, Stavroguine'i iki ters yöne çeken şu çifte 
kuvvet üzerinde duralım: : 

Her insanda zamandaş iki inatçı istek vardır: diyordu Baude- 
laire. Biri Tanrıya, öbürü şeytana doğru. 

Gerçekte, Stavroguine'in gönül verdiği şey, erk (önergie) dir. 
Bu esrarlı karakteri William Blake açıklıyacaktır. O, “Erk yalnız 
hayattır. Erk, boşa giden sonrasız duygulanımdır?” diyordu. 

Şu birkaç savı da dinleyin: 

“Aşırılık yolu bilgelik sarayına götürür”, veya “deli, delili- 
ğinde direnseydi bilge olurdu”, bir de şu: “ilkin aşırılığı tatmış 
olan, yalnız o, yeterliği bilir.” Erki bu yücelime Blake'de eh de- 
gişik biçimler alır: “Arslanm kükremesi, kurtların uluması, kız- 
gın denizin şahlanması ve savaşın yıkıcılığı, insanların gözü için 
çok kocâman sonrasızlık parçalarıdır.” 
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Şunu da okuyalım: “Sarnıç içine alır, çeşme taşar” ve: 
“Öfkenin kaplanları bilginin atlarından daha usludur”; ve son 
olarak, Dostoyevski'nin bilmeden benimser göründüğü Cennet ve 
Cehennem üzerine adındaki kitabının başlangıcı olan şu düşünce: 
“karşıtları olmadan ilerleme yoktur: çekim ve itim, akıl ve erk, 
sevgi ve iğrenme insan varlığı için eşit olarak gereklidirler.” Ve 
biraz ötede: “Yeryüzünde biribirine her vakit düşman kalacak 
bu iki karşıt istek, vardır ve her zaman var olacaktır. Onları 
uzlaştırmaya kalkışmak, varlığı yıkmağa çalışmaktır.” 

Wilkam Blake'in Cehennem'indeki bu savlarına kendimden 
de iki tane eklemek isterim: “İyi duygularladır ki kötü edebiyat 
yapılır” 1, “Şeytanın yardımı olmıyan sanat eseri yoktur.” Evet, 
gerçekten, her sanat eseri bir değinme yeridir, veya, isterseniz 
şöyle diyelim, cennetle cehennemin bir evlenme halkasıdır. Wil- 
Tiam Blake de bize şunu diyecek: “Milton'un Tanrıyı ve melekleri 
anlatırken sıkıntılı, şeytanları ve cehennemi anlatırken rahat 
yazmasının sebebi, onun gerçek bir şair olması ve bilmeden şey- 
tandan yana bulunmasıdır.” 


Dostoyevski bütün ömrü boyunca, hem kötülüğün (k 
lüğe acı anlamını da veriyorum) korkusu, bem de kötülüğün 
gerekliliği düşüncesi ile kıvranıp durmuştur. Onu okurken Tarla 
Ağası simgesini (parabole) düşünüyorum: “Bir uşak ona, istersen 
zararlı otları gidip koparalım der. —Hayır! cevabını verir ağa, bı- 
rak, ürün toplama gününe kadar iyi tohum karamukla birlikte 
boy atsın.” 

İki yıl geçiyor, tarafsız bir memlekete beni görmek üzere 
gelen ve benimle iki gün geçiren Walter Rathenau ile karşılaşmak 
fırsatını bulunca kendisine o zamanki olaylar, özellikle bolşevik- 
lik ve Rus ihlâli üzerine ne düşündüğünü sorduğumu hatırlı- 
yorum. Bana, ihtilâleilerin yaptıkları bütün iğrenç şeylerden 
tabiatiyle acı duyduğunu, bütün bunları korkunç bulduğunu 


1 Gide bu sözlerini “orta kafalıların saldırışı” karşısında sonradan şöyle 
açıklıyacaktır: “Yazdım, ve bana apaçık görünen bu gerçeği bir kez daha yaz- 
maya hazırım: iyi duygularladır ki kötü edebiyat yapılır. Ama yalnız kötü 
duygularla iyi edebiyat yapılacağını hiçbir zaman, ne söyledim ne de düşün- 
düm.” 


(Günlük, eykül 1940, 83. 8.) 
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söyledi... “Ama, inanınız bana, dedi, acının içine dalmadıkça 
"ve günahın uçurumuna yuvarlanmadıkça, bir topluluk nasıl ken- 
dini anlıyamazsa kişi de kendi ruhunu öylece. kavrıyamaz.” 

Sonra ekledi: “Ne acıyı,ne de günahı benimsemediği içindir 
ki Amerika'nın ruhu yoktur.” 

Zossima”yı Dimitri'nin, Raskolnikof'u Sonia'nın önünde 
yerlere kapanmış olarak gördüğümüz zaman, onların yalnız insan 
acısı önünde değil, günah önünde de eğildiklerini, size söylemeğe 
beni zorlıyan da buydu. 

Dostoyevski'nin düşüncesi üzerinde yanılmıyalım... O, kur- 
tuluşu ancak kişinin kendisine yüz çevirmesinde görüyor, tasar- 
yor; ama öbür yandan da, ancak acının doruğuna vardığı za- 
man, insanın Tanrıya öylesine yakın olduğunu bize anlatmak 
istiyor. İşte yalnız o zaman şu çığlık yükselecek: “Ulu Tanrı, 
sana değil de kime ellerimizi açacağız! Sonrasız hayatı yalnız 
sen bilirsin.” 

0, biliyor ki bu çığlık namuslu adamdan, nereye gideceğini 
her zaman bilen, kendine ve Tanrıya karşı iyi davranmış kişiden 
değil, nereye gideceğini bilmiyen kişiden ancak beklenebilir! 

- “Bunun ne demek olduğunu anlıyor musunuz ? diyordu Marme- 
ladof, Raskolnikof”a. Gidecek bir yeri olmamak kelimelerinin ne 
anlama geldiğini biliyor musunuz ?”2 Ancak acısının ve suçunun 
ötesine, cezasının bile ötesine geçtikten, insan toplumunun dışına 
çıktıktan sonradır ki Raskolnikof kendisini İncil'in karşısında 
bulmuştur. ği ' 

Şüphesiz bugün size söylediklerimde bir karışıklık var... 
Ama bundan Dostoyevski de sorumludur: “Kültür doğru yolları 
çizer, diyor Blake, ama fayda sağlamıyan dolambaçlı yollar, asıl 
bunlar dehadan gelmektedir.” 

Her ne olursa olsun, Dostoyevski, benim de inandığım gibi, 
İncil'in doğrularında hiçbir karışıklık olmadığına inanmıştı. 
Önemi olan da budur. 


Andre Gide'in Dostoievsky? (V. Bölüm, 195-198. 5.) sinden çeviren : 
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KOCAMAN IŞIĞA DOĞRU 


Kocaman bir ışığa gittiğimiz besbelli, 
Günler yavaş yavaş iyice uzar. 
Uykuları azalır herkesin, 

Sayrı düşmese de. 


Kocaman bir ışığa gittiğimiz besbelli, 
Ağarır 

Saçlarımız, 

Yürürken yürürken. 


Aydınlığı artar üzümlerin elmaların kavunların, 
Çoğalır bir ışık tadı yumuşak. 

Yeşilin kırmızının sarının anlamı artık birleşir 
Yaşamanın gölgesiz çağında. 


Kocaman bir ışığa gittiğimiz besbelli, 
Gügide 

Karışır 

Gözlerimizin altı. 


Ama bu başka bir parıltıdır, görüyorum, 
Ayın, yıldızların, güneşin değil, 
AÂrılarımızı ısıtır, 

Bir en ulu, bir en uzaktan. 


Kocaman bir ışığa gittiğimiz besbelli, 
Seçilir 

Yerle gök 

Yürüdükçe, birbirinden. 


Yıllar geçtikçe duyulur apaçık, 

İyice anlaşılır çarşıda pazarda, dağdan taştan, 
Gündüzlerin önümüzde olduğu . ; 
Gecelerin. arkamızda. 


Kocaman bir ışığa gittiğimiz besbelli, 

Doğar 

Çocuğum N 
Anasından daka ak. 


Fazın Hüsnü DAğLARcA 


ANADİLİN 
BAĞLAYIŞI 


NERMİ ÜYGUR 


“pi nedir ?” diye hiç sormamıştım o güne dek kendi kendime. Yaşama günde- 

mimde başka şeyler vardı. Ama sonradan iş değişti. Nasıl olduysa oldu, 
pek seçemiyorum şimdi, giderek bu soru düşünmemi yönetmeye başladı. Artık 
besbelli: dikkatimi nerede yoğunlaştırırsam yoğunlaştırayım “Dil nedir?”den 
kurtaramıyorum kendimi. Bazan en umulmadık yapıp etmelerime siniyor bu 
soru. Yıllardân beri böyleyim işte. Bir saplantıya mı uğradım? Sonu nereye 
varacak kestiremiyorum ? Şimdilik apaçık gördüğüm şu: bütün uğraşılarım, bu 
sorudan çıkmasa bile, dönüp dolaşıp bu soruya varıyor. 

Dil.nedir öyleyse? Bilmiyorum. İnanın bana, —yapmacıkla ilgim yok—, 
gerçekten. bilmiyorum dilin ne olduğunu. Siz biliyor musunuz? “Dil nedir?” 
şaşırtıcı sorulardan biri. Augustinus'un hani şu “zaman” için söylediği ünlü 
söz var ya, “dil” için de doğru o. “Zaman” yerine “dil”i koyduk mu şöyle söyle- 
miş oluyor Augustinus: “Dil nedir peki? Kimse bana sormayınca, biliyorum. 
Birine açıklamaya kalkınca da, bilmiyorum.” Onun için, dilin ne olduğunu çe- 
peçevre gözönüne sermeye yeltenmiyeceğim. Yalnız, bir yaşantımı, beni (0 hep 
bildiğimizi sandığımız) dil-varlığına götüren günü anlatmak, sonra da ilgili bir 
iki düşünme doğrultumu azıcık deşip bmakmak istiyorum burada. 

Altı yıl kadaroluyor. Ren ırmağının kuzeyinde bir Alman ilinde oturuyor- 
dum o zaman. Felsefe okumaya gitmiştim oraya. Öylesine bir öğrenme tutku- 
suna kaptırmıştım ki kendimi, sormayın. Neye dokunsam bilgi oluversin isti- 
yordum. Yapmam gereken şey açıktı: Olanca gücümle sarılmalıydım. Almanca- 
ya. Bilgiye götüren yolun geçeceği başka neresi vardı orada? Bütün tutkulular 
gibi aceleydi işim. Onuniçin bırakmıştım kendimi Almancaya. Pek de yabancısı 
sayılmazdım bu dilin. Türkiyedeyken epeyce çalışmıştım Almancaya, Goethe'yi 
her açtığımda, bana dilce apaydınlık gelen birkaç parçaya olsun raslıyabiliyor- 
dum. Ama tümen tümendi eksiklerim (gene de öyle ya). Tutku kestirmeyi kolay- 
ca bulur. Bende de şaşırmadı. Bir de baktım çoktan kesmişim Türkçeyle ilişiği. 
Zaten çevremde Türkçe bilen yoktu. Anayurttaki yakınlarla da pek az mektup- 
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laşıyorduk. Götürdüğüm bir iki Türkçe kitabı da çoktan okuyup bitirmiştim, 
Her gün Almanca gazete alıyordum. Radyonun en kısa dalgasında, ne zaman 
çevirsem düğmeyi, kimi bir kadın kimi de bir erkek uzun uzun konuşurdu. 
Yolda nereye baksam Almancadan başka bir ses yoktu. Almancayla uyuyor, 
Almancayla kalkıyordum. Düşlerimin dili de karışmıştı. Sabaha karşı, bazı bazı, 
İstanbul'daki evimizin kapısını çaldığım olurdu, —ne tuhaf şey, Almanca sesler 
gelir gibiydi içerden. 

İşte böylece bir yıl geçti. Belki de daha fazla; birbuçuk yıl olmuştu galiba. 
Almancaya gömüldükçe seviniyordum; öğrenmem kolaylaşıyordu. Bir serbest- 
lik edinmeye başlamıştı dilim. Sözler —Almanca sözler— artık birbirine takıl- 
muyor, kayı kayıveriyordu. Karşılaştığım her nesnenin Almancası önemliydi 
benim için. Çay suyumu Tauchsieder'le kaynatıyordum; kitaplarımı koyduğum 
rafı DöbePlerle tutturmuştum duvara; odamın recht gemütlick olması için elden 
geleni esirgemiyordum; tatlı bir sarışın mı gördüm, Was für cine hübsche Blondine 
diye mırıldanıyordum kendi kendime. Her durumun, her ilişiğin ancak Alman- 
cası rahat gibiydi. Etkilerim de tepkilerim de: Almanca, 

Konuklukta olsun, sokakta olsun çocuklarla sıkılmadan Almanca konuşa- 
biliyordum, gerekince oyun arkadaşlığı edebiliyordum. Bir gün kümes hayvan- 
larını yansılama oynuyorduk. Ben horozdum. Sıram gelince, bir ân düşündüm, 
sonra ki-ki-ri-ki diye bağırdım. Öyle ya Almancada kikiriki diye öterdi horoz- 
lar. Çevrenin ağzından da birşeyler kapmıştım, hoşuma gidiyordu Ren'ce. Ko- 
nuşmasma bakıp birinin kuzeyden mi güneyden mi, hangi yöreden geldiğini 
söylemiye bile heves etmiştim bir ara. Oranlamalarım pek de yanlış çıkmıyordu. 

Ama bir gün... Ya o gün... Nasıl olmuştu bakayım? Karnaval haftası 
gelip çatmıştı. Savaş sonrasında, Almanya'da, Ren'de karnaval, Eskiden azıcık 
bile incinmesine katlanılmıyan sürüyle toplum baskısı kalkmıştı üstümüzden. 
Ağırbaşlılığın ne ağırlığı, ne de başı kalmıştı. Giyinmemiz, konuşmamız, yeme- 
miz içmemiz başkaydı artık. Karda, Endülüs'lü bir boğa güreşçisi kılığıyle do- 
laşıyor, birbirimize “siz” yerine “sen” diyor, su gibi Ren-Mosel şarabı içiyor- 
duk. Çalışmaya güle güle! Tümgüçlü eğlence kıralınn uyruğunda yaşıyorduk. 

Daha gün ağarmamıştı sanıyorum; karanlıkçaydı ortalık. Scheuneball'dan 
çıkmışum. Sahne sanatçılariyle bütüm kurtlarımızı dökmüştük o koca bir yıl 
beklenen Samanlık Balosunda. Ne de soğukmuş dışarsı. Ren boyunda durağa 
yürüyorum. Neşeli insanlar doğrusu. Birden, koskocaman bir kutu, upuzun 
birşey, gürültüyle duruverdi yanımda, Tramvaymış. Atladım. Işıl ışıl içi. Bilet 
almak için parayı uzatacağım, —durdum. İnanamıyorum. Herkes Türkçe ko- 
nuşuyor. Hem de bağıra bağıra Türkçe konuşuyor herkes. İnsan şarap içer de 
dillenmez mi? Konuşuyorlar işte. Türkçe! Dikdörtgenden ışık hızla kayıyor 
gecede. Kayıyor Türkçe sözler ağızdan kulağa. Görüyorum: yusyuvarlak, pırıl 
pırıl hepsi. Bazısı dosdoğru bana yönelmiş gibi, geliyorlar işte. Uzaktayım, 
kapınm hemen yanındayım; örtaya dökülüveriyor Türkçe sözler, boşluğa çar- 
pıyor, dağılıyor, şuraya buraya konuyor. Alıştığım tatlı heceler sekiyor yanım- 
da. Konuşan konuşana, gülen gülene. Sanki bir dara fazlası eziyordu beni eski- 
den. Şimdi kalkıverdi. Nicedir yitirdiğim bir yamuşaklık, bir kendiliğindenlik 
buluyorum dilimde. Konuşuyorum, —tabii Türkçe, herkes gibi. Pencere dibin- 
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deki şu başı hotozlu, göğsünden aşağı çaprazlama ak-kızıl kurdelâlar inen Kar- 
naval Delileri 'yansılama oynuyor galiba. Sıra bende mi? Ağzımı açmadan önce, 
çabucak da olsa, düşünmek sıkıntısından kurtuldum artık. Şöyle tizden bir 
ku-ku-ri-ku'yla kaplıyorum ortalığı. Öyle ya, benim için (herkes için) Türkçe 
öter yeryüzünün bütün herozları, i 


Sonra sonra anlamıya başladım. Olmaz'ı denemiştim ben. Anadilimi zor- 
Jamaya kalkmıştım. Geçici bir süre için de olsa anadilimden sıyrılmak istemiş- 
tim. Ama ne oldu? Binbir çabayla kurduğum Maginot Savunma Çizgisi umul 
madık bir yerde çöküverdi.— Artık yurda dönmeme dört-beş ay kalmışu. Yer- 
yüzüm : parçalanmıştı sanki, Çalışmasına çalışıyordum gene. Hattâ elimde Al- 
manca yazdığım bir yazı vardı. Yalnız, her söylediğimi bir eğretilik duygusuna 
banıp söylüyormuşum gibi geliyordu bana. Başkalarının sözleri de —ben eski- 
den farkında değilmişim meğer— içimdeki bir yere değemiyordu. Birşeyin adını 
mı arıyordum, ilkin, “Türkçesi neydi?” diye soruyordum kendi kendime. Bir 
şeyin Türkçesini bilmeden rahat yüzü yoktu bana, Arkadaşlarla aynı yerde mi 
yüzüyoruz, onlar Sehwimmbad'da, ben de yüzme havuzunda yüzüyordum. Üç 
dört yaşlarında bir çocuğa “Bugün işim var, koruda öbürgün geziniriz” mi di- 
yeceğim, öbürgün derken übermergen diyordum, gene de öbürgünü tam anlata- 
mıyordum çocukcağıza. Birşeyler yetmiyordu, bir eksiklik vardı dilimde. Şöyle, 
içten bir “Uyuyacağız, kalkacağız, sonra gene uyuyacağız kalkacağız, işte o za- 

,man koruya çıkacağız” diyemiyordum bir türlü. Bir özlem, tuhaf bir özlem git- 
tikçe dal budak salıyordu içimde: burnumda tütüyordu Türkçe. 


Yıllardan beri dil konusunu kovuşturuyorum. Keskin görüşlü kişiler ne 
güzel kitaplar yazmış. Elimden geldiğince okuyorum. Çevremdeki insanların 
dili yaşayışına bakıyorum. Kendimi gözlüyorum. Bazı şeyler öğrendim diye- 

- bilirim bu arada. Gelgelelim, dil görünümü karşısındaki şaşmam, azalacağına 
artıyor. Almanya yaşantımı her anışta birçok şey düşünüyorum şimdi. Başımı- 
dan geçeni ilerde nasıl yorumlıyacağımı bilemem ama, çoktandır dönüp dola- 
şıp şöyle açıklamaya savaşıyorum durumu kendi kendime. 


Nerede insan varsa, orada “dil” de var. İnsan birlikte diliyle. Sağır-dil- 
sizlerle, işitir - dilsizler, dil yitimine uğramış olanlar, daha başka hasta kimseler 
bir yana, herkes konuşur, düpedüz konuşur, bol bol sustuğu olsa da, isteyince 
konuşabilir. Dil gibi yaygın bir insan görünümü azdır yeryüzünde. İstiyen uzak- 
lara gitsin, gitıniyen de dolayındaki insanlara çevirsin gözünü, açsın kulağını. 
Ayrılıklar, değişiklikler, başka-türlü-oluşlarla karşılaşacaktır. Yalnızca insan- 
ların pay aldığı gerçekler yok mu? Var. Örneğin, o bilge söz her insan için doğ- 
rudur: İnsanlar doğar, yaşar, ölür. Ama, hayvanlar için de doğrudur bu. İnsan- 
lar için ortak özellik akıldır da diyemeyiz, bir bakıma. Nedense bin yıllardan 
beri bu konuda şüphe kurdu pek girmemiş insanın içine, ondan (gocunanımız 
olmıyacağına göre) ben söyliyeyim: akıl kadar az raslanır bir şey yok şu yeryü- 
zünde. Çalışkanlık mı insanın temel belirlenimi diyeceksiniz? Çalışmada ün sal- 
mış ülkelerde bile öyle tembeller, öyle ternbel toplulukları var ki! Din özelliğini 
öne sürdünüz mü de, dinsizler sesini yükseltecektir. İnsanlara ortak diye öne 
sürülen bellibaşlı özellikleri birer birer gözden geçirmesek de olur burada. Du- 
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rum açık: Dil kadar kesintisizce yeryüzünü kaplıyan bir insan başarısı daha 
yok. Dilsiz olamıyor insanlar. İnsanın öbür adı “konuşan” olmalı. 


Hep “dil”, “dil” diyoruz ya, bu bir soyutlama aslında. Herkesin dili var, 
ama aynı dil değil bunlar, Bir topluluğun dili öbürünkinden ayrı. Mr. Brown 
ile Signor Lombardi, Bay Ahmet ile Herr Sehmitz başka başka dilleri konuşur. 
Her birinin konuştuğu kendi dili, anadili. Konuşulan dillerdeki çeşitlilik ortak 
yanı örtemez: anadil kesintiye uğramadan yeryüzünü kaplıyan bir insan başa- 
rısıdır. Hiçbir insan topluluğu için, “Acaba bu topluluğun bir anadili var mı?” 
diye bir soru soramayız. Uzaktaki bir yahut daha çok sayıdaki toplulukla da 
paylaşsa, her toplulurk anadilinde konuşur. Bu dil bir bakıma karmaşık, karma, 
düzensiz, fukara bir dil olabilir. Gene de belli bir insan topluluğunun anadilidir. 
Tarih boyunca hep böyle olagelmiştir: Anadili olmıyan bir topluma, anadili 
olmıyan bir insana raslanamaz. 


Böylece, (genel olarak) dil dendi mi, anadili, tek tek anadilleri anlamak 
gerekir. Oysa, sık sık unutulur bu gerçek, Birçok önemli işlerde olduğu gibi, 
unutulmaması gerektiği zamanlarda da unutulur. (Belki de içinde yaşadığımız- 
dan açıkça dile getirmek aklımıza gelmiyor bu gerçeği?) Çiçeklerin dili, renkle- 
rin dili, tam-tam dili, mantık dili, matematiğin dili... hiçbiri anadil değil bu dille- 
rin, Kabaca söylersek, özel diller bunlar, — özel durumlarda başvurduğumuz 
diller. Matematikçi belli bir işi yapmak için, matematikle uğraşırken, matema- 
tik diline başvurur. Bu dil yalnızca matematikçilerin ortak dilidir. Anadil ise, 
bu anlamda, özel, yapma (söz gelişi bilimsel) bir dil değildir. Hiçkimse ânadilini 
sınırlı bir görevi yerine getirmek için kullanmaz; hiç kimse anadilini kendisi yap- 
mış değildir. Anadil temel dilimizdir. Özel dillerden öncedir. Hepsini kuşatır. 
Anadil (bayramları da katın) günlük dilimizdir. Özel dillerle işimiz bittikten 
sonra da onun alışkanlığında dinleniriz. Her insan “benim” dediği bir dili konu- 
şur. Bu, içinde doğduğu, geliştiği, biçim kazandığı topluma özgü dildir. İşte 
anadil budur. 


Gerek Türkçedeki gerekse başka dillerdeki adlanışına bakıp anadilin ille de 
analarımızın konuştuğu dil olması gerekmez. Gerçi çoğun böyledir, anamızdan 
hangi dili öğrendiysek o dilde konuşup gideriz. Ancak, anadil, aslında her ba- 
kımdan beslendiğimiz, sonra da (bazı alanlarda az kimseye vergi ya bu, neyse) 
birşeyler katmayı denediğimiz, içinde yaşadığımız çevrenin, kendi çevremizin 
dilidir. Anadil döğarken getirilmez, sonradan edinilir. Bir okul arkadaşım var- 
dı, Çin'de doğmuş, annesi de Çinliydi. O küçükken Türkiyeye göçmüşler. Bir 
tek Çince sözcük bilmiyordu kendisi; bizden biri, Anası Çinliydi Çinli olmasına, 
ama oğlu Türkçenin içine doğmuştu. Bu bakımdan doğal birşeydi Türkçe onun 
için, Annesi bir ara Çince göstermeye başlamıştı ona. Bir gün, hiç unutmam, 
yukardan aşağı şekileiklerle bezenmiş bir kitabı attı elinden: “Ne aykırı dil şu 
Çince, zor geliyor bana, saçına yanları var, yabancı dile yeteneğim yok her- 
halde benim; bırakacağım şu Çinceyi” diye dert yandıydı bana, Bütün Türkler 
gibi Türkçeyle yoğruluyordu çünkü. Türkçeyle yöneliyordu yeryüzünde. Yaşa- 
ma dili Türkçeydi. Kendi adı hangi ölçüde doğuştansa insan için, anadilde o 
denli doğal: Hem sonradan, hem de herşeyin öncesi, başı, başlangıcı. Rasgele 
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olmasına rasgele, ama ondan zorunlu neyimiz var? Alınyazısıdır bir insanın 
anadili, 

Ancak anadil çevresinden ayrı düşenler bu alınyazısının ne olduğunu bilir, 
Uzak eller çekicidir, ama anadil de bağlayıcı. Gerçi yabanda da yalnız değil © 
insan. Orada da “başkaları” var. Onlarsız edemeyiz. Gene de, her bakımdan, 
onlarla birlikte yaşadığımızı, onlardan biri olduğumuzu söyliyemeyiz. Çünkü, 
dilleri dilimiz değildir. Onların mayası bizimkinden başka dille tutturulmuştur. 
Onlar başka bir arada, biz başka bir arada. Baba evi, çocukluk sokağı, yetişkin- 
lik kenti, anayurt... —bir gün geliyor, hepsine “yakında yine buluşuruz” diyor 
insan, çekip gidiyor. Giderken ne gidiyor birlikte? Anılar mi, sözümona tatlı 
anılar mı? Pek sanmıyorum. Çoğu soluk, karmaşık, tatsız, güvensizdir anı ha- 
-yallerinin. Saklanmalarına saklanırlar ya, bazısı hiç gün ışığına çıkmasa da 
olur. İstemeyi gerekiirir çok kez anıları çağırmak. Anı-severler bir yana, öyle 
bol vakti yoktur insanın bu iş için. İnsanın yüzü geleceğe çevrilidir. Peki dışar- 
Tara giderken ne götürüyor insan birlikte? Gene de çok şey, belki de herşeyini, 
herşeyi: (kendi kendisiyle bencileyin arası pek ahım şahım olmasa da) kendini. 
Kendini götürür insan nereye giderse gitsin; kendini, yani herşeyden önce, ana- 
dilini." Anadiline yapışıktır herkes. Vazgeçilemez bu birliktelikten: 


Kande olsam ey peri gönlüm senin yanındadır. 


Gönlümüz dilimizdeyse, Fuzuli?'ce Mecnunluğumuzdan değil bu. (Varsa— 
neden olmasınınış ?— anadilini sevmiyenlerin külağı çınlasın) salt sevgiye da- 
yanmıyor bu birliktelik. Tek başına kalanların baş örn i unuttunuz mu? 
İşte Robinson Crusoe. Gönlüyle değil, akla vurmalarla düşünen, kafasının içi 
güneşli, becerikli Robinson. Uzun zaman yalnızcacık yaşadı o ıssız adasında. 
Ama yapayalnız mıydı? Hiç de değil! Yolculuğa çıktığı tekne parçalanıp batınca 
sular neleri götürmemişti ki? Gene de çok şey kaldı ona. Dostları, çevresi, top- 
lumu... hepsi ötelerdeydi, hiçbiri yoktu bir bakıma. Hiçbiri yoktu ya, vardı 
gene. Anadiliyle, İngilizcesiyle karaya çıkmıştı Robinson, Uzaktayken de birlik- 
teydi kendinden olanlarla. Bütün kültürün özeti, bilgiler, el araçları anadilinde 
gizliydi. Elini uzattığında kolayca nasıl bacağına değebiliyorsa, anadilinden 
ötürü, birçok şeye de o denli yakındı. Anadili olmasaydı tutunabilir miydi 
Robinson adasında? 

Anadiline bir baskı göziyle bakanları anlamıyorum. Olsa olsa çarpık bir 
sanının, gerçekle bağdaşamıyan»bir görüşün tuzağına düşmüştür bu gibiler. 
Hiçbir anadil, yetkinlikte daha iyisini aratmamazlık etmez. Anadiliyle yakından 
uğraşanlara gitmeyin, herkes kendinden bilir: kısa düşer çok kez sözler dile ge- 
tirilmek istenenden. Dışarda bir oda komşum vardı, İngiliz. Şairdi, gözde bir 
şair değildi ama şair. Bir gün Türkçe birşeyler yazıyordum, hem yazıyordum 
hem de canım sıkılıyordu arada bir. Az geliyordu sözcükler. Bir de baktım şair 
komşum çıkagelmiş. İmreniyordum ona. “Ne talihlisiniz siz” dedim. “Türkçede 
bugün kullamlabilen sözcüklerin sayısı birkaç on bini aşmıyor. Sizse —o Oxford 
Dictionary'niz ne öyle?— yarım milyona yakın sözcüğün rahat döşeğine kurul- 
muşsunuz, diyecek yok keyfinize!” Gülümsedi, daha doğrusu İngilizce güldü 
ilkin. Sonra birden heyecanlanıverdi: “Öyle mi sanıyorsunuz? Bir de bana $0- 
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run. İngilizce sözcükler öylesine yetersiz ki!” Hangi anadilin eksikleri biter ki? 
Nitekim, zaman zaman, bu eksikleri üstümüze çöküveren bir ağırlık olarak 
yaşarız. Ezilmişiz, daralmışız, özgürlüğümüz tıkanmış gibidir. Serpilip boy at- 
mamıza yasak konmuştur, konuklarını kesip öldüren Prokrustes'in cendereden 
yatağına uzanmışız sanki. Dili toptan silkip atmak gelir içimizden. Ama olmaz ki. 
Hep böyle yaşamayız ki dilimizi. Çoğun genişlemedir, özgürleşmedir, yaygın- 
Jaşmadır, yücelmedir anadil bizim için. Anadilimizin öyle sözleri, öyle deyişleri 
var ki, barınağımızdır onlar bizim. Günlük yapıp etmelerimizde, ömrümüzün 
bu en büyük kesitinde, anadil, gücümüzü kırpmak şöyle dursun, gürbüzleştirir 
bizi. Anadil baskı değil, hafifliktir. İnsanın da gücü azalır bu —yanlış yere— 
baskı göziyle bakılan ortamın gücü azaldıkça. Anadil düpedüz konuşan dilimiz- 
dir. Anadilinden ayrı düşen dilini yitirmiş gibidir. Dilini yitirmiş insan, bir ba- 
kıma, yaşamasa da olur. Nitekim, Shakespeare Hi. Richard'a Lord Mowbray'in 
sürgün yargısını söyletir söyletmez, Lord anlatılmaz bir üzüntüye kapılır. Sonu- 
nun ne olduğunu bilir çünkü: ği 


What is thy sentence hen but speechless death, 
Which robs my tongue from breathing native breath? 


Yargın ne ki dil yitiminden ötürü ölümden başka, 
Doğuştan beri alıp verdiği soluktan eden dilimi? 


Anadilinden ötede barınağından dışarı uğruyor insan. Kendisi olamıyor 
artık. Yalpalıyor, şaşırıyor, kekemeleşiyor, dilsizleşiyor. Ama, “dil yitiminden 
ötürü ölüme” kim kolay kolay boyun eğer? Neleri göze almaz ki sırasında? 
Atılışlar, örtük açık, “tek yaşiyayım!'dan fışkırır. Bu dille olmuyor mu öbürüyle 
konuşurum, der insan. (Öğrenme çabasına son yok ki.) Konuşur da. Ama nasıl? 
Konuşan bir başkasıdır sanki. Otuz yıl da geçse aradan, ne denli ısınsa da kendi- 
sinin olmıyan bir dile, kiracı olarak tüketecektir ömrünü. Çalışıp öğrenmede 
hiçbir güzel yeti esirgenmemiş de olsa kendisinden, çalacaktır yine konuşması 
çocukluk çevresinin ağzına. Hiç umulmadık yerde, yönelmelerini, davranışla- 
rını ilk dilindeki anlam gömüsü belirliyecektir. Ölüm döşeğindeki son sözü her- 
halde anadilinde olacaktır, sonradan öğrendiği dilde değil. Anadil çekimine karşı 
konamaz. 

Peki, “Benim iki anadilim var” diyenlere ne demeli? Diyeceğim şu: Ol- 
maz! Farkındayım, kestirip atmak oluyor böyle söyleyince. Oysa ben insan 
işleriyle ilgili hiçbir sorunun bir sözcükle çözülüvereceğine pek inanmam. İnan- 
mam ya, içimden geliverdi bu “olmaz!”, elimde olmıyan bir “olmaz” bu. Şöyle 
diyorum aslında: İnsanın anadili olabilir, hattâ üç tane, daha fazla bile olabilir. 
Mantıkça bir çelişme yok bunda. Gelgelelim, gerçekten iki anadili olan bir tek 
insana raslanmamıştır şimdiye dek. Tersini öne sürenlerin sarsılmaz bir kanıta 
varabileceğini sanmıyorum. Bir insanm iki anadili birden olması, aynı insanın, 
aynı zamanda, iki ayrı yerde birden var olması gibi geliyor bana. İki dili insanı 
şaşırtacak kadar iyi bilen, ikisinde de hiç zorluk çekmeden konuşup anlaşan 
kimseler tanıdım. Gene de bir dili daha içten benimsediklerini, nice sallantıya 
rağmen, gönüllerini yalnızca birine kaptırmış olduklarım, işte asıl anadillerinin * 
o dil olduğunu düşünmeye eğilimliyim, Bu eğilimin yolunu açan ilgi çekici bir 


İŞTE AYDINLIĞIN 


Bırak deniz çağıltılarla çekilsin, 
Işıklara açsın omuzlarını! 

Bırak saçların dağılsın, çözülsün! 

Sen ancak dalgalar başlayınca güzelsin. 


İşte yüzün, göğüslerin, aydınlığın, 
Bakışların aşkla darmadağın. 


Bırak, diş diş kanasın dudağın! 
Sen ancak sevilince güzelsin. 


SELÂHATTİN BATU 


iki karşılaşmamı aktarmak isterdin burada. Ama, herbirinde durumu tam 
olarak belirtmeye kalkarsam uzayacak. Onun için, bir yana itip hepsini, gelin 
sizinle hepimizin bilip sözüne inandığı bir tanığa, söylediklerinin doğruluğunu 
yaşayışıyla göstermiş olan bir bilgeye başvuralım. 

Aus meinem Leben und Denken adlı kitabında Albert Sehweitzer anlatıyor: 
Otuz yaşlarında iken J. 5S. Bach, le musicien-poöte adlı kitabını kaleme aldığı 
sırada, Almanca olarak bir yandan üniversitede dersler, öte yandan da pazar 
günleri kilisede varzlar veriyormuş. Fransızca yazmak zor geliyormuş Sehweit- 
zere. “Oysa” diyor Sehweitzer “daha çocukluğumdan beri Almanca olduğu gibi 
Fransızca da konuşurum. Gene de Fransızcayı anadilim olarak duymuyorum, 
annemle babama yazdığın mektuplarda kendimi bildim bileli yalnız Fransız- 
cayı kullanıyorduysam da, bunu ailenin geleneği böyle diye yapıyordum. Al- 
manca benim anadilim, çünkü içinde dilce kök saldığım Alsas ağzı Almancadır.” 

“Bir kimsenin iki anadili olduğunu sanması, benim denediğime göre, ken- 
di kendisini aldatmasından başka birşey değilmiş gibi geliyor bana. Böyle bir 
kimse iki dile de aynı ölçüde söz geçirdiğini sanabilir, ama aslında durum her za- 
man şöyledir: gereği gibi bu dillerin yalnızca birinde düşünüp yalnızca bu dilde 
özgür ve yarâtıcı davranır. Biri bana ben iki dili aynı derecede iyi bilirim diye- 
cek olsa, ona hemen, bu dillerin hangisinde sayıp hesapladığını, mutfak kapka- 
çağının, marangoz ile demirci el araçlarının adını hangi dilde daha iyi bildiğini, 
sonra da düşlerini hangi dilde gördüğünü sorarım. Bu deneyde, bildiği dillerden 
birinin daha ağır bastığını bağışlamak zorunda kalmıyan bir tek insana rasla- 
madım şimdiyedek.” 

Yakında yine yol görünüyor bana. Kısmetse —inandığımdan mıdır bilmi- 
yorum, alıştığım için de dilime takılmış olabilir bu alacakaranlık bilge söz—, 
kısmetse, bir iki haftaya varmaz, yeniden dolaşacağım o sisli Ren kıyılarında, 
Bu kez de daha önce yaptığımı yapacağım, —ama, hep neyi yapageldiğimi şim- 
di daha açık, daha seçik olarak biliyorum. Ne doğru söylemiş Herder, o hangi 
uyruktan olursa olsun, bütün anedilini sevenlerin (ve sevmiyenlerin) peygam- 
beri: “Ben öbür dilleri kendi dilimi unutmak için öğrenmem, eğitimimden edin- 
diğim töreleri değiştirmek için yabancı uluslar arasında dolaşmam; ben vata- 
nımın yurttaşlık hakkını yitirmek için başka uyruğa geçen bir yabancı olmuyo- 
rum; çünkü o zaman kazanmaktan çok kaybederim. Tam tersine, yabancı bah- 
çelerden, kendi dilime, düşünme biçimimin bir nişanlısı gibi, çiçekler dermek 
için geçerim...” —Başka türlü de olabilir mi? 


ÇAĞRI 


Bu kuş seslerini size vereyim 
Güneşli odalarda oturursunuz 
Alın şu yağmurdan da biraz 
Alın çekinmeyin 


Yalnızlığınızın üstüne serpersiniz 


Her gün aynı 

Her gün aynı mavi 
Değil 

Ne buyurdunuz' 
Kim 

İyi ama kardeşim 


Kabahat mavide değil ki 


Çoğalmak id gi azalmanın yanında 

Siz hiç 

Uzatın ellerinizi uzatın uzatın 

Kalkın ayağa 

Diri soluklarla güçlensin adımlarınız 

Bir çiçek açsın içinizde kocaman geleceğe 

Işıdı evren ışıdı düşünce ışısın karanlıklarınız 


Kaç kere öldünüz gizli gizli yazık : 


Kalkın ayağa. 


İ SuaT TAŞER 


Cahit Sıtkı Tarancı, 
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D erken bir de bakıyorum dört yıl geçmiş aradan. Birden şaşıyorum. İnan- 

maz inanmaz bir kere daha bakıyorum tarihe. Doğru. Tam tamına dört 

yil. Demek, diyorum, Cahit Sıtkı öleli dört yıl olmuş ha. Bunun “nasıl olur?”u 
yok. Önümdeki tarih böyle söylüyor. Kesin ve katı. 


Onun ilk hastalandığını günü biliyorum. O acı, yürek paralıyıcı hastalık 
serüvenini çok yakından izlemiştim. Viyana'ya gönderdiğimiz günü biliyorum. 
Ankara Garı'ndan tabutunu aldığımız günü, ellerimizle toprağa verdiğimiz 
günü.. Hep, hep biliyorum bunları. Birini bile unutmamışım. Bu geçen dört 
yıl için nice şeyleri unuttum. Biri bile aklımda yok. Hiçbir izlenimi kalma- 
muş bende. Ama Cahit Sıtkı deyince, iş değişiyor. O'nunla ilgili bildiğim ne var- 
sa, olanca diriliği, tazeliğiyle yaşıyorlar. Söylediklerini duyuyorum. Yürüyüşü- 
nü, gülüşünü görüyorum. Bir “ölünün bunca canlı oluşuna aklım ermiyor 
bir türlü. Şaşıyorum. Demek, diyorum, yaşıyor. Sonra bir bir, bin emekle dü- 
zenlenmiş şiirleri dikiliyorlar önüme. Bu son yargımı doğruluyorlar. Bakıyo- 
rum, şiirlerinde dipdiri bir Cahit Sıtkı, olanca canlılığıyla yaşıyor. Kimi üzgün, 
kimi umutlu, kimi âşık.. Ama yaşıyor. 


Doğrusunu isterseniz, söz Cahit Sıtk'ya gelince, öyle tarafsız yargılara 
varmak, incelemeler yapmak benden çok öte bir iş oluyor. Dedim ki önce, kendi 
kendime, nesi var Cahit Sıtkı'nın? Otuzbeşyaş'ı var bir, Düşten Güzeli var iki; 
Sonrası var üç, Ziya'ya Mektuplar'ı var dört.. Çeşitli yazılarını da el altında bu- 
Tundurduğuma göre, aradan da bir dört yıl geçmiş madem, oturur bir güzel 
incelerim O'nu. Hem iyi de olur. Yalınkat bir değerlendirmenin ötesine geçmiş 
olurum, Sonra birisi çıkar, yaptıklarımın eksik gedik yanlarını da o tamamlar. 
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Ya da işi baştan ele alır, daha iyisini yapar. Gerekmez mi bu? İyi olmaz mı? 
Olur elbette: 

Kitapları dizdim. önüme, dergileri açtım, Cahit Sıtkı “Hop” dedi çıktı 
karşıma. Masamın üstüne oturdu. Gülümsedi. O'nun yüzünden hiç eksilmiyen, 
yitmiyen bir hüznü vardı. Gülerken de vardı. İşte, o bildik hüzünle karışık bir 
gülümsemeyle geçti karşıma. Hadi bakalım, tarafsız bir incelemeye yönelebi- 
lirsen yönel. Tarafsızlığımı yitiren O değil. Bir suçu yok. O'nun suçu hiç olmadı 
sanıyorum. Suç bende. Cahit Sıtkı deyince, akan sular duruyor. O'nun gerçek- 
den birbirine kaynaşık, kişiliğiyle sanatçılığı alıp sizi bir başka yerlere götü- 
rüyor. 

Baktım olacak gibi değil. Benim işim değil bu. En iyisi O'nunla, geçmiş 
bir fırsat elime, oturur bir güzel söyleşirim. Dinlerim O'nu. O'nu dinleyince 
kendimi de dinlemiş olurum. Birlikte güleriz, birlikte ağlarız, birlikte yakınırız. 
Her zaman bu olmaz ki. 

Cahit Sıtkı, hep o tükenmiyen anlayışı, iyiliği içindeydi. Gülerek başını 
salladı. Doğruladı beni. 


m. 


Ziya Osman Saba'nın - o bir başka iyi kişinin, iyilikler ozanının- düzenliliği 
olmasaydı, biz Cahit Sıtkı'nın birçok konulardaki düşüncelerini nasıl öğre- 
mecektik ki? O'nu hiç görmemişler, konuşmamışlar, bunca okuru, geleceğin 
edebiyat tarihçileri, incelemecileri ne yapacaklardı? “Ziya'ya Mektuplar”ı her 
elime alışımda bunu düşünürüm. O mektuplardan, Cahit Sıtkı'yı çok yönlü 
olarak daha da iyi tanımamız mümkün oluyor. Nerden bilsin Cahit Sıtkı, yaz- 
dığı mektupların yıllarca saklanacağını, Bütün düşündüklerini, yaptıklarını, 
yaşantısını o en çok sevdiği dostuna, gerçekten “vefalı” dostuna, Ziya Osman'a 
bir bir, yıllarca yazmış. O mektuplarda, şiirin Cahit Sıtkı için vazgeçilmezlik 
derecesini bir iyice görüyoruz. Şiir tutkusu, titizliği, hemen ber mektubunda 
ii O mektuplar, Cahit Sıtkı'nn yazmadıklarını açıklıyor. Daha iyi anlıyoruz 

O'nu. Çünkü Cahit Sıtkı öyle çok konuşan bir kişi değildi. Az konuşurdu. Mek- 
tuplarındaki düzen içinde konuşmazdı. 

Tâ 1933'lerde “şiirde teferruatı filân sevmediğimi bilirsin. Kabil olduğu 
kadar condenser etmeli..” diyor. “İstiyorum ki, her şiirde bütün bir hayat te- 
celli etsin. Hissolunsun ki, şair onu yazarken, göğsünden bir şeyler koparmış 
ve e şiirin içerisine koymuş...” diyor. Bir bu dediklerini, bir de şiirlerini düşünün 
Cahit Sıtkı'nın, aradaki uyuşmayı, birliğini daha iyi kavrarsınız. Gerçekten, 
Cahit Sıtkı'ımı şiirinde kendi “göğsünden bir şeyler koparmış” olduğunu du- 
yarsınız. 

1939 yılında, “Başka, başka, başka şeyler yazmak lâzım” diyor. Bu büyük 
bir tutkuyu göstermez mi? Yaptığıyla, yazdığıyla yetinememenin belirtisi de- 
gil mi bu? O, hep şiirde “mükemmel”i düşünmüş, gücünü de küçümsememiş, 
inanmış kendi gücüne, öyle söylemiş, öyle yazmış. 

1940 da, “Mükemmele varmak gayretimin bir vakıa olduğunu biraz sonra 
göreceksin, kollarımın şiiri kucaklamak için açılmış olduğunu verifier edecek- 
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sin.” diyor Ziya Osman'a, Gene aynı yılda yazdığı bir mektupta şöyle bir tüm- 
cesi var: “Hâsılı, Ziyacığım, başladı bitmez bir, şiir hasretim var.” Gerçekten, 
Cahit Sıtkı'nın bu “şiir hasreti” ölünciye dek sürmüştür, gerçekten bitmemiş- 
tir. Ankara'ki evinde, Tıp Fakültesi Hastanesinde yatarken sık sık kendisini 
yoklamağa giderdim. Her gidişimde ona bir, birbuçuk saat şiir okurdum. Bık- 
madan, usanmadan, her seferinde ilkin dinliyormuş gibi daha önceleri hiç duy- 
maması, ya da sanki o şiirleri kendisi yazmamış gibi bir istekle dinlerdi. Kendi 
şiirlerini de, Orhan Veli'nin şiirlerini de öyle dinlerdi. Şiire bitmiyen bir susuz- 
ağu vardı. Sanıyorum, o susuzluğunu da gideremeden gitti. 

Gene 1940'da Paris'ten yazdığı bir mektuptan şu tümceleri dikkatle oku- 
yalım. Bu tümcelerde Cahit Sıtkı'nın şiir tutkusunu daha belirli olarak görebi- 
liriz. Diyor ki: “âlâ şiir banlueue'sünde olduğumuza göre, derhal ilâve edeyim, 
serbest yazmak Oktay Rifat'la mubaheselerimin neticesi değildir. Zaten Ok- 
tay'ın ve Orhan'ın şiirleriyle, Sıla şiirimi karşılaştırırsan, aradaki farkı derhal 
görürsün. Benim serbest vezin anlayışım büsbütün başkadır. Gerek eski aruz 
vezniyle yazılmış nispeten serbest şiirler, gerek Nâzım'ın serbest vezni, gerekse 
Oktay'ın ve Orkan'ınkiler, hepsinde gene vezinli kafiyeli şiire benzemek gayret- 
leri vardır: mısraların kesilişinde, takdim tehirlerde ve hattâ bazan lüzumsuz 
suniliklerde. Halbuki benim istediğim şey, içten geleni en tabii, en külfetsiz Ji- 
sanla kâğıda geçirmektir. Hoş, bence asıl mesele, söylemek istediğimiz şeyi, 
kullandığımız dilin imkânları dahilinde en mükemmel şekilde söylemektir. Mü- 
kemmeliyet ne aruzun, ne hecenin, ne de serbest veznin inhisar altına aldığı 
bir nesnedir, Mükemmeliyet, şairin, kullandığı dilden azamiyi koparmasıdır. 
Zaten kafiye, vezin filân bu mükemmeliyet iradesinin emrinde çalıştıkları nis- 
pette elzemdirler, yoksa daima değil, Bütün bunlardan artık hep serbest yaza- 
cağım mânasını çıkarma. Onu da yazarım, onu da yazarım.” 

Sonra da şunları söylüyor Cahit Sıtkı: “Aslolan şey, kelimeleri yaşatmak- 
tır, sen onlara hayat verdikten sonra gerisine karışma.” “...Çünkü şiir; daima 
en ummadığımız yerdedir.”, “Elimde, Türkçe gibi güzel bir silâhım var, mâne- 
viyatım sağlam m sağlam, hüsnüniyetimden şikâyetim yok, içimde homurda- 
nan ifriti amana getirmemek mümkün mü?”, “©... Biliyorum ki, sanatkârlığın 
ilk şartı, olmamış bir meyvayı koparmamak ve beklemek sabrı gösterebil- 
mektir.” 

Cahit Sıtkı'nın Ziya Osman'a yazdığı mektupların hepsi bir çeşit “şiir 
üzerine denemeler”dir. “Güzel şiir yazmak işimize, herşeye rağmen devam etmek 
Hizım” diyor. Ölünciye dek değil ama eli kalem tuttuğu sürece bu güzel işini 
gerçekten sürdürmüştür Cahit Sitkı, Bu dileğini mektuplarında sık sık tekrar 
ediyor. 1941'deki bir mektubunda da, “İşte böyle Ziyacığım, diyor, ayakta 
oldukça yazacağız.” Burhaniye'den gene 1941'de yazdığı bir başka mektubun- 
da da: “Devam et Ziyacığım, diyor, ekmek kadar, su kadar, yemişler kadar, 
gökler ve bulutlar kadar, bizim şiirlerimizin de bir gün kadri bilinecektir, Bu 
husustaki emniyet ve itimadınn sağlam ve sarsılmaz olmasını isterim.” İşte 
aynı düşünceyi, bir başka türlü söyleyişi: “Bu can bu tende oldukça, Türkçe 
diliyle daha ne güzel, ne yeni, ne harikulâde şiirler yazacağız. Öyle değil mi? 
Öyle yapalım ki Ziyacığım, Türkçe bizden hoşnut olsun, Gerisi kolaydır.” 
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1942'de yazdıkları da, başka türlü değil. O, bitmiyen “şiir hasreti”, tut- 
kusu daha da güçlenerek sürüyor: “Biz, “güzel”i arıyan adamlarız, bazan ya- 
nıldığımız olabilir, mümkündür. Fakat bu aşkımızdan ve bu yoldaki gayretle- 
rimizden haberi olmıyanların uluorta yürütecekleri fikir, elbette ki, bu av parti- 
sini yarıda bırakmamıza sebebolamaz, olmamalıdır.” ği 

“Bilmem, benimi niyetim, Türkçedeki bütün ses imkânlarını yoklamaktır, 
hiç akla gelmiyecek şeylerin şiire girebileceğini ve girdiğini müstakbel yazıla- 
rımda görürsen, bendeki bu “olana kanant edememek” hâletine âşina olduğun 
için herhalde şaşmazsın.” 

Yalnız bu, “olana kanaat edememek” bile, Cahit Sıtkı'daki şiir tutkusunu 
yeterince göstermiyor mu? 

Şimdi, Cahit Sıtkı'nın şiirlerini şöyle bir hatırlayın. Ya da açıp okuyun. 
Hemen her mısrada, her sözcükte O'nun “Türkçe gibi güzel bir silâh”ı nasıl 
yerinde, başarıyla kullandığını görürsünüz. Şiirlerinde, kişiyi büyüliyen, saran 
sır, işte bu elindeki “Türkçe silâhı”'nı iyi kullanmasından geliyor. Şiiri, yaşan- 
tasının en güçlü nedeni saymasından geliyor. Cahit Sıtkı'nın en büyük aşkı şiirdi. 
Öbür aşkları sonradan gelir. Yaşama aşkı, şiirden sonra gelirdi. Mektuplarının 
birinde, “ölmemek bile istiyorum” diyor. O, hep ölüm üstüne şiir yazmıştır 
ama bakmayın siz, ölümü istediğinden, yaşamaktan bıktığından değildir o. 
Yaşamayı Cahit Sıtkı'ca sevmek oldukça çetin bir iş, O bep yaşasın isterdi. 
Ölümden sık sık söz açışmın ilk nedeni budur. Öyle ki, Cahit Sıtkı'daki bu ya- 
şama tutkusu, ölüm şiirlerinde bile, ölümü bir yaşama güzelliğine kavuşturmuş- 
tur, 


TT. 

Sonra, bu böyle gider. Bir kere Cahit Sıtkı'yla ilişki kurdunuz mu, O'nu 
dinlemeğe koyuldunuz İnu, anlamaya, çözmeğe başladınız mı, öyle kolay kolay 
sonu alınmaz ki. 

Cahit Sıtkı'yı anlatmak, elbette bir küçük yazının işi değil. Hele benim 
harcım hiç değil. Benimki, anmak. Yalnız anmak, Sevgimi yenilemek. Hepsi bu. 

“Türkçeyi hoşnut eden”, ustamız Cahit Sıtkı'nın dördüncü ölüm yıldönü- 
münde de, tükenmiyen sevgilerimizle, yitikliğinin gerçekten onulmaz acısını 
duyarak O'nu anıyoruz. 


GEO NORGE 


Çağdaş Belçika Edebiyatının ünlü şairlerindendir. Andrö Gide, adından 
söz etmesiyle ününü bütün Avrupaya yaymıştır. A. Gide, son günlerinde her 
ziyaretçisine: “Norge'u okudunuz mu?” diye sorar, onun bu ““MONSİEUR” 
adlı şiirini okurdu. 

1923 den bu yana eserlerini yayınlamışlır. 16 şiir kitabının hemen 
hepsi fransız diliyle yazılmıştır. 


Şiir kitapları : | 

Kuşkulu Şiirler 1923 Bruxelles — Bir Sürü Yanlış Anlaşılmalar 1926 
Paris — Gökyüzü Caddesi 1929 kendi adına — Kıvançimın Anıları 1929 — 
Takvim 1932 kendi adına — Uykulu Güzel 1935 Paris — Bir Ülkedir 1936 
Paris — learem Gülümsemesi 1936 Anvers — Düzenbaz 1937 kendi adıma 
— Ruhlara Neşe 1941 Bruxelles — Resimci 1942 Bruxelles — Rendeler 1949 
Paris — Katlıklar 1950 Lahaye — Soğanlar 1953 — İri Av 1953 Paris — 
Soğanlara Yeni Korna 1953 kendi adına, 


BEYE FEN Dİ 


EL verin bana diyorum size, 
Beyfendi ağır. 

Bağırın diyorum size, 
Beyfendi sağır. 
Açıklayın diyorum size, 
Beyfendi hayvan. . 
Kurtarın diyorum size, 
Beyfendi pişman. 

Sevin onu diyorum size, 
Beyfendi yaşlandı. 

Dua edin diyorum size, 
Beyfendi Tanrı. 
Söndürün ışıkları, 
Beyfendi uykuda. 
Susun diyorum size, 
Beyfendi öbür dünyada. 


GEo NoRGE 
Doğumu: 2 temmuz 1898 
Bruxelles 


Çeviren: ÖZDEMİR Asar 


DÜN YADA 


Kent sabahıdır, bilmemek olmaz, çıkardı 

Kendisiyle bir uğultuyu çıkarırdı sokaklara 

Yıkanmış o ağız kokularından, çoğalmalardan 

Sen bir susun, bağırmak benim işim 

Ağırım, isyanlara doğruyum, yataklardanım 
— üslüme sinmişliğin var — 


İşe yaramaz şeylerin güzelleştirdiği dünyada 


Sen bakma ey, mutlaka seslenmeliyim 
Aşka hiç benzemiyen o yalnızlıktan 
— üstüme sinmişliğin var — 

Bir eve girmek, orda yatmak, büyütmek bir bakışmayı 
. Dağınık dağınık dağınık eviçlerinde 

Toplandıkça dağılan eviçlerinde 

Ben bir içkiydim herkesi geçerdim 

Toplandıkça dağılan eviçlerinde 

Direne direne gelen en diri ortaçağdan 


— üstüme sinmişliğin var — 


Her sabah bir intihardır çıkışlarım, dünyada 

— üstüme sinmişliğin var — 
Sürekli denizler, sürekli olmalar, sanki öyle birşey 
En güzel kalan yastıkta bozulmuş saçlardan 
Birşeyi bırakmak, birşeyi almaya gelmek sonra 
Sonra yasak balkonları göz ucuyle ölçmek 
Çini kâseler akşamı ve bardaklar akşamı 
Dünya kapıyor gözlerini bir gece çağır, ben burdayım 
Ben burdayım 
Gece gece gece gece gece gece gece en sonsuz gece 
Ben burdayım 


— üstüme sinmişliğin var — 


Ben uzun zamanlardayım aslında 
Vazolar, ufak masalar, taşlar zamanında 


Bir nehir çoğalır giderdi sıkıntımızdan 


Bir kent bu yüzden büyürdü, dünyada 
Bir ihtilâl ölüverirdi birden bizde 
O sokaklardan 


— üstüme sinmişliğin var — 
Sanki bin yıllık sinmişliğin var 
Sonuna vardıkça artan o konuşmalardan 
Güneelerin kestiği, ekmeklerin aşındırdığı 
Dünyada 
Sen birşeydin. bakilir sevilirdin 
Tozların. alınırdı, ürpertilirdin 
Konuşmak bizi çıkılmaz bir sokağa götürürdü 
Bir yalnızlığa böyle 
Kim varsa bir yalnızlığa giderdi, dünyada 
Kim varsa bir isyandı, dünyada 
Bülün çiçekler, bütün kelimeler bir isyandı 
Ey bakın, ey bakın bakın bakın ' 
Dünyada 


Ne zaman 


Ben seni uyuttum, seni karıştırdım, seni şaşırdım 
Birşeyler akıp akıp giderdi, dünyada 
Başvurduğum birşeydin, yalnızlığım gibi 

yanında sonsuz durduğum 
Ağlamaktı en uzun neşesi kızların bir zaman 
Olsun. olsun, güneş olsun güneş olsun, olsun 
Büyüsün o şeyler, büyüsün bu sarılan şey 
Birisinin birşeylerin olduğunu bilmek var, dünyada 
Sakın kapanma, dur, ey şuramda beni boşaltan delik 
Ey büyüyen birşey sakın durma, dünyada 


— üstüme sinmişliğin var — 


TuURcur UYAR 
16.8./12.9.1960 


ALIR MAVİ ATLAR DÜŞLERE GÖTÜRÜR 


O camlardı mavi atlarını gökyüzünün 
Ürkütüp kaçıran dal uçlarına 

O ailardı en güzel yerlerinde 
—Sağrılarında, yelelerinde— sabahı getiren 


Onlardı okşıyan atlarını gökyüzünün 
Uykulu ve beyaz uykulu ve beyaz 
Düzgün ve iyi görülen her şeydi 
Uyanmanın. ilk.serinliğinden 


Ve çayla başlanırdı —asıl güçlük bunda— 
Kırmızı ve güzel sonra sıcağı getiren 
Yürümeyi ve binmeyi getiren asfaltı, taşıtı 
Yelin mavi atlarını ürküten. 


Üstümüze çöken o kusursuz ağırlıkiz 
Buyurmaya buyruk tutmaya gereken ağırlık 
Başımızda bir gürültü koskocaman 

İsteksiz uyuyan çocuklar gibi 

Saklanmaya götürülen sözcüklerden 


0 küt adamlardı kızgın ve yanyana 
Kış atları sanki kendi karanlıklarında 
Yaşamanın olumsuz kapısını bekliyen 


O söyliyemediğimiz sözcüklerdi 
Yürütüp gemilerini bilinç altlarının 
Azgın sularından düşlere iten 


Tatlı saatlerdi kurtuluştu onlar 
Yemekler yenmiş çocuklar uyumuş 
Gazeteler ardında dinlenilen 


İsırmıyan kurtlardı yılanlardı 
Şuydu buydu ama gerçek başka 
Bendim korkudan terliyen terliyen 


Denizlerin gelir sonra dağlarında 
Olmadık bir güçle yürürüm geçerim 
—Ne mi istedin al— Beyaz atınla 
Sen düş sen. 


GÜLTEN AKIN 


GECELEYİN 
MÜZİK 


ALpbous HuxLEx 


Avr bu haziran gecesi yıldızlarla büsbütün canlı. Karanlık, tomurcuklanan 
ıhlamur ağaçlarından gelen baygın tatlarla, nemli toprağın ve asmaların 
görünmez yeşilliğinin kokusuyla kokuyor. Sessizlik, ama denizin o yumuşak 
soluyuşuyla soluyan ve bir emlak böceğinin ince keskin sesinde, kendi derin 
olgunluğu üzerinde aralıksız ısrar edip duran bir sessizlik. Çok uzaktan bir treilin 
geçişi, gecenin ılık, canlı vücudünde, incelikle, amansız bir incelikle dolaşan 
uzun bir okşayış gibi. 
Müzik, diyorsunuz; tam da müzik dinlenecek bir gece. Ama benim müziğim 
Bin Bir Gece Masallarındaki şeytanlı şişelere benziyen bir kutunun içinde kapalı, 
bir dokunuşta da zindanından fırlamağa hazır. Gerekli mekanik büyüyü yapı- 
yorum ve birden mucize gibi uygun bir rastgelişle (çünkü plâğı, makinede ne 
alacağını bilmeden karanlıkta seçtim), birden, Beethoven'in Missa Solemnis'- 
indeki Benedictus'a giriş parçası aysız gökyüzünde izlerini bırakmağa başlıyor. 
Benedictus. Kutlanmış ve kutlıyan bu müzik bir bakıma geceye eşdeğerde; 
kimi tek bir fışkırışla, kimi ezgilerin hoş bir içten örülüşiyle, kimi de nabız gibi 
atıp uyumlu sesten yapılma katı pıhtılarla kendisini döktüğü, zaman gibi, bir 
hayatın yükselen ve düşen, hep düşen yörüngeleri gibi hiç kesilmeksizin kendi- 
sini döktüğü derin ve canlı karanlığa eşdeğerde. Nasıl “esans” damıtıldığı çiçe- 
ğin kokusuna eşdeğerde ise, o da başka bir varlık biçiminde geceye eşdeğerde. 
Nesnelerin gönlünde yatan besbelli bir kutlanmışlık vardır; bize varlığını 
arada bir ortaya çıkan olaylarla, ya da Tanrının isteğiyle (benim için bu gece 
öyle oldu) şöyle bir duyurur bu gizemli kutlanmışlık; hiç olmazsa kimi zaman 
varmış gibi gözükür; ya da güçlü olabilir. Ama hep kaçaraktandır; ne yazık ki 
ancak birkaç kısa dakika için farkına varılır. Benedictus'ta Beethoven, kutlan- 
muşlığın işte bu farkına varılışını anlatıyor. Onun müziği bu Akdeniz gecesine; 
daha doğrusu gecenin gönlündeki bu kutlanmışlığa; uygunsuz ve geçici olandan 
arınıp kendi özün özü saltlığına aynlabilseydi böyle olması gereken o kutlan- 
muşlığa eşdeğer. 


YABANSI VAKİT 


Senin vaktin uzun geniş göklerin vaktidir 
O batık şehirlerdeki bağbozumlarının 
Kuğu başlı savaş arabasıyle kimbilir 
Yola çıkmış hangi öfkesinde tanrıların 


Kılıçlarımı daha tutmadan soylu kanlar 
Daha surlara çarpmadan dar baltalarımı 
Getirip senin vaktine asmış savaşçılar 
Getirip rum ateşlerinden ağularımı 


Bir uzak bir başka tan yeridir senin vaktin 
Yasaklasam mümkün mü gölgeni sabahlara 
Donmuş denizlerimi kaldırsam geçilmesin 


« Yazgısına açık tutacak kırallığımı 
Açık tutacak dağ yollarına sağnaklara 
Senin bir akşam üstü. çıkıp gittiğin kapı 


KEMAL ÖZER 


“Benedictus, Benedictus...” Orkestranın sunduğu, sonra da tek bir violinin 
uzun ve çok güzel solosunda hoş bir şekilde verilen temayı sesler birbiri ardınca 
yeniden ele alıyorlar. “Benedictus, Benedictus...” Sonra birden, müzik ölüyor; 
uçan şeytan yine şişesine girmiş olmalı. Aptal bir böcek direnmesiyle çelik bir 
uç sessizliği törpülüyor, törpülüyor. ” 

sö 

Okulda, İngilizce diye, bize, teknik olarak bilineni öğrettikleri günlerde, 
o ân Shakespeare'in hangi oyunu bütün yorumlarıyla —özel olarak yorumla- 
rıyla— vurula vurula isteksiz kafalarımıza sokuluyorsa ondan bir parçayı “kendi 
sözcüklerimizle anlatmamız”ı söylerlerdi. Biz, bir sıra mürekkepli haylaz da 
oturur “now silken dalliance in the wardrobe lies”, “şimdi güzel ipek kumaşlar 
bulunur dolapta” ya, “to be or not to be” yi, “Acaba kendimi öldürsem mi, 
öldürmesem mi”ye çevirirdik harıl harıl, Bitirince kâğıtlarımızı verir, sınava 
bakan öğretmenden Ozan'ın söylemek istediklerini “kendi sözcüklerimiz”le ne 
derece doğru anlatmışsak, ona göre yüksek, düşük notlar alırdık. 

Elbet öğretmenimiz, kocaman bir sıfırla birlikte, gönlünden kopar, bize 
bu aptalca alıştırmayı yaptırmış olmak için yüz mısra daha verirdi. Shakes- 
peare'in kendi sözcüklerinden başka hiçkimsenin sözcükleri Shakespeare'in ne 
dediğini daha iyi anlatamaz. Bir sanat yapıtının özü biçiminden ayrılamaz; 
onun doğru diye verdiği ile güzelliği hem ikidir, hem de gizli olarak tektir. Bir 
metapliysiktin, ya da bir etnik dizgenin sözle anlatımı bir sevi şiiri kadar sanat 
yapıtıdır. Jowett'in “kendi sözcükleri” ile anlatılan Plato felsefesi, Plato'nun 


SEVİŞEN ÇOCUKLAR 


Sevişen çocuklar ayakta öpüşüyorlar 
Kapıları önünde gecenin 
Gelen geçenler parmaklarıyle gösteriyorlar 
Ama aldıran kim 
Kendi dünyalarında sevişenler 
Gölgeleri titriyor yalnız 
Gecenin içinde 
Kuduruyor gelen geçenler 
Sinirleri günüleri gülmeleri istekleri ayaklanıyor 
Bir dokuncaları yok kimseye sevişen çocukların 
Başka ülkelerde onlar gecenin çok ötesinde 
Çok yükseğinde gündüzün 
İlk sevilerinin göz kamaştırıcı aydınlığında 


JACOUES PREVERT 
Türkçesi: TEOMAN AKTÜREL 


felsefesi değildir, ne de, diyelim ki, Billy Sundays'in “kendi sözcükleri”nde, 
St. Paul'un öğretisi, St. Paul'un öğretisidir. 

“Bizim kendi sözcüklerimiz” başka sözcüklerin anlamını anlatmak için 
bile yetersizdir; yapılacak iş, asıl anlatımlarını müziğin, ya da görümlük sanat- 
lardan birinin deyimlerinde bulan anlamları çevirme işi olunca, bunlar daha da 
ne kadar yetersizleşir. Ne “söyler”, diyelim ki, müzik? Hemen her konserde 
size bunu kesinlikle söyliyebilecek çözümletici bir program alabilirsiniz. Çok 
fazla kesinlikle. Deri bu ya. Her çözümleyici kendine göre söyler. Firavunun 
düşünü, birbiri arkasından, Hazreti Yusuf'un, Mısırlı faleıların, Freud'un, Ri- 
vers'in, Adler'in, Jung'un, Wohlegemuth'un açıkladıklarını düşünün: ne kadar 
ayrı şeyler “söyler”lerdi. Yine de çözümleyicilerinin lâf kalabalığıyla 5. senfoni» 
ye söylettikleri kadar değil. Ne de “Virgine of Rocks”ın ve “Sistire Madonna” 
sının hiç de daha az lirik olmadan söyledikleri kadar. 


Lâf kalabalığından ve verilen “anlam”ların bu saçına çokluğundan tedir- 
gin olan kimi eleştirmeciler, müzik ve resmin kendilerinden başka bir şey. anlat- 
madığı, “söyledikleri” tek şeyin de, diyelim ki, makamdan makama geçişler ve 
“Fugue”ler, renk değerleri ve üç boyutlu biçimler üzerine birtakım şeyler olduğu 
itirazında bulundular. Sanatın insan alınyazısı, ya da genel olarak evren üzerine 
bir şeyler söylemesi, katışıksız sanat'tan yana olan bu kimselerin yalnızca saçma 
deyip geçecekleri bir düşüncedir. 

» Katışıksız sanatı tutanlar haklı olsalardı, ressamları da, müzikçileri de 
yaradılış “garibe”si saymamız gerekecekti. Çünkü bir kimsenin insan olması, 
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ama evren üzerinde genel bir görüşü bulunmaması hiç olmıyacak bir şey, yine 
bir kimsenin insan olup da bu görüşlerini hiç olmazsa -dolayısıyle anlatmaması 
çok güç bir şeydir. Ressamların ve müzikçilerin “garibe” yaradılmış olmadıkları 
gözlemle bellidir. Şu halde... Sonuç, kaçınılmaz olarak geliyor. 

Yalnız program müziğinde ve yalnız sorulu resimlerde, besteciler, ressam- 
İar, evren üzerine görüşlerini anlatmazlar. En katışıksız; en soyut sanat yaratı- 
ları da, en kesin yönemliler kadar, belâgatli olabilir. 

Örnek olarak, Piero della Francesca'nın bir Erden'i ile Tura'nın bir Er- 
den'ini karşılaştırın. İki Madonna'yı ve zamanın Simgesel geleneklerini her iki 
ressam da göz önüne almıştır. Ayrılık, iki resim arasındaki büyük ayrılık salt 
bir çizme ayrılığı, biçimlerde ve onların düzenlenişinde, çizgilerin, düzlemlerin, 
hacimlerin konuluşunda gözüken bir ayrılıktır. Katışıksız biçimin belâgatine 
bir parça duyarlığı bulunan bir kimseye iki Madonna da dünya üstüne büsbütün 
ayrı şeyler söylerler. 

Piero'nun kompozisyonu düz ve güzel dengelenmiş katlıkları birbirine 
kaynatmasına dayanır. Onun evreninde herşeye doğa üstü bir tözsülük veril 
miştir ve hergünkü dünyanın herhangi bir nesnesinden daha fazla “oradadır 
herşey. O görünüşün, sonra da dünyamızdaki bütün canlıların, sözcüğün en 
soylu, en insancıl anlamıyle ne kadar yüce bir ussallığı, nasıl da buyurulmuş 
bir felsefe yanı vardır. “Geometrici olmağa özenen” bir Tanrının yaratısıdır o. 

San Sepolero'tu bu Madonna ne söyler? Eğer Piero'nun biçimlerindeki belâ- 
gati büsbütün yanlış anlamamışsam, diyebilirim ki, o bize insan ruhunun bü- 
yüklüğünü, şartların üstüne yükselip alınyazısına söz geçirme gücünü söyle- 
mekiedir. “Nasıl kurtulacağım ?” diye sorsaydınız, “Üs yoluyle”, diye yanıt- 
Tardı belki de. Milton'u izliyerek, “Yalnızca ve başlıca üzgüler çekerek cennet 
yeniden kazanılamaz”, diyecekti, “ama insanın şeytana karşı durmak için Us'u- 
nun bütün gücünü ortaya koyduğu yapayalnızlığın o çöllerinde kazanılır 
Cennet.” İsa'nın bu kendine özgü annesi belki de Hıristiyan değildir. 

Şimdi Tura'nın resmine dönün. Yaşıyan, duygulu ve acılı ateşin, ateşle 
tenin capcanlı bir cisimleşmesine benziyen bir tözden yoğurulmuştur o. Düz- 
lemleri, büzülüyormuş gibi, acıdaymış gibi, insan bakışından kıvranarak kaçar, 
Tibet resimlerine karakterlerini veren o tedirgin, (ve duyarsınız) o büyülü gü- 
zelyazıyı andıran bir şeyle gizli gizli akar çizgiler, yakından bakın: resmin içinde, 
ressamın düşünce, sezgi ve coşkularının içinde duyun kendinizi. Bu adam çıp- 
aktı ve kaderin esirgemesine kalmıştı, Stoacıların söylediği Ruhun Bağımsız- 
ğını savunabilmek için başınızı olayların akışı üstüne kaldırabilmelisiniz; 
bu adam gömülmüştü, boğulmuştu. Dünyasına hiçbir düzen sokamadı. Bir 
yerde en katışıksız Cennet, bir başka yerde en işkenceli Cehennem hayatıyle 
düşcesirie menevişlenmiş, giz dolu bir khaos olarak kaldı dünya onun için. Gü- 
zel ve korku verici bir dünya. Madonna'nın vardığı yargı işte bu. Ofelya'nın 
deliliğinin tenleşmesi, maddeye izdüşüm vermesi gibi bir dünya. Belirli hiçbir 
şey yoktur orada; yalnız acı çekilir, rasgele mutlu olunur. Kurtuluşa gelince, 
kurtuluş yolunu kim biliyor ki? Belki mucizeler olur ileride, umut kesilmez. « 

Buradan eleştirmeciliğin sınırlarına çok çabuk varılır. Sanatçı “kendi söz- 
cükleri”nin söyliyebileceği kadarını, doğrusu bundan da azını, “kendi sözcükle- 
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riyle” söylediği zaman, eleştirmeciye düşen iş okuyucularını sanat yapıtının 
aslına göndermektir. Gitsinler, kendileri görsünler. Bu sınırdan taşanlar, ya 
“kendi sözcükleri”ne bayılan ve onlarla “kendi sözcükleri”nin aslında anla- 
tabileceklerinden daha çoğunu söyliyebileceklerini kuran oldukça aptal, boş 
kimselerdir. Ya da bunlar filozoflardan, söz sanatçılarından olup, başkalarının 
yapıtlarını eleştirmeyi kendi yaratıcılıkları için bir sıçrama tahtası yapmış, bunu 
uygun bulmuş zeki kimselerdir. d 

Resim için doğru olan, müzik için de eşit olarak doğrudur. Müzik, dünya 
üzerine birşeyler “söyler”, ama kendi özel deyimleriyle. Bu müzik anlatımla- 
rını “kendi sözcüklerimiz”le yeniden kurmağa çalışmak, besbelli başarısızlıkla 
sonuçlanacak bir iştir. Bir müzik parçasının taşıdığı doğruyu ondan çekip ayı- 
ramayız; çünkü o bir güzel-doğrudur ve ortağından ayrılamaz. Yapabileceği- 
miz en iyi şey, müzik güzel-doğrusunu en genel deyimlerle göz önüne almak, 
doğruyu arıyan meraklıları da yapıtm aslına göndermektir. Böylece, Missa 
Solemnis'teki Benedictus'a giriş, nesnelerin gönlündeki o kutlanmışlık üzerine 
bir anlatımdır. Ama bu “onun kendi sözcüklerinin bizi götürdüğü yere kadar 
böyledir. Beethoven'in bu kutlanmışlığı nasıl duyduğunu, nasıl kavradığını, 
onda ne gibi bir doğal özellik düşündüğünü biz de “kendi sözcüklerimizle be- 
tmlemeğe girişseydik, kendimizi kısa zamanda programlarda çözümlemeler 
yapanların üslübiyle lirik deli saçmaları yazar bulurduk. Yalnızca müzik, yal- 
mızca Beethoven'in müziği, o da yalnızca Beethoven'in bu müziği, O'nun, nes- 
nelerin gönlündeki kutlanmışlığı gerçekten nasıl kavradığını, bize bir kesinlik 
ve sağlıkla söyliyebilir. Bunu öğrenmek istiyorsak, dinlemeliyiz —o görünmez 
denizin soluyuşunun müziğe arka olduğu, karanlığın içinden ıhlamurların koku- 
sunun başka bir duyumla kavranan çek hoş, yumuşak bir uyum gibi geldiği 
durgun bir haziran gecesini seçerek, dinlemeliyiz. 


Çeviren: ÖNAY SöZER 


UĞRAKSIZ DENİZ 
GEMİLERİ 
(Hikâye) 


MEHMET SEYDA 


Kedim davranışlarında, erkeğe sev- 

gisi üstüne bir şey söyliyecekken 
(ayıp kaçıyor mu?) gibisine bir çekin- 
genlik ve utanç yerleşmişti. Ama, 
bakışlarıyle ağzı, ne de olsa, sonsuz 
çaresizliğine karşı direniyordu. Gene 
öyle: 

“Biliyor musun?” dedi, “sana 
çok alıştım, çok arıyacağım seni.” 
Yanağını, erkeğin tıraşlı yanağına bas- 
turdı. İçini çekip yumdu gözlerini. 
Onu yavaşça kendisine çekişinde, ya- 
nağımı yanağına bastırışmda daha 
şimdiden duyulan bir özlem acısı 
başlamıştı. Adamsa; karyolanın üstü- 
ne açtığı bavula, en son, pijamasıyla 
gömleklerini yerleştirmeğe çalışıyor- 
du. Onları buruşmıyacak biçimde, 
özenle katlayıp koyuyordu. İşin baş- 
langıcında bir tavşanken şimdi sülük 
kesilen kadının omzu üstünden baktığı 
yer, kıravailarının çengelde asılı kak 
dığı yerdi. (Onları da tıktık mı, tamam. 
Başka bir şey var mı, bıraktık mı?) 

“Mektup yazacak mısın bana?” 

“(Ben hiç kimseye mektup yaz- 
madım ve aldığım bütün mektupları 
okumadan yırttım.) Ah, hiç boş vaktim 
olmıyacak..” dedi erkek. —Kadın içi- 


ni çekiyordu.— “Belli olmaz, mek- 
tuptan önce kendim gelirim!” 
“Gerçekten gelir misin, 
gelir misin buraya?” 
“(Bu, Armatör hazretleriyle kap- 
tanı derya paşanm keyfine kalmış 


döner 


bir işi) Dönmeğe çalışacağım tabii,” 


Kadın ondan çözüldü umutla, 
Yatağın üstüne oturdu ve gözlerinin 
içi sevinçten pırıl pırıl —biraz da 1s- 
lak— sayıp dökmeğe koyuldu artık: 

“Gelirsen bambaşka bulacaksın 
her yanı. Alacalı bulacalı perdelerle 
davar Oo kâğıtlarını (o değiştireceğim. 
Hepsi senin sevdiğini söylediğin, renk, 
açık yeşil olacak. (Aşkolsun sana, be- 
ni gayetle iyi tavlryorsun!) Bir de 
abajur alacağım. Üstünde gemi re- 
simleri olan bir abajur. (Deniz deyin- 
ce ona bakacağız desene!) Küçük bal- 
konda saksılar göreceksin. (İyi, çayır 
çimen de elimizin altında.) Küpe çi- 
çekleri..” 

Kıravatları da, tıkınca adam 
kapadı bavulu. Üstündeki kılıfı düğ- 
melemeden önce, yelek cebinden ufa- 
cık bir anabtar çıkartıp kitledi. (Şu 
dünyanın hırlısı var, hırsızı var.) 


HİKÂYE 31 


Limanda kalın kalın öttü bir va- 
pur. (Nerdeyse kalkacak yahu!) Ba- 
vulunu kaptığı gibi kapıya yollandı 
adam, 

Kadın hâlâ yatağın üstündeydi 
ve taş kesilmiş gibi, ardından bakıp 
duruyordu öyle. Karatutku ve düş 
kırıklığı içinde. Konsolun üstüne bir 
miktar para koydu galiba. Sonra, 
onun tezce geri dönüşünü, çenesinden 
tutup açık ağzına tez —çok işi çık- 
muş— bir ayrılış öpücüğ 


ğü konduruşu- 
nu ve genef apar topar çıkıp gidişini, 
bilincine geçirmeden, körlemesine ge- 
len bir bakışla gördü. Nedir ki, ayak 
sesleri basamaklarda tam bitmek üze- 
reyken, ayağa fırlayıp sahanlığa koştu 
ve seslendi: 
“Unutma sakın! Mektup yaza- 
cak olursan, Liman Caddesi 105/6 di- 
yeceksin!” ğ 
Anlaşılmaz bir hormwurtu geldi 
kulağına. (Aklına güveniyorsun şe- 
kerim ama, unutursun. Nah, bak, 
göreceksin!) Aşağıda, sokak kapısının 
> hızla çekildiği duyuldu. (Gidiyor!) Bal- 
kona koştu oradan, Kalabalık arasında, 
elinde koskocaman bavul, kimseye 
çarpmadan koşaradım gidişine baktı. 
Kadın, tutkusiyle (o duyarlığını 
çarparak çoğaltmak O eğilimindeydi. 
Koyu lâcivert giysisi, parlak lâcivert 
şapkası göze görünmez oluncıya dek 
baktı. Sırtmı balkon kapısının kıyısı- 
na yaslayıp, (Gitti!) dedi. Liman, sa- 
bahın alacakaranlığı, sis içindeydi. 
—Marsilya, Pire, İstanbul, İzmir; ne- 
Tenin limanı olursa olsun!— İrili ufak- 
hı, uğraksız deniz gemileri ötüyordu. 
Daha ileride bir kampana çalınıyordu. 
Sesi boğuk boğuk çınlıyordu. Gövdesi 
güç seçilen bir vapurdan kapkara bir 
duman yükseliyordu. Sonra bu du- 
man, havada ağır ağır yayılıp aşağıya 
doğru çökmekteydi. Saksılardaki çi- 
çeklere damlacıklar oturmuştu. 
Kadın —gözleri açık— birlikte 
geçen günleri ansıdı. 


Köşe başındaki büyük işkem- 


beci dükkânının tentesi altında kar- 
şılaşmışlardı ilkin. Orada, bir adam, 
elle itilen küçük bir arabada elmalar 
satıyordu. o Kendisiyse, (kolundaki 
hasır sepete bu elmalardan dolduru- 
yordu. Yere, geniş omuzlu bir erkek 
gölgesi indi. Gökten indi sanki. Başını 
döndürdü ki, bu. Otuz iki dişini birden 
gösterip. gülmekte. Uzun boylu, sağ- 
Tam yapılı, esmer, şakaklarina hafif- 
ten kır düşmüş —bu durumda kızla- 
rın düşlerine girmiş— bir gemici. 

“Size yardım edebilir miyim?” 

Adama bu atılganlığın nereden 
geldiği bilinemez. —Birçok nenlerin 
bilinemeyişi gibi. — Ama o sabah 
çok göz ahcı giyinmişti; gök mavisi 
tafta entari, beyaz ayakkabılar ve 
süslü bir şapka. 

Elmalara doğru yürürken, olaki 
kırıtmıştı biraz. Ama şimdi bak, önde 
dimdik ve dosdoğru gidiyordu. Koca- 
man, kıllı bir el uzanıp sepeti kolun- 
dan çekmeseydi. 

“Kendi sepetimi ben taşırım efen- 
dim, ben taşırım.” 

Gemiciydi: 

“Ben daha iyi taşırım.” deyip 
yeniden sırıtan, 

Saygısızca gülüşü sinirine odo- 
kunmuştu. (Vay, ne demek oluyor 
da..) Ama yanıbaşında, böylesine güç- 
lü, hem de uzun boylu bir erkekle bir- 
likte yürümek de yabana atılamıyor. 
Ona kocasım, bir deniz kazasında bo- 
gulup geri dönmiyen erkeğini andırı- 
yer, gene o güven duygusunu veri- 
yordu. (İşkembeci, sen! tak da tak- 
tak, işkembeni doğrıyabilirsin, biz gi- 
deriz.) Oturduğu evin tersi bir yön 
tütturmuştu. Tavuk kokulu, karanlık 
ve dar sokaklardan geçip alış veriş 
ettiği elmacının önüne gelmişlerdi ye- 
niden, Adam, kasketinin güneşliğine 
bir fiske vurup geriye iterek: 

“Bir tur daha atalım mı?” de- 
mişti. 

Yüzü esmer ama, kasketin açtığı 
yerde alnı çok beyaz ve çok genişti. 
Bakışlarınm o kurnaz deliciliğini de 
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beğenivermişti nedense. Hava kor- 
kunç sıcaktı. Terlemişlerdi. Akıldan 
geçenleri okuyan: 

“Şurada soğuk bir şey içelim!” 
dedi ve ona, koruk şerbeti içirdi. Yok, 
bir şerbete fit olacak kadınlardan de- 
ğildi ya, onun liman boyunda, kirli 
kara boyalı biçimsiz bir apartmanın 
en üst katında —kocasından bağlan- 
mış aylıkla kıt kanaat geçinir — bir ka- 
dın olduğunu birisi göstermiş olmalı. 
Olaki, hoppa bir görünüşün altında 
gizli kederi, yalnızlığı, kendisinden güç- 
lü ve sağlam bir isteme yetisine si- 
gınmayı uman bekleyişi anladı da, 
ona göre davrandı. 

Topu topu bir hafta. Gezdiler 
tozdular, eğlendiler. Geceleri sifklere, 
açık hava tiyatrolarına gidildi. —De- 
mek, ne İstanbul ne İzmirmiş.— Öğ- 
leden sonra Parkta dolaşıyorlardı. Her 
gün, bir ağaçtan küçük bir dal, bir 
yaprak koparmacasına.. Ama, öğleye- 
cek tüm zamanları odada geçiyordu. 
Erkek, helâdaki bir ucu kırık aynada 
traş olurken ıslıkla bir vals tutturu- 
yor ve boyuna Weber'in “Dansa Çağ- 
z1”sını murildanıyordu. 

. Limanda yeniden, bütün gürül- 
tüleri örtüp bastıran kabn bir düdük- 
tür öttü. 

(Bir de onun içinde öttü ya, ney- 
se..) Balkon kapısını çekip içeri girdi. 
Bir zaman, eski konsolun yanındaki 
somıye demirleri fırlamış koltukta otur- 
du kaldı. Sonra gözü bıraktığı paraya 
ilişti. Sevinçten çok sıkıntıyı andırır 
bir şey burdu yüreğini. Ona hiç el 
sürmemeyi kararlaştırdı. ği 


İkincisi, (o kendisine, (Dönmeğe 
çalışacağım!) diyen uzun boylu, es- 
mer, kurnaz ve yırtıcı bakışlı gemiciyi 
andırıyordu bayağı. —bDenizler bir- 
birlerine ne kadar benzerse, o kadar!— 
Onu, limana bir vapur girerken, rıh- 
tım üstünde görmüştü. Bütün gemici- 
ler gibi aşağı yukarı, denizden yılar 
ve tiksinirken denizden ayrılamıyor- 
du. Para biriktirsinmiş, sirip - tiz ya- 
pılan —bu gövde sendeyken sen ya- 


parsın!— bir bar. açacakmış. Niyeti 
böyle. Azıcık gürültücü patırdıcı ve 
çalçene. Olabilirdi. Tıraş olurken ıslık 
da çalmazdı. Bir eliyle usturayı kay- 
dırırken, öbür eliyle derisini gererdi. 

Kadın, ondan ayrılırken de he- 
yecanlıydı ve üstüste sordu: (Döne- 
cek misin?) Adam, (A, elbette şeke- 
rim..) dedi. Buna karşın dönmedi. Bi- 
linmez ki, dönmeyi gerçekten isteyip 
istemedikleri. Bilinen şu; gemileri 
bir daha uğramıyordu. Dünyanın 
başka köşelerinde dolaşıp duruyorlar- 
dı işte. 

Üçüncüsü, Allah kahretsin, kör 
kütük sarhoştu. Gece gündüz içiyor, 
kendisini kucaklıyor, camburlop ya- 
tağa ve koynundan silik fotoğraflar 
çıkartıp anlaşılınaz sözlerle ona göste- 
riyordu. Ağırca bir derdi, sıkıntısı ol- 
malıydı. Geride birisini, unutamadığı 
birisini komuş da yola çıkmış olmalıy- 
dı. Pekiy ama, salt ona özgü değil ki 
ansımalar! İnsanı deli eden, sarhoş 
eden, saçma sapan konuşturan —yaz- 
dıran— ansılayışlar.. Gözlerdeki kr- 
vılemı zamansız söndüren, alna çiz- 
giler çizen ve bütün yüze acıması, (Ah, 
bu çok çekmiş), yorgun bir anlam ve- 
ren, anılar! 

Dördüncüsü pek toy bir delikan- 
ydı. Ağzı süt kokan. Onun hiçbir 
anısı olmadığı nasıl da belli, Götüre- 
cekse, kendisinden alıp götürecek. 
Diyecek ki.. (Canın cehenneme!) Bek- 
lemekten bıkmış yorgun argın kadın, 
(Dönecek misin?) diye sorar mı bir 


.daha? Bunların sorulmıyacağını öğ- 


renmiş bir kez, sormaz. Evinin adresi- 
ni de vermez. Giderken yataktan bile 
çıkmaz. 

Yalnız, kapı ağzında durup ken- 
disine uzun, rahatsız edici bakışlarla 
bakılmasına izin verir ve o çıkar çık- 
maz da sırtını dönüp uyur. Nasır bağ- 
Jamış ruhunda ufacık bir umut yoktu 
ki, tatlı sabahı uykusu düşlerle parça- 
Janıp dağılsın! 


Daha acısı; ben, kaçıncı olduğu- 
mu hiç bilemedim. 


TA 


SİNEMA: 


Bir Sinema Ansiklopedisi 
Üzerine 


Ye, febiyat, güzel sanatlar, bilim kolla- 

rTındaki çeşitten bir ansiklopediye si- 
nema alanında raslamak güçtür. Bunun 
çeşitli nedenleri var: Sinema, yukarıda 
sayılanlara göre, süre bakımından çok 
daha sınırlı ise de çok geniş bir yayılma 
alanı olması, gelişmesindeki hız, ulus- 
lar arasındaki sinema alış - verişinin 
çapı bu işe girişecekleri daha başlan- 
gıçta ürkütecek niteliktedir. Sürekli 
bir gelişme içinde olan sinemada he- 
nüz yerleşmiş değerleri tam olarak 
ayırmak, bir seçme yapmak, böylelik- 
le çalışma alanını sınırlamak hemen 
hemen mümkün değildir. Kaldı ki, 
bu alandaki çalışmaların yok denecek 
kadar az oluşu, herşeyden önce, müm- 
kün olduğu kadar çok malzemeyi, el- 
den geldiği kadar bilgi süzgecinden 
geçirip bir araya gelirmeği gerektirir. 
Oysa, bu malzeme dağınıktır, dünya- 
nın dört bucağına yayılmıştır; çok 
kere de sağlamlığı şüpheli malzeme- 
dir. Sinema araştırmaları ise daha baş- 
langıç çağındadır, ancak şu son yıllar- 
da, o da yalnız birkaç ülkede bilimsel 
bir nitelik kazanmağa başlamıştır. 
Böyle bir durumda, bilimsel bir ansik- 
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lopedi mieydana getirmenin güçlükleri 
kendiliğinden ortaya çıkar. Nitekim, 
bügüne kadar bu alanda gerçekten 
“ansiklopedi” adı' verilebilecek yal- 
nız iki yapıt sayılabilir, hattâ buna 
bir yapıt bile denebilir, zira ikincisi, 
birincisinin o “genişletilmiş”idir. Bu 
iki yapıt, İsviçreli Charles Reineri'in 
Almanca (O “Kleines oFilmlexicon”u 
(Einsiedeln - Zürich, Verlagsanstalt 
Benziger u. Co. AG, 1946) ile İtalyan 
sinema tarihçisi Francesco Pasinetti”- 
nin iki yıl sonra bu kitabı temel ala- 
rak yeni bilgilere ve malzemelere göre 
genişletip meydana getirdiği İtalyancâ 
“Piccola enciclopedia cinematografi- 
ca”sıdır. (Milano, Filmeuropa, 1948). 
Her iki kitap da, taşıdıkları büyük de- 
gere rağmen, sinemanın ne kadar hızlı 
geliştiğini. doğrulamak istercesine, on 
yi sonra inanılmıyacak kadar “yaş- 
lanmış”tı. Bu durumda, sinema üze- 
rine en geniş ve en sağlam yayınların 
yapıldığı İtalya'da bu ilk ansiklope- 
diyi “gençleştirmek” için harekete ge- 
çilmesini beklemek yanlış sayılmazdı. 
Nitekim, İtalya'nın tanınmış sinema 
enstitüsü “Centro Sperimentale di 
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Ginematografia” 1946 da bu genç- 
leştirme işini üzerine aldı. Bu çalışma- 
nın ilk ürünleri olarak yayımlanan 
ilk üç cilt, sinema araştırmaları için 
çok hayırlı bir dönüm noktasını belirt- 
mektedir. 

“CSC” nın bu işe girişirken ilk 
amacı, yukarıda da belirtildiği gibi, 
Pasinetti'nin Reinerttin kitabı üze- 
rinde yaptığı işi, Pasinetti'nin kitabın- 
da yapmaktı. Fakat çalışmalar ilerle- 
dikçe bunun yetersizliği de kendili- 
ginden ortaya çıktı. Daha geniş, daha 
bilimsel bir ansiklopedinin meydana 
getirilmesi vakti gelip çatmıştı. Nite- 
kim, gerek ilk üç cilt, gerekse ansiklo- 
pedinin öbür cilt ve bölümleri için 
hazırlanan plân, bu yeni ansiklopedi- 
nin “yeniden gözden geçirilmiş ve ge- 
nişletilmiş” bir basım olmaktan çok 
öteye geçtiğini ortaya koymaktadır. 

“CGSC” nın hazırladığı ansiklope- 
dinin plânı, iki bölüme ayrılıyor: a) 
Birinci bölüm, sesli ve sessiz sinemada 
emeği geçmiş sanatçıların biyoğrafya- 
sını veren milletlerarası bir biyoğraf- 
ya ansiklopedisidir (burada sinema 
sanatçısı deyimiyle rejisör, yapımcı, 
senaryocu, oyuncu, kameracı, besteci, 
dekorcu, kostümcü anlatılınaktadır), 
b) İkinci bölüm sanat, teknik ya da 
toplumbilim bakımından taşıdıkları 
değerlere göre bütün dünya sinema- 
sından seçilmiş filmleri ele almakta- 
dır. Eserin adı da “Filmlexicon degli 
autori e delle opere - Sinema sanatçıla- 
rının ve eserlerinin sözlüğü”-, bu plânı 
özetlemektedir. Şimdiye kadar ya- 
yımlanan ilk üç cilt, plânın ilk bölü- 
müne girmektedir, yani biyoğrafya 
ansiklopedisidir. Bu bölümün ali 
ciltte tamamlanacağı sanılmaktadır. 

Ansiklopedinin bu ilk bölümü, 
genel olarak biyoğrafya ansiklopedile- 
ri görünüşünü taşımakla (birlikte, 
sinema konusunu ele almaktan ileri 


gelen bazı özellikler taşımaktadır. An- 
siklopedideki her madde, genel ola- 
rak üçe ayrılmaktadır: 1) Asıl biyeğ- 
rafya bölümü: Burada, ele alınan sa- 
natçının en son bilgilere göre hazır- 
lanmış biyoğrafyası; yaşadığı. çağ, 
bağlı olduğu ulusal sinema içindeki 
yeri, milletlerarası çaptaki sinemacıla- 
rın dünya sineması içindeki yeri, baş- 
kca özellikleri. Önsözde de belirtildiği 
gibi, sinemacılar için verilen değer 
yargılarında, : elden geldiği kadar 
yanlışlıklardan sakınmak için, bu- 
nun, şimdiye kadar yapılan inceleme- 
lerden ; çıkarılan “ortalama ve genel 
bir yargı” olmasına çalışılmıştır. Yi- 
ne önsözde belirtildiği gibi, ansikle- 
pedinin hazırlanması, dünya sinema- 
sının yeni baştan gözden geçirilip de- 
gerlendirilmesi gereğinin duyulduğu 
bir sıraya raslamaktadır. Böylelikle, 
ansiklopedi, önemli bir dönüm nokta- 
sının eşiğinde, şimdiye kadar varılmış 
sonuçları toplayıp ortaya koyacak, 
böyle bir değerlendirmeye basamak 
olmak görevini yerine getirecektir; 
2) Filmografi: Önemli sanatçılarda, ça- 
lıştığı bütün filmler sıralanmış, öbür- 
leri için başlıca çalışmaları verilmiştir. 
Filmografinin önemli bir özelliği, 
her film adından sonra o.filmi çeviren 
rejisörle başoyuncuların da belirtil- 
mesidir ki, böylelikle filmografi çalış- 
maları geniş ölçüde &kolaylaştırıldığı 
gibi, sanatçının çalışması daha top- 
Tu olarak görülebilmektedir. Filmogra- 
fide, filmlerin asıl adları temel tutul- 
muştur; 3) Bibliyoğrafya: Önemli sa- 
natçılar için, kitap ve makale biçimin- 
deki incelemelerin başlıcaları 
lanmaktadır. 

Şimdiye kadar yayımlanan (L) 
harfine varan ansiklopedi, çeşitli ül- 


sıra” 


-kelerden 49 araştırıcının işbirliğiyle 


meydana getirilmiştir. Şimdilik, an- 
siklopedide yer alan ülkeler şunlardır: 
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Almanya, A. B. D., Arjantin, Belçika, 
Brezilya, Bulgaristan, Çekoslavakya, 
Danimarka, (Finlandiya, Fransa, 
Hindistan, Hollanda, İngiltere, İs- 
panya, İsveç, İsviçre, İtalya, Japonya, 
Kanada, Macaristan, Meksika, Mısır, 
Norveç, Polonya, Portekiz, Roman- 
ya, Sovyetler Birliği, Türkiye, Yu- 
goslavya, Yunanistan. 

Sinema araştırmalarının şimdiki 
niteliği göz önüne alındığı vakit, ge- 
rek el atılan alanın genişliği, gerekse 
ele alınan malzemenin çokluğu, buna 
karşılık genel olarak sağlam sonuçlara 
varılmış olması bakımından, bu an- 
siklopedi büyük bir başarı sayılabilir. 
Türkiye'nin, şimdiye kadar, örneğin 
edebiyat, sanat gibi alanlarda “ulus- 
lararası” nitelik taşıyan ansiklopedi- 
lerde genel olarak tuttuğu yerle bu 
ansiklopedide ayrılan yer bile, yeni 
çalışmanın değerini ortaya koymağa 
yeter. Hele yurdumuzda şimdiye ka- 
dar bu alanda hiçbir çalışma yapılma- 
dığı göz önüne alınırsa, Gerçekten de, 
Giovanni Scognamillo tarafından ha- 
zurlanan Türkiye ile ilgili biyoğrafya 
maddeleri ilk üç ciltte 58 e varmakta- 
dır. Verilen bilgiler genel olarak doğru 
ve düzenlidir. Türkçe adlar, yabancı 
bir ülkede basılan kitap için şaşılacak 
kadar azdır. Göze çarpan başlıca iki 
nokta, öbür ülkelerle ğgili maddelerde 
araştırmaların, ciltlerin basım tarib- 
leriyle. birlikte ilerlemesine karşılık, 
Türkiye ile ilgili maddelerde 1957 yı- 
hından öteye geçmemesi, bir de eksik- 
lerdir (örneğin: Adalı, Akbaşlı, Akka- 
ya, Andaç, Vedat Ar, Bayhan, Butak, 
Çubukçu, Dilligi'ler, Egeli, Elmas, 
Ener, Erginsoy, Erses, Esen, Feray, 
Gürmen, Agâh Hün, Kaplangı'lar, Ka- 
ramahmut, Karamanbey, Karındaş, 
Kentmen, Kiper, Kolçak...). 

Hiç şüphe yok ki, bu ilk bölüm- 
den sonra basımına girişilecek ikinci 
bölüm daha dikkate değer bir çalışma 
olacaktır. Zira biyoğrafya alanında da- 
gınık, yetersiz de olsa daha önce yapıl- 


mış çalışmalar olduğu halde, ikinci bö- 
lümdeki konu, yani dünya sineması- 
nın en önemli filmlerinin ansiklopedik 
bir düzenle ele alınışı, şimdiye kadar 
işlenmemiştir. Bu bölümün başlıca 
özellikleri, önsözde belirtildiğine gö- 
re, şunlar olacaktır: Bütün dünya si- 
nemateklerindeki önemli malzemenin 
derlenmesi, filmin konusunun ayrın- 
tılı anlatımı, sinema tarihi ile ilgili 
bilgiler, eleştirme notları, geniş bib- 
liyoğrafya. Bu bölüme yalnız “şimdi 
mevcut” filmler alınmıyacak, fakat 
şimdiye kadarki yayımlara dayanıla- 
rak, kaybolmuş malzemenin de tanı- 
tamı yapılacaktır. Filmlerin seçimi 
çok geniş tutulmuş, yalnız estetik öl- 
güler değil, hattâ ondan da çok tek- 
nik, sinema dili, toplumbilim bakımın- 
dan taşıdıkları değerler göz önüne 
alınmıştır. 


“CSC” nın bir “kültür hizmeti” 
olarak başladığı bu sinema ansiklope- 
disi, ilk amaç olarak yukarıda belirti- 
len iki bölümün tamamlanmasıyle s0- 
na erecek değildir. Ansiklopedi için 
bir de ikinci bir plân hazırlanmıştır ki, 
bunda da şu üç bölüm yer almaktadır: 
a) Sinema kültürü ile ilgili bir sözlükle 
bir teknik sözlük, b) Sanatçıların bi- 
yoğrafyasma benzer biçimde, çeşitli 
ülkelerin sinema yazarlarını, tarihçi- 
lerini, eleştirmecilerini içine alan bir 
sözlük, e) İlk bölümde adı geçen bü- 
tün filmlerin dizini. 


Bu yeni sinema ansiklopedisinin 
önemi, yalnız ortaya koyduğu bilgile- 
rin değerinde değil, fakat çok yeni bir 
alan olan sinemada çeşitli ülkeler araş- 
tırıcılarının tam bir işbirliği içinde 
çalışmalarını sağlamasında, sinema 
araştırmalarının hiç yapılmadığı ül- 
kelerde bile bu işbirliği anlayışını ger- 
çekleştirmesindedir ki, bu da gerek 
bu ansiklopedinin gerekse genel ola- 
zak sinema çalışmalarının geleceği için 
son derece umut verici bir olaydır. 


NiJAT ÖZöN 


KİTAPLAR: 


Türk Dilinde Gelişme ve 
Sadeleşme Evreleri 


Uzun bir geçmişi olan Türk dilinin 
târihsel oluşum ve gelişimi, dil bilginle- 
rimiz ve edebiyat tarihçilerimiz tara- 
fından gereğince işlenmemiştir. Bu 
konudaki bilgilerimizin çoğunu, Ba- 
wlu dil bilginlerine ve Türkoloğlara 
borçluyuz. Bizdeki çalışmalar, daha 
çok, dilimizin belli bir evre ya da dö- 
nemini kapsar niteliktedir. On yıl ön- 
cesine değin, tarih boyunca Türk dili- 
nin geçirdiği değişiklikleri, verdiği 
ürünleri, başka dillerle ilişiğini açıklı- 
yan, Batr'lların “capitale” diye ad- 
landırdıkları, köklü bir eserden yok- 
sunduk. Değerli edebiyat tarihçimiz 
sayım Agâh Sırrı Levend'in Türk Di- 
linde Gelişme ve Sadeleşme Safhaları 
(1949), bu alanda duyulan bir ihtiyacı 
karşılamış, bir boşluğu doldurmuştu. 
Türk dilinin tarih içindeki akışını ve 
oluşumunu izlemek istiyenler, elleri 
altında güvenilir bir kaynağa kavuş- 
muşlardı. 

Şimdi, eserin ikinci basımı yapıl 
mıştır 1. Bir bilimsel incelemenin on 
yıl içinde ikinci kez basılması, bizde 
az görülür ballerdendir. Okul kitap- 
ları dışında, bu mutluluğa erişmiş 
olanlar azdır. 

İkinci basımla, birincisi arasın- 
da birtakım ayrımlar vardır. Sayın 
Levend, bunu şöyle belirtmektedir: 
“Eserin ilk kısmını hazırladığım yıl- 

1 Agâh Sırı Levend, Türk 
Dilinde Gelişme ve Sadeleşme Evreleri, 
Ankara, 1960. 495 sayfa. T. D. K. 
Yayınlarından. 


larda, Türk Dil Kurumu'nun sadece 
bir üyesi idim, VI. Kurultayda Yöne- 
tim Kurulu'nda görev alınca, Ku- 
rum'un arşivindeki belgeleri gözden 
geçirmek, kutuluş gününden beri Ku- 
rum'da çalışan, Atatürk'ün sohbetle- 
rinde bulunup onun Türk dili ile olan 
ilgisini yakından görüp izliyen değerli 
arkadaşlarımın anılarını Oodinlemek 
fırsatını buldum. Bundan faydalana- 
rak gerek Meşrutiyet gerek Gumhuri- 
yet devirlerine ait bölümleri daha da 
genişlettim; 1949 dan 1959 sonuna 
kadar on yıllık dönemi de eserin 80- 
nuna ekledim. Bunları yaparken, es- 
kiden taradığım gazete, dergi kolek- 
siyonlarını yeni baştan incelediğim gi- 
bi, o zaman göremediklerimi de bulup 
taradım. Bu ikinci basım böylece ha- 
zrlanmış oldu.” 


Ayrımlar bunlardan ibaret de- 
ğildir. Bir karşılaştırma, daha başka 
noktaları da ortaya çıkarmaktadır. Bi- 
rincisinde olmayıp da yeni basıma ko- 
nan bahisler vardır. “Fars edebiyat 
nın etkisi” (5 13-14), “Arapça ve 
Farsça'dan yapılan çevirilerin dili”. 
(s. 33-35), “Türk diyalektolojisine baş- 
langıç” (s. 293), yurt dışında Astar- 
han (s. 296), Orenburg (s. 297) ve 
Türkistan'daki (s. 297) dil hareketle- 
ri, “Türk Derneği'nin hizmeti” (s. 
303-304), “Genç Kalemler'in açtığı 
soruşturma” (s. 318-319), “Edebi 
dilin o birleştirilmesi (meselesi?  (s. 
340-343), “Yurt dışında” (s. 343- 
347), “Harb yıllarında” (s. 371-372), 
“Aruz - hece” (s. 372-373), “Dilimizle 
ilgili iki eser” (s. 375 - 376), “Cuimhu- 
riyet devrinde dil meselesi” (s. 389- 
391) “Çağatay sözlüğü” (s. 418-419), 
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“Örnekler o meselesi” (s. 422-423), 
“Atatürk'ün oyeni kelimelerle ilk 


nutku” ve “Nutukta geçen kelime- 
ler” (s. 424-426), “Yeni bir soruştur- 
ma” (ş. 426), “Türk dilinin başka dil 
lerle ilgisi” (s. 428-429), “Atatürk'ün 
ölümünden sonra” (s. 444 - 445), 
“Kurultay'dan —V. Dil Kurultayı— 
sonra” (s. 449-450), “İstanbul Muai- 
limler Birliği Dil Kongresi” (s. 452) 
kitaba yeniden eklenmiştir. 

Bunlara o karşılık, (o “İslâmlığın 
Kabulünden Sonra Türk Dili Ve Ede- 
biyatının İlk Ürünleri” bölümü çıka- 
rılmış. Nedeni şu: “Bu konuya, ilk 
basımda, sırf bir fikir vermek için 
dokunmuştum. On yıl içinde topladı- 
ğım yeni fişlerle konu okadar genişledi 
ki, bunların da eklenmesiyle meydana 
gelecek bahis, eserin ölçüsünü boza- 
cak derecede uzun olacaktı.” Türk dili 
ve edebiyatı bakımlarından çok önem- 
li olan bir konunun kitap dışı bırakıl- 
ması, şüphesiz, bir eksikliktir. An- 
cak, yazar haber veriyor ki, bu bahis, 
“küçük bir eser halinde” ayrıca ya- 
yımlanacaktır. Böyle davranılması, 
bir bakıma daha iyi olmuştur. Ba- 


ğımsız bir eserde daha da genişçe işle. 


nebilecektir. 

Her iki baskının plânları bir ol- 
makla birlikte, kimi konuların yerleri 
değiştirilmiştir. Sözgelimi ilk baskı- 
da “Meşrutiyet Devrinde Dilde Sa- 
deleşme Hareketi” bölümünde bulu- 
nan “Şairler Derneği”, yeni basımda 
“Harb Yıllarında” başlıklı yere akta- 
rılmıştır (s. 373-375). “Öz Türkçe'ye 
Doğru” konusu da eskiden ayrı bir 
bahiste idi; şimdi, “Cumhuriyet Dev- 
rinde Dil Meselesi” adlı, yeni eklenen 
bölümün bir parçasıdır (s. 391). Bi- 
rinci basımda “Meşrutiyet Devrinde 
Edebi Dil” bahsinde yer alan “Hece- 
ciler ve Hikâyeciler”, genişletilmiş ola- 
rak, bu kez, “Mütareke ve Milli Mü- 


cadele Yılları”na geçmiştir (s. 380- 
382). 

İncelemenin en güzel, en faydalı 
yanı, içine aldığı belgelerin çokluğu- 
dur. Hattâ bunu gereksiz görenler, 
eserin havasını ağırlaşlırdığını 
sürenler çıkabilir. Onlara hemen ha- 
tırlatmalı ki, iddialarının dayanağı 
yoktur; yersiz ve çürüktür. Çünkü, o 
belgeleri bugün kitaplıkların rafların- 
dan bulup çıkarmak kimsenin harcı 
değildir. Dil dâvasına karışan kişiler 
neler .yapmışlar, hangi görüşleri sa- 
vunmuşlar, Türk diline hizmetleri ne- 
lerdir, buuları ancak, sayın Levend'in 
kılı kırk yararcâsına, ayrıntılara inen 
çalışmaları yardımiyle öğrenebiliyo- 
Tuz. O metinleri ortadan kaldırm, dili- 
mizin gelişme tarihini aydınlatan ev- 
reler karanlığa gömülüp gider. 

Kaldı ki, incelemenin okunma- 
sını kolaylaştıran iki sağlam öğe dai- 
ma bize kılavuzluk etmektedir: Dili 
ve anlatımı. Gerçekten, dildeki sade- 
lik ve anlatımdaki açıklık, en titiz 
okuyucuyu dahi memnun bırakacak 
kıvamdadır. En çapraşık ve ağır ko- 
nular bile, usta bir kalemin akışında, 
güçlük ve anlaşılmazlığı silinerek, 
okuyucunun önüne serilmektedir. 

Bilim adamının ayrılmaz nitelik- 
lerinden biri, tarafsızlığı ve nesnel 
davranmasıdır. Araştırıcımız, bu iki 
erdemi benliğinde toplamıştır. Bir ko- 
nu ile ilgili, yana ve karşı fikirleri an- 
latırken, en haksız olanlarını bile, bi- 
lim adamına yakışır bir ölçü içinde 
vermektedir. Doğru yolda olmıyanları 
tutmadığı şüphesizdir. Fakat bunu, 
yakışıksız, kırıcı, küçük düşürücü söz- 
lerle yapmıyor. Sorunları ele alışm- 
dan, fikirleri karşı karşıya getirmesin- 
den doğrunun nerede olduğunu kesti- 
riyor, dolayısiyle, yazarın düşüncele- 
rini ve hangi yana katıldığını sezebili- 
yorsunuz. 


öne 
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Yazarın tutumuna bir örnek 
vermek için, onca sözü edilen Güneş- 
Dil teorisi hakkında yazdıklarını bu- 
raya alıyoruz. 

“Güneş - Dil teorisi, Türk tarih 
tezine uygun olarak şu hükmü kapsı- 
yordu: 

Türk dili, taş ve maden devrinde, 
kültür kelimelerini göç yolu ile yeryü- 
zündeki dillere yayan eski ve büyük 
kültür dilidir. Etimoloji lügatlerinde 
“kaynağı karanlık” olarak gösterilen 
birçok Fransızca, Almanca ve İngilizce 
kelimelerin Türkçe ile kolayca açıkla- 
nabilmesi bunu göstermektedir. 

Bu teoriden şu sonucu çıkaranlar 
oldu: 

Dilimize (o yabancı (o saydığımız 
birçok kelimeleri feda etmek gerek- 
mez. Çünkü bunların esasta Türkçe 
olması mümkündür. Hattâ, Güneş-Dil 
teorisine uyularak Türkçe ile açıkla- 
nabilen birçok yabancı kültür kelime- 
leri de Türk kelimesi olarak kabul 
edilebilir. 

Çıkarılan bu sonuç, Osmanlıcaya 
dönmek istiyenlerin çok işine yaradı. 
Aşırı gayretler birden durdu; fakat 
yabancı kelimelere karşılık bulma işi 
de durmuş oldu. Dil çalışmaları yeni 
bir evreye girdi.” (s. 439). 

Görülüyor ki, teori, tarafsız bir 
gözle yargılanmış, doğru ve yanliş 
yönlerinin belirtilmesinden çekinilme- 
miştir, 


Türk Dil Kurumu, öteden beri, 


kötü niyetlilerin saldırısına uğramış- 
tır. Çalışmaları, başarıları, yayınları, 
dil dâvasının çözülme yolunu tutma- 
sındaki rolü unutularak, ya da bil 
mezlikten gelinerek, gözü kapalı, üze- 
rine gidilir, Yerden yere vurulur. Gizli 
bir hıncın etkisiyle olsun, bilgisizliğin 
verdiği kör cesaretle olsun, ayn: kamp- 


ta yer alanlara, Türk Dilinde Gelişme 
Ve Sadeleşme Evreleri, bilim diliyle 
verilmiş en güzel yanıttır. Bilimsel 
olmaktan uzak, kişisel çıkar ardında 
koşanlarla uğraşacak zamanımız yok- 
tur. Dilin sadeleşmesine, özleşmesine 
ve yabancı dillerin uyruğundan kur- 
tulmasıma. çalışanları alaya alanlar, 
ayaklarına çelme takmak istiyenler, 
yanlış (o düşüncelerinde ( direnenler, 
gerçekleri görmiyenler, yine bu kitap 
ispat ediyor ki, sonunda yenilmişler- 
dir. Eserin birçok sayfaları, bu soy 
kişilerin acıklı hikâyeleriyle doludur. 
İbret almak istiyenlerin ve buna ihti- 
yacı olanların, bu sayfaları dikkatle 
okumaları gerekir. Bu zahmeti göze 
almalıdırlar, , 

Dil Kurumu, iddia edildiğinin 
tersine, hiçbir zaman, “tasfiyeci” ol 
mamıştır. “Hal böyle iken, Kurum'u 
hâlâ tasfiyecilikle suçlandıranlar gö- 
rülüyor. Bunlar arasında, vaktiyle Dil 
Kurumu'nda bulunmuş, bu çalışmala- 
ra sorumlu olarak katılmış, şimdi uy- 
durma dedikleri kelimelerle eser yaz- 
mış olanlar da var. Dil Kurumu'nca 
bastırılan bu eserler meydandadır. 
Bu eserlerle şimdiki iddiaları kârşılaş- 
tırmak imkânı bulundukça, yapılan 
hücumların sebebini anlamak hiç kimse 
için güç olmıyacaktır”—“Telâşlanmak 
boşunadır. Ortaya atılan yeni kelime- 
ler beğenilip tutunmazsa kendiliğin- 
den unutulup gider; kullanılmaz olur. 
Beğenilip yerleşirse şikâyete hakkımız 
olamaz.” 

Kim ne derse desin, “Öz Türkçe 
zafer yolundadır.” Onu bu amaçtan 
kimse alıkoyamaz. Türk Dilinde Ge- 
lişme ve Sadeleşme Evreleri, bu zafere 
ulaşan uzun ve çetin savaşmaların bir 
tanığı ve uyarıcı belgesidir. 


HikmMET DizDAROĞLU 


YABANCI DERGİLERDE: 


FRANSIZ DERGİLERİ 


Pierre Reverdy'nin Sanatı 


TI: Nouvelle Revue Française'de, Phi 

lippe Jaccottet, günümüzün ünlü 
Fransız ozanlarından, Pierre Reverdy'- 
nin şiirlerini inceliyerek, şunları söy- 
iyor: 

Reverdy için şiir, gerçeğin tam, 
sürekli olarak verilmesi değildir. Ter- 
sine, gerçeğin, daha çok, gelişigüzel, 
süreksiz olarak verilmesidir. Bunu bir 
“orman yangınına” benzetebiliriz. Re- 
verdy'nin şiiri kesinlikten kaçar, du- 
ruluğu amaç edinir. Belikleri hep bu 
ilkeleri doğrular gibidir. Onları, ak kâ- 
gıtlara ağını geren örümceklere, burç- 
lara, camlara desenler çizen yağınur 
taneciklerine benzetebiliriz. Bir devi- 
nimi, bir gürültüyü vermekten çok, o 
devinimi, o gürültüyü çizmeğe, du- 
yurmağa çalışır. Bilinen alanların dı- 
şındaki bir alanı seçmişe benzer. Bu- 
nun için Reverdy: “Ben bir başka alan 
için savaşıyorum” diyecektir. Birçok 
şiirleri yakalanması imkânsız mutlu- 
luğu, gözyaşını çizmek için girişilmiş 
savaşlardır. 

“Sanat yapıtları, güçlerin, bi- 
çimlerin, değerlerin, düşünlerin, gö- 
rüntülerin, . renklerin © dengesidir.” 
“Sanatın kendine özgü bir hayatı var- 
dır; bu, ne nesnelerin.ne de yaratıkla- 
rın hayatı değildir. Önemli olan onları 
kendi gerçekleri içine koymak, kendi 
gerçekleri içinde bağdaştırmaktır” der- 
ken, şiir anlayışının tanımını, sanatta 
biçimden ne anladığını, gerçekten de 
ne anlaşılması gerektiğini ortaya ko- 
yuyor. i 


Reverdy'nin birçok şiirleri, mu- 
sikiden edindiğimiz izlenimleri verir 
gibidir. Çizdiği görüntülerin büyük- 
lüğü ilk ânda göze çarpar. Şiir yapısına 
verdiği önem, onu her zaman, anlatı- 
mın, deyişin büyük önemine götürmüş- 
tür. Anlatım, bu yüzden onda, şiirin 
yapısına sıkı sıkı bağlı bir ilke olmuş- 
tur. “Sözcüklerin anlamlarını yenile- 
mek” 
bir yönüdür. 

1930 - 37 arasındaki şiirlerinde 
karanlığa, mutsuzluğa doğru bir yö- 


sözü, yine onun, şiir anlayışının 


neliş sezilir. Dinsel deneyinin başarı- 
sızlığı sonucu göziyle bakılmalıdır bu- 
na, Onun iç evreninin bir yıkılışı diye de 
tanımlıyabiliriz bunu. Reverdy, şüri, 
kâğıda dökülen her sözcükte bulur. 
Bir oyun olarak düşünmez bunu. Ev- 
reninde kış günlerinin saydamlığı, çiğ 
tanelerinin o canım güzelliği, şelâle- 
lerin o parıl pırıllığı vardır. Bunlara, 
bir parça mutluluğu, yağınurun ka- 
nadlarını, bulutlar kaçışlarını, cam- 
ların ışıklarını katmalı, Betiklerini şöy- 
le, karıştırıvermek, hep bu dediğimiz 
nitelikleri doğrulamaya yeter. 

Reverdy, ne Claudel gibi, ne de 
Saint - Jhon Perse gibi büyük yapılar 
kurmanın arkasındadır. oSupervielle 
gibi, çevreyi dost kılmaya da kalkış- 
maz. Karanlık bir evrendir onun ev- 
reni, diyebiliriz. Buna, daha çok, s0- 
lunan bir evrendir demek daha uygun 
düşer. 

Reverdy'nin yapıtları iki ciltte 
toplanıyor: 1915 - 22 arasını gösteren 


40 YABANCI DERGİLERDE 


La Plupari du Temps ile 1925 - 49 ara- 
sında yayınladığı Main d'Oeuvre adlı 
betikleridir. 


Kafka Üstüne 


Ja Pouillon, Les Temps Moder- 
Kafka üstüne yazdığı bir 
yazıda şunları diyor: 

Jean Paul Sartre, Faulkner 
için yazdığı bir yazıda onun sanatını: 
“Daima kapalılığa yönelen bir roman 
tekniği” diye tanımlıyordu. Marthe 
Robert, Kafka söz konusu olunca, da- 
ha ileri gidecek, tekniğin bir kapalılık 
olduğunu söyliyecektir. Daha sonra da: 
“Teknik Kafka'nın bir özelliği olarak 
belirmelidir. Kafka'nın romanlarının, 
öykülerinin bu yönü düşünülmedikçe 
onu anlamış sayılmayız.” demekten de 
çekinmez. Gerçekten, Kafka'nın bütün 
ü buradadır. Bu onun sanatın- 
da, özle biçim yönünün nasıl bir bütün, 
halinde geliştiğini gösterir. Kafka” 
düşüncesiyle tekniği (birlikte 
yürür çünkü. 

, Gerçekien de Marthe Robert'in 
bu yorumu, bu çeşit bir bağı kaybet- 
tiği zaman Kafka'nın sanatındaki ana 
düşünce yitirilmiş demektir. Örneğin, 
“Dâva adlı romanıyla Şato'daki yal- 
nızlık ve arayış temaları bu iki yapı- 
ün özünü meydana getirirler” demek- 
le yetinmek aslında pek yanlış olmak- 
la birlikte, bu, Kafka'nın o “tuhaf 
yönünü” çizmiş de olmaz. 

Kafka gereği gibi okunmadığı 
zaman, gerçekten anlaşılmaz. Anla- 
şılması da değişik anlamda bir anla- 
şılmadır. Bir dilin doğallığı, tanımı ko- 
laylaşması ölçüsündedir. Anlam, bir- 
şeyi birçok şekillerde söyliyebilmedir. 
Dil, birşeyi söyliyebilme imkânlarına 
açık seçik olarak sahiptir. Kafka bi- 
çimle anlam arasında öyle bir bağ 
kurar ki, bu, yapıtı yoruma götürmez, 


nes'de 


nın 


bir başka deyimle, yorum yapıtı öl 
dürür, Bunun için Kafka'nın yapıtla- 
rm anlamak için seçilecek yol, yorum- 
dan kaçmak olmalıdir. Onları anla- 
manın tek çıkar yoluysa, tekrar tek- 
rar okumaktır. Gerçekten de, Kafka”- 
nın aradığı anlaşılmak sorunundan 
çok, bir ilgi kurma işidir. Bir bildiri- 
den çok, bir yeniden yapma evreni 
kurmak diye de tanımlıyabiliriz, bu- 
nu, Ancak bu yeniden yapma da baş- 
ka bir yapmadır: bir başka şekilde ta- 
nımlanamıyan olumsuz bir yeniden 
yapma. Bunun içindir ki Kafka; 
“Gerçek, görülmiyen birşeydir; onun 
için de tanınamaz, onu tanıdığını söy- 
liyen, yalan söylemiş olacaktır.” di- 
yecektir. Gerçek yakalanamaz, ancak 
onun etkisinde kalınır. Yazarın elinde 
tek bir dayanak vardır: bu deneyi çiz- 
mek, anlatmak, 

Kafka, bu konuda şunu da söy- 
liyor: “Sanat, gerçekle körletilmedir. 
Asıl şey, yüze vuran ışığın çekilme ha- 
lidir.” Kafka, işte bu çekilmeyi yaz- 
mak peşindedir. ğ 

Kafka'yı (Oyorumlama (yoluna 
sapmamalıdır, Tersine, yapıtlarının 
bir özelliği olan karanlıklığa saygı duy- 
malıdır. ği 

İ.B. 


İNGİLİZ DERGİLERİ 


Boris Pasternak'ın Üç 
Mektubu 


neounter dergisinin ağustos 1960 

sayısında, dergi yöneticisi Stephen 
Spender'a, Boris Pasternak'ın İngilizce 
olarak yazıp gönderdiği üç mektup 
çıktı. 9 ağustos 1959 günlü birinci mek- 
tupta, daha önce Encounter dergisinde 
çıkan yazılarıyle Dr. Jivago'yu eleştir- 
miş olan Edmun Wilson'ın ve Stuart 
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Hampshire'ın sözünü ettikten sonra, 
yazar, romanı üzerinde, kendi düşün- 
celerini de yazmak istediğini söylüyor. 
Aynı ayın 22 sinde kaleme alınan 
ikinci mektup bu düşünceleri veriyor. 

Pasternak'a göre: Henry James, 
Dostoyevski,Tolstoy, Dickens, Flaubert 
geçen yüzyılın büyük romancıların- 
dandır. Bunları büyük yapan nedir? 
Örnek olarak, Madame Bovary'nin 
yapısından, karakterleri, bunların ge- 
lişmelerini, konuyu, durumları ayırıp, 


teker teker inceliyebiliriz. Oysa ikinci - 


sınıf roman bu türlü bir incelemeye 
gelmez, çünkü böyle bir ayırma 60- 
nunda elimizde hiçbir şey kalmaz. 
- 19. yüzyıl romanmın özelliklerinden 
biri, nedenlilik ilkesine, gerekirciliğe 
dayanması, insanın iç ve dış dünyasını 
değişmez yasalara göre açıklamağa kal- 
kışması olmuştur. Ama roman için, 
özellikle Pasternak'ın romanı için bu- 
nun dışında bir alan vardır: Varlık 
alanı. Çünkü varlık, olaylardan, olgu- 
lardan daha özgür, daha olağanüstü 
bir nitelikle belirir. Bu belki de ha- 
yatm doğum ve ölüm arasında bir 
geçit olmasından insanda yer eden bir 
düşüncedir. 

Pasternak, Dr. Jivago'da hayatı 
böylesine tümlüğüyle, gerçek olanı İse 
“kendince bir hürlüğe ve seçime sahip 
göstererek ele almağı denediğini söy- 
lüyor. Bu O'nun “karşı olamıyacağı 
biricik şey”dir. 

Üçüncü mektubunda, o Paster- 
nak, aynı düşünceyi biraz daha geliş- 
trerek, gazeteciliği niçin sevmediğini 
anlatıyor. Gazeteler, birtakım belir- 
liliklerin, olguların anlatımlarıyla, ka- 
nıtlarıyla dolup taşar. Bu ise “varsa- 
yılan bir gerçekçilik”tir. Pratik gö- 
rüşlerin, yaygın düşüncelerin bu alanı 
melodramlı bir Romantikliğin en az 
gerçek olan ülkesinden başka bir şey 


değildir. Roman sanatı hiçbir zaman 
bu demek olamaz. 


Shakespeare'e Giden Yollar 

“The Listener” dergisinin 25 
ağustos 1960 günlü sayısında, George 
Watson “Three Ways to Shakespeare” 
başlığı altında Shakespeare eleştirme- 
ciliğinin bugün İngiltere'deki durumunu 
inceliyor : 

u yüzyıl içinde İngiltere'de Sha- 

kespeare'in üç türlü sözü edilmiş- 
tür: birincisi, Kıraliçe Viktorya zama- 
nında Shakespeare eleştirmecilerinin 
tuttuğu yoldur: Bunlar Shakespeare? 
in oyunlarını tıpkı Ruhbilimlik ro- 
manlarmış gibi ele almışlar, kitabı 
kapattıktan sonra başlıca oyun kişi- 
lerini sorguya çekip durmuşlardır. 
Bunun yanında ikinci tutum, 1, Dün- 
ya savaşından önce kendini belli et- 
miş, “tiyatro gelenekleri” açısından 
Shakespeare'in oyunlarını ele ala- 
rak, yargılarında tiyatro tarihini ve 
olguları daima göz önünde tutmuştur. 
Üçüncü eleştirme okulu ise İngiliz ve 
Amerikan © eleştirmecilerinin (ortak 
okulu olup, 1930 yıllarında Prof. Wil 
son Knight ve arkadaşlarınca kurul- 
muştur: bu yoldaki o eleştirmeciler 
Shakespeare'in » oyunlarını (o görün- 
tüleri çözümliyerek incelerler, onlar 
tıpkı birer şiirmiş ve bundan başka 
bir şey değilmiş gibi düşünürler. Oyun 
dilini bir bütün olarak ele alırlar, bu 
dili kendilerine özgü bir yolla çözüm- 
liyerek “toptan bir anlam”a varmak 
isterler, beri yanda bir dramın tiyatro 
nitelikleri bakımından ne değer gös- 
terdiği sorusu onları hiç mi hiç ilgilen- 
dirmez. 

Bir oyunun oynanmak için ya- 
zıldığını unutmak, Aristo'nun Poeti- 
kasında trajedinin öz nitelikleri 
üzerinde söylediklerine de yan çiz- 
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mek demektir. İngiltere'de, dram 
sanatının sözünü ilk eden Ben 
Johnson olmuştur. İngiliz eleştirmeci- 
leri içinde biçim çözümlemesine ilk 
giden eleştirmeci Dryden bile, bu ko- 
nuda fazla bir umut vermez. Bazı 
tiyatro deyimlerinin, örnek olarak, 
protasis'in, catâstrophe'nin İngilizce- 
de benimsenmiş karşılıkları bile yok- 
tur. Yine de bugün İngilterede edebi- 
yat okuyan gençler, okulu bitirdikleri 
zaman, Shakespeare'deki koşuk bi- 
çimlerini bilmeseler bile, diyelim ki 


“Kıral Lear” in öz anlamını kavramış- 
lardır. 

En doğru yol, hiç şüphesiz, biçim 
gözümlemelerinden geçerek anlam bü- 
tünlüğünü görmek, bir Shakespeare 
oyununu böylesine bir tümlük ve bir- 
lik içinde ele almaktır. Bu yapıldığı 
ânda, Shakespeare oyunlarının nasıl 
uyumluluklar ve karşıtlıklar içinde sü- 
reçini sürdürdüğü, nasıl solodan çok 
orkestralaşmıya önem verdiği daha 
iyi belirecektir. 

Ö.S. 


BAŞKA DİLLERDEN HABERLER: 


Büyük Larouse Ansiklopodisi 
Nasıl Hazırlanıyor 


Ciddi görünüşlü Larousse Ki- 
tabevinin içi sade ve aydınlık odalara 
bölünmüştür. Bunlarda, bu “ültra- 
modern” çerçeve içinde kalabalık bir 
yazıcılar taburu fişleri madeni sıralaç- 
arından çıkararak gepgeniş masâlara 
seriyorlar. Üzerinde çalıştıkları 150.000 
kelimeyi düzenlemek, açıklamak için 
kocaman kâğıt yaprakları, bazan da 
20-30 metre uzunluğunda kâğıt şe- 
ritleri kullanan elektronik makineleri 
işletiyorlar. O Bunlara (durmaksızın 
rakam ve kelime dizileri basılıyor. 
Çünkü sözlük koskoca bir ordu kala- 
balıklığında olduğundan, onu yönet- 
mek için modern bir genel kurmayın 
lojistik usullerine baş vurmak gereki- 
yor. On bin sayfa üzerine, 16 milyon 
kelime basılacak olan, on ciltlik ansik- 
lopedide bulunacak 22.000 resim, 
metin dışı 300 tablo ile 200 haritayı 
düzenlemek, bir araya getirmekle gö- 


revli 700 uzmanlı bir kadroya ihtiyaç 
görülmüştür. 

Beş yıldır * hazırlanmakta olan 
Büyük Larousse Ansiklopedisi'nde ça- 
lışan bir teknisyen şunları söylemiştir: 

— Bütün kelimeler delikli kar- 
tonlara geçirilmiştir. Makine bize en 
kısa zamanda 150.000 maddenin her 
kelimesinin göründüğü bütün kısımla- 
rı bulmamıza imkân verir. 

Tek “Amerika” kelimesi için 10 
metrelik bir kâğıt şeridi kullanmak 
gerekmiştir. Bizim yapmak istediği- 
miz, yepyeni bir ansiklopedidir. 

Bir kelimenin, Akademi sözlüğüne 
alınması için asilliğini tasdik ettirmesi 
şarttır. Canlı bir müze olan Larousse 
ise kullanılmakta olan her kelime- 
yi kabul eder. Günlük basında üç 
dört yıldır görünmesi yeter. İşte bu- 
nun için “parking” ile “reservation” 
alınmıştır. Fakat “scoubidou” keli- 
mesi çıkarılmıştır. Çünkü çoktan unu- 
tulmuş olan bir moda ile ilgilidir. Bi- 
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yografiler için de aynı ölçü uygulan- 
maktadır. “Petit Larousse”ta o“Bri- 
gitte Bardot”nun bulunması adın- 
dan dolayı değil, Van Dongen'in onun 
portresini yapmış olmasındandır. 

Yazıcı ve arşivci akıncıları, gaze- 
teleri dergileri inceden inceye eliyerek 
bütün yeni kelimeleri ve ne kadar kul- 
Tanılmış olduklarını not ederler. Onla- 
rın yazıları, “Fransız Dilinin Güçlük- 
leri Sözlüğü”nün o yazarı (o Adolphe 
Thomas'ın komuta ettiği bir tür askeri 
polis olan bir düzelticiler tugayınca 
dört beş kere düzeltilir. 

“Almanya” gibi bir kelime, renk- 
li levhaları, bitkilerinden tarihine ka- 
dar bütün fasıllarıyle 27 sayfayı kapla- 
maktadir ve 3 milyon eski franga 
mal olmuştur. Ansiklopedinin 10 bin 
sayfasının yalnız yazı masrafları bir 
buçuk milyar eski frangı bulmuştur 
ki her sayfanın maliyeti 100.000 ve 
incelenmiş olan her kelimeninki 10.000 
eski franktır (185 Türk lirası kadar). 

Bu bilgi kulesinin müdürlerinden 
biri olan Jean - Louis Moreau da 
şunları söylemiştir: ii 

— Biz yılda 5000 ton kâğıt sarfe- 
diyoruz. Bu, basını hesaba katmaz- 
sak, Fransa'da basılan kâğıdın sekizde 
biridir. Büyük Amerikan yayıncıla- 
ımdan biri — New-York'ta bir gökür- 
malıyana sahiptir — bize daha hazır- 
lanmadan kitaplarımızın telif hakları- 
nı satın almayı teklif etmiştir. 

Bir ülkenin birliğini sağlıyan dili 
olduğu gibi, yabancı halklarla da dost- 
luk ve hısımlık bağları kuran da dildir. 

Larousse çok daha geniş isteklere 
sahiptir. Zira onun evrensel bir yayım. 
alanı vardır. O bir dil tarihçisinden 
çok, bugünkü bilgilerimizi toplıyan bir 
gramerciden çok, şimdiden yarının 
bütün bilgilerinin sayımını yapan bir 
öğretmendir. Bu öğretmen yalnız ço- 


cuklara değil yaşları ve meslekleri ne 
olursa olsun bütün insanlara ders ve- 
riyor. İşte bütün dünyaca Larousse'un 
eşsiz bir değer kazanması bundandır. 


Hindistan Dil Meselesi 

Birleşik Devletlerden kurulu, yüz- 
lerce dilin ve lehçenin konuşulduğu 
Hindistan'da bütün çalışmalara rağ- 
men tek dil meselesi çözümleneme- 
miştir. Son olarak gene Birliği kuran 
devletlerde çoğunluğun konuştuğu böl 
ge dillerinin eskisi gibi kullanılması 
ve İngilizcenin resmi ve genel anlaşma 
dili olması ileri sürülmektedir. 

Bunun gibi, bağımsızlığa yeni 
kavuşmuş olani Singapur'da da dil me- 
selesi ortaya çıkmıştır. Kısa bir za- 
man önce Malaya dili resmi işlere en 
uygun dil olarak kabul edilmişti. 
Ama İngilizce bütün dünyada gittikçe 
yayılmakta, bir zamanlar başka ya- 
bancı dillerin egemen olduğu Güney- 
doğu Asya'da daha büyük bir istekle 
öğrenilmektedir. Şimdi Singapur'da da 
Hindistan'da olduğu gibi İngilizcenin 
ikinci dil olabileceği düşünülmektedir. 

İbranice Öğretimi 

Basit İbranice öğretimini kolay- 
laştırmak için Dünya İbranice Birliği 
uzun çalınımlı dört seri plâk hazırla- 
mıştır. İsrail Radyo Yayım servisi , 
Kor İsrael personelinin doldurduğu 
plâklar, dinleyiciye 50 derste 500 ke- 
lime öğretmek amacını gütmektedir. 


Plâklar İbrani Üniversitesinden 
Bay Aharon Rosen'in sağladığı öğretim 
materyali üzerine hazırlanmıştır. Ek 
olarak İngilizce ve İbranice yazılmış 
olan açıklayıcı bir el kitabıda veril- 
mektedir. 


Yeni Bir Alfabe 


Paris Güzel Sanatlar Akademisi 
profesörlerinden Bay Martinez, bütün 
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dünya dillerinin temeli olan insan se- 
sinin 72 çeşidini belirtmek için dört 
sesli ve dört sessiz harfin yeteceğini 
söylemiştir. 

Alman Fransız dinleyicileri önün- 
de yaptığı bir konuşmada profesör 


KAYBETTİKLERİMİZ: 


MECDUT MANSUROĞLU 
(1910-1960) 


İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa- 

kültesi hocalarından Prof. Dr. Mec- 

. dut Mansuroğlu, henüz 50 yaşım 

doldurmadan, 27 ağustos 1960 günü 
gözlerini hayata yummuştur. 

Mecdut oMansuroğlu 4 eylül 
1910 tarihinde İzmir'de dünyaya gel- 
miştir. Orta ve lise öğrenimini İzmir 
Amerikan Kolejinde bitirdikten (1931) 
sonra, 1936 da da İstanbul Üni- 
versitesi Edebiyat Fakültesi türkoloji 
bölümünden mezun olmuştur. Aynı yıl 
devlet hesabına Almanya'ya gönde- 
rilmiş, Leipzig ve Berlin üniversite- 
lerinde beş sömestr okuduktan sonra, 
Türkiye'ye dönmüştür. 1939 - 1940 
ders yılında Edebiyat Fakültesi Tür- 
koloji Bölümüne asistan olan Man- 
suroğlu, 1946 sonbaharında asker- 
liğini yapmak üzere Fakülteden ayrıl- 
mıştır. 1943 eylülünde yeniden Fakül- 
teye dönen Mansuroğlu 1945 te dok- 
torasını vermiş, 1949 da doçent ol- 
muş, 1960 temmuzunda da profesör- 
Tüğe yükselmiştir. 

Mansuroğlu, Batı çalışma me- 
todunu bütüniyle benimsemiş, ge- 
niş kültürlü, bilgili ve çok çalışkan bir 


kendi buluşu olan bu sekiz harfli alfa- 
bede hiç imlâ yanlışı yapılmıyacağını, 
yeni alfabenin stenografi gibi çabuk 
yazmıya imkân verdiğini açıklamıştır. 


Derliyen: Ari Avni ÖNEŞ 


bilgindir. İlk bilimsel yazısı çıktığı 
1942 yılından ölümüne kadar süren 
kısa bir süre içerisinde türkolojiye ait 
122 eser meydana getirmiştir. Ayrıca, 
sayısı kesin olarak kestirilemiyen bil- 
diri, çeviri gibi basılmamış eserleri de 
vardır. Mansuroğlu, Avrupa türko- 
loji çevreleriyle iş birliği kurarak, Ori- 
entalisehe Literaturzeitung (—OLZ, 
Berlin), Orbis (Louvain), Oriens (Lei- 
den) ve Ural - Altaisehe Jahrbücher 
( UAJb, Wiesbaden) gibi belli başlı 
bilimsel dergilere her yıl bir iki yazı 
göndermekten geri kalmamış; bu su- 
retle hem kendi şöhretinin yayılması- 
na, hem Türkiye türkolojisinin uluslar- 
arası çevrelerde de tanınmasına yar- 
dım etmiştir. 

Mansuroğlu'nun başlıca çalışma 
alanı Anadolu Türkçesinin ilk çağıdır. 
Eski Anadolu Türkçesinin ilk anıtları 
üzerinde aralıksız çalışan Mansuroğlu, 
bunları titiz metin yayınları, gramer 
ve sözlük incelemeleri ile tam bir 
aydınlığa kavuşturmuştur. Bu grupa 
giren başlıca eserleri: Dehhani ve man- 
zumeleri (İstanbul 1947, 43 6.), Calâ- 
lâddin Rümö's türkisehe Verse (UAJb 
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XXIV/3 - 4, 1952, 106-115, Türkçesi 
TDAY ( — Türk Dili Araştırmaları 
Yıllığı 1954, 207 - 220), Drei Gedichte 
Şayyâd o Hamza's (UAJb XXVI, 
1954, 78 - 89), Ahmed Fakih, Çarhna- 
me (İstanbul 1956. 100 6.), Şeyyad 
Hamza'nın Doğu Türkçesine yaklaşan 
manzumesi (TDAY 1956, 124 - 144), 
Sultan Veled'in Türkçe manzumeleri 
(İstanbul 1958. 206 s. - 99 levha). 
Anadolu Türk yazı dilinin başlama ve 
gelişmesini ele alan The Rise and 
Development of Written Turkish in 
Anatolia (Oriens VII, 1954, 250-264, 
türkçesi: TDED ( — Türk Dili ve 
Edebiyatı Dergisi IV, 1951, 216-229) 
adlı yazısı da önemlidir.  Mansur- 
oğlu, bu yazı dilinin daha Orta Asya'- 
da başlayıp XİTI. yüzyılda artık her 


bakımdan gelişmiş olduğu sonucuna : 


varmaktadır. o Das (o Altosmanische 
(Philologiae Turcicae Fundamenta 1, 
Wiesbaden 1959, 160 - 182. s.) adlı 
eseri ise ana çizgileri ile eski Anadolu 
Türkçesinin ilk grameridir. 

Mansuroğlu, Orta Asya İslâm- 
Türk yazı dilinin ilk çağı ile de uğraş- 
mış ve Das Karakhanidische (Philolo- 
giae Turcicae Fundamenta İL, 87- 
112) adiyle Karahanlı Türkçesinin 
ilk gramerini meydana getirmiştir. 

Türk gramerini ilgilendiren ya- 
zılarından şunları anabiliriz: Türk- 
çede zamir çekimi (TDED TH, 1949, 
501 - 518), Türkçede -mış ekinin fonk- 
siyonları (Fuad Köprülü Armağanı, 
İstanbul 1953, 345 - 348), Türkçede 
-gu ekinin fonksiyonları (Türkiyat 
Mecmuası X, 1953, 341 - 348), Türk- 
çede -taçı ekinin fonksiyonları (TDED 
VLL, 1956, 105 - 108), Türkçede -gay/ 
gey eki ve türemeleri (Jean Deny Ar- 
mağanı, Ankara 10958, 171 - 183), 
Türkçede cümle çeşitleri ve bağlayıcıları 
(TDAY 1955, 59 - 71). 


Mansuroğlu'nun bugünkü Tür- 
kiye Türkçesi alanında da birtakım ya- 
zıları vardır. Bunların bir kısmı gra- 
mer, bir kısmı da imlâ meseleleriyle 
ilgilidir. Grameri ilgilendirenleri şun- 
lardır: Türkiye Türkçesinde birleşim 
ve yazılışları üzerinde (TDED VIYI, 
1958, 28 - 43), Über die Entwicklung 
siniger Nebensötze im Newürkisehen 
(Akten des Vierundzwanzigsten o In- 
ternationalen Orientalisten - Kong- 
resses, München 28. Augustbis 4. 
September 1957. Wiesbaden 1959, 
611 - 613), Türkiye türkçesinde ses 
uyumu (TDAY 1959, 81 - 93), Türki- 
ye türkçesinde söz yapımı üzerinde noi- 
lar (DED X, 1960, 5 - 24). 

Mansuroğlu, dil devrimini be- 
nimsiyenlerdendir. Öz Türkçe yazar 
ve Türkçe bir dil bilgisi için terimler 
yaratılmasına çalışırdı. Bu yolda 
görüşlerini günlük gazetelerde, Bilgi 
dergisinde ve şu iki bildirisinde açık- 
lamıştır: Dil inkılâpları ve Türkiye'de 
dil yeniliği (Üniversite Haftası, Trab- 
zon - Rize 14 ekim 1955 - 19 ekim 
1955. İstanbul 1956, 97-106), Türkçe- 
nin zamanımızdaki meselelerinin çö- 
zümlenmesi oOüzerine bazı teklifler 
(VELİ. Türk Dil Kurultayında oku- 
nun bilimsel bildiriler. Ankara 1960, 
41-43). 

Mansuroğlu'nun bunlardan baş- 
ka, öğretim meselelerini ele alan 
makaleleri, birçok tanttma ve bazı 
anma yazıları v.b. daha vardır. 


Mansuroğlu Otam olgunlaşma, 
devrine girmişti. Bilgisi, kültürü ve 
galışkanlığı bize daha birçok önemli 
eserler vereceği için bir garanti idi. 
Vakitsiz ölümü türkoloji için büyük 
bir kayıptır. 


J. ECKMANN 


BİR DÜŞÜNCE İKİ DÜZELTME: 


TUTUCU - DEVRİMCİ - YARGICI : 


Dil devriminin. 29. yılındayız. Tutucu bilim adamı ile devrimci bilim adamı 
arasındaki çekişme sürüp gidiyor. Tartışma konusu çoktur. Bir örnek görelim; 


Tutucu bilim adamı der ki: “-el, -sel eki işlek değildir. Ancak güzel, çatal, 
yeşil, kızıl, kumsal, uysal, yoksul gibi sayılı kelimelerimizde görülür. Böyle bir 
ekle yeni kelimeler yapılamaz.” 


Devrimci bilim adamı der ki: “Dilimizi geliştirmek, zenginleştirmek için 
her imkândan faydalanmalı, bu arada şimdiye kadar işletilmemiş olan ekleri 
-gerekiyorsa- işletmeliyiz: Genel, özel demeliyiz. Ulusal, kutsal demeliyiz. Bilim- 
sel, bitkisel, tüzel gibi kelimeler türetmeli; kumul, buzul, kılcal, nesnel, öznel gibi 
terimler yapmalıyız.” 


Hiçbir dilin olduğu yerde durduğu görülmemiştir. Bütün diller sürekli ola- 
rak yeni kelimeler, yeni şekiller, yeni kurallar edinir ve eskilerinden bazılarını 
kaybeder. Bunun içindir ki, tartışmalar yapıladursun, dilimiz pek çok yeni 


türevi bağrına basmak suretiyle yargıcılığını yapmaktadır. 
, 


YANILMALAR KİMDE : 


Bir dilci, benim şu sayfada çıkan yazılarımda yanlışlar bulunduğunu bir- 
kaç yerde yazdı: Ben “ıstılah”ı “sulh”ten çıkarmışım; “harf” kelimesine de 
“uc” anlamı vermişim. Oysa “ıstılah”, “salâh”tan gelirmiş; “harf” de “taraf, 
yan” demekmiş. 


Arap gramerinin belli bir kuralıdır: “İftial” babından olan kelime, üç harfli 
bir kökten çıkar; dört harfliden çıkmaz. Bundan dolayi “ıstılah”, dört harfli 
olan ve “elif”i “zait” bulunan Tie tan değil, üç harfli die ten gelir. 


“Tlarf” in anlamına gelince: Ben bunu yalnız “ue” diye göstermemiştim; 


“kıyı, kenar, uc” olarak göstermiştim. Nitekim Kamus'ta da bu karşılıklar 
şöyle belirtilmiştir: Her nesnenin ucuna ve kenarına ve sivri kıyısına denir. 
Görülüyor ki yanılmalar bende değil, eleştiricidedir. 


ÇOĞUNLUKLA : 


Tanınmış bir yazardan: , 

Chessman beşe karşı dört oyla ölüme gitti. 

Yazar durumu ters anlatıyor: Chessman beşe karşı dört oyla değil, dörde 
karşı beş oyla ölüme gitti. 


ÖMER Asım Aksoy 


HABERLER: 


Yönetim Kurulu Toplantısı : 


Türk Dil Kurumu Yönetim Kurulu 24, 25 ve 26 eylül günleri toplanarak 
gündemindeki yönetim, hesap ve bilim işlerini görüşmüştür. 

Genel Yazman yönetim, Sayman üye hesap işleri, Kol Başkanlarının da 
Kol çalışmalari üzerinde yaptıkları açıklamalar dinlenmiş ve gerekli kararlar 
alınmıştır. 

Behçet Kemal Çağlar ile Agâh Sırrı Levend'in çekilmeleri üzerine, Genel 
Yazmanlığa Sami N. Özerdim, Terim Kolu Başkanlığına Hikmet Dizdaroğlu 
seçilmişlerdir. 


Türk Dil Kurumu İstanbul Ocağı; 

Yönetim Kurulumuzun 26 eylül günü yapılan toplantısında Behçet 
Kemal Çağlar, Oktay Akbal, Prof. İlhami Cıvaoğlu, Naim Tirali, Fazıl Hüsnü 
Dağlarca, Salâh Birsel ve birkaç arkadaşının önermesiyle İstanbul'da bir 
Ocak açılmasına da karar verilmiş ve Behçet Kemal Çağlar bu Ocağın başına 
Yönetim Kurulu görevlisi olarak seçilmiştir. 


Dil Bayramı : 


26 eylül Dil Bayramımız bu yıl, her yılkinden daha canlı ve özgürlük içinde 
kutlanmıştır. O gün saat 15 te Kurum yöneticileri Anıt-Kabri ziyaret ederek, 
Kurucumuz Atatürk'ün mânevi huzurunda saygı duruşunda bulunmuş ve bir 
çelenk koymuşlardır. 

Saat 16 da, Kurumun Ankara'daki üyeleri, Milk Birlik Komitesinden Kur. 
Alb. Sezai Okan ile Kur.Yzb. Muzaffer Özdağ, dilseverler, basın temsilcileri, 
Ankara radyosu ekibi ve sanatçılar Kurum binasında toplanmışlardır. Sıra ile 
Kurum Başkanı Prof. Tahsin Banguoğlu, Behçet Kemal Çağlar, Milli Eğitim 
Bakanı Prof. Bedrettin Tuncel ve Milli Birlik Komitesinden Muzaffer Özdağ 
özlü ve heyecanlı birer konuşma yaparak dil dâvasını uzun uzun anlatmışlardır. 

Törende, bu yılki sanat ve bilim ödüllerini kazananlara armağanları veril- 
miş, toplantı samimi bir hava içinde geç vakitlere kadar sürmüştür. 


Ödüller : 


Türk Dil Kurumu Sahat ve Bilim Yargıcı Kurulları toplanarak: Hikâyede 
“İshak” adlı eseriyle Onat Kutlar'ı, Tiyatroda “Tanrılar ve İnsanlar” adlı ese- 
riyle Dr. Orhan Asena'yı, Çeviride Philippe Soupault'dan çevirdiği “Şarlo” adlı 
eseriyle Teoman Aktüreli ve Bilim Dalında da “Batıda Tolerans Fikrinin 
Gelişmesi” adlı eseriyle Doç. Dr. Hüseyin Batuhan'ı ödüle lâyık görmüşlerdir. 
Yarışmaya katılan öbür eserler ödül kazanamamıştır. 


T.D. 


BİZE GELEN KİTAPLAR 


MEHMETÇİK KIBRISTA, şiirler, Özker 
Yaşın, Çevre Yayınları: Meci- 
diye sokak 15-A, Lefkoşa-Kıb- 

rıs, 72 sayfa fiyatı 250 kuruş. 


SÜRGÜN VE KıRarıık, hikâyeler, Aİ- 
beri Camus, Düşün yayınevi: İs- 
tanbul, 79 sayfa, fiyatı 3 lira. 


Beş Romancı TARTIŞIYOR, Tartışma- 
lar, Düşün yayınevi: İstanbul, 96 
sayfa, fiyatı 3 lira. 


MiğDE Şirkeri, şiirler, Ali Haydar 
Cilâsun, Posta kutusu: 675— 
Ankara, 64 sayfa, fiyatı 250 kuruş. 


BozacınıN Kızı, hikâyeler, Sabri 
Soran, Yeni Doğuş matbaası: 
İstanbul, 96 sayfa, fiyatı 3 lira. 


YURDUMDAN, şiirler, Ceyhun Atuf 
Kansu, Varlık yayını: İstanbul, 80 
sayfa, fiyatı 2 lira. 


MurTFAK Çıkmazı, roman, Tahsin Yü- 
cel, Varlık yayını: İstanbul, 96 
sayfa, fiyatı 2 lira. 


HAKKÂRİ DEDİKLERİ, gezi yazıları, 
Selâhattin Şimşek, Varlık yayı- 
nı: İstanbul, 96 sayfa, fiyatı 2 lira. 


YENİ Şiirimiz, antoloji, hazırlıyan: 
Sabahattin Batur, Varlık yayını: 
İstanbul, 240 sayfa, fiyatı 4 lira. 


Üç Armin ELMA, çocuk klâsikleri, 
Nathaniel oHawthorne'dan o çevi- 
ren: M. Z. Gülsoy, Varlık yayı- 
nı: İstanbul, 64 sayfa,fiyatı 1 lira, 


Deniz ALtı KEÇİLERİ, çocuk klâsik- 
leri, çeviren: Kemal Kaya, Varlık 
yayını: İstanbul, 64 sayfa, fiyatı 
1 lira. 

AYDINLAR ÜLKESİ, yazılar, Ahmet Ba- 
gışgil, Varlık yayını: İstanbul, 96 
sayfa, fiyatı 2 lira. 

Loş AYNA, roman, Hikmet Erhan Be- 
ner, Varlık yayını: İstanbul, 104 
sayfa, fiyatı 2 lira. 


ATATÜRK'LE KONUŞMALAR, hazırlı- 
yan: Mustafa Baydar, Varlık 
yayını: İstanbul, 104 sayfa, 


fiyatı 2 lira. 

YENİ ÇAĞ TÜRKÜLERİ, şiirler - anto- 
loji, Varlık yayını: İstanbul, 96 
sayfa, fiyatı 2 lira. 

Büyük KurruLuş, yazılar, Varlık 
yayını: İstanbul, 128 sayfa, fi- 
yatı 2 lira. 

Nisan Harkirası, şiirler, Başaran, 
Varlık yayını: İstanbul, 56 say- 
fa, fiyatı 2 lira. 

Bir FELSEFE Görüşü, yazılar, Hüsnü 
Yurdusev, Gürer Kitabevi: Bile- 
cik, 16 sayfa, fiyatı 100 kuruş. 

Bir Avuç Torrak, yazılar, İbrahim 
Kuyumcu, Bengi matbaası: Anka- 
ra, 98 sayfa, fiyatı 400 kuruş. 

Turan, şiirler, Nuri Kırctoğlu, Posta 
Kutusu: 1280 - İstanbul 192 
sayfa, fiyatı 350 kuruş. 

Asır ApaLEr, şiir çevirileri, A. Kadir, 
Nuruosmaniye cad. 75 - İstanbul, 
30 sayfa, fiyatı 2 lira. 


Kapak Kompozisyonu : Hüseyin Mumcu. 


TÜRK DİLİ, Sahibi: Türk Dil Kurumu adına Agâh Sırrı LEVEND, 
Mesul Müdürü: Uluğ İĞDEMİR 


Kasım : 1960 
Cilt : X 


Sayı : 110 


ATATÜRK'ÜN 
DEVRİMLERİ SINANDI 


TAHSİN BANGUOĞLU 


Atatürk bundan 22 yıl önce bu ay içinde ölmüştü. Çok gençti ve çok 
vakitsiz bir ölümle öldü. Bütün Türk milletinin göz yaşları arasında 
toprağa verildi, 


Şu var ki, o yalnız bir savaş kahramanı değil, aynı zamanda büyük 
bir devrimciydi. Ölüverince bir an eseri ortada, yarım ve sahipsiz kai- 
mış gibi oldu. Kendisi bir Kurtuluş Savaşının eşsiz kahramanı olarak 
kazandığı üne ve sevgiye dayanarak bir ortaçağ devletinden lâyik bir 
Cumhuriyet çıkarmış, yada çıkardığını sanmıştı. Birazda zor kul- 
lanmıştı ve bir devleti yeni baştan kurarcasına kurmaya, bir milleti 
yeni baştan yaratırcasına şekillendirmeye girişmişti, Ama nihayet bu 
millet fakir düşmüş ve geri kalmış bir Asyalı topluluktu. Şimdi ne 
olacaktı? 


Atatürk'ün tamamlanmamış, körpe eserleri dost eline düştü. Sa- 
vaşta ve kuruculukta yakın arkadaşı ve yardımcısı İnönü O'nun dev- 
rimlerini kardeşinin çocukları gibi benimsedi ve büyüttü, Gerçek Türk 
aydınları Atatürk'ün kişiliğine gösterdikleri bağlılığı devrimlerine kar- 
şıda gösterdiler. Bir 12 yıl bu eserler zedelenmedi, hırpalanmadı. Ak- 
sine, serpildiler ve ekeleştiler. Bu birinci sınamaydı. 
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Fakat ölümünden 12 yıl sonra bu eserler düşman eline düştü. Bu 
gelenler Atatürk'e hiçbir zaman inanmamışlar, bağlanmamışlardı. 
O'nun açtığı yoldan iktidara gelmişlerdi, ama gelir gelmez O'nun dev- 
rimlerini geriliğe peşkeş çektiler. Böylece hükümlerini yürütecekler, 
iktidarlarını sürdüreceklerdi. i 


Bunlar kısa görüşlü, cahil kişilerdi. Halkın eğilimlerini gerçek öl- 
çüsüyle ölçemiyorlardı. Sanıyorlardı ki Atatürk'ü ne kadar çok har- 
carlarsa o kadar çok tutunacaklar, oy alacaklar. Oysaki bunun bir sı- 
nırı vardı, Atatürk'ün sevgisi derinliğine halka sinmişti. O'nun yarat- 
tığı yeni yaşayış tarzı zamanla derece derece halk tarafındanda be- 
nimsenmişti. 


Onlar bir on yıl bu eserleri baltaladılar, zedelediler. Bölümleyip 
parça parça yıkmaya çalıştılar. Ama yıkamadılar, Sonunda aydınların 
diretmesi ve aydın ordunun bir küçük vuruşuyla kendileri yıkıldılar. 
Bu ikinci sınamaydı. Daha ağır, ama başarılı bir imtihan. 


Son 22 yıllık tarihimizin yerli ve yabancı gözlemcilerinden birço- 
ğu tahminlerinde aldanmışlardır. Onlar ilkin, Atatürk'ün eserleri halk 
yığınlarının gerici tepkisine dayanmaz, sanıyorlardı. Öyle olmadı, 
dayandı. Devletçe ve aydınlarca tutuldukları sürece dayandı: Birin- 
ci sınama. Sonra bu eserler iki ateş arasında kaldı: Bir yandan hayın 
bir iktidar ve aydınların satılık takımı (ki çokçadır), öbür yandan 
halkın gerici yığınları. Aynı gözlemciler, bunlar bu sefer yıkılır, diye 
düşündüler. Gene öyle olmadı. Hırpalanmış ve zedelenmiş olmakla be- 
raber Atatürk'ün devrimleri ayakta kaldı ve kurtarıldılar: İkinci sı- 
nama. 


Gözlemcileri yanıltan neydi? neden bunlar Atatürk'ün devrimleri 
hakkında yersiz bir kötümserlik göstermişlerdi? Dahası var: Biz pek 
çoğumuz bu eserlerin geleceği hakkında neden vakit vakit kaygılan- 
mış, kara düşüncelere dalmıştık? 


Öyle sanıyoruz ki, bu yanılmalar Atatürk devrimlerinin dayandığı 
temeller hakkında bilgisizliklerden, yada tereddütlerden ileri gelmiş- 
tir, Atatürk, uyanık bir kişi idi ve dünya tarihinin gidişini görmüş, 
millet hayatının isterlerini kavramıştı. O bir dâhi kişiydiki, Türk mil- 
letinin gerçek istidatlarını sezmiş, Türk tarihinin sırrını çözmüştü. 
İçinden koptuğu halkın emellerini kendi içinde duymuştu. Türkün ru- 
hunda akan suların ve esen yellerin çağıltısını, oğultusunu dinlemişti. 
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Bu tarihi ortam içinde bu millet ne yapacaktı? Atatürk bunu gör- 
müştü. Bu, yüz küsur yıldan beri yeni dünya düzeninde geri kalmamak 
için çırpınan bir milletti, İleri ve daha iyi bir yaşayışa kavuşmak hır- 
sıyla yanıyor, fakat yerinde sayıyordu. Bunun sebepleri vardı. Her 
şeyden önce Türk milletini içinde bulunduğu tarihi çıkmazlardan kur- 
tarmak, ona yollar açmak gerekiyordu. Yoksa o elbette ileri gidecekti. 
Canlı ve hırslı bir milleti yeniden çıkmazlara sokmak ise artık kolay 
olmıyacaktı. 


İşin gözden kaçan yanı bu olmuştur: Atatürk'ün devrimleri aslın- 
da tarihin gerçeklerine, hayatın isterlerine ve topluluğun emellerine 
dayanıyordu. Onun için 22 yıldan beri direnmelere, tepkilere karşı koy- 
dular ve nihayet alçakça baltalandıkları halde ayakta kaldılar. Her şe- 
ye rağmen bugün Atatürk'çülüğün yeni kuşaklara mal olduğunu ve 
Türkiye'de yaşayışın durmadan Batılı bir renk aldığını görmemek 
mümkün mü? 


Artık hiç hayal kırıklığından korkmaksızın umuyoruz ki, önümüz- 
deki devir Atatürk devrimlerinin bir olgunlaşma çağı olacaktır. Onun 
ardından yeni gelişme ve durulaşma çağları gelecektir. Tanrı isterse 
bu yüzyıl sona ermeden bizde çağdaş medeniyetin ön sıralarına var- 
mış olacağız. 


La 


Milli dil dâvası Atatürk devrimlerinin bütün çizgileri belirgin bir 
örneğidir. Oda kesin olarak tarihin gerçeklerine, hayatın isterlerine 
ve topluluğun özlemlerine dayanıyor. Öbürleriyle aynı yollardan ve 
sınavlardan geçmiş, aynı geleceğe yönelmiştir. Dil devriminden ay- 
rıca Söz açacağız. 


MUSTAFA KEMAL GÖNDERİ 


Bir bayrağın gönderi Mustafa Kemal, 
Durur Anıtkabrinde sonsuza dek 
Uzunluğu, 

Uzaylarından kocaman. 


Parlar işte 

Başağa, destanlara, geceye. 

Çanakkaleden, Sakaryadan, Dumlupınardan 
Ulu çabalarından boşalmış. 


Parlar 

Bir yanında Ankara, bir yanında Afrikanın uyanan ulusları, 
Çelik çizgisiyle parlar mutlu, 

Bir yanında hızı, Ay yolundaki yuvarlakların. 


Işığın özlemine ulaşır daha, 

En yakın güneşlerle büyümüş, yiğit. 
Göğül billgeliğinde dile getirir, 
Devrimlerinin bitmez tükenmezliğini, 


Üstü yazılarla dolu bir kılıç sanki, 

Alır getirir barışın tümünü savaşlardan 
Yenilikler, uygarlıklar, özgürlükler güzelliğinde 
Parlar sana. 


Boştur hadi gönderimiz, ey genç, 

Çık hadi. 

Salda kanını evrene upuzun, türkülerce, 
Dalgalan dalgalan. 


Fazıl Hüsnü DAĞLARCA 


.ATATÜRK'Ü ANARKEN 
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Yirmi üçüncü 10 kasım'a, gittikçe açılan bir aydınlık, gün geçtikçe 
gelişen bir umut içinde giriyoruz. Bu bir yas günü olmaktan çıkıyor, 
diyebiliriz ki, bir hız alma günü oluyor, «Atatürk ölmedi!» diyorsak 
bunu eski deyimiyle «edebiyat yapmak için» söylemiyoruz. 27 mayıs 
devrimini hazırlıyan günler içinde Atatürk'ü düşünce biçiminde, ülkü 
olarak, daha sonra da ellerde gezdirilen fotoğrafları ile, el altından da- 
gıtılan sözleri, yazıları ile hep aramızda, içimizde bulduk, O'nun büyük 
desteği, engin gücü ile yürüyen özgürlük savaşını Türk Ordusu O'nun 
izinde tamamladı, 

On yıl, önce minarelerden Türkçe'nin «kovulduğunu» gördük; bu 
tutumla adım adım geriye doğru gidildi; bu yurdun kaderi üzerinde 
kara kaygılar çekerek düşünen kimseler, olan bitene, hep mutlu gün- 
lerin geleceğini düşliyerek katlandı. N 

27 mayıs sabahı, Türk dilinin yeniden kurtuluşunu da getirecek- 
miş, Türkçe'yi, Atatürk'ten aldığı gibi koruyan, üzerine titriyen Türk 
Ordusu yurdun yönetimini de eline aldığı gün; Türk dilinin baltalan- 
masına son vermiş, on yıl içinde kaybedilenleri geri almıştır, 

Devlet dairelerine, Bakanlıkların Türkçe adlarını bağışlıyan ge- 
nelge, 27 mayıs'ın verdiği en büyük muştulardan biri oldu. 9 uncu 
Türk Dil Kurultayı bu hava içinde toplandı. Türk ulusu ile birlikte 
Türk dilininde yeniden kurtuluşunu gördük. 

Türk dilinin özleşmesini istemiyenlerin, özgürlük havası içinde es- 
ki yıkıcı çalışmalarını sürdürüp gittiklerini görüyoruz. Bunu, demok- 
rasinin bir gereği olarak karşılıyacağız. Düşünce özgürlüğü, bizim 
de, onların da, dilediğimizi ortaya koymamızı sağlıyor. Gericiler için, 
kapanan sadece kendileri gibi gerici bir devlet kapısıdır. 

Gericilerin dil konusunda, her yola başvurduklarını biliyoruz. O 
kadar ki, gerekince, sevmedikleri, anısını, yaptıklarını yıkmak için di- 
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dindikleri Atatürk'ü de sömürmekten çekinmezler. Sık sık, Atatürk'ün 
dilde tuttuğu yolun — kendi yorumlarınca — ne olduğunu ortaya koy- 
mak, dil özleşmesine, Atatürk'ü tanık göstererek engel olmak isterler. 
Ayrıntıları, temel ilke gibi göstererek, sorunun derinlerine inmemiş 
olanları yanıltmak, bütün yıkıcıların başvurdukları yollardan biridir. 
Atatürk'ün tarih anlayışındaki değişmeye yol göstermesine de uzun 
yıllar hep aynı açıdan saldırılmiıştır. O günler, nasıl: «Bütün dünyayı 
Türk yapıyorsunuz?» bağırtısı ile saldırışa geçilmiş, konuya yabancı 
olanların kafaları bulandırılmışsa, dil özleşmesinde de buna benzer ça- 
relere el atılmıştır. , 

Her iki konuda da, bugün yapılacak uyarma çok sadedir : 

Atatürk, altı yüz yılın yıprattığı, eskittiği, yaşama gücünden alı- 
koyduğu bir topluma bir yeni aşı vururken, bu toplumun, her şeyden 
önce, düşünce temellerini değiştirmek, başarıya ulaşmış Batı'nın de- 
nemesine bakarak, onu Batıya döndürmek istemişti. Ne, Osmanlı ça- 
ğının tarih anlayışı, nede Doğulu kavramların dili bir toplumu bulun- 
duğu duruluktan kurtarabilirdi Divan şiiri ile birlikte Divan dilide 
ölmüştü; divan müziği ise soysuzlaşarak can çekişmekteydi. Bu dil, 
bu yazın, bu müzik, bu tarih anlayışı, Türk toplumunu yöneldiği Batı 
uygarlığına, Batı düşünme sistemine ulaştıramazdı. 

Önce işe devlet el koydu. Zaman akıp geçti. Sonucun ne olduğunu 
gördük. 1950 den sonraki yönetimciler, devlet diline karışabildiler, ama 
yazın diline, bilim diline karışamadılar. Türk yazarı, devletin tutumu- 
na karşı koyarak, yazdığını, özleşmede en güzel günlerine eriştirilmiş 
olan Türkçe ile yazdı. Çünkü, başka türlü düşünüyordu; yeni düşün- 
celeri eski dille anlatamazdı. Tarih tersine akmaz; gelişme ileriye doğ- 
ru yürür, geriye gitmez. Geriye atılan her adım, bir gün ihtilâlci bir 
davranışla, durduğu yerden ihtilâlin yapıldığı güne atlatılır. 

Bu ilke bizi, Türk dilini yürüdüğü yoldan alıkoyamıyacağımıza 
inandırıyor... Bu ulus yaşıyacaktır, Batı uygarlığına yetişmek için çaba 
harcıyacaktır. Bu ulusun yaşaması için dilininde günün koşullarına 
göre gelişmesi zorunludur. Bu, birkaç kişinin isteği değil, tarihin 20- 
runluğudur. Tarihin zorunluğu olduğunu da, 27 mayıs ihtilâli bir defa 
daha ispat etmiştir. Türk Ordusunun, daha ihtilâlin haftasında dil işi- 
ne el atmasını başka nasıl açıklıyabiliriz? 

Atatürk'ün yolunda, her 10 kasım'da, her 19 mayıs'ta, her 27 ma- 
yısta yenilenen hızla yürümekten başka yapılacak iş yoktur. 


ANDRE GİDE'DEN SEÇMELER 


Çeviren: SUUT KEMAL YETKİN 


Yeni Kuşak: 


Benim bağlı olduğum kuşak, yerinden ayrılmayı sevmezdi; ya- 
bancı memleketleri pek bilmezdi. Bu bilmezlikten acı duyacağı yerde, 
kendisine bir onur payı çıkarmaya hazırdı. Ancak, öğrenilmek 
“çabasına değmiyen şeyleri bilmediğine kendisini kolayca inan- 
dırmış olduğundan, bu bilmezlikte bile bir üstünlük inancası bulurdu. 
Bana öyle geliyor ki, bizden sonra gelen kuşak daha meraklı; serüve- 
nin tadını ve faydasını hiç te küçümsemiyor; kendini bizim kuşak gi- 
bi hiç gitmediği yerden geri dönmüş saymıyor artık. v 


Böyle dedim ya, genede bunu kesin söyliyemem, Ama onun böy- 
le olmasını, başka memleketleri ne kadar az bilirsek kendi memleke- 
timizi o kadar iyi biliriz inancını, ağır bir yanılma saymasını dilerim. 


Ben kendi hesabıma, Fransa'yı yabancı çevrelerde daha iyi anla- 
dığımı, daha çok sevdiğimi söyliyebilirim. 1923 


Büyük yazarlar : 


Büyük yazarların insanı hayran bırakan yönü, birbiri ardından 
gelen kuşaklar arasında anlaşmazlık uyandırmasıdır. Onlar söz konu- 
su oldumu, başka başka düşünüldüğü görülür. Övgülerde birleşiver- 
me, bir yazar için yaşama güvencesi değildir. İlkin bütüniyle hoşa gi- 
denler, bir solukta tükeniverenlerdir. 1905 


, 
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ANDRE GİDE 


Yaratıcı yıkma: 


Evet Nietzsche yıkıyor; biçiyor, ama güvenini yitirmiş olarak de- 
gil, yırtıcı olarak. Yeni bir ülke açanın eskimiş şeyleri silkelediği gibi 
soyluca, ünle, insanı aşarcasına. Bunda gösterdiği coşkunluğu, kur- 
mak için başkalarma da veriyor. Dinlenmenin, rahat etmenin ve haya- 
ta bir eksiklik, bir uyuşukluk, bir uyku veren her şeyin uyandırdığı 
korku, işte duvarları ve çatıları ona devirten budur. «İnsan, karşıtlar- 
İa zengin olursa ancak ürün verir... iman, ruhu gevşemezse, rahata ka- 
vuşmak istemezse, gençliğini korur.» diyor. Yorulmuş eserleri biçiyor 
ve yenilerini vermiyor o. Ama dahada çoğunu yapıyor: İşçiler yetiş- 
tiriyor. Daha çoğunu onlardan istemek için yıkıyor; onları çıkmaza 
sokuyor, 


İnsanı asıl hayran bırakan, onları aynı zamanda yaşama sevinci 
ile doldurmasıdır; çünkü onlarla birlikte yıkıntıların ortasında gülü- 
yor, çünkü bütün güciyle oraya tohum atıyor. Nietzsche, ölümlü veya 
acılı şeyleri yıktığı zaman, ancak o zaman yaşamanın kanlılığı ve can- 
lılığı ile doludur. İşte o zaman her sayfası yaratıcı bir gücle yoğunlaş- 
mıştır; belirsiz yenilikler orada kaynaşmaktadır; olacağı görüyor o, 
duyuyor ve gülüyor. — Eseri eksiksiz mi? Değil elbette. Ama eksiksiz 
eserlerin önsözü, Onu yıkmak mı? Yok canım, Kuruyor o, kuruyor di- 
yorum size. Bütün kızışıklığı ile kuruyor. 1898 


Gençlik : 


Gençliğimin ardından koştuğum söyleniyor. Doğru. Ama yalnız 
kendi gençliğimin ardından değil. Güzellikten de daha çok gençlik be- 
ni çekiyor, hemde nasıl! Doğrunun onda olduğunu sanıyorum; bize 
karşı her zaman onun haklı olduğunu sanıyorum. Ona öğretmeğe kal- 


. kışmak şöyle dursun, biz ağabeylerinin ondan öğrenmemiz gerektiği- 


ne inanıyorum. Gençliğin yanıla bileceğini bilmiyor değilim; görevi- 
mizin, elimizden geldiği kadar bu yanılmaları önlemek olduğunu da 
biliyorum, Ama öyle sanıyorum ki, korumak isterken, gençliği çoğu 
zaman engelliyoruz. Her yeni kuşağın söylemek zorunda olduğu bir 
haberle yüklü geldiği sanısındayım; bizim yapacağımız şey, onun açı- 
ğa vurulmasına yardım etmektir. «Deney» dediğimiz şeyin, çok vakit 


ELLERİM 


Ben ellerimle uzanırım güneşe, 
Ellerimde aydınlanır gecelerim. 


Özlerim, isterim, çırpınırım, 
Sevince ellerimle ağlarım. 

Ben ellerimle dokunurum ateşe, 
Ellerim benim acılarım. 


Bir sıcak duyguya sığarım, 
Ellerime doğar rüyalarım. 


# e Selâhattin BATU 


itiraf edilmiyen yorgunluk, işi oluruna bırakma, tasa olduğunu sanı- 
yorum. A. de Vigny'nin, sık sık tekrarlanan ve anlaşılmadan tekrar 
edildiği için sıradan görünen şu sözünü doğru, hemde yaman olarak 
doğru buluyorum: «Güzel bir hayat, gençliğin olgun çağda gerçek- 
leşen bir düşüncesidir.» Benim, bu söze verdiğim tam anlamı, Vigny'nin 
belki de vermemiş olmasından ne çıkar. Onu kendime mal ediyorum. 


Çağdaşlarımdan pekazı gençliklerine içten bağlı kalmıştır. He- 
, men hemen hepsi uzlaşma yolunu buldular, Buna «Kendini hayatın 
öğrenimine bırakmak» diyorlar. Bunlar, kendilerinde olan doğruya yüz 
çevirdiler. İğreti doğrular, kendi öz varlığımıza yabancı kaldıkları 
orantıda, daha kuvvetle sarıldıklarımızdır. İnsanın kendi söyliyeceği- 
ni açığa vurması için, önceden kurulmuş bir partiyi benimsemenin, onu 
desteklemenin gerektirdiğinden daha çok sağgörü, daha çok gözpekliği 
ve sakıntı ister, 


Mart 1922 


HER ZAMAN ATATÜRK 


Biz her zaman vatan, millet demeyiz 
Doldurur ömrümüzün çoğunu Ğ 
Elbet kendi işlerimiz. 


Kentlerde, köylerde iyi, doğru oldukça 
Ne bezginiz, ne yorgun 

Çalışır, kazanırız 

Önümüzde kâğıtlar, ardında bir pulluğun. 


Geçip gider ömürler hiç farkına varmadan 
Parlar söner kendi küçük ışığımız : 

Gün gelir mutluluklarda yüzer, 

Gün olur bunalırız. 


'Bizim tek tek bunalmamız, çöküntümüz, geçici! 
Düşünürüz bir biz miyiz dünyada 
Öyleleri, var ki! 


Bezginlik, bunalmak 

İnsan mıyız, giderilir çalıştıkça 
Ancak en büyük acı 

Vatan , 

Bir tehlike karşısında kalırsa. 


Değil şehitlerimiz, atalarımız değil 

Bilir küçük çocuklar : 

Para pul, sağlık, sevinç 

Ana - vatan yorgunsa, bir tehlike karşısında 
Değeri olurmu hiç? i 


Bir tehlike karşısında 
Milletçe 

Önce vatan. 

İşimizi bırakarak bir yana 
Bir koşu geliriz 

Köyden kentten. 


Umutlu, güçlü 
Çıkışı gibi gemiden 
Ata'nın Samsun'a, 
Bir koşu geliriz 
Anamızın baş ucuna. 


Ana, deriz, yanındayız, derdin ne söyle! 
Rahatlar Ana - vatan 

Bizi böyle elele, 

Karşısında görünce. 


Çünkü biz biliriz bir çağ değil Atatürk, 
Çağlardır. 

Tarihlerden geldi kan, kurtardı vatanı, 
Geçti O'ndan, bizde de vardır. 


Biz her zaman elbet böyle değiliz, 
Her zaman yok elbet aklımızda vatan. 
Çalışırken her birimiz 

Kendi işinde gücünde, 

Bir kasırga kopabilir öteden. 


Ama unuttuk mu, nası unutur insan? 
Bırakılır bütün işler bir yana, 

Birleşir eski güçte ellerimiz : 

Parlar yanan ışıklar gönlümüzde Ata'dan. 


Çünkü biz tek tek biliriz 

Biz neyiz ki, bir gelip geçici 
Ancak bir çağ, bir zaman. 
Okuduk, gördük : 

En büyük sevincimiz Atatürk, 
Biro var, biro: 

Her çağ, her zaman. 


Behçet NECATİGİL 
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Âhenk, veznin sustuğu yerde başlar. 


Y. K. BEYATLI 
CEVDET KUDRET 


Bizim edebiyatımızın alınyazısı mıdır nedir, daha önce çözülmüş, kesin sonuç- 
lara, bağlanmış işler günün birinde yeniden ortaya sürülür, tartışma konusu edi- 
lir. Hukuktaki «iade-i muhakeme» gibi bir şey... 


«Aruz, hece» dâvası bunların başlıcalarından biridir. Bu dâvayı tazeliyen 
herhangi bir kişi olsaydı, önem vermez geçerdik. Ama kişiliğine değer verdiği- 
miz bir yazar, Reşat Nuri Darago, konuyu yeniden ele aldığı için, yargıları üze- 
rinde durmak gerekiyor. ' 


Sayın Darago, bu yıl Varlık Yayınevinin bastırdığı bir şiir demeti! dolayısile 
yayınladığı bir makale? ile, daha önce yayınladığı başka bir makalede 3 eski ve 
yeni şiirimiz üzerindeki görüşlerini her yaniyle anlatmış. Diyorki: 

«Türkiye'nin hangi çağında olursa olsun, en ileri şeyi şiirdir...» «Şiir tarihimi. 
zi üç devreye ayırırsak, biri Divan edebiyatı, ikincisi Fanzimat'tan İkinci Harb 
sonuna kadar süren intikal (geçiş) devresi, üçüncüsüde «yeni şiir» denilen bu- 
günki nazım olmak üzere ayrı ayrı fasıllar teşkil ederler.» «...Ahmet Haşim istis- 
na edilmek şartiyle, şiirimizin kalitesi en düşük olduğu zaman Fecr-i Âti devridir. 
Bu sönüklük İkinci Harb sonrasına kadar devam edecek. Gerçekten, yirmi beş 
otuz senelik bir «fetret» (zayıflık) devresi geçiren Türk şiiri yeni cereyomla tek. 
rar hayat buluyor ve yeniden parlak bir fasıl açılıyor.» 

Yazara göre, şiirimizde Fecr-i Âti (1909) den İkinci Dünya Savaşı (1939) na 
kadar otuz yıl süren bu «fetret» in nedeni «hece vezni» dir. Şöyle diyor : 


«.. Aruzu son kullanan Yahya Kemal, Mehmet Akif ve Ahmet Haşim'den 
sonra, gelenler bu sihirli âleti bırakacak, hece veznine dönecekler, Hece vezni öl- 
çülü, hattâ kafiyeli manzumelerde pek âhenksiz oluyor. Zaten bazı heceleri çe- 
kilen dillere parmak hesabı hiç yakışmaz. Vezin denk gelmiyor ve mısralar birer 
tahta parçası gibi takırdıyor... (Ahmet Haşim'in halefleri parmak hesabının kifa- 
yetsizliğini aruzun zorluklarına tercih etmişlerdir... (Yeni şiirden önceki şairler) 


1 Sabahattin Batur: Yeni Şiirimiz (Antoloji), Varlık yayınevi, 1960. 
2 Reşat Nuri Darago': Şürler ve Şairler, «Dünya» gazetesi, 19/9/1960. 
3 Reşat Nuri Darago: Tükenmiyen Kaynak, «Dünyam gazetesi, 5/9/1960. 
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Edebiyat-ı Cedide ve Fecr-i Âti'nin ruhunu hece vezni vasıtasiyle dahi ifade ede- 
gelmişler ve doğrusu Türk şiiri hazinesine çok şey katmamışlardır. Sebebide yi- 
me hece vezni; onunla âhenk sağlamağa imkân yok...» 


Bizde bu aruz, hece tartışması, özellikle İkinci Meşrutiyet'ten sonra, dil öz- 
leşmesi akımiyle birlikte başlamıştır. Aruzu savunanlar, «aruz ölçüsü âhenkli, 
hece ölçüsü âhenksizdir» diyorlardı. Heceyi savunanlarda, Türkçe'nin yapısında 
uzun hece bulunmadığını; açık, kapalı hecelerinde düzenle sıralanmadığını, o 
yüzden, aruz ölçüsünün Türk diline uygun olmadığını, Anadolu, Karadeniz, geli- 
yorum v.b. gibi binlerce sözcüğün aruzla söylenemiyeceğini ileriye sürüyorlardı. 


Bu konuda en sert tepkiyi Cenap Şahabettin göstermiştir, Yazar, Mes'ele-i 
Fivzan * başlıklı iki makalesinde, âhengin ancak uzun ve kısa, kapalı ve açık he. 
celerin belli bir düzenle sıralanmasından doğduğunu iddia etmiş; bu türlü hece- 
lerin yerleri kalıp halinde dondurulmuş bulunan aruz ölçüsünün âhenge elverişli, 
öyle olmıyan hece ölçüsününse elverişsiz olduğunu söylemiş ve «...Parmak hesabı 
bir âhenk çaresi olamaz... Parmak hesabiyle söze bir musiki zerresi bile eklene- 
mez» demiştir, 


Buna karşılık, Yahya Kemal, Vezinler 5 başlıklı iki makalesinde «... Vezinler 
—ister aruz, ister hece — cansız birer âlettirler; tıpkı musiki âletleri gibi, Ve 
zinler mademki vardırlar, âhenge muhakkak eiverişlidirler; çünkü vücutları baş- 
ka türlü tefsir edilemez. Bu iki veznin âhenge kabiliyeti birbirinden ne fazladır, 
ne eksiktir; son şekillerinin asırlardan beri bir türlü değişmediği de gösteriyor ki, 
âhenge kabiliyetleri tamdır... Aruzda, şairin kendi âhenginden başka bir mihani- 
ki âhenkde vardır. Bu mihaniki âhenk, âhenk namına değermi? Bu, âhenk de- 
gil, vezindir. Bence âhenk, veznin sustuğu yerde başlar...» demiştir, 


Sayın Daragoda, ölçü konusunda, Cenap Şahabettin gibi düşünüyor: aruz 
bir «sihirli âlet» tir, «Parmak hesabı kifayetsiz (yetersiz)» dir. «Hece vezniyle 
âhenk sağlamağa imkân yok» tur, «Zaten, bazı heceleri çekilen dillere parmak he- 
Sahbı hiç yakışmaz.» 


Bir kere, Türkçe, «bazı heceleri çekilen;, yani, uzun ve kısa hecelerden birle. 
şik bir dil değildir. Dil özleşmesine doğru gittiğimize göre, yabancı dillerden alı- 
nan uzun heceli sözcüklerde günün birinde nasıl olsa atılacaktır... 


Ben asıl şu «parmak hesabı kifayetsiz» dir; «hece vezniyle âhenk sağlamağa 
imkân yok;tur görüşü üzerinde durmak istiyorum. Cenap Şahabettin'in sanısına 
göre, aruzda âhengi sağlıyan nedir? Uzun ve kısa, açık ve kapalı hecelerin belli 
bir düzenle sıralanması değilmi? Hece ölçüsündede, hecelerin uzunluk, kısalık, 
açıklık, kapalılık bakımından istenildiği gibi sıralanmasında hiçbir engel yok- 
tur. Netekim, aruzla söylenmiş birçok ünlü mısralar, hece ölçüsünün en işlek ka- 
lıplarına da uygun düşmektedir, Şu örneklere bakın: 


* Cenap Şahabettin: Mes'ele-i Evzan, «Servetifünun» dergisi, 919, c. 66, no. 1423 
ve 1424, 
5 Yahya Kemal: Vezinler, «Dergâh» dergisi, 1922, c, 2, no, 20 ve 23. 
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11 (4-4 43) heceli: , 
ü Sundular bir / cam dolusu / şerbeti, 
İçtim aru, / oldu cismim / nüra gark. 
(Süleyman Çelebi: Mevlid) 


Esme ey bâd, / esme cânân / uykuda, 
(F.N. Çamlıbel: Sabâ) 


11 (6-5) heceli: 


Görülen başlıyor / görülmemeğe, 
(C. Şahabettin: Temâşâ-yı Leyâl) 


Gel uzan sevgilim / benimle yere. 
(A. Haşim: Sonbahar) 


Su değil, mevsimin / havâsı akan, 
Duyduğun yaprağın, / dalın sesidir. 
(A. Haşim: Orman) 


13 (44 4-45) heceli: 


Şehzadeyi / hapseyledi / zâlim pederi. 
Her sâniye / Binbir Gece / efsâneleri, 
(7. K. Beyatlı: Rubai) 


14 (77) heceli: 
Olsaydı bendeki gam / Ferhâd-ı mübtelâda, 
Bir âh ile verirdi / bin Bisütüm'u bâda. 
Bir râhat içre herkes, / ancak benim belâda. 
(Fuzuli) 


Geçmiş zarmaân olur ki / hayâli cihan değer 
(Hayali) 


Tigin Hüdâ yolunda /: sebil etti kanları. 
Saldın demir kuşaklı / cihan pehlevanları. 
(Baki) 


Güllerle, lâlelerle / güşâd olmadın gönül. 

(Şeyhülislâm Yahya) 
Attın, fakat yazıkki, / yazıklarki vurmadın, 

(T. Fikret: Bir Lâhza-i Teahhur) 
Farketmez anne toprak / ölüm mâcerâmızı, 

; (Z. K. Beyatlı: Sonbahar) 

Hep aymı tahassüsle / meyillenmiş ağaçlar. 
Bir kanlı gül ağzında / ve mey kâsesi elde. ; 

(Z. K. Beyatlı: Ses) 
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Balkan şehirlerinde / geçerken çocukluğum. 
Her yaz şimâle doğru / asırlarca bir koşu. 
(XZ, K. Beyatlı: Açık Deniz) 


15 (4-444 43) heceli: 
Sende evvel / çok nevâlar, / güftügülar / var idi. 
(Nedim) 


Canavarlar / kaçıyormuş / gibi gür bir / doludan. 
(Z. K. Beyatlı) 


16 (44-44-44) heceli: 
Beni candan / usandırdı, / cefâdan yâr / usanmaz mı? 
(Fuzuli) 


Teselliden / nasibim yok, / hazân ağlar / bahârımda, Ni 
Benim hakkım, / sus ey bülbül, / senin hakkın / değil mâtem. 
(Mehmet Akif; Bülbül) 


Hasep, nesep, / şeref, şataf, / oyun, düğün, / konak, saray, 
Bütün sizin, / efendiler, / konak, saray, / gelin, alay, 
Bütün sizin, / bütün sizin, / hazır hazır, / kolay kolay. 
Bu harmamın / gelir sonu, / kapıştırın / gider ayak, 
Atıştırın, / takıştırın, / kapış kapış, / çanak çanak. 

(T. Fikret: Hân-ı Yağmâ) 


Bu ünlü mısralar, hece ölçüsünede uydukları için âhenklerinden ve güzel- 
liklerinden bir şey kaybederler mi? Bunlara karşılık, hecenin 11 (4--4-3) li ka- 
Lbiyle söylenmiş aşağıdaki mısraları, aruz kalıplarınada uydukları için olduk- 
larından daha âhenkli sayabilir miyiz? 


Seni söyler bana dağlar, dereler, 
(Feilâtün feilâtün feilün) 


(Türkü) 

Geliyor da birim birim basarak. 

“(Feilâtün mefâilün feilün) 
(Karacaoğlan) 


Nedendir de Kömür gözlüm nedendir? 
(Mefâilün mefâilün feülün) 


(Karacaoğlan) 


Eğer nazım ölçlüeri mutlaka âhenge elverişlilikleri bakımından ele alınmak 
istenirse, o zaman, hece ölçüsünün aruzdan dahada elverişli olduğunu savunmak 
gerekir; öyle ya: aruz ölçüsünde uzun ve kısa hecelerin yerleri dondurulmuştur, 
hiçbir zaman değiştirilemez; hece ölçüsünde ise, şair, çeşitli heceleri çeşitli dü- 
zenlerle sıralıyabilir.., . 


BAKIŞSIZ BİR KEDİ KARA 


Gelir bir dalgın cambaz. Geç saatlerin denizinden. Üf- 
ler lâmbayı, Uzanır ağladığım yanıma. Danyal yalvaç 
için. Aşağıda bir kör kadın. Hısım. Sayıklar bir dilde 
bilmediğim. Göğsünde ağır bir kelebek, İçinde kırık 
çekmeceler. İçer içki Üzünç Teyze tavanarasında, İş- 
ler gergef. İnsancıl okullardan kovgun. Geçer sokak- 
tan bakışsız bir Kedi Kara. Çuvalında yeni ölmüş bir 
çocuk. Kanadları sığmamış. Bağırır Eskici Dede, Bir 
korsan gemisi! girmiş körfeze. 


Ece AYHAN 


şa 
Bu görüş ve yukardaki örnekler, bize, aruzun «sihirli bir âlet» ve «parmak 
hesabının kifayetsiz» bir ölçü olduğu, «onunla âhenk sağlamağa imkân» bulun- 
madığı yolundaki yargının yerinde olmadığını gösterir. Yahya Kemalin dediği 
gihi, bunların ikiside «cansız birer âlettirler». Şiirde âhengi sağlıyan şey ölçü 
değil, sözcüklerin düzenleniş biçimidir. Her iki ölçüdede, şair, ölçülerle değil, 
sözcüklerin istifiyle uğraşır. Bu arada, yukardaki örneklerde görüldüğü gibi, aruz- 
cu şair, hiç farkında olmadan hece ölçüsüne, hececi şairde aruz ölçüsüne kaymış 
olabilir. Hattâ, böyle bir kayma olmadanda, şairler, kendi ölçüleri içinde, aynı 
ses değerlerine ulaşabilirler : 
Naili, geceleyin sevgilisinin adım adım gelişini şu ünlü mısra ile anlatmıştır: 
Kadem kadem gece teşrifi, Nâili, o mehin.. 
Karacaoğlan da sevgilisinin yürüyüşünü şöyle anlatır; 
Gidiyor da birim birim basarak... 
«Kadem kadem» söyleyişindeki sesi, Karacaoğlan kendi şivesi içinde, «birim 
birim» le karşılamıştır. 
Bu konuda bir örnek daha vereceğim : 
Neyiki, şivemiki, cevrmiki, nâz mı ki? 
(Yavuz Sultan Selim) 


Mevsim miki bu esen, renkmiki, şarkımıki? 
(A. M, Dıranas; Bahar Gökleri) 


SAZINI YÜKSELTEN YALNIZ 


Sazını yükselten yalnız ia 
karanlıkların ortasından 
anlatabilir sonsuzluk saygısını 
içine doğanla. 


Ölülerle kalan yalnız 
haşhaş yemeğinde, onların, 
yanılmaz artık 

en güç seste bile. 


Küçük göldeki serap 
bazen bulandırılmakla güzel; 
biliyordu görüntüyü, 


Yumuşak ve sonsuz 
çıkarıyor sesleri 
alttan üstten vuruşlarla. 


Rainer Maria RİLKE 
Türkçesi: D. ÖZLÜ 


Bunların hiçbiri öbüründen daha az âhenkli sayılamaz. Eğer İkinci Meşruti- 
yet'ten sonra yetişen şairlerin mısraları «birer tahta parçası gibi takırdıyor» ise, 
bu kusur hece ölçüsüne değil, şaire aittir. Kaldıki, Fecr-i Âti ile başlayıp «he 
cenin beş şairi» ile uzıyan «fetret» devri İkinci Dünya Savaşı'na kadar sürme- 
miştir, Cumhuriyetin ilk yıllarında yazmağa başlıyan ikinci kuşak hece şairleri 
(Necip Fazıl Kısakürek, Ahmet Hamdi Tanpınar, Ahmet Kutsi Tecer) ve onlar- 
dan sonra yetişen Fazıl Hüsnü Dağlarca ile yurdumuzda şiir ıklimi yeniden ku- 
rulmuştur. 

Sayın Darago, bu halkayı atlıyarak, yeni şüri, İkinci Dünya Savaşı'ndan bu 
yana, Cahit Sıtkı Tarancı ile başlar diye gösteriyor. Yeni şiir ve şair içinde şun- 
ları söylüyor : A 

«Karşımızda hiçbir tekniğe ve kaideye tâbi olmaksızın doğmuş bir sanat var. 
Nazmın. temeli olan vezin ve kafiyeyi atmış... Hiçbir tekniğe boyun eğmeksizin, 
keyfince yazıyor... Bu şiir, kafiyeli ve ölçülü şiirdeki parmak hesabının takır. 
tasını çıkarmıyor... Bir.manzumenin tılsımı olan vezin ve kafiye feda edilince, on- 
ların yerini tutacak olan üslüptur..» «... Yeni şairler tamamen bakir bir alana 
girmiş bulunuyorlar. Mazi ile hiçbir münasebetleri yok, Muhteşem haleflerinin 
değil eserlerini, belki adlarını bile bilmiyorlar, Zaten anlıyacak durumda, değiiler. 
Bu itibarla, yeni şair nesli eski bir an'anenin mirasçısı dahi sayılamaz. Hüdai 
nabit bir mesildir. Sanatını kısmen Batıdan almış, kısmen kendisi tamamlamıştır. 
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Dilini ise — bilindiği gibi — kimseden almamıştır. Gayet cılız bir dil malzemesi 
ile işe koyuluyor... Elinde teknik, vezin, kafiye, hazır kalıp ifade şekilleri yok; düz- 
gün bir lisan yok; şiir kültürü yok, Yani hiçbir yerden en ufak bir yardım bekli- 
yemez...» «Şiir esas iiibariyle kültür meselesi değildir...» «Sadece bir tabiat ver- 
gisi...» 


Sayın Darago bunları övgü olarak söylüyor ya, yeni şairler böyle bir övgüyü 
nasıl karşılar bilmem. Benim bildiğim, çağımızın kalbur - üstü şairleri sayılan Ca- 
hit Sıtkı, Orhan Veli ve arkadaşları «hüdai nabit» ve «kültürsüz» kişiler değil. 
dir. Bunlar, yaptıkları işi bilerek yapmış ve şüri «esas itibariyle kültür meselesi» 
olarak görmüşlerdir. «Mazi ile hiçbir münasebetleri yok. Eski bir an'anenin miras- 
çısı bile sayılamazlar» cümleleri, bana, Cahit Sıtkı'nın bir mektubunu hatırlattı. 
Orada şöyle deniyor: «Aruz veya heceyi tecrübe etmemiş müptedilerin hemen bu 


vezinde (serbest nazımda) yazmağa kalkışırken düştükleri gülünç vaziyet bun- 
dan ileri geliyor.» 6. 


Bu satırlar, bize, sayın Darago'nun makalesinde yeni şiirin kurucusu diye 
gösterilen Cahit Sıtkı'nın «hüdai nabit» ve «kültürsüz» olmadığını, eski şiir ge- 
leneğinin mirasçısı olduğunu, onu bildiğini ve bilmek gerektiğine inandığını gös- 
terir, ii 

# 

Sayım Darago'nun, yeni şiir «hiçbir tekniğe ve kaideye tâbi olmaksızın doğ- 
muş, mazmın temeli olan vezin ve kafiyeyi atmış» yargısınada katılamıyorum. 
Zaten, elimizdeki şiir demetini incelediğimizde, bütün şairlerin, gerektiği zaman 
ölçüden de, ayaktanda yararlandığını görüyoruz. Ancak, bir ön yargıyla, şu öl- 
gü, yada şu ayağı kullanmağa kalkışmamışlar, Cahit Sıtkı'nın Ziya'ya Mektuplar'- 
da söylediği gibi, «Mükemmeliyet, şairin, kullandığı dilden azamiyi koparmasıdır. 
Zaten kafiye, vezin filân bu mükemmeliyet iradesinin emrinde çalıştıkları nisbet- 
te elzemdirler, yoksa daima değil... Bazı şiir vardır ki, vezinli kafiyeli gelir, ba- 
zısı daha başıboş gelir.» (s. 56) «Şiirde hiçbir vezinle, hiçbir peşin hükümle eli ko— 
Ju bağlı olmamak icabeder. Yani şiir, şairin kaprisinin, itiyadının filân esiri ol- 
mayıp kendi hayatını yaşamalı, istediği formu şaire empoze etmelidir. (s. 101). 
«Şair, her şiirin müştâk olduğu vezni keşfeden adamdır. (5, 118). 

Yeni şiirin kurucusu diye gösterilen Cahit Sıtkı 'Tarancı söylüyor bunları. 
Ziya'ya Mektuplar, denebilir ki, baştan aşağı şiirin «tekniği» ve «kaide» leri üze- 
rine birtakım denemelerdir. Kaldı ki, «yeni şiirin klâsik olmağa lâyık fevkalâde 
yüksek bir örneği» diye göslerilen Otuz Beş Yaş Şi':i hem ölçülü, hem ayaklıdır, 
hemde beşer mısralık belli bir «nazım. şekli; ile yazılmıştır. 


ö 
Epey dağıldık. Dediklerimizi şöyle özetliyebiliriz : 
Yeni şair, geçmişle ilgisi olmıyan, geleneklerden kopmuş, «hüdai nabit», «kül- 
türsüz» kişi değildir; yaptığı işi bilerek yapmaktadır, 
Yeni şiir, «hiçbir tekniğe ve kaideye tabi olmaksızın doğmuş» sayılamaz. Alı- 
şageldiğimiz tekniğe ve kurallara uymasa bile, kendine özgü tekniği ve kuralla- 


8 Cahit Sıtkı Tarancı. Ziya'ya Mektuplar, 1957, 8, 116-117, 


MA YA 


Anlaşılır gibi değildi adamın 

Takvim resimlerinde mayıs tutkusu 
Bütün bir güldü sanki gidip gelen 
Neşenin. hiç yakışmadığı gözlüklü; ellerine 
Neşenin hiç yakışmadığı diyorum 


Bir leyleğin hüznü anılırdı ancak 
Uzarsa aşk suları 


— yavaşça akşama karışıyor. Seviniyor ve karı- 
şıyor, ince gülümsemesi, gözlükleriyle. Çatal 
bıçak sesleri ve biraz saçları dökülmüş. Ak 
ve yakın umduğu her yer. Bardaklar ve çi- 
çekler. Ve balkon... Ve balkon... Ağlamak öz- 
gürlükse ve kimse yoksa, umuda dönüyordu 
bu cesur ölüm korkusu 


Neşenin hiç yakışmadığı ellerinde.. 


— denizden yitirdiğimiz bunca yerden sonra, 
büyük ölümler ve kahramanlık gerilerde ka- 
lunca, hiçbir ele yakışmıyan neşenin, 


Hiç yakışmadığı ellerinde... 


Turgut UYAR 


rı vardır; her iyi şair, kendi kuralını kendisi yaratmakta ve ona uymaktadır, He- 
le, ölgü ve ayak, ön yargılarla, büsbütün atılmış değildir. 


«Vezinler cansız birer âlettirler.» Aruz ölçüsünün hece ölçüsünden daha âhenk- 
li, daha «sihirli; olduğu sanısı yanlıştır. Eğer öyle olsaydı, aruzla yazılan her şi- 
irin âhenkli olması gerekirdi. 


Şürde âhenk, sözcüklerin düzenleniş biçiminden doğar. Sözün kısası, şiir 
ölçülerle değil, sözcüklerle yazılır, 


GENÇLİĞİ OKUTMAK 


MAHMUT MAKAL 


İlkokularımızda kitaplık kurma, öğrencileri yararlı yayınlarla karşı karşıya ge- 
tirme işi, toplum olarak önemsemediğimiz bir konudur. Çocuklar bu okullardan, 
okumanın tadını tatmadan, okuma alışkanlığının ucundan tutmadan çıkıyorlar... 
Bu çıkışla soluğu ortaokulda alanlar, oradan liseye atlıyanlarda kupkuru ders 
kitaplarının arasında kalıyorlar... Bunun nedenleri üzerinde düşündüğümüz za- 
man, çocuklarımızı suçlıyamıyoruz. Oniar, eğitilmek üzere bü okullara geliyor- 
lar, ömürlerinin en tatlı yıllarını sıralarda oturarak öldürüyorlar, Bu yılarda on- 
lara iyi alışkanlıklar kazandırmak, onları düşünmeye alıştırmak, kişiliklerini pe- 
kiştirmek okulun görevidir. Buda öğretmenlerden biter. Özellikle ortaöğretim 
kurumlarında, gençliğin okuma meselesi kanayan bir yaradır bugün. 


Öğretmenlerimiz, ereğe varmak için doğrudan doğruya konuya girmeye, an- 
laşıır olmaya yanaşmamaktadırlar, Sol kulağı sağ elle göstermek özentisi bıra- 
kılamamıştır. Öğretim yılı başında şöyle derse başlıyan öğretmen gördüm : 


«Çocuklar, Hızır'ı tanırsınız. Bu zat askeri ile Kaf Dağının karanlık bir ma- 
Zarasından geçerken askerlerine «Evlâtlar, buradaki taşlardan alanlarda almı- 
yanlarda pişman olacaklardır» demiş. Bazıları bu taşlardan ceplerine doldurmuş- 
lar, bazılarıda yük olmasın, nasıl olsa pişman olacağız diyerek hiç almamışlar. 
Eski tarihler bu karanlık mağara yoluna «Zulümat» derlerdi, Günlerce yürümüş- 
ler ve sonunda Kaf Dağının ötesindeki delikten aydınlığa çıknuşlar. Hızır İlyas 
askerlerini toplamış ve aldıkları taşları ortaya yığdırmış. Birlikte tetkik etmeye 
başlamışlar. Hayretler içinde görmüşler ki, bu taşlar elmas, altın, gümüş maden- 
leridir, Alanlar daha çok almadıklarına yanmaya, almıyanlar pişmanlık ateşleri 
içinde kıvranmaya başlamışlar...» 


Beş dakika düşünme fırsatı verdi anlattıkları üzerinde, Ondan sonra sorma- 
ya başladı, «ne demek istediğimi kim agıklıyacak ?» Günlerimizi boş geçirmeme- 
liyiz, diyenden tutunda, her gördüğümüzü ilerde faydalanmak için almalı, diye- 
ne, sakla sarı samanı gelir zamanı, diyene, öğretmenin her söylediğini not etme- 
li, diyene kadar çıkıyordu. Seksen öğrencisi bulunan derslikte çıt çıkmıyordu. 
Girişinin çok dikkat çekici olduğunu düşünerek açıkladı öğretmen : «Hepiniz bu- 
rada cehalet karanlığının içinden geçiyorsunuz. Öğretmenleriniz size buradaki 
ilim ve fen kitaplarından çok kıymetli bilgiler veriyorlar, Bu irfan yuvasının S1- 
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nıflarını geçerken bu bilgilerden ne kadar alirsanız, buradan çıktıktan sonra ilim 
ve irfanınızı daha gok artırmadığınıza, daha az pişman olacaksınız... Bu yaşta ben 
bile, mânen ve maddeten gok yükselmiş arkadaşlarımı gördükçe nedamet cehen. 
neminde yanmaktayım...» 


Bu örnektede gö Idüğü gibi, öğüt çağından yakamızı sıyıramadık. Kolları 
sıvayıp da, söylediklerimizi, eze eze anlattıklarımızı uygulamaya başlıyamadık 
bir türlü. Okumak, çok Şalışıp ilim - irfan ışığından gereğince yararlanmak iyi- 
dir, anladık. Anladık ama, suyu nerde, motoru nerde, düğmesi nerde bu aşığın ?. 
Her işte olduğu gibi, öğretimin de verisidir önemli olan, alınan sonucudur, Öğren. 
diği bilgileri benliğine sindirmiş, günlük hayatında kullanan gençlik yerine, ka- 
İasını işe yaramaz kupkuru lâflar ezberliyerek. doldurmuş gençliği bir yana bıra- 
karak, yalnız okuma, sorununu ele alalım bu gençliğin : 


Ortaöğretim kurumlarında, (buna yüksek öğretim 'kurumlarını da, katabiliriz) 
gençlerimizin okuma sorunu yüzüstü bırakılmıştır. Eğitim Bakanlığı, bir örgüt 
olarak, el atmak ihtiyacını duymamıştır bu soruna. Kişisel çalışmalarıyla okul- 
larına kitaplık kurmak, öğrencilere okuma alışkanlığı vermek istiyen öğretmen- 
ler tek tük gıkmaktaysa da, desteksiz oldukları için gülünç duruma düşmekte. 
dirler, Önce halk yadırgıyor tutumlarını, Okumanın, okutmanın aşırılıklara gi- 
den yol olduğuna inandırılmış halkımız, yer yer, Bu inancın tohumunu ekenlerin, 
memlekete en büyük kötülüğü ettiklerini burada bir daha belirtelim, Bir Varlık 
dergisini okula, sokan, yeni çıkmış güzel kitapları okula sokmaya yeltenen, ga- 
zete okuma alışkanlığı vermek istiyen 'Türkçe öğretmenleri bugün, yerli halkla 
olduğu kadar, okullarındeki öteki öğretmenlerle, okulun müdüriyle, Bakanlığın 
müfettişiyle, genel müdüriyle karşı karşıyadırlar anlayış bakımından, Öğretmen, 
öğrencilerini yetiştirmek ister, karşısındakiler de, «Talim Terbiye Kurulunun salık 
vermediği yayınları okula sokmanız, okutmanız tehlikelidir» diyerek kovuşturma- 
ya başlarlar... Gelinde çıkın işin içinden!. Ne olacak bunun sonu? Eften - püften 
kitaplarla öğrencileri oyalıyarak yılları öldürmek kalmıyormu geriye? Zaten 
çoğunluğun yaptığı budur, Az sayıdaki ülkücü öğretmenler de dört yandan sıkış- 
tırılarak sindirilip aynı yola sokuluyorlar. Bu biçim işliyen çarktan çıkan öğ- 
rencilerin durumuna bakalım birde; 


Okumak istiyen yada okumaya zorlanan öğrenciler elinde dolaşan kitaplar, 
ünlü piyasa kitaplarından öteye gidememektedir. Öğretmen okulunun ikinci sını- 
fında bulunan komşu kızından söz açmak yerinde bir örnek olacak, Tülây'a Türk. 
çe öğretmeni ödev vermiş, yaz tatilinde Samanyolu'nu, evet, ünlü Samanyolu'nu 
okuyacak, özetini çıkaracak, Veni ders yılı başladığında özeti görecek öğretmen... 
Bütün yaz gecti, okulların açılmasına on gün kalınca ödevini hatırladı Tülây. Sa- 
Ba sola başvurarak kitabı buldu, Yarım yamalak okudu kızcağız. Ama özet nasıl 
çıkar bilmiyor. Onu da sağa sola sormaya başladı, Bir başka komşu kızının yar- 
dımıyla yarım sayfacık bir özet çıkardı ortaya, Şunu da söyleyim ki, kitabı bul- 
mak, özeti çıkartmak için yalnız Tülây değil, ana, baba, kardeş bütün aile hare- 
kete geçti... İşte bir öğrenci, işte bir öğretmen, çoğunluğa örnek olarak, Bu An- 
kara'dan. Birde Muğla'dan alalım da, boşuna konuşmadığımız anlaşılsın : 


KOÇAKLAMA 


Bir çağ ki öyle en olmıyacağı 
Kuşatır yasaklar üstünü örter 
Susuz bir tavşansın dolanırsın 
Suya değerken ayakların. 


Masalsın korkunçsun, eskisin masalsın * 
Örtük odaların iç içe odaların 

Üşür senden uzakta senin yanında korkar 
Tay bacaklı sıpa gözlü bir kadın. 


Pis ya vurmak, incitmek kötü ya 
— Gülünç ya öyle bulmadığı bazılarının — 
Kaygısız yaşamanın ormanlarında 


Sen avcı olsan avlanamazsın. 
Gülten AKIN 


mean mmm 


Osman eşimin yeğeni, Köylü olan ana babası, şehirden ev tutarak, ellerinde- 
kini avuçlarındakini ortaya dökerek Osman'ı ortaokula verdiler, Yatılı öğretmen 
okullarının falan kapıları sımsıkı kapalı çünkü. Osman bütünlemeye kalır mate- 
matikten, fizikten, konıpozisyondan... Yaz olunca öğretmenleri kurş açar yetiş- 
tirmek için, yüz - ikiyüz lirada kurs ücreti verir Osman. Anasının babasının dört 
eli tütün kırar, tütün dizer, Osman uğruna. Kendileri, küçük çocukları yarı aç, 
yarı tok, çıplak... Yeterki Osman yetişsin, Ders yılı ortasında eşime yazdığı 
mektuptan bir parçayı olduğu gibi buraya alıyorum Osman'ın: «Teyzeciğim, bu- 
ralarda okunacak güzel kitaplar yok. Saman yolu, Dağı bekleyen kız, hışkırık ki” 
taplarından hangisi varsa yok ise bunlara benzer kitaplardan göndermenizi dile- 
rim.» Osman ortaokulun üçüncü sınıfında... 

Bunların yanında, kimbilir hangi duygular, hangi hesaplarla bazı ortaokul- 
lardan gazetelere mektup yazıp okul kitaplığı kurduklarını bildiren, paraları ol- 
madığı için eli yetenin kitap yollamasını yalvaran öğrencilerin durumu, bizi iyim- 
serliğe götüremiyor. Devşirme kitapların, bu ilkesiz tutumun hattâ zararlı bile 
olduğu bir gerçektir. Ne demek ipe sapa gelmez kitapları hem de dilencilik yo- 
luyla edinmek? Fıkra yazarları da bunları hayra yorumlıyarak boyuna «ilerledik» 
fıkraları çırpıştırıyorlar. 'Tren yollarında «gazete!» diye bağıran çocukların davra- 
nışını da hayra yoranlar çok. Oysa o gazeteler köy bakkalına satılmak için top- 
lanıyor. Halva sarılacak... 

Kendimize gelmeli, sağlam bir tutumla, korkusuzca iyi yayınların bütün okui- 
larımıza sokulması için harekete geçmeliyiz. Ortaya sağlam ilkeler koymalı, gü- 
nümüzle bağdaşmıyan «okutmaktan korkma» yı yırtıp atmalıyız. Çocuklarımızın 
okuma sorununu gelişigüzellikten, dilencilikten kurtarmalıyız. Çünkü, elden ge- 
len övün olmaz, o da vaktinde bulunmaz!... 


KURTULMAK 


M. CELÂL ERTUĞAY 


Bir ayrık otudur yayılmış ülkü düzleminin üstüne, Sert ve kötü. Arayışa, yü- 
rüyüşe engel olur durur. Tembellik yayılmasını, bilgisizlik gelişmesini, ileriye 
varmak için didinmemizi zararlı bulan düşünceler, bu otun acı dikenler bağlama- 
sını kolaylaştırmıştır, 


Kökünü ararsanız, derinlerde bulursunuz, Kara taşların sıklaştığı, gerçeklere 
sırt çevirmenin koyulaştığı siyah bir zamana ulaştığını görürsünüz kökünün. 


Halk için yaşamamışların halkı kandırmak, aldatmak, soymak istiyenlerin 
üstelik halka hiçbir şey vermemek gibi acı gerçeklerle dolu tutumlarının tarihi- 
mizde siyah bir çağı vardır. Köklü, güçlü, atalardan kalma bir gönül yüceliği, 
önder yetiştirme üstünlüğü olmasaydı soyumuzun, şimdiye değin çoktan bir «Türk 
Masalış olmuştuk. 


Geçmişi değerlendirmek zorundayız. Yaşadığımız olayları bilmek, yaşıyaca. 
ğgımız olayların, memleketimize, üyesi olduğumuz insanlık topluluğuna yararlı 
bir yönde gelişmesini kolaylaştırmak gerekir. 


Anadolu dediğimiz bu toprakta yüzyılı çok aşan bir zaman süresidir uyanış 
kavgası bitmez. Toprağının çakılları, ayrıkları tükenmez. Yamaçlarındaki çalıla- 
rın yerinde, gür ormanlar fışkırmaz. Kara alınyazısı, bilgisizliğin baş olduğu 
yıllardan beri, silinmez. 


Bu alanda bir tarh menekşe yetiştirmek için bir tarla ayrık otunun sırtını 
sıvazlıyan bahçıvanlar gözükmüştür, Kara, kaba kuvvet üstündür, Ya idarecileri 
istemez. Öldürür, vurdurur. Yada idarecilerle hirleşir, ışık tutmağa çalışanları 
sürdürür, boğdurur. Bilgisizliğin derin uğultulu vadişinde toplumların yaşıyaca- 
gına inanmıştır, Eskiyi yeniyle değiştirmek istemez. Aç gözünü doyurmak için 
elinden gelmiyen kötülük yoktur. Basımevlerinin açılmasını iki yüzyıl geciktirir. 
Baltık'tan dolanıp gelerek, donanmamızı yakanların, nereden yol bulduklarını araş- 
tırır. Baltığı öğrenmemiştir. Akdenizi Atlas Okyanusuna bağlıyan bir Cebelüt- 
tarık Boğazı'ndan habersizdir. İyi Selim'i öldüren, Yenilikçi Mahmut'a kafa tu- 
tanlardır. Çok uzun ömürlü olmuşlardır. 1839 devriminin getirdiği her Batılı iyi- 
nin yanında bir Doğulu kötünün diri bırakılmasının sorumlusu bunlardır, 
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1856 dan sonraki her kötülük 1839dan sonraki kötülükler gibi onlardan gel- 
miştir. 


1878 den 1908e kadar geçen dönemdeki hürriyet döğüşünde, düşmanların is- 
tediğini yapmışlardır. Karıştırıcı, bozucu, kötüleyicidirler. Böylece ayrık otla- 
rının yayılacağı ortamı hazırlamışlardır. Sonra bir gerçek daha var. Batı bizim 
uyanmamızı istememiştir, «Neden?» diyenler varsa söyliyeyim. Çünkü her açıdan 
çıkarı vardı karanlığımızdan Batının, Çelişmeler içinde, eski ile yeni kavgası için- 
de birbirimize düşmemiz işine gelmiştir. «Maddi ve mânevi bir istilâ» için ka- 
rışık ortam en güzel ortamdır. Anadolu, Ortadoğu, yüz yıllardır bu «karışık or- 
tam» adından sıyrılamamaktadır. «Kurtulmak» düşten öte bir şeye benzemekte- 
dir, O gün bu gün ulusların doğması, çökmesi bu ortamda olur. 


Bir kez Atatürk yetişti Elızırcana. Tuttu elimizden. Ayrıklardan, çalıların 
arasından güneşe yol çıkarmağa uğraştı, Buldu bu yolu. Gerçek yol göstericinin 
ilim olduğunu söyliyerek, Akdeniz uygarlığını gösterdi. Amaca varmak için ilke- 
ler koydu, Bu ilkeleri uygulamağa başladı. Alnımızın kötü yazısıdır, düşünürüm 
de burnumun direği sızlar, erken öldü Atatürk. Yerine geçen, yanında yetişmişti. 
Usta idi. İyi iş tutardı elleri. Ayrıklardan kurtulmak için didineceği zamanda, 
koca, bir savaş çıktı. Kötü etti bu savaş ortalığı, Katılmadık, girmememizi sağlı- 
yanlardan 'Tanrı hoşnut olsun, Katılmadık ya korunmak için de her türlü çalış- 
mayı yurt savunması adına erteledik, 


Ayrık otları devrim ilkelerinin hemen altında, üstünde, yanında yöresindeydi 
yine. Kara çalılar Anadolu yamaçlarında, kentlerin eteklerinde, aydınların gözünü 
alırdı. Kurtulmak, bir uçtan bir uca kurtulmak, aklımızdan geçerdi de, düşün- 
celerimizi güneşin alnacına çıkaramazdık, Ayrık otlarını yakmak için yakıcı is- 
terdi, Yakıcılar okullarda yetişirdi. Okullar para ile olurdu. Para, üstün bir emeğin, 
çalışmanın sonunda kazanılırdı. Yoksunduk, Ama iyimserdik. O tek parti dev- 
rinin birçok yanlışlarına karşılık geleceğin güzel olacağı konusunda iyimserdik. 
Çünkü, İkinci Dünya Savaşı bitmişti. Yeni partiler kurulmuştu. Devlet idaresi 
halka, inmişti. Devletin idaresine halk karışmıştı. «Demokrasi» yazarların sık sık 
kullandıkları, yapısını, anlamını, halka öğrettikleri bir kelime idi. Umutlanmıştık. 
Haklar memleketi olacaktı yurdumuz. Güvenlikler içinde yaşıyacaktık. Malımızı, 
canımızı, düşüncemizi kanunlar koruyacaktı. Yarın güzel olsun diye okullar açı- 
lacaktı. Köyler kentlere hağlanacaktı, İnsansız toprak kalmıyacaktı. Alfabesiz 
insan olmıyacaktı. Her sabah kalktıkça «Ohh...» diyecektik. Yaşamanın her 
adımda değeri gülecekti yüzümüze. 


1950 yılındaki başarı, ülkü alanında büyük işler yapabileceğimize, Atatürk'ün 
gösterdiği amaca varabileceğimize, bizi iyice inandırmıştı. Yanıldık ama inancı- 
mızda. İş başına gelenler ışığa sırtlarını çevirdiler. Ayrıkları övdüler. Sulu - sep- 
ken oldular köklerine, Kurtulamamıştık, Geriliyorduk. Din, geleneklerin solucanlı 
oltasıydı. Tekmil balıkları dinle yakalıyorlardı. Halkın inançlarını kötüye, devrim- 
jere karşı kullanmak gelenekleri oldu. Doğru söyliyenleri, dokuz köy uzağa kov- 
mak, bir avuç bencil için, gok kolay oluyordu. Bilgiye, doğruluğa, erdeme saygı- 


DEVRİM 


Devrim 

O beynimizden fışkıran en güzel çiçek 
En yoğun öpüş bakırcıl dudaklarından 
En hızlı ses ulaşan dört bir yana 

En koyu alev ışıtan 

İçimizi dışımızı 


Devrim , 

O en sürekli yıldız dolanır kamu göklerinde 
Çığrışır gözlerinin koyaklarında 

Güleç sokaklarda gezinir 

Doluşur atılgan alanlara 

Bayraklı ve yaşarlı 


Vurur aydınlık yüzünden bir gün kesenkes 
Dalga dalga 
En kuytu kıyılarına en kara uykuların 


Açar yüreklerimiz hep birlikte 
En haklı sabahı 


Teoman AKTÜREL 


mmm 


sız olanların sözü geçiyordu. Eğitim, öğretim, ulusal gelenek zayıfladıkca, kuv. 
vetlendiklerine inanıyorlardı. Vatanı sevmek, bir söz sanatının tamlamasıydı yan- 
larında, Atatürk düşüncesine aykırı düşünceler ayrık otlarıyla el ele vermişlerdi. 
Oysa bunlar kötüydü, Dünyada her geçen gün bir yeniliği, bir üstün buluşu geç- 
mişe beraberinde götürüyordu. Uyarmak istiyenleri dinlemiyorlardı. Bilmiyor- 
lardı. 

Sırtımızı Batıya döndüğümüz gün, bilime, sanata, tekniğe yummuştuk göz- 
lerimizi. Işık almamışız. Yalan değil, kafamızın çeperlerinden boşluğa doğru - Ne 
yazık kafalarımız boştu - örümcekler ilkelliğin, ışığa düşmanlığın ağını örmüş- 
lerdi. Havasını soluduğumuz ekmeğini yediğimiz alana bakamamışız, Nil kıyıla- 
rında, Yemen çöllerinde, 'Tuna boylarında, Teselya Ovalarında uğruna öldüğümüz 
toprakları ayrıklar sarmış. Yıllarca başlarında durduğumuz düşüncelerin; gizli, 
açık düzenlemeleri ile dikenler, çalılar, taşlar kaplamış Anadolu ortalığını. Oysa 
Anadolu, bütün uygarlıkların mola verdiği yerdir. Araştırınız, bulamazsınız yer- 
yüzünde Anadoludan etkilenmemiş bir uygarlık, Ege uygarlığının, Eti uygar- 
lığının, Sümer, Kalde uygarlığının başka vatanı var mıdır? Anadoluda uygarlık- 
ların tabakaları vardır. Heykelde, mimaride, söz ve yazı sanatında yetiştirdiği 
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ustaları kim yetiştirmiştir? Aramayınız, kendiliğinden karşınıza çıkar, Anadolu'- 
da bir uygarlığın ardından bir başka uygarlık gelir. Bir uygarlığın ardından baş- 
ka bir uygarlığın geliştiği topraklarda ayrık otlarının yayılması, tekmil yamaç- 
ların keven bağlaması kötü bir alınyazısıdır. Bir gün gelmiştir bu uygarlıkların 
üstüne eklenen tabakada yeniliği sevmek, o yeniliği yurda getirmek günah sayıl-. 
mıştır. Okuma — yazma kâfir işidir. Teknik araçları kullanmak kâfir işidir. Ak- 
ın, sağduyunun güzel — doğru bulduğu ne varsa kâfir boyalıdır. Birden fazla 
kadın al iyidir. Ekonomi kurallarıyla bağdaşamıyan keşmekeşliğin adına, ticaret 
ve maliyede. Büyük ve bereketli topraklar üzerinde ağaların türemesini kolay- 
laştır, Köylülerin emeğini, gücünü sağsınlar, Çıplak ve aç insanların sırtlarında 
çubuk keyfi yapsınlar. Vergi alma. Oy alacağım diye, bu şişman, bu yürekleri 
insan sevgisinden yoksun azınlığın sırtını sıvazla. Onlara güven. Memlekette sonu 
gelmez sandığın bir yağmaya giriş. Mahkemeleri etkile. Basını sustur. Yüksek 
okul öğrencilerine «Arsız çocuk», öğretmenlerine «Kara cüppeliş diye ad tak, Gün 
gelip kan gövdeyi götürecekmiş, Umursama «Ben Komitacıyım» diye böbürlen. 
Atatürk'ün çocukları döğülsün, öldürülsün. Atatürk'ün temeline harç koyduğu 
eliyle açtığı Hukuk Fakültesinin, Siyasal Bilgiler Fakültesinin bahçelerine iri 
atlara binmiş, kara copluları sok. Tavlaya çevir oraları. «Ne yapıyorsun ?» dedik- 
lerinde, kafa tut. Çalımından geçilmesin. «Namaza duracağım» bahanesiyle top- 
lantıdan çık.... 


Anadolu'daki uygarlıkların üstünde, Atatürk'ün İnönü'nün devri nasıl bir 
tabaka ise, bunların devri de siyah çamurlu bir tabakadır. Bu tabaka olurken 
yıl 19601 beş ay aşmıştı. Bl aya gidiyordu. Işığa sırt çevirmek, uygarlığa yüz 
dönmek, geriliğin kara sakalını öpmek yurtseverlik adına yapılmış davranışlar- 
dan sayılmazdı, Alanda kurtulmak istiyenlerin sessiz çabaları çoğalıyordu. Işığı 
kara bulutlar örtmüştü, Karşımızda bir köşesi Komitacı, bir köşesi deli, bir köşesi 
mideci berbat bir üçgen duruyordu. Karanlığımızın üçgeni. Bu üçgeni bir gözsek; 
gece ürpermelerinden, korkularından sıyrılacaktık. Yamaçlarda kevenleri tutuş- 
turacak, ayrıkları ateşe verecektik. 


Ayrıkların, ayaklarımızı daladığı, siyahlığın serin ürperti verdiği devirlerde 
umut en taze, en pişkin ekmeğimizdi. Biz yiyorduk. Halkı tanıyorduk, Bu haik- 
Ja, bu sevgili insanlarla, bu sevileri kişiyi deli eden övülmüş kalabalıkla, adı te. 
miz, anısı sicak Atatürlvle birşeyler yapacağımıza inanıyorduk. Yapacağımız zor 
işti. Yürek istiyen bir işti. Memleketimizi gerileten, halkımızdan uygarlığı öte 
tutan düşüncelerin değiştirilmesi işi idi. Bu işi Batının akılcı yapısını kavramış 
aydınlar istiyordu. Ama değiştirmeyi kim yapacaktı? 


Bu ulusun ne zaman başı dara düşmüşse ordusu hızır gibi yetişmiş, kendisi-. 
ni dardan kurtarmıştır. 


27 mayıs Devrimi yalnız böyle bir dardan kurtuluştur. Ama 27 mayısta dev- 
rimi yapanlarla yaptıranların düşüncesi birdir. Gerilikten, ilkellikten, uyuşuk- 
luktan kurtulmak. Kendimizin olan, kökü bizde olan üstün bir kültürle tanınmak. 
Hür, ileri, çalışkan özentisiz yaşamak. Bu 10 kasım Atatürk'süzlük acısının çev- 
resinde, Atatürk'lü yürek rahatlığı içinde toplanmak. 


Kendimle Konuşmalar : 


BEDEN EĞİTİMİ YAPAN PADİŞAH 


SALÂH BİRSEL 


Pencerem bir ilkokulun bahçesine bakıyor. Orada, taptaze, ezilmemiş 
bedenleriyle 20 - 25 çocuk, haftanın birkaç gününde, beden eğitimi ya- 
pıyor. Zıplıyor, koşuyor, birbirlerini yere yuvarlıyorlar. 


Sait Faik'in «Jimnastik Yapan Adam» hikâyesini okumuşsanız bu 
çocukların, yarın çevrelerini saracak tehlikelere karşı şimdiden nefesli 
olmağa çalıştıklarını anlarsınız. 


Nedir ki, spor üzerine yazılanlara göre beden eğitiminin amacı, in- 
sanın kendini tehlikelere karşı koyabilme gücünü artırması değildir. 
Hele bu güc, cılızları, boynu bükükleri, toplum içinde ufalanmış olan- 
ları bütün bütüne temizlemek hiç değildir. Ama, siz bunu hiçbir pehli- 
van adayına anlatamazsınız. Ne demişler, büyük balık küçük balığı yer. 
Gerçi şairler, bunun saçmalığına işaret ediyor ama, bu sadece işaret- 
te kalıyor, güçlü olan, ensesi kulağı yerinde olan, sırası gelince, bal- 
yozu güçsüzün beynine indirmekten çekinmiyor. 


Sait Faik'in hikâyesini anlattığı adamın aklını çelen de budur, Bü- 
tün bir yaz, Burgaz'da, açık havada, bazularını sertlendirmek için eği- 
lip kalkan, ellerini yukarı, sağa sola açan adamın düşüncesi düşmanı- 
nı yakasından tutup «pan pan» tartaklıyabilmektir. 


Bu adamın sevimli bir yanı da var. O, güçlü kuvvetli olmayı sadece 
düşmanlarından öç almak, düşmanlarına karşı çıkabilmek için iste- 
mektedir, Düşmanlarını dağıttığı zaman, beden eğitimine arka dön- 
meyi biliyor o. 
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Burgaz'daki adamın beden eğitimini, başkalarına kötülük yapmak- 
ta kullanmaimasında kafasının eğitilmiş olmasının da bir etkisi vardır. 
Spor üzerine yazılan kitaplarda sağlam bir kafanın ancak sağlam bir 
bedende bulunabileceği de söylenmiştir. Gelin görün ki bu her zaman 
böyle olmuyor. Filozofların, şairlerin, bilim adamlarının çokluk cılız 
kişiler oldukları düşünülürse bunun tam tersi bir yargıya bile varıla- 
bilir. Zaten 1. yüzyılda yaşamış lâtin şairi Jüvenal'in bir sözünden çı- 
kan «sağlam bedende sağlam kafa olur» özdeyişi de gerçekte çok daha 
başka bir anlam taşımaktadır. Jüvenal «Bilge olan, Tanrıdan sağlam bir 
bedenle sağlam bir ruhtan başka bir şey istemez» demiştir. 

Ama iş burada değil. Beden eğitiminin insanoğluna bir kötülüğü 
yoktur, Kimi zaman, 11. Abdülhamidde olduğu gibi, beklenmedik ya- 
rarları da görülebilir. 


I. Abdülhamid'in Mithat Paşayla «Kanun-i Esasi» pazarlığına gi- 
riştiği günlerde beden eğitimine olan merakını tarih kitaplarının ço- 
ğunda okuyabilirsiniz. O vakitler, memleketi 33 yıl inletmeğe hazır- 
lanan bu veliaht boyuna beden eğitimi yaparmış. Onun, Maslak'taki 
köşküne gidenler, onu, sık sık, bir ayağından tek elle tuttuğu -sandal- 
yeyi havaya kaldırma talimleri içinde bulurlarmış, Anlaşılan, TI. Ab- 
dülhamit bu spor gösterilerini Sultan Murad'ı tahtından indirme işinde 
pek gerekli görüyormuş. Ama, tahta çıkmadan önce, Mithat Paşanın 
her teklifine kuzu gibi boyun eğen bu «Kızıl Sultan» sonradan en ufak 
bir kaş çatmasına bile katlanamaz olmuş. 

Goethe, bir hükümdara en ufak bir şeyden bile vazgeçmesini öğüt- 
lemek iyi değildir, der. Bu işte Mithat Paşanın kusuru bunu bilmemesin- 
de değil, kol bacak seanslarının süreceğini sanmasındadır. 

Mithat Paşanın ikinci kusuru da, «Kızıl Sultan» gibi beden eğitimi 
meraklısı olmayışıdır. Yoksa o da, iskemle, masa kaldırma denemelerine 
düşkün biri olsaydı II. Abdülhamid'i «Halife-i Ruy-u Zemin» katına 
çıkarmadan önce «Kanun-i Esasi» nin sağlam temellere oturması ça- 
relerini araştırabilirdi. 

Demek bütün mesele burada: işin topluca yürütülmesinde. Biri 
beden eğitim gösterilerine kalktı mı, sen de ne yapacaksan yapacak, on- 
dan önce veya onunla birlikte kollarını, bacaklarını sallıyacaksın. 

Beden eğitiminin yararı veya zararı üzerine ciltlerle kitap yazıla- 
bilir. Bunun hiçbir önemi yok. Önemi olan, beden eğitimi yapılacaksa 
bunun ulusca yapılması veya yapılmamasıdır. 


RUH GERÇEKÇİLİĞİ 


GEORGES DUHAMEL 


Üerçekçiliğin yazın alanındaki, daha çok öykü ve roman alanındaki etki ve ilin- 
tilerini ne zaman düşünsem, uzun yıllar önce — sanırım 1925 de — Paris'te toplanan 
Dünya Yazarlar Kurultayını hatırlarım. Doğrusu, seçkin bir topluluktu bu. Baş- 
ka birçok yazarla birlikte Unamuno İspanya, Pirandello İtalya adına Kurultay'a 
katılmışlardı. James Joyce Irlandalıların başındaydı. Johan Bojer Norveç'in sesini 
duyuracaktı. Bu arada pek çok Fransız yazarı, masaların ucunda, az sonra an- 
latacağım olayda da görüleceği gibi duygularını apaçık. belirtmekten kaçınmıyan 
canlı, gürültücü bir gençlik kalabalığı vardı. 


Toplantıda pekçok dikkate değer konuşma yapıldı. Söz alanlar yurtlarının özel- 
liklerini belirtmeye ve belli başlı eğilimleri göstermeye çalışıyorlardı. Sırası ge- 
.lince Norveç adına Johan Bojer kürsüye çıktı. İskandinavyalı yazar hiç şüphesiz 
Fransa'ya karşı özel bir saygı gösterisinde bulunmak dileğiyle önce coşkun bir- 
kaç sözle Guy de Maupassant'ı övdü. Ben Johan Bojer'i çok severim. Büyük ver- 
gili bir romancıdır, Ayrıca soylu, ince, içten bir insandır. O akşam Maupassant 
için söylediklerini olduğu gibi tekrarlıyamam ama konuşmasının özü aklımda kal- 
dı. Norveçli yazar şunları söylüyordu : 


«Siz Fransızlar ne mutlu kişilersiniz, ustalarınız arasında Guy de Maupassant 
gibi her bakımdan mükemmel bir yazar var.» 

Bu cümle henüz duyulmuştu ki, salonda gençlerin oturdukları bölümden alay- 
cı, hattâ protestoya benzer mırıldanmalar yükseldi. Bojer şaşırdı, başını çevirdi, 
birkaç saniye durakladı, sonra açıkça belli bir sıkıntıyla sözlerine devam etti. 
Dikkatli bir seyirci için İskandinav yazarının genç Fransız yazarlarının alaycı 
protestolarına kırıldığı, buna bir anlam veremediği belliydi. 


Sırası gelince bu küçük olayın taşıdığı anlam üzerinde durmaya kendi ken- 
dime söz vermiştim, şimdi bunun üzerinde gerektiği gibi durabilirim. 

Bütün 19. yüzyıl boyunca Fransız yazarları duyarlık âleminin zekâyla va. 
rılan derinliklerine ulaşabilmek için sürekli ve çeşitli, birbirini kovalıyan ham- 
leler yaptılar. Böylesine bir çaba sonunda aşırılığa kaçılmaması imkânsızdı. 


SONNET 


Perdeleri kapat, sevgime tanık istemem 

Işığı söndür, gel otur yanıma, konuş 

Ergeç anlaşacağız, başka çaremiz yok 

Sonra sevişeceğiz, bu düzen böyle kurulmuş 


İstersen yine hep hayır de olmazde ne çıkar 
Her şey olacağına varıyor, çaresiz 

Yaşamak zorundayız, sende biliyorsun 
Öyleyse gel otur yanıma, sevişmeliyiz 


Durmadan sevişmeliyiz aslında gece gündüz 
Daima istekli, aç, doymak bilmez, vahşi, çılgın 
Sabaha karşı koşu atları gibi yorgun argın 


Yinede usanmış değil, pişman değil, bıkkın değil 
Belki biraz sarhoş, biraz durgun, biraz uykulu 
Ama her zaman ateşli, sabırsız, her zaman dolu. 


Ümit YAŞAR 


Büyük bir gerçekçi yazından, yani deneme'ye, gerçek yada gerçek sayılan bir 
evrenin anlatılmasından, bir lâboratuvar biyolojistinin göziyle, hattâ araçlarıyla 
insanı incelemek hevesinde olduğu için kendine ş«naturaliste» adını veren bir yazın 
akımının ortaya çıktığı görüldü. Elbetteki Guyde Maupassant bu «naturaliste» 
okuldan değildir, ama gerçekçiliğin bütün olanaklarını şu ya da bu şekilde tüket- 
miş o mükemmel yazarlar kuşağındandır. Gözle görülür şeylerin tam, açık ve 
sınırlı bir şekilde anlatılması yolunda daha ileri gidebilmelerine imkân yok 
gibiydi, «Yok gibiydi» diyorum, çünkü her zaman daha ileri gitmek imkânı vardır. 
Jules Renard'ın bu daha ileri gitmek istediğini gösteren bir yazar olduğunu, da- 
ha çiğ sözcüklerle, daha kuru oyunlarla, daha kesin ve daha yalın bir deyişle ger- 
çeği çok daha yakından sıkıştırmaya çabaladığını söylemek gerek, ' 


Benim yaşıtlarım kalemlerini mürekkebe yeni batırdıkları sıralarda, yani yüz- 
yılın ilk yıllarında Fransız yazınının durumu böyleydi. Gerçekçilikle tıkanırcasına 
doyduğumuzu elbette söyliyemem, Ancak şunu diyebilirim, babalarımız, amcaları- 
mız, kuzenlerimiz olan büyük gerçekçilerimizin yapıtları önümüzde dikilmiş ha- 
rikülâde bir dağ halindeydi. Bu dağ ufku gözlerimizden gizliyor, bizi ezmek teh- 
likesi gösteriyordu. Bütün gençlik bir yol, bir geçit, kısacası bizi bu çıkmazdan 
kurtaracak bir çare arıyordu. 


Başka ülkelerde durumun böyle olduğu söylenemez. Hele bize birinci sınıf 
filozoflar, büyük şairler, hayranı olduğumuz dram yazarları veren İskandinav'lar 
gerçekçilik alanında henüz ilk adımları atıyorlardı o sıralarda, Onlar destanlardan, 
efsanelerden yeni yeni kurtuluyorlardı. Fransanın yetiştirmiş olduğu acı, acın- 
dırıcı ve tanıklıkları bir sorgu yargıcının sözleri kadar sağlam, reddi imkânsız 
mükemmei öykülere saygı ve hayranlık besliyorlardı. Hemen söyliyelimki Fransa 
hakkında dünyayı yanlış düşünmeye götüren bu büyük sanatçıların yapıtları 
oldu. Fransa öteki uygar ülkelerden daha çok bozulmuş, kendini ahlâksızlığa da- 
ha çok kaptırmış bir yer değildi. Yalnız onun bütün insanlığın bölüştüğü kendi 
bozulmuş yönlerini ve kusurlarını anlatabilmek konusunda harikulâde bir yete- 
neği vardı, Bizim 19. yüzyıl yazarlarımız bütün insanlık adına kendi suçlarını 
açığa vurdular, ama bu oyunun sonunda cezalandırılması gereken insanlar duru- 
muna düşen sadece bizler olduk. ği 


Bojer gibi mükemmel bir sanat adamının bir Maupassant'nın dehasına imren- 
meye ve ona hayran olmaya hakkı vardı. Yalnız Bojer'in anlamadığı şey, Mau- 
passant'dan sonra ancak bir Jules Renard'a yer bulunduğu, fakat Renard'la bir- 
likte herşeye rağmen bir çıkmazın sonuna varıldı ve geneliğin de bir çıkmazın 
içine, girmekten doğan bir homurdanmaya kendini kaptırdığı idi. 


Bu çıkmazdan kurtulmak için gençlik enerjik davranışlar yaptı. Bunların ço- 
gu düzensiz, dağınık eatılışlar oldu. «Dada, Dada» diye bağırdı, Bunun, uyan- 
dırdığı gürültüye rağmen büyük bir anlamı da vardı. Kendini birtakım kaçışlara 
zorladı, buna «surrealisme» gerçek üstücülük ve «surnaturalisme» tabiat üstü- 
cülük adını verdi, Böylece naturalisme'in görünür gerçeklerinin ötesinde başka 
şeyleri aramaktan kaçınmadığını göstermiş oldu. 


Geçen gün, ekinli, yazımdan anlar birisinin çağdaş yazın konusundaki düşün- 
celerini dinliyordum. Son katıksız gerçekçilerimizden söz açıyor ve onları aşırı bir 
şekilde övüyordu. Bence bunun hiçbir zararı yok, ama 19. yüzyıl yazarlarının 
bu anlamda ne yapılabilirse hepsini yaptıklarını, hem de gok iyi yaptıklarını söy- 
lemekten kendimi alamadım. Bizim elimize, kullanmaktan kendimizi alamıya. 
cağımız mükemmel ve müthiş araçlar verdiler, Onları kullanıyoruz, kendilerine 
de gönül borcu duyuyoruz. Bununla beraber anlatmak istediğimiz şey bizden ön- 
cekiler tarafından anlatılmış olan görünür gerçeklerin daha ötesindedir, Ben 
çıkmazlarda dolaşmaktan hiç hoşlanmam. Umutsuz bir yazın adını vermek 20- 
rTunda olduğum bir şeye karşı uzaklık duygusu duyarım. Gerçekçilik söze bir 
anlam taşıyorsa ve onu kullanmak istiyen varsa ben bunu kendi bakımımdan ka- 
bul eder, ona yeni bir yön verebilirim. Buda ruh gerçekçisi olmak gereğidir. 
Eskiden beri benim dileğim buydu, Öyle de kaldı, 


Çeviren: O. AKBAL 


GECE GÜNEŞİ 


Bir ağrı başımda kara cellâtlar gibi 

Sallanır dört yanım 

Bir başka kaynıyor damarlarımda kan 

Bir sevi çıtkırıldım ister istemez sokuluyor 

Bana göre değil bu renk cümbüşü bu şarkılı gözler 
Bütün renklerini yitirmiş gök 

Koşuyorum kutuplara 

Bütün hücrelerimde bir ölüm düşü 


Kılcal damarlarıma girmiş yasak ısılar 

En soğuk gecelerde üşümüyorum çünkü korkmuyorum 
Tırnaklarımı söküyorlar akmıyor kan 

Sarı benizli çocukların türküsünü, söylüyorum. 

Dikensi yapraklarca bir soluk uçmuyor 

Kutsal kitapları okuyorum dinliyor tüm deniz kuşları 
Sevincimi siliyorum yüreğimden ses yok 


Zehir yeşilidir beni delirten gözler 

Ölüyorum. sabahlarda tir tir ellerim 

Dilim - damağım kurumuş 

Kurşunlar vızır vızır tel örgüler içre yanım - yörem 
Kör bıçakları itiyorum al - kan içinde ellerim 
Kitaplara geçiyor gücüm - kuvvetim 


Sıfırın altında otuzdokuz ısı - çözülsün elleriniz 
Seni düşünüyorum tuzlu topraklarda acımsı 
Muz denizi oluyor tedirginliğim. 

Yüreğimi açıyorum. turunçgillere yeşil sarı ak 
Yuldızlar yanmıyor göklerde ölüm korkusu 
Bir aydınlık sonsuzluğu yakıyor ışık ışık 
Geceler tutkun güneşe 


Şahinkaya DİL 


ANI 
(Hikâye) 


ORHAN DURU 


Y apacak hiçbir şey yoktu ve hastaydım 
biraz. Yatıyordum yatakta çevremi gö- 
zetliyerek ve bakarak neler yaptıklarına. 
Yatakta, yatakta, yatakta yatıyordum 
ve dinliyordum gövdemin ötesinde, be- 
risindeki ağrıları, Karnımdan, bacak- 
larımdan ağrılar yükseliyordu. Bir süre 
duruyor, sonra yeniden başlıyordu, Tey- 
zem pencerenin önünde oturmuştu, de- 
nize bakıyordu. Deniz dalgasızdı, kü- 
çücük bir çatana kocaman bir gemiyi 
çekiyordu. Kocaman bir gemi küçücük 
bir çatanayı kovalıyor gibiydi bir ba- 
kıma. Korkunç bir durumdu küçücük 
bir çatananın kocaman bir gemiyi çek- 
mesi, teyzemin pencerede oturup bu 
olaya bakması ve benim yatakta yatıp 
ağrılarımı dinlemem. Çatanayla gemi 
sanki hiç yürümüyordu. Çatana bir du- 
“man saldı bacasından ve dimdik yük- 
seldi göğe saldığı duman. 


Tavuk gıdaklamaları geliyordu bah- 
çeden. Bizim tavuklarımız, Horozları- 
mız. İki tane 'horozumuz var ve yiyor- 
lar birbirlerini, Öttü işte şimdi yatağın 
içindeki horozum. i 


«Ben ise telef olmuş çürük bir şeyim; 
Güve vurmuş esvap gibiyim». 


Sabahleyin kalkıp kümese gittim. 
Ben veriyorum yemlerini tavukların. 
Çünkü tezyem artık inemiyor merdi- 
venlerden, İnmesine iniyor ama çıka- 
mıyor bir daha gerisin geri, üç kat 
merdiveni. Yalnız bağırıyor bana, pen. 
cereden sarkarak ve el salıyarak : «O 
kadar çok yem verme, Para verip alı- 
yoruz yemleri». 

Götürüp yem verdim tavuklara, Ta- 
vuklar güzel. Bir tane kırmızı tavuğum 
varki, aahh!.. Kocaman bir poposu 
var, Her sabah yakalayıp poposunu el- 
liyorum yolda yumurta varmı diye. 
Yumurta olmuyor kimi zaman popo- 
sunda, o tüylü, tavşan kuyruğu gibi 
yumuşacık tüylü yerinde, Sonra ka- 
natlarının altınada bakıyorum bit var 
mı diye, Misafir geldi ve teyzem «kes» 
dedi kırmızı tavuğu. Aman teyze, ca- 
nım teyze.. «Kes» dedi teyzem. «O ta- 
vuğu kes boğazından, kocaman erkek. 
sin, korkarmı hiç erkekler tavuk kes- 
mekten? tavuğun ümüğünü kesip ka- 
nını akıtmaktan? Asker olacaksın bir 
de, vatanımızı, kes tavuğu, sonra am- 
canlara ne çıkarırız (Gelen amcamlar), 


Görürlerse, Bizi böyle görürlerse ellerimizin teri birbirine karışırken, 
terim terinin buğusunda erirken. Terim ne güzel eriyor, ne güzel sw 
cak; unuttuğum, çoktandır unutur gibi olduğum, artık inandığım, sev- 


diğim; ne güzel, 


parlamış bir beygirin havaya karışan deli buğusuydum, dur- 
muştum; etim etim açılmıştı bir yerlerimden, ağzımda ağzım- 
da, ak köpüklü yalımlardı, toprağın üzerinde etimin olanca 
gürültüsüyle damarlarımın kalın, kızgın borularından kanım- 
dı fışkıran fışkıran, fışkıran gürültüyle ateşten bir denize 


Görürlerse. Ayrılalım diyemem, dilim varmaz, tükenirim. Biterdim. 
Bırakma ellerimi, çekme kalsın elin öyle, etin etime değsin; ancak 
böyleyken anlıyorum etimin bilgeliğini, ancak böyleyken işte böyle 
yarımsızım. Hep bizemi bakıyorlar, bana öyle geliyordur değilmi. 
Korkuyorum. Görürlerse. 


kovalıyan mı vardı, bir beklenmedik kurşun muydu etimin 
kıyısından, karanlık kayalıklarda patlıyan bir silâh mıydı, 
yıldırayıp geniş kırlıklarda bir ses oluverdim : Denizlerdi bü- 
tün, ovalardı, nehirlerdi, geniş koyu sulardı hep, kentler kent- 
ler aştım; daracık sokaklarda ansızın kıstırılan çocuklar gi- 
bi, beklenmedik korkuları yüzünden kaçmayı bile akıl ede- 
meyip, öylece eriyen kalan kentler, kentler kentlerle, bir 
görünüp bir yitiveren gölgelerdi 


Görürlerse. Bırak görsünler diyemiyorum, dilim varmıyor, korkuyo- 
rum. Böylesi dahamı iyi, dahamı güzel, değil belki ama daha güzel; 
senin sonugelmez fırınında kavrulurken. Bırakma ellerimi, sonra anla- 
tarım dar sokaklarda, bırakma, bırakma yapışsınlar. Ama görürlerse, 
görürlerse ne derim, nasıl anlatırım; ne mi derim: Bu bir aşk demekti, 


kes tavuğu, kes gırtlağını tavuğun, et, Onun için dikkat etmeli tavukla- 


uçur kafasını, al işte bıçak, bıçak, bi- 
çak, kes boğazını güzelce, kes, hadi 
Ahmet sallanma..> 

Komşumuz Kaptan beyin tavukları 
geçen gün bir gecede öldü, Yiyeme- 
diler bile o kadar tavuktan bir lokma 


ra, tavukların Sularına ve yemlerine, 
Bizimkiler de. ölürse diye çok korktum 
o zaman. 

Gittim yakaladım kırmızı tavuğu, 
Denizde çatana bir türlü çekemiyordu 
arkasından, o biçimsiz ağırlığı, Duma- 


sıcacıktı, serinlikti, sessizce büyüyen gizli güzelliğimizdi o dünyaya. 
İnansalardı. 
yıldırayıp geniş kırlıklarda bir ses oluverdim. Kentler 
kentler kentlerdi erimesine yetişemediğim; kopmuştum ar- 
tık başka büyük dünyalardı açılan, yılkılardı, geniş büyük 
yılkılardı ardımdan; delirmişti etim, bacaklarım, sağrıla- 
rım, toynaklarım; bir bıçaktı. Alnımın akıtmasıydı, bakıl- 
saydı bir ses olan, akıp giden dünyalardan, yılkılarla bir 
yitip bir görünen; yılkıların çoğalan tadıydı asıl, koşumsuzlu- 
gun doyulmaz, yazının yabanın erişilmez uğultusuydu, bir 
bıçaktım 
Görürlerse, Bak bu yol daha gizli, daha az göz, az insan. Görürlerse. 
Sonra anlatırım dar sokaklarda, bırakma ellerimi, etin etimde olsun, 
tuzun, denizin karışsın tadıma; bak bu köşe daha serin, daha kuytu, 
ağaçkabuğu kokusunu sevmez misin, seversin, acı acı, bende, bak da- 
ha gizli burası, daha uzak; görürlerse bile daha uzak, daha kuytu. Bı- 
rakma ellerimi, anlatırım; koygun, karagölgeli yerlerde korkum, daha ' 
az; karanlık sular gibi gizli, görünmez derinlerde. Uğuldasın etinin atı- 
şı elimin gürültüsünde. Etin mi vuran, diri etin, bırak karışsın, gürül- 
desin, Ama niye niye korkuyorum, görürlerse, gören. olursa. 
erişilmez uğultusuydu yazının yabanın. Durduğumda so- 
guk koygun ormanların süslediği, karların kar gibi olduğu 
bir. karlı yücedeydim. Etimin gürültüsüydü ormanı geniş- 
leten, etime değinendi orman, bir ses gibi eriten, havayı su- 
yu, etime etime sokuldukça. Üstümdeydi, gözgözügörmez bu- 
lut muydu, karanlıktım; kaynamış sulardaydım, alaldım; 
kızgözlü bir göğün altında güneş miydi, o muydu, hangimiz- 
dik, birimizden biriydi; bütün bir ormanı olanca gürültü- 
süyle içimde erittim gibiydim. Etim etim açılmıştı bir yer- 
lerimden, ağzımda ağzımda ak köpüklü yalımlardı, eriyor 
gibiydim; yer miydi eriyen, ben miydim, ne iyidi ne iyidi, 
yeniden yeniden toprağa, taşa, ota eriyor gibiydim 
Görürlerse, ” e 
SENİNLE HER YERİM IŞIĞA KESİYOR GİBİYİM 


erdal öz 


nı dimdik yükseliyordu kımuıltısız. İki Bir gecede öldü Kaptan beyin tavuk- 


kanadını kıvırdım arkasına, Ayağım. 
la bastım kıvrık kanadlarının üstüne. 
Giuk, gıuk diye sesler çıkarıyordu ta- 
vuğum, kocaman popolu tavucuğum. 
Anladı öleceğini, Anlıyordu, anlamıştı, 
anlıyacaktı. Anladı boğazı kesileceğini, 


ları, Bıçak keskin değildi. Sürttüm bo- 
gazına ve keskin değildi bıçak. Keser- 
di ancak suyu, Allahın belâsı, suyu 
suyu keserdi ancak, Kördü bıçak. Sür-' 
tüyordun bıçağı, 

Çatana biraz ilerledi. Belki akıntı 


84 , HİKÂYE 


götürüyordu onları, Teyzem «Ne olu- 
yorsun gene.» dedi. «Ne var? Ne olu- 
yor? Ne var sızlanacak?» Tavuğu ver. 
dim teyzeme. Tüylerini yolmamı Söy. 
ledi. , 

Amcamın elini öptüm, Yengemin 
elini öptüm. Ameam;: «Git kulaklarımı 
yıka.» dedi, «Ne kadar pissin.» dedi. 
«Utanmıyor musun böyle dolaşmaktan? 
Git kulaklarım yıka, tırnaklarını kes» 
Yengem sefertasımın 
zırlayıp koydu, Bıktım omlet yemek- 


ten. Daha küçük olduğum için anlıya- i 


mıyordum miye bana karşı böyle dav- 
randıklarını. Kimi zaman peynir, biraz 
,yağ ve reçel koyuyordu. Kimi zaman 
haşlanmış patates koyuyordu yengem, 
işte bu yengen ellerinden öptüğüm, 
patates koyuyordu sefertasıma ve öy- 
Je gönderiyordu okula beni. Utanıyor- 
dum arkadaşlarımın yanında, Gülüyor- 
Jardı benim getirdiğim yemeğe bakıp. 
© zaman küçüktüm iyice bilmiyordum 
herşeyi, Şimdide iyi bilmiyorum her- 
şeyi, Çocuğu yoktu yengemin, Babam 
dediydi ki bana; «Birde akraba olaca. 
ğız. Kimseden fayda yok dünyada, Ben- 
den 300 lira istiyorlar. Üç yüz lira dile 
kolay. Birde akraba olacağız.» 


Teyzem, «Ne oluyorsun gene, ne 
var?» dedi. Tavuğu uzattım, Tavuğun 
başını cebime koymuştum ve ağlıyor- 
dum. «Ne var? Ne oluyorsun gene? 
Hadi amcanın elini öp.» Ve ağlıyordum. 
Amcamın elini öptüm, Yengemin eli- 
nide öptüm. Yengemin eli yumuşacık- 
tı, pamuk gibiydi. Elini uzattı ve öp- 
tüm elini, r 


«Hayırsız» dedi yengem. «Bayram- 
da niye gelmedin bize?» 

«Bayramda geldim size, yoksa unut- 
“tunuz mu?» dedim. 

«Hayırsız, hayırsız niye bayramda 
gelmiyorsun bize.» 


içine omlet ha- 


Benim dediğimi duymamıştı ve uza. 
nıp yanaklarımdan öptü. ş 

Anıcam dediki; «Hayır hayır, kos- 
koca herif, burada yatamaz arltık!..» 

Ben küçüktüm ve ağlıyordum. 

Amcam fısıldadı yengeme : «Hayır, 
hayır, doğru değil senin yanında yat- 
ması artık.» 

Ve götürüp poyraz alan, buz gibi 
bir odada, buz gibi ıslak bir yatağa 
yatırdılar beni. 

«Bayramda geldim size.» dedim. 

«Yalancıya bak.» dedi yengem. 

«Yoksa gitmedin mi amcanlara,» di- 
ye sordu teyzem. ' 

Babam : «Kardeşim olacak, birde 
utanmadan para istiyor.» dedi. «Utan- 
madan para istiyor. Utanmadan para 
istiyor. Pis herif, Piş herif...» Babam 
sarhoştu ve çok korlumuştum ben. 


Tavuğun boğazı bir türlü kesilmi- 
yordu. Bir türlü kesilmiyordu. Bıçak 
kördü. Bir an önce kesilsin istiyordum 
tavuğun boğazı. Ölsün istiyordum hir 
an önce tavuk. Kaptan bey amca bakı. 
yordu kendi bahçesinden bana, ne ya- 
pıyorum diye. «Hadi Ahmet,» dedi. «Ah. 
met, kesiver tavuğun boynunu, Uğraş- 
tırma, zevk mi alıyorsun bundan ?» Dur- 
muş, öylece bakıyordu bana, ne yapı- 
yorum diye. 


«Sen kendi pis işlerine bak, bana 
karışma.» dedim. 

«Canavar, azgın herif, bir an önce 
kessen olmaz mı?» dedi bana Kaptan. 

«Bıçak kesmiyor, görmüyor musun ?» 
dedim ona. Sonra kopardım boynunu 
tavuğun. «Sen kendi pisliklerini karış- 
tır.» dedim. «Bizim işlerimize burnunu 
sokma, un çuvalı sende!..» dedim ona. 
Kanı akmağa başladı tavuğun ve oy- 
nuyordu boynu kopan yerden. 

«Terbiyesiz» diye bağırdı Kaptan 
bey amca. «Eşşek sıpası, hepsi terbiye- 
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siz bu yeni yetişen gençlerin. Hepsi, 
hepsi terbiyesiz...» 

Homurdandı gitti, Kıskanıyor bizim 
tavuklarımız ölmedi diye. Suç bende 
mi onun tavukları öldüyse, bizimkiler 
ölmediyse?.. Ve bugün tavuk eti yiye- 
ceksek, suç bendemi? Et yoktu çar. 
şıda o günlerde. Kesmiyorlardı kasaplar 
et, yani koyun, Belediyeye baş Kaldır. 
mıştı kasaplar. İstiyorlardıki, artsın 
parası bir kilo etin. Gazeteler kaçak 
at eti sattıklarınıda yazıyorlardı, Ns 
satarlarsa , satsınlar umurumda değil. 
Ama teyzem zorla okutuyordu bana 
sabah gazetesini. Yukardan aşağı oku- 
tuyordu ve bende pek çok şey anlı- 
yordum okuduklarımdan, seviyordum 
okumayı, Ama teyzemin oğlu Erol ga- 
zeteleri benden iyi okuduğunu söylü- 
yor, Çünkü ben noktaları, virgülleri at- 
luyormuşum okurken. Ama niye oka- 
dar çok nokta - virgül koyuyorlar. Nok- 
talı virgül bile koyuyorlar arasıra yet- 
miyormuş gibi koydukları o kadar nok- 
ta virgül. 


-cebimde, 


Çatana hiç yürümüyordu. Arkasın- 
daki gemi de, Yapacak hiçbir şey yoktu. 
Hastaydım biraz. Karnım ağrıyordu. 
Güçlükle gittiğim yüznumaradan bar- 
saklarımı döktüğümü sandım cehenne- 
me inen deliğe. Yüznumara pırıl pırıl 
fayans döşeliydi, Kireç kaymağı koku- 
yordu. Gizlice gidince oraya, çoğu defa 
görüyordum kendi yankımı bu ayna 
gibi parlak fayanslarda. Buda heye- 
can veriyordu bana. Teyzem geldi ve 
«Mızıldanma.» dedi bana, «Mızıldanma, 
mızıldanma, bir daha böyle delilik yap. 
tığını duymıyayım. Cezanı çekiyorsun 
işte.» Yanıyordu midem ve barsaklarım. 


«Su getir.» dedim teyzeme, 

«Su getir, su getir, su getir. Getir..» 

Tavuğun başına azıcık kan bulaş- 
mıştı. Gözleri donuktu, Cebime soktum. 
Sıkı sıkı tutuyordum onu sağ elimle, 
Evden uzaklaştım. Sokakta 
giderken herkes bana bakıyordu. Saç- 
larım çok uzundu. 


Türkçe Sözlük | 


TÜRKÇE SÖZLÜK'ün yeni baskısı eskisinden yüzde om daha 
geniş olarak çıkarılmıştır. Sözlüklerin hepsi ciltlidir;, fiyatı 30 li- 
radır. 10 tane, yahut daha çok alanlara, eskisinde olduğu gibi, 
Ye 20 indirim yapılacaktır. Alıcılarca ödenecek posta parası, kitap 
başına taahhütlü olarak 70 kuruştur. Ödemeli satış yapılmadığın- 
dan kitap ve posta paraları önceden Kurum'a gönderilmelidir. 


Sözlükler öğretmenlerle öğrencilere, 


okul müdürlüğü yoliyle 


ısmarlandığı takdirde, 20 lira 76 kuruşa verilecektir. 


RENE CHAR 


1907 de Vaucluse'de doğan Renö ©har, 1930 yıllarına doğru 
gerçek üstücülük akımına katılıp bu akımın en, güclü ozanlarından 
biri oldu, 1938 den sonra bu öbekten ayrıhp daha özgür bir anla- 
yışla «direnme» günlerinin en iyi şiirlerini yazdı, 


Başhca yapıtları : Arsenal (1929), Le Martean Sans maitre 
(1934); Dehors la nuit est gouvernde (1938); Premiğres alluvions 
(1945); Le poğme pulvâris& (1947); Fureur et Mystâre (1948); 
Le soleil des eaux (1949); Art brefs (1950); Les matinaux (1950). 


KARA GEYİKLER 


Fısıldıyordu sular göğün kulağına. 
Kaya karanlıklarından okşamalarına havanın 
Binlerce yıllık o arayı aştınız, geyikler. 


Sizi kovalıyan avcı, gözetliyen kötü ruhun 
Bir seviyorum ki tutkuların, geniş kıyılarımdan 
Görseydim. ah gözleriyle, umutlandığım şu an... 


ALABALIK 


Siz ey süs süs yıkılan kıyılar 
Doldurmak için bütün aynayı 
Akıntıda bir gidip bir gelen kayığın 
Hışıltıyla fısıldaştığı umsal 

Ot, ot, o hep çekik, gergin 

Ot, ot, dinlenmek bilmiyen 

Ne yapar, ne olur o sığıntımz 
Gönlünün tutup içine fırlattığı 
Saydam fırtınalarda?.. 


RENE CHAR 


.... OLMASI İÇİN BİR ORMAN 


Ulu olması için bir ormanın 
Ona yaşlılık, sonsuzluk gerek. 


Öyle çabuk ölmeyin dostlar 
Dolu altında soğuk yemeklerden, 


Yatağımızda uzanan çamlar 
Ölümsüzleştirin adımlarımızı otlar üstünde. 


İRİ YILDIZ AĞMALARI 


Duyulur ormanda kaynaşan kurtcuk, 
Aydınlığa örüp çeviren koza - kurt 
Doğal kurtuluşunu. 


Bir aclık kişilerde 

Gizli etlere, yırtıcı araçlara 
Kalkın, boğazlanacak hayvanlar 
Güneşe atılmağa. 


BUĞU YELELİ GENÇ AT 


İlkyaz gibi ne de güzelsin sen, at 
Veryansın edip gökyüzünü yelenle 
Köpük içinde bırakırken sazları! 


Bütün seviler yer alır göğsünde 
Afrika'nın Ak- Anasından 
Meryem'e dek : aynadaki 
Savaşan put, düşünen incelik. 


BOĞA 


Ölümünde hiç gece olmaz senin 
Bağıran karanlıklarla çevrili 
Iki ucu denk güneş. 


Sevideki yabanlık, kılıçtaki gerçek 


Birbirini hançerliyen çift, çiftler arasında biricik. 


87 


Çeviren : Tahsin SARAÇ 
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Önemli Bir Genelge 


Min Eğitim Bakanlığı, bu günlerde 
Türkçenin alınyazısıyla ilgili bir ge- 
nelge yayımladı: «Yurdumuzdaki bazı 
yer isimleri ile halk arasında kullanı- 
lan bir kısım tâbirlerin yabancı men- 
şelerden geldiği dikkati çekmektedir. 
İçişleri Bakanlığınca, bu gibi yer 
isimlerinin en kısa zamanda yenileriyle 
değiştirilmesini sağlayıcı kanuni ted- 
birlere ogirişilmiş bulunmaktadır. Bir 
yandan bu yeni isimlerin benimsenme- 
si, diğer taraftan halk arasında yaygın 
halde bulunan yabancı menşeli tâbirler 
yerine 'Türkçe karşılıklarının yerleşme- 
si ve tutunması hususunda okullarımıza, 
dolayısiyle öğretmenlerimize de önemli 
ve o nispette şerefli vazifelerin teret- 
tüp ettiği aşikârdır. Yurdumuzun nere. 
sinde olursa olsun, Türk dili ve harsını 
her türlü menfi tesirlerden masun tut- 
mağa matuf olan bu gayretlere öğret- 
men arkadaşlarımın, her zaman olduğu 
gibi, bütün varlıklariyle katılacakların- 
dan emin bulunuyorum. Türkçe ve di- 
ger sosyal dersler müfredat ve muhte- 
vasının bu neviden telkinlere ve tat- 
bikata elverişli bulunduğu gözönünde tu. 
tularak derslerde ve her vesile ile bu 
imkândan faydalanılması hususunun il- 


rica ederim.» 
(M. E. Bakanı) 

Bu önemli genelge üzerinde titizlikle 
durmak gerektir. Bu satırlarda, bu gü- 
ne kadar gerçek aydını, ulusal dil duy- 
gusu taşıyanları üzen meselelerin ferah- 
Jatıcı müjdesi var, 


gililere duyurulmasını 


İster Doğu, ister Batı köklü olsun, 
yabancı kaynaklardan kelime almanın 
psikolojik sebebi aşağılık duygusudur. 
Artık ulusal benliğimizi her alanda 
arayıp meydana koymak zorundayız. 
Elbette ana dil konusu bu işin başın. 
da gelir. Yabancı kaynaklardan geldik- . 
leri için dört elle sarılılan kelimelere 
bir gümrük kanunu gerekliydi, şarttı. 

Hazırlanmakta olan kanunda ticaret 
hayatiyle ilgili kelimelere de paydos 
denilecek mi bilmiyorum. Çarşıda, pa- 
zarda karşılaştığım dükkân, ticaret ve 
iş yeri adlariyle vitrinleri ve dükkânları 
dolduran yiyecek nesnelerinin, çeşitli 
eşyanın yabancı adları beni acı acı dü- 
şündürür, zaman zaman kendimi sanki 
bir yabancı ülkede sanırım, Şu dük- 
kân ve mağaza adlarına bir bakınız; 
kaçta kaçının adı Türkçedir? Bu kötü 
görenek ufak yerlere kadar yayıldı. 
Oralarda bile yabancı şehir, şahıs ve 
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benzeri adlar taşıyan aşçı dükkânlarına, 
berberlere, kahvehanelere... raslamak 
mümkün! Eski hanlar hep (otel palas) 
oldu. 

Ya öteberi adları!... Çoğunun üze- 
rinde sözde, Türk malı olduğuna işaret, 
ufacık bir T. M. den başka her keli. 
mesi fransızca veya ingilizce etiketler 
tümen tümen!... Böylelikle «ithal malı> 
olduğu sanısın: uyandırmak isterler, Bu, 
ne aşağılık duygudur; bu, ne ahlâksız- 
lıktır!... 

Bir iş adamı dükkânına, mağaza- 
sına örneğin, Kapri yerine Büyükada; 
Rio yerine Boğaziçi adını koyarsa müş- 
teri kaçacak mıdır? Falan malın üze- 
rine Türkçe bir ad yazılırsa alıcısız 
mı kalacaktır? Asla!... O halde sebep? 
Yabancı hayranlığı, aşağılık duygusu, 


ticaret dalaveresi!... : Bu; öze, malın 
değerine, piyasa ağziyle «kaliteye» 
önem verecek yerde dikkati yüzeye, 


şekle, dışa çekmek açıkgözlüğünün ta 
kendisidir. 

Gönül dilerki, firma, eşya, ötebe- 
ri adları — soyadları kanununda olduğu 
gibi — 'Türkçe olsun; yerli, Türkçe ol- 
mıyan adlara izin verilmesin ve böy- 
lelikle tatlısu Frenkliği modası da su- 
ya düşsün!... 

Kışın, bilet almak için bir sinema 
kapısından girer girmez gişe üzerinde 
sallanan şu ilânla karşılaşmıştım : «Su- 
vare kompledir». 

«—dir» parçasından ötesi Türkçe ol. 
mıyan bu levha şüphesiz yabancı gez- 
ginler ve bahriyeliler için değil, bizim 
için asılmıştır. «Gece için yer yok» de- 
nilseydi günahamı girilirdi? 

Ah şu züppelik, taklitgilik, şahsiyet- 
sizlik!... © 

Son zamanlarda bir pasaj modasıdır 
aldı yürüdü. Apartman altlarında ku- 
rulan birkaç dükkânlık çarşılar hep 
pasaj adını alıyor. Neden çarşı değilde 


pasaj?... Evet, çarşı kelimesi de aslın- 
da Türkçe değil. «Dört taraf» anlamına 
gelen farsça «çar-sü» dan gelmedir, ama 
asıl kökü ne ise ne, «çarşı» artık bizim 
olmuştur, 

Kadın berberlerinin adı da son Zza- 
manlarda kuaför'e döndü, Neden? Ber. 
ber, frenkçe bir ad alır almaz, dahamı 
usta, dahamı üstün oluyor? 

Bir pastahanede satılan tatlı, tuzlu 
yiyecek nesnelerinin adlarına bir göz atı. 
nız; sayısız yabancı kelime ile Karşı- 
laşırsınız : Beze, baton - sale, krik krak, 
sup angle, kasato, turto, krem şokala 
ve daha bir sürü nesne ve ad!... Açma, 
köpük kurabiyesi, okuşlokumu, çörek, 
gevrek, halka ...adlarını yaratan anlayış 
nerede?... 

Hele bu yiyecek ve ev idaresile il- 
gili adlar konusunda kız enstitüsü ve 
sanat okulları öğretmenlerine ve idare- 
cilerine büyük ödevler düşüyor. Çocuk- 
ların bir türlü doğru dürüst söyliye- 
medikleri yabancı adların karşılıklarını 
aramak, hattâ aramak değil, sadece 
kullanmak onlara düşüyor, Nitekim bir 
sanat okulu öğretmeni bu işi yaptı, pe- 
kâlâ da oldu. Bu zat, terzilikte kulla. 
nılan bütün yabancı terimlerin Türkçe- 
lerini araştırdı, buldu ve kullandı. 

Bütün öğretim basamaklarına &it 
Müfredat Proğramlarının ilkeler bölü. 
münde şu satırlar yazılıdır : «Öğretmen, 
mili konular üzerinde öğrenciye gör- 
düklerini, düşündüklerini ve duyduklarını 
yazdırmak suretiyle de bu mevzuları 
öğrencinin kafasında ve kalbinde yaşa- 
tacak, diğer taraftan da öğrenciye Türk 
Dili Devriminin mânasını kavratacak. 
te», 

Proğramların şu satırları, dileğimizin 
gerçekleşmesini pekiştirir niteliktedir. 

Bugüne kadar bazı eli kalem tutan- 
ların, dili lâf yapanların kopardıkları 
yaygaralar hep yabancı kaynaklı ke- 
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limeler üzerinde olmuştur. Hakiki, in- 
kilip gibi kelimelerde bulunan — ki'yi 
ince okuyan gençlere rasladıkça ya- 
bancı kelime hayranları hemen «Za. 
vallı türkçe» feryadını bastırmışlar, aj- 
fabemizin yetersizliği üzerinde bile dur- 
muşlardır, Oysaki sayıları üçü beşi geç- 
miyen bu kelimelerin sevimli ve tutun. 
muş karşılıkları olan gerçek ve devsim 
kelimelerini kullanmağı salık vermek 
onların akıllarından bile geçmemiştir, 
Yabancı Kaynaklı kelimelerden bir 
kısmı imlâ yanlışlıklarına da yol aç- 
maktadır. Öğrencilerin ehemmiyete haiz 
değildi - hakarete amiz diye yazdıkları; 
hadım ile hâdim'i birbirlerine karıştır- 
dıkları bir gerçektir. Fakat bu ya- 
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bancı kelimelerin yerlerine önemsizdi, 
hakaretli veya alçaltıcı denilse, hâdim 
yerine yararlı, yarar karşılığı kullanılsa 
ortada ne söyleyiş, ne imlâ yanlışlığı ka- 
nr ama! 


Sözün kısası, bütün mesele, dilimizin 
yeterliğine inanmaktır. Bu dilin, Orhon 
yazıtlarının, Dede Korkutların şiir, duy- 
gu ve heyecan dolu diline bağlı olduğunu 
bir benimsiyebilsek... 


Türk dilini ve Türk kültürünü her tür- 
lü yabancı etkilerden uzak tutmak hu- 
.susunda bütün varlığımızla dikkatli ol- 
mamız gerektir, Başka çıkar yol yok- 
tur ve bütün medeni milletlerin yap- 
tığı da budur. 


Enver Naci GÖKŞEN 


Devlet Tiyatrosu'nda İki Türk Oyunu 


Devet Tiyatrosu 1960 - 1961 tiyatro yı- 
lına Ankara'da beş, bölgelerde iki sah- 
nede birden başladı. $ 
Yeni tiyatro yılının ilk oyunları Dev- 
let Tiyatrosunun geçen yılki ilkelerine 
bağlı kalacağını gösteriyor, Bu yıl be- 
şinci bir salona kavuşan Devlet Ti- 
yatrosunun Yeni Sahne'si Oda Tiyat- 
rosu'nun bu yıla değin sözde yaptığı 
görevi gerçekten yapmıya başlıyor. Çağ- 
daş ve öncü oyulilar burda oynanacak. 
Oda Tiyatrosu da tam bir deneme sah- 
nesi, bir tiyatro lâboratuvarı olacak. 


Yeni yılın ilk oyunları, Küçük'te 
Turgut Özakman'ın Kanaviçe'si; Bü- 
yükte E. O'Neili'in Şair Ruhu; Üçün- 
cu'de Moliğre'in Kibarlık Budalası; Oda. 
da Güngör Dilmen'in Midas'ın Kulak- 


ları, Fernando Arrabal'ın Cephede Pik. 
nik'i; Yeni Sahne'de Camus'nün Cali. 
gula'sı, 

Bu oyunlarda şimdilik, Türk Tiyat- 
rosu açısından önemli bulduğum Türk 
yazarlarının iki oyunu üzerinde dura- 
cağım. 


KANAVİÇE : 


Genç oyun yazarı Turgut Özakman'- 
ım Devlet Tiyatrosunda sahneye çıkan 
beşinci oyunu. Dokuz yıl önce «Penbe 
Evin Kaderi» ile başlıyan yazarlık se- 
rüvenini biçimlendiren dört oyununu dü. 
şününce Özakman'ın kişiliği daha iyi 
çıkıyor ortaya: Toplumsal sorunlara 
çokca ilgilenen, esprisi bol, dialogları 
sağlam bir oyun yazarı, Özakman ti- 
yatroyu öbür sanatlardan ayırıp, onun 
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bağımsızlığını tanıyan yazarlarımızdan. 
Tiyatronun olanaklarını biliyor, değer. 
lendirmede çokluk başarıya erişiyor. 
Konuşmaları geliştirmedeki ustalığı ya- 
zarlığının en sağlam yönü. Başarılı ko- 
nuşmaları oyunul devinime (action dra- 
matigue) de büyük ölçüde yardım edi- 
yor. Özakman Kanaviçe'de eski oyun- 
larında seyrek de olsa düştüğü bir ku- 
surdan kurtulmuş: Söylev çektirmek. 
Yeni oyununda, değil söylev uzunca bir 
replik bile yok, 


Yazarın bir ikinci kurtuluşu da ki. 
şilerini kişilerine göre konuşturmak, 
Özakman eski oyunlarında konuşmaları 
düzenlerken espri yapmak dürtüsüne sık 
sık yenilir, oyun kişilerine kendi espri- 
lerini söyletiverirdi. Bu kültür, zekâ 
ayrımları ne olursa olsun bütün kişile- 
ri benzer kılıyordu. 


Kanaviçe'de yazarın çıkış noktası 
kanaviçe işliyen kadınların ruhsal du- 
rTumları, Belki başlangıçta bir psikolo- 
jik oyun tasarlıyan yazar, bugüne ka- 
darki yazarlık çizgisinin dışına çıka- 
rak daha arı tiyatroya yönelmiş. Aha 
düşünceyi, konuyu ikinci plâna iterek, 
tiyatronun buyruğuna vermiş. Durum 
yaratmak, kişilikler çizmek çatışmalar 
yoliyle dramatik örgüyü dokurken, ti- 
yatronun türlü olanaklarından yararla- 
narak bir sesler, devinimler bütününe 
varmıya çalışmış. Ünlemleri başarıyla, 
yepyeni bir yoldan değerlendirmiş, ti. 
yatro balesine elverişli davranışlar dü- 
şünmüş. 

Erkeksizlikleriyle başbaşa evlerine 
kapanıp, kanaviçelerine bağlanan erkek, 
ten kaçan üç kızkardeş, Bunların kar- 
şısında, kardeşlerden birinin kısa süren 
evliliğinden kalan kızı. Annesiyle tey- 
zeleri kızı da kendileri gibi yetiştirmiş- 
ler. Fakat günün birinde genç kız bu 
düzene baş kaldırır. «İnsana azim ve 


sabır veren» kanaviçeyi bırakır. Dışa- 
rıda iş bulacak çalışacaktır. 

Ana durum bu çatışmayla elde edi- 
liyor. Evin babadan kalma uşağı Ta- 
hir ise bu iki kıyı arasında köprüdür. 


Rejisör Ziya Demirel tiyatro yönü 
ağır basan oyunu başarıyla sahneye uy- 
gulamış. Yazara sıkı sıkıya bağlı ka- 
larak, kızkardeşlerin kanaviçe, işlemele- 
rine, oyuncuların davranışlarına bir ba- 
le düzeni verebilmiş. 


- Turgut Zaim'in stylis& dekoru, oyu- 
nun fantazi havasına uygun, Yalnız aşı- 
rı dantelâlı elbiseler Türk kadınından çok 


Tum kokonalarınınkini andırıyor, To- 
puzlu saçlar da. 
Üç kızkardeşte Semiha Berksoy, 


Beyhan Gönenç, Nurşen Özkul tam bir 
başarıya ulaşıyor, Beyhan Gönenç ile 
Nurşen Özkul'un çok genç iki oyuncu 
olduğu düşünülürse yaptıkları Kompo- 
zisyonun değeri daha belirli oluyor, 
Jale Ayata genç kızda oyunun iste. 
diği canlılığı, sevimliliği, kızkardeşle- 
rinkine tam karşıt olan rahatlığı elde 
etmiş. Tekin Akmansoy delikanlı'daki 
oyunu ile karşı yanın başarısını ta- 
mamlıyor. Oynanışın önemli sayılacak 
bir yanı da Coşkun Kara'nın sanat ha- 
yatında belki ilk kez önemli bir com- 
position rolündeki başarısı oldu, 
Bütüniyle Kanaviçe'yi, yapmak iste- 
diğini yapabilmiş bir yazarın sevimli, 
ince, güldürücü oyununun başarıyla uy- 
gulanması diye özetliyebiliriz. 


MİDASIN KULAKLARI : 


Devlet Tiyatrosunun yeni tiyatro yı- 
lında, sunduğu ikinci Türk oyunu Gün- 
gör Dilmen'in sahneye konan ilk oyunu : 
Midasın Kulakları, Güngör Dilmen bir 
trilogyanın ikinci oyunu olan bu oyu- 
niyle geçen yıl Sinema - Tiyatro Der- 
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neğinin tek perdelik oyun yarışmasına 
katıldı, altı oyun arasında birinciliği 
kazandı. 


Midas İsa'dan Önce VIII. yüzyılda 
Batı Anadolu'da Frikya'da, yaşamış bir 
kıral, Mitologyalarda Midasla ilgili iki 
mythe var. Birinde Midas Güneş ve 
Us Tanrısı Apollon'la Hermes'in oğlu 
Pan arasındaki musiki yarışmasında 
yargıcı olur. Yarışmayı flütiyle Pan ka- 
zanınca, Apollon Midas'ın duygusuz ku- 
laklarını eşek kulağına çevirir. 


İşte Güngör Dilmen, bu Anadolu ma, 
salından çıkarmış oyununu. Onyedi sah- 
neden kurulu bu tek-perdelik oyun zen- 
gin tiyatro gereciyle yoğrulmuş. Temelli 
bir tiyatro kültürü olduğu belli Güngör 
Dilmen'in. Bir mythe'i konu alırken klâ- 
sik tiyatronun zenginliklerini en iyi hi- 
çimde, modern anlamda kullanmış. Oyun 
keçiler korosunun canlı görünümünden 
çok yararlanıyor. Oyun ve Şarap Tanrısı 
Dionüsos'un tayfası olan keçiler korosu 
oyunun dış devinimini sağlarken, yar- 
dımcı görevler de yükleniyor, 

Dilmen görüntü, biçim bütünü yanın. 
da sesler bütününü yanında sesler bü- 
nünü de çok iyi düzenlemiş. Başarıyla 
kullandığı tekerlemeler oyunun anla- 
mını güçlendirdiği gibi, eğlendirici bir 
yergiyi de başarıyla veriyor. Bu, en güç. 
lü berber dükkânında geçen 5. sahnede 
beliriyor. Üç sahnede de pandomime 
yer verilmiş, Güngör Dilmen'in ustalığı 
bunları oyuna tıkıştırmayıp, hepsini en 
gerekli yerlerde, en iyi biçimlerde kul- 
ianabilmesi, Sözsüz oyunun kullanıldığı 
üç tabloda da pandomim yerine başka 
bir anlatım konmak istenirse yazarın 
epey gevezelik etmesi gerekecek, üste- 
lik aynı etki sağlanamıyacak, 

Dilmen Midas'ın Kulaklarında masa- 
lın ana düşüncesini öz almış. Kral Mi- 
das'ın eşek kulaklarının gizini yalnız çe- 


kememesi üzerine berberine söylemesi, 
bu kez berberin bu gizin altında ezil- 
mesi; onun da gidip kuyuya bağırması; 
bir gizin uzun süre saklanamıyacağını 
belirtiyor. Midas. gizinin halkınca öğ- 
renilmesi üzerine halka kulaklarını gös- 
termiye karar veriyor. Bu kulakların 
bir zayıflık değil, bir başkalık, bir üstün. 
lük olacağını düşünmesi ona gizini yen- 
diriyor. Bu an Apollon ona ikinci vuru- 
şunu yapıp, kulaklarını insan kulağına 
çeviriyor. 


Yazar bu ana düşünceyi birçok yar- 
dımcı. yan düşüncelerle zenginleştirmiş, 
beslemiş. Böylece, uzun bir tek perdelik 
olan Midasın Kulakları bol anlamlı, çok 
yönlü, güçlü bir oyun oluyor, Özellikle 
toplumsal yergiye yönelen kısımlarda 
Dilmen'in esperit gücü belli oluyor. 


Dilmen eski bir masalı, bir mythe'i 
klâsik eski tiyatro olanaklariyle tam 
modern bir oyun anlayışile işlemekle 
büyük bir başarıya erişmiş, 


Dilmen'in yazarlığının bir üstün yö- 
nü de dili, Birçok oyun yazarlarının sah- 
nede kullanmak atılganlığını göstere- 
mediği öztürkçe sözcükleri başarıyla, 
oyunun, konunun Sağladığı olanak- 
lardan da yararlanarak tam bir şiir har. 
cına gereç yapıyor. Dilmen'in çoğunluk. 
ça yadırganan sözcükleri çoğunluğa 
yönelen bir sanat olan tiyatroda başa- 
rıyla kullanması Türkçe savaşı için 
önemli bir kazançtır, 


Geniş bir sahnede, zengin teknik ola. 
naklar oynanması gereken oyunu Şa- 
hap Akalın Oda Tiyatrosunun daracık 
sahnesine Seza Altındağın yardımiyle 
başarıyla sığdırmış. Teknik güçlükleri 
yenmiş. 


Önemsiz kusurları bir yana Şahap 
Akalm'ın rejisi çok başarılı. Ötedenberi 
tekrarladığım bir düşünceyi bir daha, 
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olumlu bir örnek önünde tekrarlamak 
isterim. Türk Tiyatrosunun gelişmesi 
bakımından Türk rejisörüne düşen oyun 
yazarı ile işbirliği yapmaktır. Bir re- 
jisör için sanatiyle ölümsüzlüğe ka- 
vuşabilmek umudu bundadır. Hiçbir 
batılı tiyatrocu, batılı oyun yazarının 
yorumu için bizim rejisörlerimizin çâ- 
Uuşmalariyle ilgilenmez, Fakat bir Türk 
oyunu bir gün batı ülkelerinde sahneye 
çıkarsa —ki hiç de uzak bir ihtimal 
değil — oyunu sahneye ilk koyan reji- 
söre de bir şeref payı düşer bundan. 
Oyunun yükünü taşıyan iki oyuncu, 
Midas'ta Kerim Afşar, Berber'de Boz- 
kurt Kuruç oyunu başarıyla yürütüyor. 
lar. Afşar, Midas'ın ruhsal gelişimini, 
gururunu, ezilişini güzel veriyor, Dil- 
men'in sahne şiiri Afşar'da iyi bir inşat'. 
çıya kavuşmuş, Bozkurt Kuruç berberi, 
kralın yanındaki' sıradan adamı, insan- 
cl merakiyle, gizi tutmaktaki güçsüz- 
lüğü, zavallılığiyle gok iyi oynuyor. 9. 
sahnede, gizi kuyuya verdiği sahnede 
sıkıntısını daha az gövdesel oynasa da- 
ha uygun olur sanırım. Sıkmtısı sgit 
midesindenmiş gibiydi. İlk rolünde ge- 
leceği için büyük umut veren bir başarı. 
Kısa fakat önemli, zengin rollerinde 
iki iyi oyuncu, Haluk Kurdoğlu (Apol- 


SİNEMA: 


Sinemacılık Terimleri 


Dirin durmadan gelişen canlı bir ku- 
zum olduğunu sinema kadar açık ola- 
rak ortaya koyan çalışma kolu yok- 
tur, denebilir. Bunun çeşitli nedenleri 
var: Sinema, sanat — bilim— teknik 
kollarının en yenilerindendir, belirli bir 
kol olarak ortaya çıkışı yarım yüz- 


lon) ile Asuman Korad (Pan) çok iyiy- 
diler, Kurdoğlu yakışıklı, göz alıcı, inan. 
dırıcı bir Güneş Tanrısı. Korad, Dilmen. 
in Pan için yazdığı o güzel bölümü za- 
man zaman gereksiz bir hızla okuma- 
sa, güzelliğini daha iyi belirtebilirdi.. 


Oyunun soyfarıları, birkaç görev 
birden yüklenen 1. ve 2. adamda Ahmet 
Demirel'le Cengiz Çelenk hirbirine kar- 
şıt gövde yapıları, iyi oyunlariyle ba- 
şarıyı bütünlüyorlar. 


Midasın Kulakları'nda çok önemli bir 
görevi olan Keçiler Korosu sahne İs- 
terlerine göre üç kişiye indirilince rol- 
lerin önemi daha da artmış. Oytun Şa- 
nal, Fikret Ergin, Argun Çidamlı çe. 
vik, ince üç genç oyuncu iyi bir bütün . 
olmuşlar. 

Seza Altındağ, Midas'ın birçok so- 
runtarı olan dekorunu bilgisi, üstün be- 
Şenisiyle en iyi biçimde gözmüş. Yal- 
nız Pan'ı mitologyadaki kişiliğine uy- 
gun olarak giydirse uygun olmaz mıy- 
dı? Pan belinden aşağısı keçi olan bir 
garip yaratıktır, Apollon'un dediği «ya- 
ban», daha iyi belirirdi. 

Nevit Kodallı'nın musikisi 
ses, Kaya İlhan'ın bale 
başarısını bütünlüyor. 


oyunun 
düzeni biçim 


Ömer ATİLÂ 


yılın ancak bulur. Çağdaş tekniğe da- 
yandığından, gelişmesi sürekli olduğu 
kadar alabildiğine hızlıdır da, Öte yan- 
dan, örneğin havacılık, elektronik... gi- 
bi öbür yeni kollardan büyük bir ayrılığı 
da vardır: Yalnız belirli bir uzmanlar 
topluluğunu değil çok daha geniş bir 


kütleyi, hemen hemen bütün yurttaşları 
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ilgilendirir, Bu bakımdan, çok teknik 
özellikteki kelime hazinesi bir yana bı- 
rakılırsa, sinemacılık terimleri günlük 
yaşayışta her yurttaşın sık sık karşı- 
laştığı terimlerdir. Gazetelerin spor say- 
faları, spor terimlerini nasıl basit yurt. 
taşın günlük kelime hazinesine kadar 
sokmuşsa, gazete ve dergilerin sinema 
sayfaları da sinemacılık terimlerini gün. 
lük kelime hazinesine katmıştır, Öyle ki, 
yarım yüzyıllık geçmişi olan sinemacılık 
âili ele alınarak, dilin canlılığı, sıçrama- 
ları, duraklamaları, «uydurma» diye ad- 
landırılan kelime üretimleri ve bunun 
gibi yurdumuzda bugün bile tartışması 
yapılan birtakım basit doğruların kök- 
leşmiş ve oturmuş diller diye gösterilen 
ve dil devriminin karşısına bir karşı -ör. 
nek olarak çıkarılmak istenilen Batı 
dillerinde bugünde sürüp gittiği orta- 
ya konabilir. Ama bizim bu yazıda ele 
almak istediğimiz bu değil, sinemacı- 
lık terimlerinin bizdeki durumudur. Yal- 
nız, doğrudan doğruya bu kouya geç- 
meden önce, Batıda sinemacılık terim- 
lerini geçirdiği gelişmeyi kısaca ele 
almak yerinde olacaktır. 


Asıl sinemanın başlangıcı olarak Lu- 
miğre Kardeşler'in 1895 sonundaki ci- 
nömatographe» larını kabul etmek, bu- 
na göre sinemacılık terimlerini sinema- 
öncesi ile sinema çağı olarak bölüme 
ayırmak yerinde olur. Zira bu iki bö- 
lüm arasında bir yandan temelli ayrı- 
lıklar bulunduğu gibi, bir yandan da 
ikincisi birincisinin büyük ölçüde etki- 
sini taşır. , 

Sinema - öncesi dili, geniş ölçüde 
bilginlerin — dil bilgini değil, fizik, kim. 
ya, fizyoloji... bilginlerinin — ve bulu- 
cuların çalışmasıyla kurulmuştur. Bu 
bilgin ve bulucular, klâsik bir eğitim- 
den geçtiklerinden, zaten 19. yüzyıl so- 
nuna kadar da bütün bilim kollarında 
bir gelenek olduğundan yunan — lâtin- 


ceden yararlanmışlardır. Her hangi bir 
sinema tarihinin buluşlar çağıyla, ilgili 
bölümünü açan basit yurttaş, jeolojik 
çağlarda yaşıyan yaratıkların adlariyle 
karşılaşmış gibi olur: animatoscope, 
bioscope, chronoplotographe, cinâbaros- 
cope, daedaleum, İfrögoligraphe, iconos- 
cope, kinetoscope, motoseope, mutosco. 
pe, pandiscope, pantobiographe, phöna- 
kistiseope, photozoographigue, praxinos, 
cope, siroboscope, thaumatrope, vitag- 
raph, zoetrope, zoopraxinoscope... Lâtin. 
ce, yunanca kökler; lâtince, yunanca 
önek ve sonekler bu bilgin ve bulucu- 
ların ana kaynaklarıdır. 

Bu ilk aygıtların çoğu lâboratuvar 
dışına çıkmadığı, çıktığı vakit de uzun 
ömürlü olmadığı için, çoğu, bilgin ve 
bulucuların birer «fantezi»si olarak kal- 
mış; dil, buluş, ticaret... bakımlarından 
önünde sonunda «müzelik» , olmaktan 
ileriye geçememiştir. Yalnız bu olay, 
dil bakımından sinema çağına da etki 
yapmış, aslında ikinci kuşak bulucular 
ve bunların ortaya koydukları aygıtları 
iğğetenler klâsik bir eğitim görmedik- 
leri halde, gerek kendileri gerek bilisiz 
halk üzerinde «egzotik» bir hava ya- 
yattığı için aynı kaynaktan yararlan- 
mışlardır. Öyleki, yarım yüzyıl sonra, 
genişperde ve üçboyut düzenleri orta- 
ya çıktığı vakit, bütün sinema yayım- 
ları bir kere daha cinemascope, techmi- 
rama, vistavision, cinerama, polyvi- 
sion... gibi terimlerle dolup taşmağa 
başlamıştır. Tabii bunlar aynı zaman- 
da birer «ticaret markasıp görevini de 
yüklenmişlerdir. Ne varki, bu terim. 
leri türetenler, yukarıdada belirtildiği 
gibi, klâsik bir eğitim görmediklerin- 
den, çok kere yanlış türetmelere yol 
açmışlardır, ama terim yinede tutun- 
muştur, Çünkü sinemacılık alanında bir 
terimin tutunması için, terimin dilbi- 
lime uygun türetilmesi yada halkın 
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Bil, daha çok o terimle belirtilen aygı- 
un tutunması önemlidir. Böylelikle, 
Lumiğre Kardeşlerin cinömatographe'ı 
da, terimin hoşa giderliğinden çok, o 
zamanki bütün benzerleri arasında en 
sağlam buluş olduğu için tutunmuştur. 
Fakat cinömatographe terimi, bir yan- 
danda kaynak bakımından olmasa bile 
biçim ve ses bakımından sinemacılık 
dilinde ulusallaşmağa doğru bir başlan- 
gıcı da gösteriyordu : Terimin aslı olan 
«kinematograph» m tutunmayışı bunu 
gösterir. Bugün «kinematograplı» an- 
cak İngiltere'de sinemayla birlikte do. 
'Ban bir dergi ve hir dernek adında ya- 
şıyabilmektedir. 

Sinema çağı ile birlikte, sinemacılık 
o terimden hoşlanıp hoşlanmaması de- 
dilinin ağırlık noktası artık aygıtlar 
yada daha geniş olarak teknik üze- 
rinde değil, kültür ve sanat üzerinde 
toplanır. Buda, yunan-lâtin kayna- 
ğından ayrılmak, günlük dilden yarar- 
lanmak için bir başka seheptir. Bu ara- 
da, edebiyat gibi, tiyatro gibi, resim 
ve müzik gibi sinemanın yardımcı kol- 
larından terimler de alınır; fakat bun- 
lar değişik anlamlarda kullanıldığından 
ortaya birde anlam değişmesi sorunu 
çıkar. Öte yandan, sinemanın özellik. 
leri bu yeni çağdada etkisini gösterir, 
sinemacılık dilinin gelişmesi, bir kere 
daha bu özelliklere boyun eğmeğe 20r- 
lanır, Sinema üzerine ilk yazılar dergi- 
lerde, gazetelerde haber, reklâm, rö- 
portaj biçiminde çıkar. Bunları yazan- 
ların sinemayla ilişkisi daha çok «ikin- 
ci elden»dir. Acelecilik, bu yazıların 
başlıca özelliğidir. Gazeteciler, ilk eleş- 
tirmeciler bir yandan bu yeni teknik 
ve sanatı tanıtırlarken bir yandanda 
ortaya çıkardığı yeni kavramları kar- 
şııyacak terimler yaratmak zorunda 
kalırlar. Sinemanın, özellikle ilk yıl- 
larında, hor görülmesi, «aşağı tabaka» 


eğlencesi sayılması, sinemacılık dilinin 
kuruluşunda daha doğru temeller ko. 
yabileceklerin yardunından yoksun ka- 
lınmasına yol açar. Ama ortada bir ih- 
tiyaç vardır ve bunun bir an önce kar- 
şılanması gerekmektedir. Bu ihtiyaç 
daha ağır basar, sinemacılık terimleri 
iyi kötü, yanlış doğru ortaya konmağa 
başlahır. Uluslararası ölçüdeki sinema 
alış verişi, terimleri bir ülkeden öbü- 
rüne taşır; bu terimler ya olduğu gibi, 
ya ulusal bir kılığa sokularak yada 
ulusal diye çevrilerek kullanılmağa baş- 
lar, Sinema alanında işlerin büyük bir 
hızla yürütülmesi, dilin en kolaya olan 
eğilimi bu terimler arasında en uygun 
olanı ayırır, kendi yapısına uydurur, 
kısatılır ya da başka kelimelerle bir- 
leştirilip yeni bileşik kelimeler mey- 
dana getirir, Ortaya birde «sinemacı- 
lk argosu» çıkar, ama bu argo, öbür 
çalışma alanlarındakinin aksine yalnız 
belirli bir çevrede kalmayıp günlük ya. 
zı ve konuşma diline kadar uzanır. 
Sinema çağında, terimlerin gelişme- 
sinde göze çarpan başlıca özellikler be- 
Ürtilmek gerekirse, bunun, lâtince - yu- 
nanca kaynaklı bilim dilinden günlük 
dile, sinema endüstrisi en geniş olan 
Amerika'nın etkisiyle çok kere anglo- 
sakson kaynağına, işlerdeki çabukluk 
bakımından kısaltmalara doğru oldu- 


"gunu ve sinemacılık dilinin hem yapı 


hem anlam bakımından büyük ölçüde 
bir yenicillik (nğologisme)'e dayandığı- 
nı söyliyebiliriz. 

Bu dilin gelişmesi bütün hızıyla de- 
vam etmektedir. Ama, aradan yarım 
yüzyıl geçmiş olmasına rağmen daha 
bazı temel kavramlar için bile herkesi 
memnun edecek sonuçlar alınmadığıda 
görülmektedir. Örnek olarak, sinema. 
nın en önemli kişisi, yaratıcısı olan ve 
bizde «rejisör» terimiyle karşılanan 
kavram gösterilebilir. Fransa'da, baş- 
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langıçtan bu yana, bunun için terim 
ardından terim öne sürülmüş, fakat 
hiçbiri tutunamamıştır. İşte birkaçı: 
filmeur, filmateur, cinâiste, cinögraphe, 
cinögraphiste, cinâmatographe, cinöma- 
tographiste, cingaste, visualiseur, visu- 
alisateur... Bugün bunlar ya «tedavül- 
den kalkmış» yada başka anlamlarda 
kullanılmağa başlamıştır. Rejisör kar- 
şılığı olarak bugün en çok raslanan iki 
terim, «rönlisateur» ile tiyatrodan iğ- 
reti alınan «metteur en scöne» 1Sc İS- 
tenmiye oistenmiye kullanılmaktadır. 
Sonuç olarak şunu söylemek gerekir: 
Sinemacılık dilini kurmağa sinemanın 


KİTAPLAR: 


« Atatürk'ün Şapka Devriminde 
Kastamonu ve İnebolu Seyahatle- 
ri, 1925». 


İş Bankası Kültür Yayınları, birkaç 
yıldanberi öbür yayınevlerinin boş bı- 
taktığı bir alanı ağırbaşlı bilim ve ede- 
biyat yapıtlariyle doldurmağa çalışıyor. 
Bu kültür yayınlarının Atatürk ve dev- 
rim tarihimize ayrılan bir koluda, ya- 
kın geçmişimizde unutulmaması gere- 
ken, ulusal varlığımızın kurtuluşu yo- 
lundaki savaşma ve uygarlık atılışları- 
mızı birçok belgelere, değerli anılara 
dayanarak genç kuşaklara ulaştırılma- 
sına ayrılmıştır. 

«Atatürk ve Devrim» dizisinde yer 
alan kitaplar bir yandan yakın geçmi- 
şimizi tam bir doğrulukla aydınlatır- 
ken, ayrıca son aylarda yeniden canla- 
nan devrimcilik bilincinin de daima uya- 
nık bulunmasına yardım edecektir. Ge- 
çen yıl bu dizide çıkan ve «Atatürk'ün 


bulunuşuyla başlamasına ve zengin bir 
dil kaynağı olmasına rağmen Fransa'- 
da bile bu konu tamamiyle gözüleme. 
miştir (aynı şey, öbür batı ülkeleri için 
de söylenebilir). Bundan dolayıdırki, 
şimdi «Cahiers du Cinâma» adıyla ya- 
yımlanmakta olan «La Revue du Ci- 
neöma» 1946da «Petit vocabulaire du 
cinâma» başlığıyla açtığı sayfada şu 
çağırıyı yayımlıyordu: «Bütün tekni- 
ker, diibilgini ve ilgi duyan dostları- 
mızı, bu sayfalarda sinema, sözli ü 
zün kuruluş ve çözümlenmesine katıl- 
mağa çağırıyoruz.» 


Nijat ÖZÖN 


Şapka Devriminde Kastamonu ve İne- 
bolu Seyahatleri, 1925» adını taşıyan 
kitap, toplumsal gelişme hareketlerimiz 
arasında önemli bir yeri olan şapka 
devrimini Büyük Önderin bir yurt ge. 
zisinde halkın arasına katılarak nasıl 
gerçekleştirdiğini ve devrim günlerinin 
coşkun heyecanını yeniden duyurması 
bakımından çok ilgi çekicidir. 

Kitabı hazırlıyan Mustafa Selim 
İmece, o zamanlar genç bir hukuk öğ- 
rencisi imiş. Atatürk'ün 1925 ağustos 
ayının son haftasında yaptığı bu yurt 
ve devrim gezisinde beş gün O'nun ya- 
nında bulunmak, söylediklerini dinle- 
mek, yakından izlemek mutluluğuna 
ermiş, 

Atatürk'ün 24 ağustos 1925 günü 
Ankara'dan hareketle başlıyan: Kale- 
cik, Çankırı, Ilgaz, Kastamonu, İne- 
bolu, Devrekâni, Taşköprü, Daday ge- 
zileri 1 eylülde Ankara'ya dönüşleriy- 
le son bulmuştu. Türk ulusunun çağ. 
daş Batı uygarlığına kavuşması bakı- 
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mından önemli devrim atılışlarından 
birinin yapıldığı bu dokuz günlük tarihi 
gezide yazar, Atatürk'ün devrimci söy- 
levleriyle, O'nun .halkımızla yaptığı çok 
özden görüşmeleri üzerinde gördükle- 
rine <öğrendiklerinide ekliyerek, bu 
devrim günlerimizin anılarını «müm- 
kün olduğu kadar tasvir ve tesbit» et- 
meğe çalışmıştır. 

Mustafa Selim İmece'nin. yakın geç- 
mişimizin bu unutulmaz anılarını kü- 
çük ayrıntılarına varıncaya kadar top. 
uyan yapıtını aşağıda kısaca özetli- 
yoruz : 

24 ağustos 1925 sabahı Çankaya'- 
dan otomobille yola çıkan Büyük Kur- 
tarıcı, Çankırı'ya uğrıyarak, kendisini 

. beş saat uzaklıktan karşılıyan Kasta- 
monuluların coşkun sevgi gösterileriy. 
le karşılanmıştı. Gri renkte bir elbise 
giyen ve elinde panama şapkası bulu- 
nan Atatürk, halkı başı açık selâmlı- 
yordu. Ürtesi gün mareşal üniforma- 
sıyla kışlayı, hastaneyi dolaşan Ata- 
türk, Belediyede çeşitli halk topluluk- 
Jariyle yaptığı konuşmada ulusumuzu 
uygarlaşma yeniliklerine hazırlıyordu. 

25 ağustosta Kastamonu Belediye sa- 
lonunda kalabalık bir esnaf topluluğu 
önünde yaptığı konuşma devrim ve uy- 
garlık alanında önemli bir yol gösteri. 
cidir. Bu söylevinde giyim değişikliğinin 
aslında düşünce yeniliğinin bir belirtisi 
olması gerektiğini açıklıyan Atatürk'- 
ün şu sözleri unutulmaz bir değer taşır : 

«Biz, her nokta-yı nazardan medeni 
insan olmalıyız. Çok acılar gördük. Bu- 
nun sebebi dünyanm vaziyetini anla». 
mayışımızdır. Fikrimiz, zihniyetimiz te. 
peden tırnağa kadar medeni olacaktır. 
Şunun bunun sözüne ehemmiyet vermi.. 
yeceğiz. Bütün Türk ve İslâm âlemine 
bakın; zihniyetlerini, fikirlerini mede- 
niyetin emrettiği tahavvül ve tealiye 
uyduramadıklarından ne büyük felâket 


ve ıstırap içindedirler. Bizim de şim- 
diye kadar geri kalmamız ve en niha- 
yet son felâket çamuruna batışımız bun, 
dandır. Beş altı sene içinde kendimizi 
kurtarmışsak o zihniyetlerimizdeki te- 
beddüldendir. Artık duramayız. Behe- 
mehal ileri gideceğiz; çünkü mecbu- 
ruz, Millet vazıhan bilmelidir, medeni- 
yet öyle kuvvetli bir ateştirki, ona 
bigâne olanları yakar, mahveder, İçin. 
de bulunduğumuz aile-i medeniyede 
Jâyık olduğumuz mevkii bulacak ve onu 
muhafaza ve iylâ edeceğiz. Refah, sa- 
adet ve insanlık bundadır.> (s£. 17-18), 

O gün öğleye doğru Kastamonu'- 
dan ayrılan Atatürk, Ecevit ve Küre'-, 
ye uğrıyarak akşama yakın İnebolu'- 
ya geldiler. 26 ağustos 1925 günü İne- 
bolu Belediyesinde çeşitli dernek ve 
birlik temsilcileriyle konuşmuş, sonra 
hükümet binası balkonundan denizcile- 
rin oyunlarını seyretmiş, saat 18de çar. 
şıda gezintiye çıkmıştı. 

Tarihinin en unutulmaz gününü ya- 
şıyan İnebolu, 26-27 ağustos gecesi 
büyük bir fener alayı tertiplemiş, halk 
oyunları, denizci türküleriyle Ata'sına 
sevgisini belirtmiye çalışmıştı. Üç gün- 
lük misafirlikten sonra 28 ağustos 1925 
günü sabahı İnebolu'dan ayrılan Ata- 
türk, Devrekâni yoluyla Kastamonu'- 
ya dönmüş; çeşitli kurullarla görüş- 
tükten sonra saat 15te Taşköprü'ye 
giderek saat 20ye doğru tekrar Kas- 
tamonu'ya gelmiştir. 

29 ağustos günü öğleyin kışlada ve- 
rilen ziyafetten sonra saat 14te Da- 
day'a giden ve orada da halkla konuşan 
Ulu Önder akşama yakın gene Kas- 
tamonu'ya dönüyor, 30 ağustos pazar 
günü Kastamonu C. H. P. bahçesinde 
devrim tarihimizde önemli bir yer tu- 
tan söylevlerinden birini veriyor, 

Konuşmasına Kastamonu (bölgesi 
halkını aydın ve geniş düşünceli bul- 
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maktan duyduğu memnunluğu belirte- 
rek başlıyan Atatürk, ulusumuzun sağ- 
lam hir şuur taşıdığına işaret ederek, 
bütün mâna ve eşkâli ile medeni bir 
danının temel olduğunu, yapılmakta 
olan devrimlerin amacının, «Türkiye 
Cumhuriyeti halkını tamamen asri ve 
bütün mâna ve eşkâli ile medeni bir 
heyet-i içtimaiye haline getirmek» ol- 
duğunu açıklamıştır, Daha sonra hura- 
felerin önlenmesini, tekkelerin kapan- 
masını, bilgisiz din adamlarının halkın 
temsilcisi olamıyacağını ve uygar gi- 
yime girmemiz gerektiğini belirterek; 
Türk ulusunun yenilikten, devrimden 
“yana olduğunu, kadınlarımızın da dev- 
rimden geri kalamıyacaklarını sözleri- 
ne ekliyerek konuşmasını tamamlamış- 
tır. 


31 ağustos pazartesi günü saat 12 
de Kastamonu'dan halkın coşkun sev- 
gi gösterileri içinde uğurlanan Atatürk, 
saat 17de Çankırı'ya uğramış; halk- 
la, çiftçilerle görüşmüş; hükümet bi. 
nasında İskilip kurulu ile konuşurken 
uygar giyim üzerindeki görüşlerini ye- 
niden açıklamıştır. 


1 eylül 1925 salı günü saat 16da 
Ankara'ya dönen Atatürk, Ulus mey- 
danında on binlerce kişinin coşkun al- 
kışlarıyla karşılanmış; halkı elindeki 
şapkası ile selâmlıyarak yürüyen Ulu 
Önder doğruca Çankaya'ya gitmişti. 


Yakın geçmişimizdeki yenilik hare- 
ketlerinden birinin unutulmaması ge- 
reken anılarını küçük ayrıntılarına ka- 
dar aydınlatan ve saptayan bu yapıtı 
okurken, devrim günlerinin coşkunlu. 
ğunu yeniden duyuyor; köylüsü kentlisi, 
kadını erkeğiyle yediden yetmişe yolla- 
ra dökülen, O'nun çevresinde ve sev. 
gisinde tek yürek gibi çarpan halkı- 
mızı uygar, aydınlık bir geleceğe yö- 


neten Atatürk'ün kesin ve güvenli ko- 
nuşmalarından yarınımız için yeni güc- 
ler, taze umutlar Kazanıyoruz. 


Bu değerli yapıtı okurken bir dilek- 
ten kendimizi alamadık, O da, devrim 
duygularını, anılarını yaşatacak bu tür 
kitapların dilimizin özleşme, arınma 
akımından habersiz yazılmamasıdır. 
Mustafa Selim İmece'nin yapıtı, Türk- 
çe karşılıkları kolayca bulunabilecek, 
«tenvir edilmiş, ikamet, teşrif, istikbal, 
takip ve teşyi, müvasalat, mütehassis, 
tezahürat, mütecanis, mevzu, infial, fa- 
sıla... v.b.» gibi çok kullanılan eski söz- 
cüklerden arınmış olarak yazılmalıydı. 
Böylece yapıtın dili, taşıdığı büyük an. 
lama daha yakışır bir durum kazana- 
cak; yeni yetişenlerce de kolaylıkla an- 
laşılacaktı, 


Ahmet KÖKSAIJ, 


Mine ile İshak 


N ecati Cumalı, edebiyatın hemen her 
dalında kendini deniyen bir sanatçıdır. 
Şir, hikâye, roman, tiyatro... Kalemini, 
tükenmez bir gürlükle oynatıp duruyor 
hepsinde. Bir başka yazımızda da açık- 
ladığımız gibi, bunu bir dağılma, bir 
kararsızlık diye almamalıdır. Batıda 
ve bizde, yeni kuşak sanatçıların bir 


bö i, tek tür üzerinde direnmemekte- 
dir. Yeni sanatçılar, olanakları elver- 
diği ölçüde, çeşitli türlerin kapısını çal- 


makta, güclerinin denemesini yapmakta. 
dırlar. Bu, bir bakıma, sanatçının ken- 
dine olan güvenini açığa vurması de. 
mektir, 


Necati Cumalı, şiir ve hikâyeden 


sonra, romandan önce, bir aşama ola- 
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rak, tiyatro ile ilgilendi. Mine, bu ilgi- 
nin ürünüdür 1, 

«Mine'nin konusu toplumun kadın 
üzerindeki baskısı; toplumun kadını di. 
lediği gibi yaşamakta serbest bırakmak 
istemesidir. Bir kadın bütün duyularını 
boğarak, en tabii isteklerini içinde çü- 
rüterek, yaşarsa; etrafı kendisinden sah. 
te bir saygı, yapmacık bir güvenle bah- 
seder, Oysaki, böyle bir kadının etrafın- 
da dönen çok kişinin istediği, kadım 
ayartmak, onu kendi arzularına âlet et- 
mektir, Ama aynı kadın, günün birinde 
kendi beğendiği biriyle karşılaşır, onu 
severse, herkes ondan kendi istediği şe- 


yin ne olduğunu unutur, ona düşman 


kesilir, yapmadığını bırakmaz. Mine'nin 
konusu bu türlü bir olaydır.» 

«Mine Üstüne; adlı yazısında da, ko. 
nuyu kendisine esinliyen olayın, Kırık- 
kale dolaylarında bir köyde geçtiğini, 
bu olayı hildiren bir gazete haberi üze- 
rine «Mine'nin dramını yazmayı o Za- 
man kararlaştırdığını; belirtmektedir. 

Ama yazar, gazete haberinden öğ- 
yendiği olayı olduğu gibi almamış, onu 
oyunu için bir basamak ve tutamak say- 
mıştır. Diyorki: «Oyunumu okuyacak- 
lar, yukarıda, anlatılan olayla, oyunum 
arasında, Mine'nin adından, bir de çi- 
lesinin, benim anladığım anlamından 
başka yakınlık göremiyeceklerdir.» 


Oyunun özellikleri şöyle sıralanabilir : 


a) Vaka Batı Anadolu'da, küçük 
bir kasabada ve kasaba istasyonunda 
geçmektedir. Cumalı, bize, Mine'nin ki- 
şiliğinde, bir sosyal dramı yansıtmak di. 
leğindedir. Aşırı yerliliğe kaçmadan, bu 
sosyal dramı beşeri ölçüler içinde vere- 
bilmiştir, Düşlediği «Türk Madame Bo- 


1 Necati 
Perde), 
yayını. 


Cumalı, Mine (Oyun, 3 
İstanbul, 1959, 62 sayfa. Varlık 


vary'si> ni yaratmağa, olanca güciyle ça, 
lışmıştır, denebilir, 


b) Olay yerinin bir istasyon olarak 
seçilişi iyi düşünülmüş. Anadolu'nun kü. 
çük kasabalarında, insanların birbirle- 
rini sıkça gördükleri ve buluştukları 
yerler azdır, Sinema ve — varsa — is- 
tasyonlar, vakit geçirilecek, günün bi- 


İeviye geçen saatlerine biraz renk ka- 


tacak yerlerdir. Mine, istasyon şefinin 
karısı olmasaydı da bir başkasiyle evii 
bulunsaydı, her zaman görülmesi kolay 
olmıyacak, ona sataşanlar çıkmıyacak, 
ya da yazar böyle birşey düşünse ve 
olayı bu temel üzerinde yürütseydi, kan. 
dırıcı olmıyacaktı. 


6) Olay üç perdedir, vaka iki yerde 
(tablo) geçmektedir. Birinci ve üçüncü 
perdelerde vaka yeri istasyon, ikinci per- 
dede ise bir mesiredir. İkinci tablonun 
değiştirilmesi sonucu, «birinci tablodaki 
durgun, ölü, ilce hayatına karşı, ikinci 
tabloda doğal bir zenginlik» sağlanmış; 
seyircinin aynı dekor içinde sürüp gi- 
den olaylardan usanç duyması önlen- 
miş; değişik bir dekorun yardımiyle 
olayları ilgi içinde izlemesi gerçekleş- 
tirilmiştir, 

ç) Sahneler kısa, hattâ kimi za- 
manda gereğinden de kısadır. Yazar 
bunu, istiyerek yapmıştır, Çünkü, oyu- 
nunu, «Mine'nin çevresi, âşığı, kocası ile 
olan bağlantılarına» göre, «üç ayrı du- 
rum» üstüne kurmuştur. «Oyundaki ha- 
reket bu yönden gelişmektedir. Yani 
olay ilerledikçe, çevresiyle Mine, koca. 
siyle Mine, âşığıyle Mine bağlantıları- 
nın değişip gelişmesine» tanık oluyo- 
TuZ, 


d) Replikler ölçülü. Bir konu üze- 
rinde uzun boylu konuşmalara yer ver- 
miyor. Yazar, «hikâyede de, tiyatroda 
da konuşmalar humain bir değer taşı- 
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madıkça» uzatılmaması kanısındadır. Bu 
bakımdan, bıktırıcı, sabır tüketici di- 
yaloglardan kaçınmıştır. 

e) Yarattığı kişiler canlı ve etkile- 
yici, Başta Mine. İlhamla tanışıncıya 
değin alınyazısının çizdiği yolda yürü- 
yen, kocasına bağlı, yaşamanın bilin. 
cine ermemiş bir kadının; çevresinin kö. 
tü görüşüne ve sataşmalarına karşı di. 
renişi; İlhan'ı tanıdıktan sonra ise bi- 
linçli yaşamanın farkına varışı iyi be- 
Jirtilmiştir. 

Kocası da öyle, Gelenek ve görenek- 
lere sıkıca bağlı gibi görünen, ama dü- 
şüklüğü ve zayıflığı hemen anlaşılıve- 
ren bir koca tipinin ta kendisi. 

Kaymakam ve doktor da oyunun sa- 
yıl kişilerinden, Birisi, kaymakam, bü. 
rokrasinin çıkarlarına kendini kaptırmış, 
yapıcılığı ve yaratıcılığı kalmamış, ken- 
dini etrafındakilere (o beğendirmekten 
başka birşey düşünmiyen bir idare adamı 
örneği, Doktor ise, benzerlerine ka- 
sabalarda çokça raslanan, GC. F. Baş. 
kut'un «Sana Rey Veriyorum»da us- 
talıkla canlandırdığı soydan bir adam: 
Hayatını «insanlığın hizmetine adama- 
yıp unutmuş, «bilimin tükenmez kay- 
nağından şifa dağıtmayı» aklına getir- 
miyen bir kasaba doktoru. 

Fakat, kişilerin en canlısı, Mine'ye 
sataşmakta en ileri gideni, ofis memuru. 
dur. Cüreti hayatına mal olan bu kişi, 
yarı aydın, yalınkat, görgüsüz, bu yüz- 
den de saygısız olan basit memur tipini 
bütün gerçekliği ile yaşatıyor ve yan- 
sıtıyor. 

İf) Cumalı, oyununda, oyunun temel 
fikri olan «çevresinin üstünde yarattığı 
baskıya isyan ediş» temasını, iyi işlemiş 
ve geliştirmiştir. Ancak, demek iste- 
diğini yoğunca vereceğine, eserine ser- 
piştirmiştir. Onun için seyircinin, oyunu 
izlerken, çok dikkatli bulunması gerek- 
tir, Yoksa, oyunun dayandığı temel dü- 
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şünce ve onunla birlikte oyunun öteki 
erdemleri silinip gider, 

Bu açıklamalardan sonra, şu gerçe- 
$i bir kez daha belirtmekte fayda gör. 
mekteyiz: Bir oyun, hiçbir zaman, bir 
«metin» den ibaret değildir. Bir oyunun 
asıl değerini, sahnedeki temsili ortaya 
koyar. Edebi nitelikleri söz götürmez 
nice tiyatro eseri, sahnede umulan ba- 
şarıyı gösterememiş, kısa sürede afiş- 
ten kalkmıştır. 

Mine, sahnede de ilgi toplamış, sah- 


“neye uyarlığını ispatlamış bir oyundur. 


* 


Ünat Kutlar, hikâye ile edebiyat ala- 
nıma adımını atmış bir genç kuşak Ssa- 
naiçısıdır. Dokuz hikâyesini topladığı 
İshak?, ilk kitabıdır, umut uyandıran 
bir kitap. 

Hemen haber verelim ki, Onat Kut- 
ların hikâyeleri, bir vakayı ele alıp da 
onun etrafında gelişen soydan değildir. 
Hikâyede klâsik düzeni arıyanlar, bu 
yönden, belkide istediklerini bulamı- 
yacaklardır. 

Hikâyelerde olaylar var, konu var, 
serüvenler var; ama, hikâyeci için bun. 
lar önemli değil. Durumlar ve psikoloji 


ilgilendiriyor onu, Bunun için, Onat Kut- 


ların hikâyelerini okuyacaklar, kalıp- 
laşmış ölçüleri bir yana bırakarak, hi- 
kâyecinin dünyasına öyle girmek Zo- 
rundadırlar, Yoksa, daha ilk sayfalarda, 
aradıklarını bulamamanın uyandırdığı 
tepki ile kitabı kapıyabilirler, 

Onat Kutlar'ın tutumunun belirgin çiz. 
gileri nelerdir? Hikâyeleri okuyunca, 
özellikler, birer birer açığa çıkmaktadır. 

Bir kez, kişileri, normal çizginin dı- 
şında yaratıklardır. Hadi'deki «kurbağa 
gözlüş küçük kız, Kediler'in adsız kah- 
ramanı, İshak'taki Çiftçi, Kül Kuşları'n. 


2 Onat Kutlar, İshak, İstanbul, 
TI sayfa. a Dergisi yayını. 


1959, 
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daki küçük Gazel, hep, insanoğlunun ga. 
ripsediği, her zaman göremiyeceği soy- 
il dan yaratıklar, Geri kalanlar da büyük- 
anneler (Horozlar, Çatı), halalar (Kül 
Kuşları), yaşlı babalar (Yunus, At Cam- 
bazları), ya da aylak kişilerdir (Dör. 
düncü). 

Bu kişiler, çevrelerinin dar sınırla- 
Tı içinde, bilinçsiz bir yaşamanın kaygı- 
sız düzenini sürdürürler, Bir çark ki, 
günün her saatinde, aynı biçim dönüp 
durmaktadır. Onat Kutlar'ın kişileri 
de böyle; «alışkanlık» ve «dalgınlık; 
bunların ruh yapılarını özetler. 


İnsanların yanı sıra hayvanlar da 
bu hikâyelerin temel öğelerinden biridir, 
Özellikle kediler (Horozlar, Hadi, Ke. 
diler, Kül Kuşları) ve horozlar (Horoz- 
lar, Yunus, Ât Cambazları), hikâyeci- 
nin, kişiler kadar önemsediği yaratık- 
lardır, Onlar, bir görünümü daha canlı 
kılmak, durumlar arasında karşıtlık sağ 
lamak, kişilerin iç dünyalarını belirt- 
mek için hikâyeciye desteklik işi gör- 
mektedirler. 

Bu yüzden olacak, benzetmelerinde 
hayvan motiflerinden ofaydalanmaya 
özel bir eğilimi seziliyor. Bu benzetme- 
ler, bir görünüm ya da durumu daha 
somut biçime sokmaktadır. Şu birkaç 
örnek, bu konuda bir fikir verebilir ; 

— «... tuhaf bir karga gibi çatıya 
tüneyip evi başımıza geçiren şu ser. 
seri...» (8. 32). 

— «... bir kaplumbağanın o ne ya. 
pacağını bilmez, bilinçsiz atılışı ile...» 
(8. 36). 


— «... gölden yeni çıkmış bir kaz gi. 
bi çırpınıp sularını silkti.» (s. 47). 

Onat Kutlar, benzetmelerine kişisel 
nitelik katmasını başarıyor, Alışılmış 
anlatım yollarını zorlamadan, okuyucu- 
nun beğenisine aykırı düşmiyen buluş- 
larla, cümlelerini renklendiriyor. İşte : 
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— «Bir kedi sinirli ve kırık çizgiler 
gibi sıçrıyor.» (Horozlar, 8. 5). 

— «Çocuk, küçük, gümüş sapı 
anahtarlar gibi sayıları bir yana yığı- 
yordu.» (Horozlar, s. 7). 

— «Bir kırlangıç pervazların arasın. 
daki maviyi kesti.» (Hadi, 5. 12). 

— «Sabah yırtıldı.» (Yunus, 5. 26). 

— «Gözbebekleri üstüste kapanmış 
bir parantez gibiydi.» (Kediler, s. 40). 

Onat Kutlar'ın hikâyelerinde iç açı. 
cı, aydınlık, güneşli günler yoktur. Do- 
ganın yağmurlu, karlı, fırtınalı, soğuk 
ve kapalı günleri çekiyor hikâyeciyi. 
Bahar ve yaz, bu hikâyelere girmemiş. 
Ağaçlar bile bodur, sıska, kurudur 
«Karın üstünde ay doğdu. Geniş bir ova 
gibi uzanan yayvan vadide, küçük te- 
pelerin ince karını tozutan rüzgâr ve 
uzaklarda yalnızca hafif hışırtıları işi- 
tilen kuru ağaçlar dondu.» (ishak, &. 
63).— «Yüksek duvarların tepelerine; 
kararmış, ahşap evin geniş, çöküntü- 
lerle dolu çatısına; duvarın taşları ara- 
sından fışkırmış bodur incir ağaçları- 
nın çekirgelerden arta kalan kuru dal- 
larına kondular.» (Kül Kuşları, 8. 71). 

Hikâyeci, çevrenin ve zamanın in. 
sarı bunaltan, baskı altında tutan, te- 
dirgin eden yönlerini seçiyor; her 
hikâyesinde bunları buluyoruz. Neden- 
siz değildir böyle davranışı: Kişile- 
rinin karanlık dünyalarına girmek İs- 
tiyen hikâyeci, önce, bizi hazırlıyan 
bir ortam yaratıyor. Öyle ki hikâye ge- 
liştikçe, «İnsan, böyle havada böyle 
zamanda ancak bu biçim düşünür.» ka- 
nısına varıyoruz. Ortam kişilerin dav- 
Tanışlarıma ve tepkilerine uygun düş. 
mektedir, 

Bir hikâyesinde, mantık çelişmesine 
düşmüştür. Horozlar parçasında, büyük- 
anne, oruçlu olduğu için, bir yandan 
acıkır, sabırsızlanır, ikide bir, saati so- 
rar, «— Acıktınmı?» diye soran oğlu- 
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na: «— Bee, ihtiyarlık oğlum. Dayana- 
mıyorum artık.» der (5. 6). Fakat, hi- 
kâyeci, büyükannenin bu halini çabucak 
unutur, bir sayfa sonra, ilkinin tersi bir 
yargıya ulaşır: «— Açlık onu eskisi 
kadar düşündürmüyordu.» (s. 7) demek. 


te sakınca görmez. 
li 4 


Hikâyeler, kuruluşça dengeli. Onat 
Kutlar, bir yapıda olduğu gibi, sanki, 
önce hikâyenin temel duvarlarını yük- 
seltiyor, sonra da aralarını dolduruyor. 
Higbirisi, gereksizce uzatılmış, boyutları 
değiştirilmiş değil. Çoğu kez hareketli 
olmıyan olaylara ilgi çekici bir yön veril. 
miş, Konunun ele alınışı, işlenişi, durum- 
ları canlandırışı başarılıdır. 


Anlatım, dilde duruluk ve sadeliğe 
dönüktür. Yabancı asıllı sözcükler, an- 
cak konuşma dilimize yerleşen ve yad- 
luklarımı kaybeden soydan. Cümleler kı- 
sa. Kimi zaman tek sözcüğe değin ini- 
yor, Kişisel bir üslüba ulaştığını söy- 
lemek erkendir. Ama, onu bulma çabası 
da seziliyor, 

Onat Kutlar hikâyede direnirse, en 
güclü hikâyecilerimizden birini kazana- 
cağız. 


Hikmet DİZDAROĞLU 


DÜŞ'ÜN PAYI, (Denemeler, Suut 
Kemal Yetkin, Kitap Yayınları, Atatürk 
Bulvarı, No: 112, Aksaray . İstanbul, 
88 sayfa, 250 kuruş) Suut Kemal Yet- 
kin'in dördüncü deneme kitabı bu, Ya- 
zay, önsözünde kitabı için 'şunları söy- 
lüyor: Bilinçaltının insan varlığından 
ayrılamıyacağı, ruhbilimin ortaya koy- 
duğu bir gerçektir. Yaşayışımızda ol- 
duğu gibi, yaratışımızda da düş'ün payı 
sanıldığından çok büyüktür. Düşsüz ya- 
şayış ne kadar kuru ise, düşsüz yaratış 


KİTAPLAR 


da o kadar tatsızdır. Bu doğruya inan- 
dığım içindirki şu küçük kitaba Düş”. 
ün Payı adını koydum.» Kitaptaki yazı- 
lar, edebiyatımızın son yıllardaki so- 
runlarıyla ilgili. Kitabın son yazısı, Ha- 
Ht Ziya Uşaklıgil'in bir zamanlar Suut 
Kemal Yetkin'e yazdığı özel mektuba 
ayrılmış. Edebiyatımızda mektup türü, 
çok özlediğimiz bir şey. Bu yüzden bu 
mektubun önemi, ilginçliği, daha da 
değer kazanıyor, 


DİNLER TARİHİ, (faydalı kitaplar, 
Felicien Chaliaye'den çeviren: Samih 
Tiryakioğlu, Varlık Yayınları, Ankara 
caddesi, 47/1, İstanbul, 229 sayfa, 5 lira) 
Fransa'nın ünlü bilgelerinden Feâlicien 
Challaye, bu kitabında din duygusu- 
nun nasıl doğup geliştiğini, bu duygu- 
nun geçirdiği dönemleri anlatıyor. Bi- 
limsel bir yöntemle «Din Nedir» soru- 
sunu cevaplamaya çalışan kitapta, en 
ilkel din olan Totemizm ve Animizm'den 
en üstün, en yetkin dinlere kadar ge- 
rekli bilgilerle kutsal kitaplardan örnek. 
ler verilmiş, Ne varki, dünyanın her 
yanında bir din olarak kabul edilen 
Bahailik'le Müslümanlık, çevrilirken 
eserden çıkarılmış. Çevirenin önsözün- 
de, Müslümanlığın ayrı bir cilt olarak 
yayınlanacağı (o bildiriyor. o Bahailiğin 
eserden çıkarılması için, yine çevirenin 
gösterdiği gerekçeyi ise yersiz bul- 
duk. Bahailerin, yurdumuzda âyin ya- 
parken yakalanıp yargılanmaya veril 
diği şu günlerde, bu kovuşturmanın ver- 
diği çekingenlikle, Bahailiği kitaptan çı- 
karmak, yanlış bir düşünce yolu bizce. 
Yine de Föâlicien Challaye'nin, nesnel 
bir görüşle ve bilimsel yolla ortaya koy- 
duğu bu değerli eserin, kitaplığımızda 
büyük bir eksikliği dolduracağı söyle- 
nebilir. 


GULLİVER'İN OYOLCULUKLARI, 
büyük çocuk kitapları, Jonathan Swift 
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ten çeviren: Azize Erten, Varlık Ya- 
yınları, Ankara caddesi, 47/1, İstanbul, 
üçüncü basılış, 108 sayfa, 2 lira, 

KAZ BABA, çocuk klâsikleri, Marcel 
Aymö6'den çeviren : Tahsin Yücel, Varlık 
Yayınları, Ankara caddesi, 47/1, İstan: 
bul, 59 sayfa, 1 lira. 

ATATÜRK ŞİİRLERİ ANTOLOJİSİ, 
hazırlıyan : Muzaffer Reşit, Varlık Ya- 
yınları, Ankara caddesi, 47/1, İstanbul, 
yedinci basılış, 120 sayfa, 2 lira. 

YUNUS EMRE, hayatı, sanatı, şiir- 
leri, Türk Klâsikleri, hazırlıyan : Abdül- 
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Yak ayları, batı ülkelerinde sanat ha- 
yatının en civcivli dönemi olduğu halde, 
bizde ölü dönem olmakta devam ediyor. 
Ölü dönemi atlattık artık. Dergiler, ki- 
taplar yine kendi hızları içinde çıka- 
cak; yurdumuzda da bir sanat hayatı 
olduğunu böylece biraz olsun anlamış 
olacağız. 


Ölü dönemden sonra YELKEN, da- 
ha güvenilir bir dergi olarak çıkmaya 
başladı. Bütün sanat dergilerimizin gün 
günden kötülemesine, yozlaşmasına kar- 
şılık, sayfalarını değerli, genç sanatçı- 
lara açık tutması, Yelken'i güvenilir, 
aranır bir iki dergiden biri durumuna 
getiriverdi. Yayınladığı güzel yazıların, 
oldukça seçme şiirlerin yanında Şükran 
Kurdakul, bir de konuşma dizisine baş- 
ladı,. «1940'tan sonra şiirimiz» başlığını 
taşıyan bu konuşma dizisinin ilkini, 
Ş. Kurdakul, Attilâ İlhan'la yapmış. 
Çok ilgi çekici bir konuşma. Devrimden 
sonraki en eğlenceli edebiyat olayı bile 
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baki Gölpınarlı, Varlık Yayınları, Anka- 
ra cad, 47/1, İstanbul, dördüncü basılış, 
112 sayfa, 2 lira. 


28 NİSAN — 27 MAYIS HÜRRİYET 
ŞİİRLERİ ANTOLOJİSİ, derleyip ya- 
yımlıyan : Hasan Lâtif Sarıyüce, Kırk- 
lareli Lisesi Türkçe Öğretmeni, 80 say- 
fa, 2 lira. 


YURD SEVGİSİYLE SÖYLENMİŞ 
DESTAN, şiirler, İsmail Ali Sarar, Ha. 
tipoğlu Yayınları, P. K: 1014, İstanbul, 
61 sayfa, 2 lira, 


diyebiliriz buna, Kurdakul'un hazırlıklı, 
uzun Sorularma A. İlhan'ın verdiği ya. 
nıtlar oldukça düşündürücü. Aslında 
Kurdakul, sorusunu Sorarken, A. İlhan'ın 
ne yanıt vereceğini biliyor, ona göre so- 
ruyor, İstediği, o sözlerin, bir kere de 
A. İlhan'ın ağzından söylenmesi, 1940 şiir 
olayının şiirimizdeki yeri, nedenleri, so- 
nuçları, eski şiirle savaşları hakkındaki 
sorulardan, yanıtlardan sonra Kurdakul 
şunu soruyor : «Özellikle 1954 den sonra 
gelenler üzerinde etkin belirgin olduğu 
halde, seni eskimiş bir şiir peşinde akın- 
tıya kürek çekiyor diye tanımlamala- 
rını nasıl yorumluyorsun?» Her soru 
gerçekten yanıtını da içinde saklar. 
Kaçınılmaz bir şey bu; ama Kurdakul'- 
un soruşunda biraz da «ver şunların 
ağzının payını da, Attilâ İlhan'a Karşı 
gelmenin ne demek olduğunu görsün- 
ler» havası var, A. İlhan da gerçekten 
istenileni yapıyor: «Çeşit çeşit yorum- 
lanabilir, bu» dedikten sonra, son yıl- 
ların en güzel, en büyük yorumunu ya- 
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pıyor ; «Yeniler'in hepsinde mevcut bir 
Attilâ İlhan kompleksi bu iddiaların 
temelinde bulunabilir; diyor. Bakın, «bu- 
lunabilirr diyor, «bulunur» demiyor, 
« vardır» demiyor, Bu, biraz da, oku- 
yucuda bir alçakgönüllü ozan görü- 
nüşü, izlenimi bırakmak, eskilerin «te- 
vazür» dediği durumu yaratmak için böy. 
le söylenmiş bir söz. Böyle diyor ya bak. 
mayın, inanmayın; hiç de görünmek is- 
tediği kadar alçakgönüllü değil Attilâ 
İlhan. Tam tersine, bu söziyle, kendisi- 
nin, yoğun, unulmaz bir «A, İlhan komp- 
leksi» içinde bulunduğunu gösteriyor is- 
temeden, Bir sanatçının kendisini beğen. 
mesinin, kendisine güvenmesinin, onu 
yaratıcı olmaya, bir şeyler yapmaya 
götüren en önemli yol olduğunu yadsı- 
yamayız. Ama bunun bir «megalomania> 
durumuna gelmesi, bir yerde, onun Sa. 
natçı kişiliğine en büyük zararı ve- 
recek olan «aşağılık duygusu» nun baş- 
ladığını gösterir ancak; Bu, biraz da, 
şiirimiz içinde gerçekten önemli bir ye- 
ri olan A, İlhan adının, son yıllarda es- 
ki önemini yitirmesinden, yeni şiirimizin 
A. İlhan'ı da artık gerilerde bırakmış 
olmasından geliyor. Bundan daha doğal 
ne olabilir? Hiç de bu kızgınlığı gerek- 
tirecek bir durum değil bu oysa. Şiiri- 
miz, bugün, A. İlhan'ı gerilerde bırak. 
tıysa, bununla övünmemiz, daha da öte- 
lere gitmesini istememiz gerekmez mi? 
Ama, A. İlhan, kendi adını verdiği bir 
kompleksin içinden kurtulamıyarak, kız- 
gınlığını bağırıyor bize. Suçu ilerliyen 
şlirimize değil de kendisine yüklese, daha 
olumlu bir iş yapmış olurdu oysa, «Çün- 
kü beş aşağı beş yukarı, yeni şair- 
lerin çoğunluğu Attilâ İlhan şiirinin 
okul kaçaklarıdır» derken, bir tutamak 
bulduğunu sanarak, kendisine yeni ama 
olumsuz sevinçler, avuntular yaratmağa 
çalışıyor, Bu sözü, daha açık olarak 
şöyle de söyliyebilirdi: «Yeni ozanla- 
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rımızın hepsinde büyük bir A. İlhan et- 
kisi, kopyacılığı görüyorum. Küçük ay. 
rıntılarla benim şiirime biraz bir şey- 
ler ekliyerek ya da şiirimi eksilterek 
kendi şiirlerine, kendi ozan kişiliklerine 
eriştiklerini sanıyorlar, Aslında onların 
yazdıkları, yeni diye ortaya attıkları 
şiirler, benim şiirimdir!» Böyle bir yar- 
gıya varırken insanın biraz yüzü kıza- 
rabilir gibime geliyor. Her ozan, ken- 
disinden önceki ozanları da kendisinde 
taşır aslında, Bu bir suç değil, olsa ol- 
sa bir durumdur. A. İlhan, şiirimize 
gökten inmiş bir ozanmıdır? Hele şii- 
rinin gerçekten şiirimizde kendisine öz. 
gü sayılabilecek bir yer kapladığı gün- 
lerde yazdığı kişilikli, değerli şiirlerden 
sonra, bir eski ozanımızın, bugün için 
artık çok eskimiş sesiyle (özüyle demi- 
yorum) Kuvayı Milliye şiirleri yazmak- 
tan başka bir şey yapamıyan, belkide bu 
yüzden, yani yazamamaktan dolayı, 
kendisinden sonrakilere bu denli kızan 
A. İlhan, şiirimize hangi çizgiden gelmiş- 
tir, hangi ozanları kendisinde eriterek 
bir A. İlhan olabilmiştir? Konuşmasının 
bir yerinde «Toplumcu şiir çizgisinden 
geliyorum ben» diyerek, kendisinin de 
bir şiir geleneğinden, bir yerden, bir 
çizgiden geldiğini saklamıyor. (Kendi- 
sinin, toplumcu şiir çizgisinden geldiği 
yargısına karşı burada durmak istemi. 
yorum. Ayrı bir konu o). Öyleyse, bu 
kızgınlığı nerden geliyor? Bunu yine 
konuşmasındaki sözlerinden çıkarabi- 
liriz ; 

Yeniler'i, bir A, İlhan kompleksi için. 
de bulunmakla, onları, kendi şiirinin 
okul kaçakları olmakla suçladıktan son- 
ra, buna gerekçe göstermek gereğini du. 
yarak, biraz da, Yeniler'i, yine onların 
kendi sözleriyle vurmak yoluna giriyor. 
«Üstelik bunu pek yadsımazlar> dedik- 
ten sonra, «Mavi'den bu yana Türk şii- 
rine A. İlhan'ın getirdiği bir duygu ve 
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image düzeninin hakim olduğunu, söz- 
gelişi Demir Özlü yazmıştır.» «Sözgeli- 
şi> deyişide kandırmıyor insanı, Hani, 
«herkes böyle söylemiştir ama aklıma 
gelmiyor şimdi; alın işte bir tanesi gel- 
di aklıma, sözgelişi Demir Özlü demeye 
getiriyor. Daha başka şeyler de hatırlı- 
yor sonra. Daha doğrusu asıl kozlarını 
sona saklıyor, Diyor ki : «Şimdilerde en 
kabadayı A, İlhan karşıtlarından geçinen 
Cemal Süreya, Attilâ İlhan'ın bütün 
yeni kuşağı 'etkilediğini, özellikle ken- 
disinde ve Turgut Uyar'da bu etkinin 
açık olduğunu ısrarla yazmıştır bana.» 
Buradan, C. Süreya ile A, İlhan'ın bir 
zamanlar mektuplaştıklarını anlıyoruz. 
Düşüklerin mektupları gibi bunları da 
ortaya çıkarmanın ne yeri var şimdi? 
Bir zamanlar öyle olmuş olabilir, ama 
bu.durum, bugün de Cemal Süreya'yı 
bir A. İlhan savunucusu, övücüsü olma- 
ya nasıl zorlıyabilir? 


Konuşmada, daha sonra, kendisini es- 
kimekle suçlamalarının nedenlerini, ken- 
dince açıklamaya çalışıyor, «Kimin ye- 
ni, kimin eski olduğunu elbet zaman 
gösterecektir» dedikten sonra, yeni çı- 
kan «Ben Sana Mecburum» adlı şiir ki- 
tabı hakkındaki bir soruya verdiği ya- 
nıtta da şunları diyor: «Sözü bağlar- 
ken bir de şu noktaya ilişmek isterim : 
Sisler Bulvarı ve Yağmur Kaçağı za- 
manında bazı eleştirmeciler (bu arada 
Asım Bezirci) bazı ve en az öbürleri 
kadar nicelikçe ve nitelikçe yüklü şiir- 
lerimi inad ve ısrarla görmezlikten ge- 
lp beni savunduğum ülkücü toplumsal 
gerçekçiliği uygulamamakla suçlamış- 
lardı. Bu suçlamalar o zaman da kök- 
süz ve temelsizdi. Şimdi de köksüz ve 
temelsizdir, BEN SANA MECBURUM, 
öyle sanıyorum ki o yazarları mahçup 
edecektir. Bütün konuşması boyunca 
neden kızgın olduğunu bu sözleri daha 
iyi açıklıyor sanıyorum. Şiirinde toplum 
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bir fon olmaktan bir image olmaktan 
öteye geçemezken, Nahid Ulvi gibi ken- 
disine «aşk ozanı» deyip çıkıverse, bu 
denli kızmasına da gerek kalmıyacak oy- 
sa, A, İlhan'ın kendi şiiri üzerinde bi- 
raz daha düşünmesi gerekiyor bence, 
Gereksiz yere kendi şiirini suçlaması, 
kendi şiirine haksızlık etmesi, kendisi 
için zararlı oluyor. Artık kendi adını 
taşıyan kompleksten kurtulsa iyi olur 
sanıyorum, 

Dost Dergisinin son ekim sayısında 
Veysel Öngören'in «Oscar Wilde ve Sa- 
it Faik havası» adlı bir yazısı var. Genç 
sanatçılarımızın, aslında vakitlerini bo- 
şu boşuna geçirdiklerinden, bir araya 
gelince Sanat tartışmalarından kaçın. 
dıklarından, konuşunca da her şeyle ko- 
layca alay ettiklerinden yakınıyor. «Ya 
bizim son kuşağımız? Bir noktada Sa- 
it Faik'tirler; sanat lâfından kaçar- 
lar. Bir nokta da Oscar Wilde'dırlar; 
konuşunca alayla, gülmeyle konuşur- 
lar.» diyor, Sait Faik'i, konuşmama- 
ya, sanat tartışmalarından kaçmaya, 
Oscar Wilde'ıda gülmeye, alay etme- 
ye örnek olarak gösteriyor. «Wilde, pa- 
radokslarıyla bir asrı sarsmıştır. Onun 
alay gücü böylesine köklü bir teme- 
le dayanır... Sait Faik'in ise ne boş 
vakti, ne bir öz seçme özgürlüğü var. 
dır. Onun için, öyküsü dışında söyle- 
yecek bir sözü olamaz. Başkalarıyla 
oturuma, durumu elverişli değildir. Bir 
çıkmazı olursa, onu ortaya koyup yar- 
dım istiyebilir. Sözü o açmalı, o ka- 
pamalıdır. Sanat sözü olan yerden kaç- 
mış olması, bu yöndende açıklanma- 
Ldır.» Öngörenin bu yargılarına ne 
katılacağım nede karşı duracağım bu- 
rada, Asıl, demek istediği önemli Ön- 
gören'in: Genç sanatçılarımızın, tar- 
tışmalardan, sanatla ilgili konuşmalar. 
dan kaçmalarını, birde konuşunca işi 
alaya döküp, «insan harcama», «<biri- 
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sinin canına okuma» yoluna girmele- 
rini istemiyor, Doğru belkide. İşin ko- 
layına kaçanlara kızıyor, olumsuz bu- 
luyor onları, Doğru tabii, Ama bu yar- 
gıyı, bütün genç sanatçılarımız adına 
söyliyemeyiz sanıyorum. Ancak, böy- 
lesi tartışmalar, böylesi adam harca- 
malar, horlamalar, çoğu kere içki ma- 
salarında olduğuna göre, Öngören'in o 
masalara pek yanaşmaması yada iç. 
kisiz başka masalar bulması gereki- 
yor, Orada, aradıklarını bulabilir belki. 
Bulamazsa, eh, ne yapalım, o zaman 
da, sanatçıların hiçbirisiyle tanışmasın, 
konuşmasın diyeceğim, açsın, dergiler- 
deki yazılarını okusun, kitaplarını oku- 
sun; iyi şeyler bulabilir oralarda bel- 
ki. Yakındığı böylesi kişiler, dünyanın 
her köşesinde vardır çünkü. 

Dost'un bu sayısının en önemli ya- 
nı, bize yeni bir öykücüyü daha tanıt- 
ması. Nevin İşlek, Başka yerlerdede 
yayınladı mı öykülerini, o bilmiyorum, 
ama ben ilk duyuyorum bu adı daha. 
Bundan böylede yayınlanacak öyküle- 
rini ilgiyle okumam gereğine inanıyo- 
rum. Bu sayıda çıkan ÖLÜ adlı öy. 
küsü, gerçekten son aylarda göreme- 
diğimiz, özlediğimiz olgunlukta. Öykü- 
nün, bir bakıma çıkmaza girdiği, gir- 
diği köşeden bir türlü çıkamadığı şu 
günlerde, yeni kişilerin, dergilerde gö- 
rünmesi, sevindirici bir şey. Nevin İş- 
lek, bu öyküsünde, olayın yerini, öne- 
mini çok iyi anlamış görünüyor. Öy- 
künün sınırını taşmıyacak bir ağırlık- 
tg seçmiş olayını, üstelik, onuda, asıl 
yeri olan ikinci dereceye indirivermiş. 
Daha çok, gücünü, ayrıntılara yükle. 
miş. Ayrıntının öyküdeki önemine iyi 
bir örnek vermiş. Anlatım yolundada 
kendisine özgü, güvenilir bir çabanın 
içinde görünüyor, En çokda, korkulu 
bir çabayı, başarıyla yerine getirebil- 


miş: Çocukları, çocuk dünyası içinde 
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ama hiçde çocukça olmıyan bir ko- 
nuşma düzeni içinde, yapay bir düzen 
içinde vermeye çalışmış. Başarmışda. 
Öykünün, bir yerde, yapma bir gerçek- 
lik olduğunu çok iyi anlamış. Nevin 
İşlek için bir öykücü olarak, kesin bir 
yargıya varmak güç şimdilik. Başka 
öykülerini, gelecek çalışmalarını bek- 
lemek gerekiyor. İlgiyle, umutla bek- 
liyeceğim. 

(e ö) 


Tercüme Dergisi 


İrini dergisinin 69-70, sayısı öz- 
lü ve ilginç yazılarla çıktı, İçinde, Ha- 
mit Dereli'nin Thöodore Savory'den çe- 
virdiği «Devirler boyunca tercüme> ad- 
lı yazı, çevirinin bugüne dek geçirdi- 
ği evrim üzerinde ilginç düşünceler ta- 
şımaktadır. Yazıda, Yunan uyruklu Li- 
vius Andronicus'un İsa'dan 240 yıl 
önce, lâtinceye çevirdiği Odysselia'dan 
bu yana, bu türün katettiği gelişmeler, 
ülkelere sağladığı yararlar ve bugün 
vardığı aşama belirtilmekte, bu arada, 
Edinburg Üniversitesi tarih profesörü 
Woodhouselee'nin 1791de yayınlanan 
«Tercüme prensipleri üzerinde deneme> 
adlı yapıtındaki iyi bir çeviride aran- 
ması gereken koşullar şu üç noktaya 
dayandırılmaktadır : 

1 — Bir tercüme, aslındaki fikirleri 
tam ve eksiksiz, olduğu gibi verme- 
lidir, 

2 — Yazının üslüp ve tarzı aslın- 
daki ile aynı vasıfta olmalıdır. 

3 — Bir tercüme, telif kadar, kolay 
okunabilmelidir. 

Çeviri koşulları üzerinde, bundan 
iki yüzyıl önce varılan bu yargılar, ke- 
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sin, bugünde aynı değerleri taşımak. 
tadır. 


Melâhat Özgü, «Yeni bir Faust ter- 
cümesi» başlıklı yazısında, şimdiye dek 
yapılan Faust çevirilerinin eleştirmesi- 
ni yapmakta, Sadi Irmak'ın son Faust 
çevirisindeki aksaklıklara pek yerinde 
parmak basmakta, bu arada, çeviri 
üzerinde kendisiyle paylaştığımız şu 
kanıyı ileri sürmektedir; «Tercümede 
esas olan ruh ve espridir, yani mâna ve 
eserin genel havasıdır. Birde eserin 
aslındaki şekil mükemmelliğine erişi- 
lebilirse, o zaman tercüme aslından 
hiçbir şey kaybetmez, Ama bunun için 
tercüme edenin, eserin inceliğini kav- 
raması, derinliğini duyması, her iki di- 
lide bilmesi ve şiiri şiirle karşılıyabi- 
lecek kudrette, yani şair olması gerek- 
mektedir.>. 


Çeviri üzerinde yukardaki düşün- 
celerini paylaştığımız Özgü'nün, dil tu. 
tumlarına üzülerek katılamıyacağız. 
Daha arı bir dil kullanabilirlerdi, Bu- 
günkü Türkçemizde her türlü anlatımı 
dupduru karşılıyabilecek yeterliktedir. 


Dergide en ilginç bulduğumuz ve 
burada değinmek istediğimiz nokta, Su- 
ut Kemal Yetkin'in Baudelaire ve Sa- 
bahattin Eyüboğlu'nun La Fontaine çe- 
virileridir. 


Gerçeği şu ki, Baudelaire ve La Fon- 
taine gibi Fransız edebiyatının ulu 
ozanları dilimize ilk çeviriliyor değiller. 
Türk okuyucusu bunları Tanzimattan 
bu yana yapılan çevirilerle izlemiştir. 
Yalnız bu çapta büyük ozan yapıtla- 


rının yeniden yeniden dilimize çevril- 
melerinde hiçbir sakınca yoktur. Bu 
ancak, böyle ozanların gerçek kimlikle- 
rinin, en sonunda, okuyucuya tanıtıl. 
masını sağlar. Bunun içinde, yapıla- 
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cak, çevirilerin, önceden yapılmış olan- 
lardan gerçekten üstün olmaları ge- 
rekir, Son Baudelaire ve La Fontaine 
çevirilerine işte biz bu açıdan bakı- 
yoruz. 

Baudelaire gibi çığır açmış ve ça- 
ğını aşabilmiş güclü bir ozanın, ger- 
çek yüzü ve gerçek yöniyle, kısacası 
gerçek kimliğiyle edebiyatımıza kazan- 
dırılması, kuşkusuz, övgü değer bir 
çaba olur. Yalnız bunu yapanların, bu 
ağırlık oaltında ezilmiyecek güçte, 
Baudelaire'i oOkendinde o yaşıyabilecek, 
onun o yoğun havasını ciğerlerine doldu. 
rabilecek, kısacası, ozan olmaktan öte- 
de, bir Baudelaire tüyü taşıyan kişiler 
olması gerekir, Sorun bu yönden ele 
alındığında şimdiye dek yapılan Baude- 
laire çevirileri arasında, Sait Maden 
ve Suut Kemal Yetkin'inkiler gerçekten 
övgüye değer. Bunlar ötesinde, Baude- 
laire'i çevirmeye girişenlerden çoğu, 
işi kolayından alma yoluna gitmiş, ön- 
ceden yapılmış olanların bir iki sözcü- 
günü ya da bunların yerini değiştirmiş, 
daha çok kazanç amacıyla piyasa işi 
yapmış, biçim, dil, hava kaygısından 
bütün bütün uzak, Baudelaire'le en ufak 
bir ilintisi olmıyan şeyler ortaya koy- 
muşlardır. Oysa, Baudelaire yeniden 
çevrilmeğe kalkışılırken, yapılmış olan- 
ları aşmak ve yeniden ve gerçek bir de- 
gerlendirilmeye gitmek artık bir zorun- 
luk olarak çıkar karşımıza. Yetkin'in 
dergideki bu son çevirilerini işte bu 
yönden başarılı örnekler olarak bulu- 
yoruz önümüzde. Baudelaire çevirile- 
rindeki aşamaları belirtmek amacıyla 
bu sorunu başka yazımızda ele alaca- 
ğımız için burada karşılaştırmalara gi- 
rişmiyeceğiz. Yalnız şurasını belirtmek 
isteriz ki, oYetkin, çevirilerinde bir 
Baudelaire soluğu estiriyor, denebilirki 
onu Türkçe yeniden yaratıyor, hem 
tek sözcük atlamadan, anlamdan uzak. 
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laşmadan, havaya, biçime, ölçüye, özel- 
likle şiiri şiir yapan o köğük sayısıy- 
la hiç ilgisi olmıyan soluk ölçüsüne 
bütün bütün bağlı kalarak. Güç iş, çok 
güç iş, ekin istiyen, çaba istiyen, iki 
dilin bilincine varmayı, en azından 
ozan, iyi bir ozan olmayı gerektiren 
bir iş; ne varki başarılıncada kişiye 
mutluluk verecek bir iş. «Les Flenrs du 
Mal» işte bu kaygılarla işi ele alacak 
bir kişi yada toplulukça yeniden çev- 
rilip Türk okuyucusuna sunulmalıdır. 

Derginin en ilginç bölümlerinden bi- 
ride Sabahattin Eyüboğlu'nun La Fon- 
taine üzerindeki açıklamasıyla ondan 
yapmış olduğu yirmi bir çeviridir. Çe- 
virilerdeki dil, Türkçenin bütün tadını 
gözler önüne serecek bir dil, Kullanı- 
lan sözcükler, bulunan deyimler, ya- 
ratılan hava, La Fontaine'in fransızca. 
da erişmiş olduğu dil doruğunun Türk- 
çemizdeki eşi, Yalnız sımsıkı bir bağ- 
huk yok, Buda eşit olabilme güçlülü- 
günün, tutsaklığı bir çeşit itmesi gibi 
oluyor bizce, Eyüboğlu'nun çevirideki 
tutumu ve La Fontaine'i ele alış açısı 
üzerinde en iyi fikri, gene kendi ön- 
sözünden parçalar sunmakla verebile- 
ceğiz : 


İNGİLİZ DERGİLERİ 


Yeniden Uyanan Bir Kültür 


«The Times Literary Supplement» 
ım 23 eylül 1960 günlü sayısında bu- 
günün Alman edebiyatına geniş yer 
ayırılmış bulunuyor, Aşağıda «Yeniden 
Uyanan Bir Kültür» (A Re-Awakened 
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«La Fontaine, bir akıl hocası ola- 
rak okunur, okutulursa doyurmaz el 
bet, çocuklarıda, büyükleri de sıkabilir; 
ama bir de şair, komedya yazarı ola- 
rTak ele alın, o zaman bakın tadına do- 
yuluyor mu? Onun en iyi bildiği şey 
ders vermek değil, kukla oynatmak». 


«Masalların hür havası La Fontaine'e 
Fransız dilinin bütün incelikleriyle 
oynamak imkânınıda (vermiş. Köylü 
ağzından kral ağzına kadar nerde bir 
hoş deyim bulmuşsa almış, öyle de ta- 
dını çıkarmışki, kendi uydurmuş gi- 
bi gelir insana. O kadar ki La Fontaine'- 
de şiirin kendinden mi, yoksa düpe 
düz halkın dilindenmi geldiğini kes- 
tiremezsiniz, Milli şair asıl böylesine 
denir, bence: kendini milletinin dilin. 
de buluyor, milleti de onun dilinde ken- 
dini.» 


Kısacası, Yetkin ve Eyüboğlu'nun, 
Baudelaire ve La Fontaine'in gerçek 
kimlikleriyle tanıtılmaları yolunda yap- 
tıkları çeviriler, bundan sonra bu yol- 
da yapılacak çalışmalar için çok gü- 
zel örnekler. Başarılarını kutlarız. 


(ts) 


Culture) başlıklı imzasız yazının bir 
özetini okuyacaksınız. 

Bugüne kadar Alman edebiyatı yal- 
nız birtakım gelenek dışı eğilimlere 
uğramakla kalmamış, birbirinden çok 
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ayrı politik, toplumsal, dinsel koşulların 
etkisiyle bölge edebiyatlarının bir karı- 
şımı haline gelmiştir, Çeşitli yönelimle- 
rin kaynaştığı bir yer olarak Batı Al- 
manya ayrıca dikkatimizi çekiyor. Nazi 
çığırı felâketle kapandığı sırada, genç 
Alman kuşağı kendisini kırıklık ve şaş- 
kınlık içinde buldu. Kendi zehirli ede- 
biyatlarile birlikte Eliot'un Joyce'un 
Faulkner'ın, Hemingway'ın, Sartre ve 
Camus'nün yapıtlarının farkında olmak 
zihinlerindeki karışıklığı dahada art- 
tırıyordu. 1949 da Federal Devlet'in ku- 
ruluşuyla bu karışıklık sona erdi: Top. 
lum hayatı yeniden kurulmağa başladı. 
Yazarlar artık hem birbirleriyle, hem 
dışarısı ile haberleşebiliyorlardı, 

Başka ülkelerde de olduğu gibi, bu- 
gün, Almanya'da bilime ve onun yanı- 
sıra teknik - bilime gösterilen ilgi top- 
lum hayatında ağır basmakta, halk- 
laştırılmış bilimin edebiyatı, sanat ürün- 
lerinin veremiyeceği bir avuntuyu ver- 
mektedir. Hayalci yazarlar ise bu yay- 
gın positivisme karşısında kendilerini 
yabancılaşmış. buluyorlar, sık sıkda 
düşmanlıklarını bilimin kendisine yö- 
neltiyorlar, Bugün yeryüzünde sanat- 
çı ile bilgin arasındaki uçurum, hiç- 
bir yerde Almanya'dakinden daha kes- 
kin değildir. Bu uçurum, köklerini 
Sartre'ın değil Heidegger'in ekzistansi- 
yalizmi'nde buluyor. v 

Bu ekzistansiyalizm bir ahlâk getir- 
mez, İnsan sorumlarını geçici, kararsız 
bularak reddeder. Buna karşılık dün. 
yaya «fırlatılmış» insanın çevreden çö- 
zülüp oyalnızlaşması trajedisi üzerin- 
de ısrar eder, insanı kendi biricik var- 
lığının, «Existens> inin derinliklerine sü- 
rüklemek ister. Alfred von Weber'in 
bireyi yeniden topluma, «biz» e, sorum 
duygusuna bağlamak yolundaki çaba- 
ları, Heidegger'in metafizik bilmecele- 
rinin büyüsü yanında zayıf kalmıştır. 
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Bu yabancılaşma duygusunun nedenleri 
arasında, Almanyada yazarların tek bir 
harekette birleşme olanağından yoksun 
kalmış olmaları, en başta sayılabilir. 
Gerçekten de bugün Almanyada ger- 
çek anlamıyla ulusal bir basın bile yok- 
tur: günlük gazetelerin bir çoğu ne 
büsbütün ulusal, ne de büsbütün böl. 
gesel olabilmiştir. Yazarlar, arkaların- 
da dayanacak bir geçmişleri olmadığı- 
nın, ortak bir inanca da sahip bulunma- 
dıklarının farkındadırlar, 

Bütün bu durum göz önünde tutu- 
larak, genç yazarlar için üç etki kay- 
nağı sayılabilir: Kafka, Hermann 
Broch ve Gottfried Benn, 

Genç kuşak üzerinde Kafka'nın etki- 
si çok yaygındır, Belli bir toplum ve ça- 
ga karşı ilgisizlik; nesnelerle insanların 
birbirinden çözülüşü; saçmaya, gizemli 
nedenliliğe yöneliş; amacını bir türlü 
tanımlıyamıyan, ya da amacına hiçbir 
yoldan erişemiyen metafizikli bir sü- 
rükleniş... İşte genç kuşağın gönlünde 
bunlar yatıyor. Hermann Broch'un dü- 
şüncesi de aşağı yukarı aynı yolda, Yaz. 
dığı denemelerde gelenekli ruhbilimsel 
ve toplumsal romana yükleniyor, bir 
«mythe> ışıldaması getiren romanların 
yazılmasını istiyor. Bu yazarlar sorulara 
karşılık aramaktan çok, kurtuluşu on- 
lardan kaçmakta buluyorlar. 

Yine de bu yazarlar insancıl yazar- 
lardır: insancıllıkları, Kafka'da olduğu 
gibi, insan alınyazısı karşısında güçsüz 
bir acıma duygusuna varsa bile. Oysa 
Gottfried Benn insancıllığa da karşıdır, 
kendisini nihilist ilân etmiştir. Ona göre 
sanat öznel bir yapıdır ve hayata verile- 
bilecek biricik anlam da budur. «Sa- 
nat doğru ile hiç uğraşmaz, onun İşi 
dile getirmektir.» Benn ve onun izin- 
den giden «Expression; cular günlük 


konuşma dilinin dilbilgisinden ve bağın- 
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tılarından kopmuş lirik bir dil yarat- 
mışlardır, 

Böylece bu üç yazar, önemli akım. 
ların sözcüsü olmuşlardır, Ama bütün 
durumun bundan ibaret olduğu söyle- 
nemez. Lirik şiirde doğal olana ve 
Brecht'in oaldatmıyan (o gerçekçiliğine 
doğru bir gidiş de görülüyor, Aynı iz- 
ler roman sanatında da seçilmektedir ; 
1920lerin, 1930ların tarihsel ve biyog- 
rafik romanı artık büsbütün bırakıl- 
mıştır. Yeni roman mistikliğe, düşsel 
ve saçma olana değer veriyor. Çok ba- 
şarıl bir romancı olan Hans Erich 
Nossack'ın yapıtlarında, kahramanlar 
kişisel olduğu kadar toplumsal bağ. 
lardan da sıyrılmışlardır : Bütün amaç 
kişilerin gerçek «ben»ini verebilmek- 
tir. Bunun gibi birçok yazarlar ki- 
şilik denilen şeyi okahramanlarından 
esirgemekte, onu kaçınılması gereken 
bir yük saymaktadırlar. Nossack, ger- 
çekçi bir gözle toplumu eleştirmekten 
bile vazgeçmiş bir yazardır. Çünkü ona 
göre bu «eleştirme» de bir bakıma top- 
lumla yeni bir ilgi kurmak anlamını 
taşımaktadır. Demokrasi ilkelerine uy- 
mıyan bütüncü hükümetleri, yapıtların- 
da mistik bir yoldan anlatmağı dene- 
yen Ernst Jünger, Walter Jens, Ste- 
fan Andres gibi yazarlarda, durum 
tasvirlerine pek önem vermezler, 

Yine de bu yargıların dışında kalan 
yazarlar vai: bazı romanlarıyla Ste- 
fan Andres ve Heinrich Böll, yöntem- 
de olsun, hayâl gücünde olsun daha 
somutturlar, insanın çevreyle ilişiklerini 
göz önüne alırlar. Heinrich Böll, kah- 
ramanları Nazi çağını hatırlıyan pek 
az Sayıdaki romancılardan biridir. 


FRANSIZ DERGİLERİ 


Sanat Bir Başka Dil midir? 


La Table Ronde'ın son sayısında, 
tanınmış sanat eleştirmeni, oRen& 
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Huyghe'in bir yazısı yer almaktadır. 
Yazar, özet olarak, şunları demektedir: 

Eğer sanat yapıtlarının anahtarının 
tek olduğu düşüncesine gidilmeyip, an- 
laşılmasının zor, yapılarının karışık, ka, 
ranlık olduğu kabul edilmiş olsaydı, o 
zaman birçok gereksiz tartışmalara, 
yanlış anlaşılmalara sapılmazdı. Böyle- 
likle de, sanatın anlaşılmasına engel olan 
birçok noktalar da ortadan kalkmış 
olurdu. 

Eskilerin güzellik dedikleri, özel bir tat 
duyulan sanat yapıtları plâstik bir nes- 
ne midir? Bilindiği gibi, soyut resim- 
den yana olanlar, doğayı, konuyu yapıt- 
larından atarak, onu bir başına bırak- 
ma yoluna saparak, resimlerinin bu ev- 
renden hiçbir şeyi yansıtmamalarını bir 
koşul olarak öne sürmektedirler. Ama 
gerek figüratiften yana olanlar, gerek- 
se non-figüratifçiler değişik bir biçim- 
de çalışmalarına karşılık, yine de aynı 
noktadan hareket etmektedirler. Öte 
taraftan, sanat yapıtları özellikle de 
resimle heykel ruhi bir iç-dökme midir? 
Sanatçı renklerle çizgilerle bir çeşit du- 
yurma demek olan bir dilmi yaratmak- 
tadır? Girogione'den Rembrandt'a; Ro- 
mantisme'den Fauvismee; expressio- 
nisme'den gerçek -üstüçülüğe kadar 
bütün yollar, bize, bunu doğrulamak- 
tadır, 

Huyghe, bundan sonra, sanatın an- 
lamınım günümüzde nasıl değiştiğine de 
dokunarak şunları demektedir ; 

Eskiler sanat yapıtlarının, ille de 
bir bildiri taşıması, bir gerçeği göster- 
mesi, bir düşünceye, inana bağlanması- 
nı savunurlardı, Bugünse, bunun değiş- 
tiğini görüyoruz, Sanatçı bir bildiri yap- 
maktan kaçmakta, yapıtını kendi kural- 
larının gerektirdiği çizgi içinde düşün- 
mektedir. XIX. yüzyıl sanatı, duygu ala. 
nını seçmiş, akla, eskilerin verdiği an- 
lamda bir yer vermemiştir. XX. Yüz- 
yıl sanatının yeri ise daha belirgin bir 
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alanda olmuş, hudutlarını daha kalın 
çizmiştir. Fauvisme ile expressionisme, 
arı haliyle heyecan alanını bırakma- 
makta devam etmiştir. Gerçeküstücü- 
ler bilinçaltının alanlarına uzanmışlar, 
insancıl bir konu yakalama yoluna git- 
mişlerdir. Bu her nekadar karışık, hattâ 
saçma ise de yaratıcı bir yön taşımak- 
tadır, Soyut sanat da, konuyu, yada do- 
ğayı atmakla sanatın anlamında büyük 
bir değişiklik yapmıştır, 

Böylece, sanat günümüzde, öz deni- 
len niteliği atma yoluna kadar uzan- 
mış, bireysel kurallarını son haddine 
vardırmış, tekniğini bile silme yoluna 
gitmiştir, Böylece, yeni bir bilinç acunu 
kurma yoluna başvurulmuştur. Ama bu- 
nun karşıtı da sürmektedir. 

Sanattaki bu ikilik, birçok geri zekâ- 
ların sandığı gibi bir karşıtlık yarat- 
maktan da uzaktır, 

Bütün bunlar bize sanatın, bir dil ol- 
duğunu, bir başka çeşit bir dil olduğunu 
doğrulamaktadır. Bir dil, ama bu yine 
de, bir bildiri taşımamak demek de- 
gildir, Bu bildiriye yeni bir anlam, yeni 
bir istikamet vermedir, Şiirde, bu, bir 
duyurma alanı olarak beliriyor. Böyle- 
likle de bildirisini, bir bakıma daha de- 
rinlere götürmekte, ona daha geniş bir 
anlam vermektedir. Edebiyat gerçeğe 
dayanmakla yetinmektedir. Bunlarda sa- 
natın daima bir dil olduğunu, sanatçının 
duyduğu nenleri bu yolda, dil ile anlat- 
tığını göstermektedir. 

Bu bir çeşit, Kutsal kitabın sözle de- 
diğini, icon'ların renkle söylemeleridir. 

Huyghe, son olarak, sanatın ulaş- 
tırma, geçirme (communication) ödevi 
üzerinde duruyor ; N 

Modern sanat, birşey söylemekten 
kaçarak, kapalı olmayı seçmiştir. Ama 
sanatın bir görevi de vardır, oda : ulaş- 
tırma işidir. Symbolisme'den beri, açık- 
lanmaz'ı vermek, sanatı karanlık bir 


nı 


yöne götürmüştür. Verhaeren, Renö 
Ghil'e yazdığı bir mektubunda: «Sizin 
karanlık bir alanı seçmenizi, orada kal- 
manızı ben de doğru buluyorum: be- 
nim için, insanın yazdığını önce ken- 
disinin anlaması yeter, İnsan kendisi 
için yazar çünkü», diyordu. Açıklanmazı 
vermek, sanatın zararına olduğu vakit 
doğrudur bu, ama bunu verirken de ka- 
ranlık olmak gerekmez. Bu, onu daha 
aydınlığa çıkarmak amacıyla yapılma- 
lıdır, Dilin her ne kadar akıl dışı bir gü- 
cü olduğu kabul edilse bile sanatın bir 
dile dayandığı da bir gerçektir. Bu dil 
geçirmeyi (communication) yapmadıkça, 
işini yapmıyor demektir, Sanatçının ev- 
renine, özellikle fildişi kulesine çekil- 
mesi, Jaspers'in dediği gibi, kendi yal- 
nızlığını, bir başka yalnıza geçirmesiyle 
mümkündür, O yalnızlık ancak o zaman 
vardır, 

Sanatçının yarattığı evreni başkası- 
na geçirmek istememesi yanlıştır. De- 
ğgerli bir düşünür olan Lavelle, buna, 
haklı olarak : Narkisos yanılması diyor. 
Dile bu geçirme gücünü vermek bir ko- 
şul olarak ileri sürülebilir. Sanatçı bu 
güce yeni bir biçim yaratma sayesinde 
varır, Çağımız sanatı, eski biçimlerden 
sıyrılmadıkça bunun mümkün olmıya- 
cağı gerçeğini göstermiştir. Yenilikçi ol. 
mak, amennâ, ama dilin gücünü yerine 
getirerek, onun geçirici ilkesini başa 
alarak. 


Saint-John PERSE 


Arts dergisi, son sayılarının bi- 
rinde, ünlü Fransız ozanı Saint-John 
PERSE'e büyük bir yer ayırmıştır. Ro- 
ger NİMİER, Perse'in yeni çıkan ki- 
tabından (Chronigues) söz ederek, şun- 
ları diyor: 

Saint-John Perse, mevsimi yeni bir 
kitabıyla açıyor : Chronigues. Perse, gü- 
zel bir işin adamıdır: her on yılda bir 
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ölümsüz bir kitap hedıye eder, Fransız 
şiirinde onun yeri bamkaşkadır. Kimi 
nehir, dağ ozanları vardır, Sonuncular 
arasında, bizim bir yanardağımız olan 
d'Aubignâ ile, Millevaches yaylalarının 
ozanı Victor Hugo var. Saint-John 
Perse'in önemi buradan gelmiyor. Biz ona 
daha çok en büyük lirikler arasında yer 
veriyoruz. Yüksek yerleri seçer Perse. 
Oralardan, o sonsuz mavi denizleri gö- 
ren yerlerden, çağlar boyunca, uzanan 
ovalara bakar. Yapıtlarının konusu : Ta. 
rih alanıdır. Perse, yapıtlarında kendi 
hayatından söz etmez gibidir. Eloges'- 
larda çocukluk anılarına raslanmaz de- 
Bil; buna: Poöme â& Vötranger'yi Exil'i 
de katabiliriz. Onlarda da yakınmala- 
rını buluyoruz ama, yine de Perse'de 
iç-dökme enderdir demek yerinde olur. 

Perse, bir evren sorumluluğu taşir, 


HABERLER: 
v4 


Şahinkaya Dil, Çağdaş Türk Şürin- 
den Örnekler adında bir şiir antolojisi 
hazırlıyor. Ahmet Haşim'den bu yana 
yetişen şairlerin en kalbur üstü olan- 
larını içine alacak antolojinin bir özel- 
liği de şairlerle yapılan konuşmalara 
yer verilmiş olmasıdır, Sümerbank Ge- 
nel Müdürlük Neşriyat Müdürlüğünde 


çalışan Şahinkaya Dil, şairlerden ilgi 


bekliyor. 


DERGİLER 


Küçük olayların gözlemini yapar, ama 
herşeye de bakmasını bilir, Herşeye ama 
herşeye aynı zamanda bakarak insan- 
ların en yararlısı olmayı bilir. O bizim 
ilk destan ozanımızdır. Perse'in bütün 
bu bakışları birşeye dayanır. Proust, 
aynı cümle içine bir yığın şey yığar, 
sonrada onları anılar, tüyler takarak 
uçurur. Saint-John Perse, özgür koşuk- 
la daha çocukluğundan itibaren karşı- 
laştı. Bu, ona yeni bir buluş gibi geldi. 
Büyük ozanlar özgür koşuktan kork- 
mazlar. Claudel, kollarını sıvayıp işin 
başına geçti ilkin, «Eschyle'in lâalet. 
tayin bir çevirisi» diye anılan (Cing 
Grandes Odes) Maurras'ın kanıtlarını 
doğrulamaktan uzaktır. Saint-John Per. 
se, bu yola öyle pek güçlükle girmedi. 
Anabase daha ilk anda bizim destanı- 
mız olup çıkıverdi. 


İ.B. 


Öğrenci ve öğretmen şairlerimizi tanıt- 
mak amacıyla bir Öğrenci - Öğretmen 
Şairler Antolojisi hazırlandığını öğren- 
dik. Şiir yazan öğretmen ve öğrencilerin 


kısa biyografilerini, şiirlerini, iki fotoğ- 
rafla birlikte A, Mustafa Kulaber, Öğ- 
retmen Okulu, Arifiye - Sakarya ad- 
resine göndermelerini ilgililere duyuru- 
Tuz. 


TÜRK DİLİ, Sahibi: Türk Dil Kurumu adına Agâh Sırrı LEVEND, 
Mesul Müdürü: Uluğ İĞDEMİR 


DANTELÂLI BAŞLAR 


SALÂH BİRSEL 


Benim bir yazım, yanlış anlamalara çokça yol açtı. Yazıyı okuyan- 
lar söz konusu eleştirmeciyi, ortada dolaşan eleştirmecilerden birine 
bağladıkları gibi, bu kendisiyle bağ kurulan yazarda «Her şair neler 
bilmelidir?» adını taşıyan yazımda —daha doğrusu konuşuda — eşek 
kulaklı kral katına çıkarılan ya da indirilen sanatçının kendisinden baş- 
ka biri olmadığını her yerde ilân etmeğe başladı. Olabilir. Ama ben, o 
konuşuda çizdiğim eleştirmecinin, yazımı kendi üzerine çeken eleştir- 
meciyle bir alışverişi olabileceğini, hiç mi hiç, düşünmemiştim. 


Bunu, o günler, aklımdan geçirmemiştim ya, şimdilerde bile, bu- 
nu doğru olarak kestiremiyorum, Yalnız gördüğüm bir şey vardı: Eleş- 
tirmeci tipini başkasının üstüne yıkanlar, yazımda, eşekten düşmüş 
karpuzla bir tutulan eleştirmeciye, herkeslerden daha yakın bir yerde 
duruyorlardı. 


Zaten, herhangi bir kişiyi benim o, ışığa çıkardığım gülünçlüğe bağ- 
lamağa çalışmanın da çürük bir yanı vardı, Öyle ya bu yakıştırmayı 
yapanlar, yakıştırmaya konu olan kişiye, gerçekten, bir tıntın gözüyle 
bakıyorlar, benim allandıra, ballandıra anlattığım tipin, o kişiden baş- 
kası olamıyacağına inanıyorlardı. Gerçi, yazıda o kişiye özgü olaylar 
da vardı. Bunlar çürütülmez bi kanıt gibi öne sürülüyordu. Ama yazı- 
da, o kişiyle ilgisi olmıyan kanıtlarda hiç eksik değildi. Bunlara ise, 
kimsenin bana mısın dediği yoktu, Sizin anlıyacağınız, havanı dövenler 
onlar, havanelici diye yüzüne kara çalınan bendim. 


Oysa, benim yaptığım bambaşka bir işti. 
Ben bir eleştirmeci canlandırıyordum. 
Max Jacob'un «Paris mahallelerinin yoksulluğunu anlatmak isti- 
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yorsanız, kadifelerden açacak değilsiniz.» dediği gibi, bende pancar 
ekimini değil eleştirmecileri ele alacaktım. Buna varan yol ise tekti: 
O güne kadar gördüğüm, tanıdığım eleştirmecilere dayanmam gereki- 
yordu. 


Şu var ki, bu iş için, benden eleştirmecileri, bir bir, gözden geçir- 
mem de beklenemezdi. Onlar, zaman zaman, şu yada bu eğilimleriyle 
gelip kafamın içine yerleşmişlerdi. Öyle ki, ben bu eğilimlerin kimler- 
den geldiğini açıkça bilemiyordum, Kimileri bütün varlıklarıyla, kimi- 
leri de bir iki soluğuyla kafamdaki taslağı ortaya çıkarma işine katılmış- 
lardı, Ama biri çıkıp da bana: «Peki sen bu soğan hevengini yaratırken 
kimden etkilendin?» diye sorsa benim ona verebileceğim bir cevap 
yoktu. Yoktu, çünkü bende fazla bir şey bilmiyordum. Kafamda bir 
tip vardı. Bir eleştirmeci tipi, Ben onu anlatıyordum, ama nerden gel- 
diğini çıkaramıyordum. Bildiğim tek şey: Onun düşlere değil, deney- 
lere dayanılarak yaratılmış olduğuydu. 


Bir nokta daha var: 
Ben bir yazı yazmıştım. 


Hani kalkıpda: «Bu yazı bir şeye benzemiyor» deseler, hiç kız- 
mıyacaktım. Bir yazarın, yazılarına dudak bükenlere, ses çıkarma- 
ması gerektiğini çok iyi bellemiştim. 


Ama işler hiçde böyle olmuyordu. Bir resimdeki kuşun biçimiy- 
le, rengiyle değil de eti ve tüyleriyle ilgilenen seyircinin patavatsızlığı 
ile bunlar yazımın değeri — değersizliği de bunun içindedir. — üzerine 
çene yormayı bir yana itiyorlar, benim birine çullanıp çullanmadığı- 
ma bakıyorlardı. 


Kızdım, kızdım ya, bu, her yazarın başına gelebilecek bir olay. 


XIV, Louis'nin sarayını dolduran kişizadeler de Moliâre'in oyun- 
larıyla kendilerine nişan alındığını sanırlar ve kendinden sonra dün- 
yanın batacağını sanan Krala, sık sık, başvurarak, Moliğrein güldü- 
rülerinin yasak edilmesini isterlerdi. 


"Burada, kendimi, Moliğre'le karşılaştırmağa kalkmıyorum.. 
Gereksizdir bu. 


Diyeceğim, XIV. Louis'nin göz kamaştırıcı odalarında at koşturan 
perükalı, dantelâlı kişilerin saç ve adım atma biçimlerini değiştire- 
rek, Hâlâ, şurada-burada, çangıl çungul dolaştıklarını görüyorum. 


(Kendimle Konuşmalar'dan) 


DÖNME DOLAP 


Nerden niçin mi geldim 

- Bilmeden bir şey diyemem, ya siz? 
Hem hiç önemli değil 

Geldim, yer açtılar, oturdum. 
Girip çıkanlar vardı 

Zaten ben geldiğimde, 


Başka şeyler de vardı, ekmek gibi, su gibi.: 
Gülüşler öpüşler ne bileyim hepsi. i 
Doğrusu anlamadım. bir düğün - dernek mi 
Sonra da kimileri düşünceli, durgundu 
Gidenler neye gitti doğrusu anlamadım. 
Zaten. ben geldiğimde. 


Bir luna -parkmı bir konser bir gösteri 
Bilmem pek anlamadım önüm kalabalıktı 
Sıkıştığım. yerde vakit çabuk geçti. 

Bak dediler baktım. pek bir şey göremedim 
Hem her yer karanlıktı 

Zaten ben geldiğimde. 


Benim tek düşüncem büzüldüğüm köşede 
Nasıl çekip gideceğim kalk git dediklerinde 
Çünkü çıkmak sıkışık sıralardan mesele 
Kalkacaklar yol vermiye bakacaklar ardımdan 
Azmı söylendilerdi şuracığa ilişirken 

Zaten ben geldiğimde. 


Behçet NECATİGİL 


DİVAN ŞİİRİNDE ÖZ TÜRKÇE 
RÜŞTÜ ŞARDAĞ 


Kişisel görüşümüzle «Klâsik» adını veregeldiğimiz Tanzimat'tan önceki şiirimiz- 
de, sik olmasa, bile dikkatten kaçmıyacak öz Türkçe kelimelere rastlanıldığı bir 
gerçektir. Burada, uzun düşünce çatışmalarına yer verecek olan dilimizdeki ya- 
bancı dil baskısının neden'i ve niçimi üzerinde durmıyacağız. Fakat başka sebep- 
lerle yaptığımız, incelemeler sırasında, bu sararmış yapraklar içinde dilimizin kat- 
kısız, öz kelimelerine büyük rahatlıkla yer verildiğini görüyoruz. Bir sürü yaban- 
cı kelime arasında bunlar, öyle sanıyorum ki, şuurlu bir öz dil sevgisinden çok, 
kafiye veya redif bulma zoru ile veya küçük heveslerin sonucunda mısraların ara- 
sına sıkıştırılmışlardır. Ama içlerinde öyleleri varki, hem bugün kullandığımız 
bazı kelimeleri pekiştiriyor, hem yeni buluşlar getiriyor, Sona erdirmek üzere oldu- 
ğumuz bu incelemeden, biraz örnekler verelim : 


Esrar Dede'nin, «müstağni'yi» karşılamak için bulduğu kelime ne canlı, ne 
şıkır şıkır: € 
Nâzı koy cânâ, doygunum doygun 
Haleti, aşağıdaki beyitte «istinad etmek» yerine «yasdınmak»ı kullanmıştır 


ki, bugün dayanmak kelimesini «mukavemet» karşılığı alırsak, «istinad etmek» 
karşılığı olarakda «yasdınmak»ı alabiliriz ; c 


Kâmilin taş yasdımp toprak döşenmektir işi 
Şeyhi, «ehemmiyet vermezlik etme», «kıymetsiz olduğunu sanma» veya «ar- 
kasını bırakma» demiş olmak için, «boşlama» yı seçmiş: 
Boşlama, yâr eteğin eyleme ağyâre heves 
«Oluruna gitmek» anlamında «suyuna gitmek» gibi, «suyuna yatmak» da kul- 
lanılmış : : 
Biz bâb-ı tezâllümde yine suyuna yattık 
Şair Behçet, aynı şiirin içinde birde «yamattık» diyor; galiba «havale eyle- 
mâk», «üstüne yıkmak» yerine ; 
Meyi-i dili Behçet yine bir şüha yamattık 1 
Enderüni Vasıf, yüz yıldan artı zaman oluyorki, «hatırlatırşı «andırırşla 
değiştirmiş : 
Bir gün olurki Vasıfı divanı andırır 


1 Hilmi ile Behçet'in birlikte yazdılkarı divandan alınmadır. Bu mısra Behçet'e 
aittir, 


SESSİZ ACI 


Denizler beyaz bahçelere yakın. 
Kırın şu dalları engine bırakın! 
Işıkta daha güzelleşir acı. 


Susar, sustukça aydınlanır deniz. 
En güzel yüzler en sessiz, il 
En büyük ölümler en derinde, 


Selâhattin BATU 


«Pek hafif», «çok ehemmiyetsiz», «zerrece» yerine Fuzuli «Kılca> demiş: 
Zülfü gibi ayağın koymaz öpem nigârım 
Yoktur onun yanında bir kılca itibarım 
İzzet Molla «sahih» yerine gerektiğinde «sağ»ında kullanılabileceğini orta- 
ya koymuştur : 
Vallahi çürük âhiri billâhi çürüktür 
Al bekler isen işte sözün sâğını benden 
'Tecahül-i ârifâne, Türabi'de öz kelimemizle, ne güzel yer değiştirmiş : 
Hâlimi bilmez mi ol yârim bilir bilmezlenir 
<Ye'se düşür» anlamına, «üzündür> hiçde çirkin değil: 
Vâsıf-ı bi cürmden gayri üzündür herkesi 
Bugün öyle öz türkçe kelimelerimiz varki, onları kullanmaktan ürküyor, 
mırın kırın ediyoruz. Oysa aynı kelimeler divancılarda bile sık sık geçiyor. İşte 
t& o zamanlarda bile kullanılan tanık; 
Muhabbet ehlinin benzi tanıktır 
; (Sezai) 
Beşiktaşlı Riza Efendi de ;. 
Bilmem devâm-ı şevk ile âşık mıyım neyim 
Azrâ yönünden ol mehe âşık mıyım neyim 
Başka bir şair'de bakınız bugünün olan kelimeleri nasıl ustalıkla, kullanmış : 
Şair, yolmu, vaz'iyet mi, yoksa usul karşılığı mı kullanmış; ama pekâlâ tu- 
tum'u tutturmuş : 
Yem dökme inanmam bu yalan va'd-i visale 
Mürg-i dili âvâre tutulmaz bu tutumla 
Fuzuli, dört yüz yıl öncesinden maznun'u atmış bulunuyordu : 
Dehr arâ ger bir sanık divar görsen öyle bil 
Ol Süleyman mülkidir kim çarhı viran eylemiş 
Sabri'nin şu «bellek» kelimesi, hâfızayı yüz yıllardan aşağı çağlardan bile 
koğmuş : 
Güyiyâ gönlüne mihman imişim 
Hani belfek a civan nerde vefa 
ş (Sabri divanı) 
Şeyh-ül-islâm Yahya'da hâmüş, sâkit yerine «susgun» u buluyoruz : 
O gül endamki susgun hâmüş i 
Notlarım arasında pek çok örnek var. Bu konuda düşünebilmek için yetmez 
mi bu Kadarı? : 


BİR GÜNLÜĞÜN GÜNLÜĞÜ 


FERİT EDGÜ 


. tenamuz. — Yol Yollar yeniden. Güneşe kavuşmak umudu. 

Kompartımanda herkes uyuyor, Tepeden gelen soluk mavi ışık. 

Hendaye — Sabah. Yorgunluk. Çoktan İspanyadaymışım gibi. Deniz kokusu. 

İspanyaya geçiş, Rezalet, Lizbon trenini bekledik. Portekizliler, İspanyollar. 
Pislik. Helâlara değin insan dolu. A. ile bir köşede, güç ayakta durabilecek bir 
yer bulduk. 

İrum — A.'ya niçin yürüyerek geçmediğimizi seruyorum, Yol çok kısaymış. 
«—Evet, bu insanlarla yolculuk işkence.» 

İndik. Yeni bir işkence. Pasaport bakımı. Gümrük, Gümrük ve pasaport ba- 
kımı. Her yerde bu. 

Yol. Yollar. Yollar yeniden. Kuzey kıyıları. San Sebastian ; ilk durak. Ama 
konaklamak yok. Küçük bir köye (kıyıda) atmalı kapağı diye düşünmüştüm. 


Kuzey garı. — Buraya değin bir İspanyolun yoldaşlığında, geldik. (Yolu sor- 
muştum, bulamıyacağımıza aklı kesmiş olmalı ki, gara değin bize yoldaşlık etti.) 
İspanya'da gar demek yeniden sıralara girmek demek, yeniden beklemeler demek. 
Gişedeki kadına Santander'e değin bilet istediğimi söyledim. Hayır. Olmuyor, An- 
cak Bilbao'ya değin verebilirmiş. Ondan ötesi bir başka kumpanyanın. 


Bilbao yolunda. — Görünüm. Görünüm, Görünüm, Yeşil, Her yön yeşil, Koru- 
lar. Meyva ağaçları. Garip, daha çayırlarda odlayan bir hayvan görmedik. Kü- 
çük evler. Kerpiç, Bazan beyaza badanalı. 

Denizin yakınındayız, Ama görmüyoruz. Küçük tepeler. Yeşil, Ve hep ağaçlı. 
Kompartımanda ilk ispanyol kavgası, Bilbao'ya değin sürecek... Bilbao, iki üç 
Saat çekecek sanmıştım. Oysa akşamın beşine doğru varacakmışız. (Altı saat.) 
Açlık başladı. Yanımıza hiçbir şey almamıştık. İstasyonlarda da satılmıyor. Kar- 
şımdaki az önce kavga eden kadın çıkınını açtı, Adını bilmediğim ağır, yağlı ye- 
mekler. Bir yandan yemeğini yiyor, bir yandan kavgasına devamda. Onlardan 
yana bakmamaya çalışıyorum. 

En sonunda bir çayırda otlıyan atlar, öküzler görebildik: Sürü, 

ve her durduğumuz istasyonda, la yada inen papazlar, yada papaz okulu 
öğrencileri. 

# 

Bilbao'ya karanlık, pis, fabrikaları, evleri, ev - fabrikaları görerek giriyoruz. 
Garip, ben her yerde denizi arıyorum. Daha doğrusu okyanusu, İlk gördüğüm gün- 
den bu yana, Artık bir tutku. Gel - gitler, kumların üstünde çekilen denizi izlemek, 
tabanlarından başlıyan serinliğin yanan bedenime yayılması, denizin bıraktıkları- 
nı araştırmak, kayaların arasında şaşkına dönmüş yengeçleri... Oysa Bilbao'dan 
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sarı, pis bir ırmak geçiyor. Sığı. Kalmak istemiyorum burada. Ama yola devam 
edecek gücüm yok. A.'nında. 


Bilbao — Yemek yemeden otel aradık, Bende sanki daha önce bu kentte yaşa- 
mışım gibi bir duygu. Bilbao'da konukladığım süre içinde bu hep olacak biliyorum. 
Oysa yaşadığım. kentlerle hiç bir benzerliği yok. Yada (daha iyisi) hep aynı. Hev 
yerde bu. Nerde olursan orda tedirgin, 

Otel bize denilen kadar ucuz değil, Ama daha ucuzunu arıyacak gücüm yok. 
Hem yarın yada öbürgün yeniden yollara düşüleceğine göre... ği 

Büyük bir oda. Arap süslemeleri, Bir süre dinlendim. Açlığı unutmuşum. Son- 
ra, çıkıp bir doyumevi aradık, Her yanda meyhane. İstanbul'dan, Pire'den bu yana 
böylesi meyhaneleri görmemiştim. Yalnız olsaydım... Doğru dürüst bir doyume- 
vine girdik. Saati belli değil Balık. Şarap. Pahalı sayılmaz. İki kişi on peseta. 
Camın kenarındaki masalardan birine oturmuştum. Birden camın önü küçük ço- 
cuklarla doldu. Perdeyi çektim. Yabancı. 


Akşam, Yağmur yağıyor. Yalnızım. Saat ondan sonra sokaklarda hiç kimse- 
ler yok gibi. 

Ertesi gün A. müzeleri görmek isteyip istemediğimi sordu. Hayır dedim. 

Bilbao'da dolaşma. Aynı pislik. Çocuklar. Nicedir o Avrupa ülkelerinde gö- 
rünmiyen çocukluk varlığıyla burda karşılaşıyorum. 

Herşey eski, pis, eski, daha eski kokuyor. Evler, fabrikalar, Hepsi. Hep aynı 
duygu : sanki daha önce burda... i 

Kötü bir şey, beni bıktıran, tedirgin eden, kadını erkeği sokakta dönüp sura- 
tıma bakıyor. Sakalımdan ötürü mü? Bu beni yoruyor. Büsbütün tedirgin. 

Yağmur. Yağmur, Dün geceden beri. Öğlene doğru güneş çıktı. Ama oteldeki 
odamdaydım. Perdeler kapalı, okumaya çalışıyorum. Hayır, yürümüyor. Çıkıp 
dolaşmak da istemiyorum. Yemeği otelde yedik. A. çıkıp dolaştı. Az sonra ben, 
tek başıma, Önemli birşey yok. Nehrin üstünde iki hayvan leşi, karınları şiş. 

* 

... ağustos, Santander — İlk gün: denize koşuş. 

Bir pansiyon'da kalıyoruz. Yağmur hiç dinmiyor. Sabahları denize yürüyo- 
rum. Hiç kimselerin olmadığı bir köşe arıyorum. Ama yok. Güneş açıyor, yağmur 
yağıyor, sonra A, geliyor. Santander'de fiesta var, Ne gece, ne gündüz uyuyamı- 
yorum, Yakında, yıllık festival başlıyacak. 

Santander müzesi, İlkel resim kopyaları. Daha çevredeki mağaralara, gideme- 
dim, Belki yarın Müzede gördüklerim Yüksel'in (Comte de Phallus) ilk çizek- 
lerini ansıtıyor bana. ; 

Festival. İlk günler halk oyunları : Holânda, İtalya, Fransa, İspanya... 

Burda herkes gece yarısından sonra yaşıyor, Ne zaman galışıyorlar diye dü- 
şünmüştüm. Bir gece saat ikiyi geçe sokağa çıktım, kahveler açıktı. Bir yığın 
insan. Yalnız kalınmıyor. 

* 

Altamira, 

Al— ta.—mi—ra. 

ALTAMİRA. ğ N 

Tren, otobüs yolculukları. Bir süre yürüyüş. Güneş, Geçen otomobillerden 
hiç biri (A, durmaları için işaret veriyor) almıyor hizi. 

Altamira, Gelenler çokluk yabancılar: Fransız, Holândalı, Alaman... Ma- 
gara daha kapalı, Kapının önünde bir iki fotoğraf çekiyorlar, sonra açılma saa- 
tini beklemeden arabalarına atlayıp... 
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Altamira, Hiç böyle düşlememişim. Sandığımdan çok daha büyük, geniş. Bir 
kent sanki. Eski bir nehrin yatağı. Yedi sekiz bin yıl önce. Belki dahada eski. 
Odalar, bölmeler, geçitler, yeniden geçitler, odalar... ve büyük salon: Alıkça bir 
şey. O zamanın ışıklandırmaları gözönünde tutularak aydınlatılmış. Tavanı gör- 
mek güç; tavandakilerini seçmek. Bizonlar. Kanla toprak karışımı boya. Kaya- 
ların eki. Ama kitaplardan tanıdığım resimler değil bunlar, Kitaplarda çerçeve- 
lenmiş olmanın eki, fotoğrafın eki. Tavandan, tek tek koparıp alma, bir 
çevre (dar) içinde değerlendirme olduğundan oldukça başka bir değişiklik 
vermiş resimlere, Gerçeklerinden uzak, Santander müzesini gezerken de aynı şey: 
çizekler, kopya. Daha etkili olmasa da gerçeğini görmek önemli. O çağ. Bakış yo- 
rucu. Bir kez daha, bin kez daha görülebilir. Herkes çıkıyor. Mağaranın öbür 
ucuna, sarkıt - dikitleri görmeye gidecekler, Alıklık. Işıklar söndü. Karanlık, Hiç 
bir şey görünmüyor. 

Yeniden geçitler. O çağ. Geçitler. O çağ, Bölmeler. İniyoruz, Sarkıtlar, dikit- 
ler, «Aşağıya inebilmek için bu sarkıt - dikitlerin bir kısmını kırmak zorunda kal- 
dık.» Yol, Merdivenlerden inerken çevremdeki küçük kalabalığa bakıyorum. Bun- 
ları görmekten daha mutlularmış gibi. Burası doğal; kendiliğinden. Büyük salonun 
tavanı; orda insan benim insanım, ilkel, konuşmak gücü. Zamanına sahip olmak 
isteği, hırsı. İnsan, Zamanı aşan, Ardıllarım, İlkel. Yeniden sürdürmek onlarınkini. 
Belki. Hayır hiçbir zaman yerine gelmiyecek hir düş, 


Altamira'dan bende Bizonlar kaldı. Altamiradan bende çızıktırmalar kaldı, İl- 
kel. Değişmiyeceğine inandığım doğruları orda görmek kaldı, İnsan, Altamira'dan 
bende kendimin bir devamdan bâşka birşey olmadığı düşünü, (daha da köklü) kaldı. 

Akşam Torrelevaga'ya dönüş. 

Dolaylardaki mağaralardan Monevadas önemli; daha önceden biliyorum, kitap- 
lardan. Onuda görmeli. 


Yolculuklar, Yolculuklar. Yol. Niçin? Hep bu. Her yerde bu: taşınmayan var- 
lk. Nerden geldiği belirsiz Boğ. 

Hayır yazmıyacağım o sözcüğü, nede ona benzer hir başkasını, söz verdim 
kendime. Yasak, Ama niçin hep bu? Yollar, yolculuklar, niçin değişen hiçbir şey 
yok? Bu izliyen - izlenen? 

Ben. 

Deniz kenarında hayvan kabuklarıyla oynarken geldi bu kez. Gelen ne? Hangi 
sözcüklerle anlatabilirim? Deniz çekiliyordu, Deniz donum ayağımda, Yüzüyordum. 
Deniz çekiliyordu. İlerlerde, karşı kıyıyla benim olduğum kıyı arasında kum ada- 
cıkları yapıyordu. Bir balıkçı motoru : kumun üstüne oturmuş. Kayaların arasında, 
irili ufaklı binlerce yengeç, Birkaçını yakaladım. Sonra çekilen denizi izliyerek 
(göğsüm arada bir kumlara değerek) yüzmek isteği. Ve— 

bu. 

Hayır! 

Yüksel'e, D'Uru'ya, Altamira'dan aldığım kartları postaladım. Cam'a bir gön- 
deri. Bir kart da Divine'e, 

Akşam zehir oldu. Bütün gece uyuyamadım. Kuma oturmuş balıkçı motoru, 

yüzerken göğsümün kumlara değişi, yengeçler... Yolculuklar niçin? A, benim du- 
rTumumdaki bir insana verilecek bir yanıt olmadığını söyledi. 


Yağmur yeniden başladı, Artık buralarda...... A.'ya yeniden yollara dökülmek 
gerek dedim O Akdenize inmek istiyor, ben «Madrid» dedim. 

Madrid yolunda — Beynim kafatasımın içinde sallanıp duruyor, Çok içkili ge- 
celerin ardındaki gibi. Karşımda bir yığın ispanyol. Konuşuyorlar, Gülüyorlar. Gü- 
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Ne zaman hasret bassa içimize 
Kocaman bir uçak olurdu aşkımız 
Gelen bir uçak uğultusunu gökte 
Nabız vuruşlarıyla karıştırdığımız. 


Saçlarına benzer bir demet saç 
Satırlar içinde adın gözlerime ilişse 
Diyelim aşkımız durgun bir suydu 
Birden anaforlanır altüst olurdu. 


Yanan mumdu aramızda yağan yağmurdu 
Bir kayık denizde vapurda bir köşe 
Sonra o yağmurlar köşeler aşkımız oldu 
Bir lokma bir hırka paylaştığımız. 


Bir arada geçen iyi kötü günlerden 

Şimdi gelişen gürleşen koca bir orman 

Bir orman hasretten istekten mutluluktan . 
Aşkımız derinlikleri yankılar dolu. 


Necati CUMALI 


lüyorlar, Burgos'a değin hiç konuşmadım, Karşıda oturanlar Burgos'ta indiler. 
Tren yolculuğu sıkmaya başladı, Yavaş. Zaman geçmiyor. Burgos'tan sonra kafam 
yerine gelmeye başlamıştı. Çevre, güneye indikçe daha bir sararıyor. Yağmursuz- 
luk, Görünümler sıkıntıyı büsbütün arttırıyor. Yol uzun. 

Hız, Artık hız istiyorum, Hız. Hız. Daha çabuk. Bu yollar, bu yavaşlık tıkan- 
dırıcı. Dayanasım yok artık. 

Madrid — Sıcak, Yağmur yok. Gökyüzü aydınlık, Trenden çıktığımızda yanı- 
mıza, yaklaşan adam bizi bir otele götürdü. Ucuz. Ama birinci kat. Geceyarılarından 
çok sonraya değin devameden gürültü. Gene uyuyamadım, Sabah, Paris'teyken bir 
dostumun adresini verdiği oteli aradım. Yarın boş bir odaları olacak. 

A. deniz kıyısında olsaydı bu kentte oturabileceğini söyledi. Benim bu konuda 
söyliyecek hiçbir şeyim yok. 


Ek - İspanya'nın bir bölgesinde kadınların evlendikten sonra saçlarına mala- 
famsı bir biçim verdiklerini duydum. Bunlardan bir fotoğraf bulup Comte de Phal- 


..... Eylül, Paris — D'Uru'dan bir gönderi; güneydoğu illerindeymiş : «Kayalava 
oydukları sarnıçlardan, çamur gibi kurtlu sular içen... toprak toprak, su su diye ba. 
ğıran adamlarla karşılaştım. Şimdi, ben'burda politika...» 

İspanyayla beraber, .© hırakıp geldiğim yerleri de kusmak isteği şimdi bende. 
Bağırış kendi yükünü taşıyamıyan benim için, 

Yarın......... 


OYUN DİLİ 


CEVDET KUDRET 


«Oyun dili> deyince, akla gelen ilk şey «konuşma diliş dir. Bunun iki nedeni 
var: birincisi, oyunlarda kişilerin konuşmaları yansıtılır; ikincisi, oyunlar geniş 
halk yığınları için yazılır, 


Bizde tiyatro hayatı daha başlarken bu gerçek anlaşılmış, ilk oyun yazarımız 
Şinasi, eserinin sonuna eklediği notta, oyununun, «bil - ilüzâm (gerekli görülerek, 
istenerek) lisân-ı avâm üzre (halk dili ile) kaleme alınmış» 1 olduğunu belirtmiştir. 
Namık Kemalde, tiyatro üzerine yazdığı bir makalede, «tiyatro yazarlarının Jü- 
gat paralamaktan vazgeçmeleriş ni, «konuşmalarda zincirleme tamlamaların kul- 
lanılmasının gerçekten garip olacağını»? bildirmiştir. 


Tanzimat devrinin başlıca komedya yazarları (özellikle Âli Bey, Teodor Ka- 
sap, Recaizade Ekrem v.b.) ve kimi dram yazarları (Şemseddin Sami, Manastırlı 
Rifat v.b.) Şinasi geleneğini sürdürmüşlerdir. Buna karşılık, «düşüncelerinin mer- 
tebesini tiyatro aktörlerinin iç sıkıcı konuşmaları derecesine düşürmek» 3 iste- 
miyen Abdülhak Hâmit ve taklitçileri konuşma dilinden uzaklaşma yolunu. tut- 
muşlardır. Bunun ibret verici sonucunu bugün görebiliyoruz : Şinasi ile Âli Beyin 
oyunları hâlâ yaşıyor, Abdülhak Hâmit'in oyunları ise... 


Şu örnekleri karşılaştırınız : 


— Amanın efendim, güvey olacak şu herif, isteye dileye aldığı hanımı şimdi 
istemiyor. Bütün saçını başını yoldu. O şöyle dursun, yenge kadınla bana bir söy- 
lemediği edepsizlik kalmadı.* 

— O kaptan olacak adalı hayduda söyle, şimdi oğlumu bıraksın, yoksa hü- 
kümete haber veririm. 5 


— işte vücüd-i ihtişamlarının âzâ-yı meyyitesinden hâsıl olan ziyâ-yı kâzib, 
mâmüre-i saltanatlarının şu sönük sönük yanan kandillerinde görünüyor. 8 


Cenâb-ı Hak merhamet etmiş de, sevdiğimin meleklere gıbta-resân olan res- 
mini dest-i kudretiyle levha-i semâya tersim etmiş diyeceğim geliyor. 7 


1908 den sonra sade dil akımı başlayınca, tiyatro için daha uygun bir ortam 
yaratılmış, yazı dili ile oyun dili birleşmiş oldu. 


Şinasi: Şair Evlenmesi, 1860. ii 

Namık Kemal: Tiyatrodan Bahseden Arkadaşlara, «Hadika» gazetesi, 1872, No. 33. 
Abdülhak Hâmit: Duhter-i Hindü, sonsöz, 1875. i 

Şinasi : Şair Evlenmesi, 1860. 

Âli Bey: Ayyar Hamza, 1871. 

Abdülhak Hâmit: Tarık, 1879. 


ouasnH 
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Fakat Cumhuriyet devrinin son yıllarında dilde özleşme akımı başlayınca, 
oyun dili bakımından yeni bir sorunla karşılaştık. Öz türkçe, şiir, hikâye, roman, 
hattâ makale ve fıkrada rahatça kullanılmağa başlandığı halde, tiyatroya bir tür- 
lü giremedi. Bunun nedeni, oyunların konuşma diliyle yazılması gerektiği, öz 
Türkçeninse daha konuşma diline yerleşmediğidir. Ni 

Bir bakıma haklı bir görüş. Ancak, arı Türkçenin konuşma diline gittikçe 
yerleştiğini (basım, kesin, azınlık, başarı, durum, sanık, göçmen, emekli, eşiti 
akaryakıt v.b.), tiyatronun da bunu halka yayma bakımından üstüne düşeni yap-. 
makla görevli bulunduğunu gözden uzak tutmamak gerekir, Birde, sanatçı, yal- 
nız bugün için değil, yarın içinde yazar... 

Arı Türkçeye karşı tiyatromuzun sımsıkı kapalı duran kapıları, bu yıl Gün- 
gör Dilmen'in Midas'ın Kulakları oyuniyle zorlanarak biraz aralandı. 


Oyun başarıyla sürüp gittiği halde içlerdeki kuşku ve güvensizlik hâlâ kalk- 
madı, Tiyatro eleştirmecisi Lütfi Ay, yazdığı bir makalede, eserin «sahne dili 
olarak belki lüzumundan fazla arı bir şiir dili ile» yazıldığını söyledi.8 Anka- 
ra'da Sanatseverler Kulübü'nde yapılan bir tiyatro tartışmasında, genç tiyatro 
eleştirmecileri Özdemir Nutku ile Attilâ Sav, konusunu mitologyadan alan ve 
bir masal havası içinde nazımla yapılmış olan bu esere öz 'Türkçe uygun düşse 
bile, konusu günlük hayattan yada tarihten alınan realist eserlere öz Türkçenin 
pek uygun düşmiyeceği görüşünü ileri sürdüler. ü 


Bu görüş üzerinde durmak gerekiyor : 


Her eser ancak kendi çağının diliyle yazılır. Konusunu değil bugünkü hayat. 
tan, tarihten alan eserler dahi yazarın kendi çağındaki dille yazılır, Sözgelişi, 
XVII. yüzyılda yazılmış Naima tarihinden aldığımız bir konunun kişilerini Naima 
tarihindeki dille, «Sen hazineyi itlâf ve envâ-i isrâfla nâkısüt-ül-akl sözüne uyup 
rüşveti fâş etmekle ihtilâl-i nizâma sebeb olup katl-i ricâl ve müsâdere-i emvâl 
etmekle halka muzırsın ve kaabil-i tâlim ü ıslah olmamağla lâyık-ı inht değilsin»* 
diye konuşturamayız elbette, Bunun gibi, İslâmlıktan önceki kişileride Orhun 
Yazıtları'nın. diliyle, «Tenri küç birdük üçün akanım kagan süsi böri teg ermiş, 
yagısı koy teg ermiş» 19 diye konuşturamayız. O çağların havasını, ancak, ye- 
rinde kullanılmış birkaç sözcük, ya da birkaç cümle biçimiyle verebiliriz. 


Bu bakımdan, konusu tarihten alınan oyunlara arı dilin uygun düşmiyeceği 
görüşüne katılamıyorum. 


7 Samipaşazade Sezal: Şir, 1879. 
8 Lütfi Ay: Midas'ın Kulakları, «Cumhuriyet» gazetesi, 23/10/1960. 
8 Naima Tarihi, 6, IV, 
10 Tanrı güc verdiği için, babam hakanın askeri kurt gibi imiş, düşmanı koyun gibi imiş, 
x 
AÇIKLAMA 


Türk Dil'nin Kasım sayısından çikan Ölçü Dedikleri başlıklı yazım üzerine, S8- 
yın Reşat Nuri Darago'dan aldığım bir mektubun eşsiz bir incelikle kişiliğimi öven 
satırları dışındaki bölümünü, konuyu açıklaması ve aydınlatması bakımından, oldu- 
ğu gibi yayınlıyorum. 

i C, K. 


Cerhettiğiniz noktaların hepsi üzerinde durmıyacağım. Hele aruz-hece dâ- 
vası buyurduğunuz gibi çok söz götürür ve kimse kanaatını değiştirmez. Yalnız 
üç noktayı tashih etmek lüzumunu duymaktayım : 


DİLSİZ 
BİR 
KARANLIK 
EVRENİ 


1— GECEYE ÖVGÜ 


NERDE BİR UMUT VARSA, NERDE BİR GÜZEL, NERDE BİR. 
KONCA 
GECEDEYDİ. 
UZANIRDIM : ÖNCE GECE DOLARDI AVUÇLARIMA 
SONRA KONCA, SONRA UMUT, SONRA AYDINLIK 
SONRA BÜTÜN SİZ.. 


TERLİYEN BİR GECEYDİ SEVDİĞİM. ÜŞÜR GİBİ ÜŞÜYEN. 
GECEYİ ÖPSEM : SENİ ÖPERDİM, UYANMAZDIN 
GECEDE AĞLASAM : SANA AĞLARDIM, DUYMAZDIN 

GECEDE GÜLSEM ; BİR İRİ GÜL OLUR, GÜNE ÇIKARDI! 


HEP DÜŞTÜ. GÜZELDİ HEP, YAŞAMAKTI. BİR UZUN SEVDA 
SICAKLIĞINDA ERİMİŞ, ANALIĞINDA.. 


EY BENİM VE BENİM VE BENİM VE BENİM BİTMİYEN 
EY BENİM GİZLİ EVRENLER DOLU GECELERİM 

VE YUMUŞAK 

VE GÜZEL ESMER 

VE KIVIRCIK 

VE USLU 


M. Sunullah ARISOY 


1) «Bazı heceleri çekilen» dillerden bahsederken osmanlıcayı kastetmiştim. 
Bu itibarla şimdiki yahut yarınki 'Türkçemizle ilgili bir mütalâa ileri sürmüş de- 
Şilim. 

2) Yeni şiir Cahit Sıtkı ile başlar, Cahit Sıtkı yeni şiirin kurucusudur de- 
medim. Yeni şiir Binekierinin.. B. S. Batur'un kitabında Cahit Sıtkı ile başladı- 
ğını söyledim. 

3) Gerek Cahit Sıtkı'nın, gerek Orhan Veli'nin ve daha bir çoklarının derin 
kültürlü olduğunu biliyorum. Onlara da teşmil ettiğiniz sözlerimde yeni yetişen 
şairlere, genç nesle işaret etmek istemiştim. Fikrimi lüzumu kadar açıkça ifade 
edemiyerek böyle bir yanlış anlamaya meydan verdiğime çok üzgünüm. 

Bu satırların dergide neşrini münasip görürseniz kimseye karşı haksızlık ve 
kadirbiltmezlikte a, istemediğimi bildirmeğe çalışmama yardım etmiş 
olursunuz. 


Reşat Nuri DARAGO 


ŞİİR KURAMI ÜZERİNE 


DOĞAN HIZLAN 


Bugün şiir, birtakım kuramların (theory) içinde boğulup kaldı. Ortada dola- 
gan kuramlarında bugünün şiiri ile ilgisi yok. Uygulanma gücünden yoksun ol- 
duklarından, kişiyi kandırmıyorlar pek. Bunlara kuramda denilemez, içinde 
gerekli ilkeler yok çünkü, Ortaya konulanlarsa, iki yı varki, şiirin dışında dö- 
nenip duruyor. 

Belirtilmesi gereken bir nokta var, her şairin bir şiir kuramı (poetic theory) 
olmalı mı? Başka hir deyimle, gereklimi bu?” Bu soruya kesin ve olumlu bir 
yanıt verilemez. Şiirin güzelliği, büyüklüğü kendi gücünde, Şairin yaptığı açık- 
lamaların, şiirden sonra onun üzerine yapılmış çözümlemelerin ondan çıkarılacak 
ilkelerin, şiire bir şey katacağına inanamıyorum. Şairler bu tür yazılara neden 
gereklilik duyuyorlar? Hemen hemen şairlerin çoğunun aynı günlerde bu çaba 
içinde görünmeleri bir raslayışa bağlanamaz. Demek ki çoğu, bir şiir kuramı kur- 
oma yolunda, kuramsız — geniş anlamda — şiir olamıyacağı kanısındalar, Şiirin 
genel ilkelerinden şair yararlanabilir, ama bu genel ilkelerden yararlanması yine 
bazı koşulların sonucuna bağlıdır. Çoğunlukla genel ilkeler en ayrı uçtaki şair- 
leri bile içine alabilir, kaypaktır, yoruma elverişlidir. Bunun ayrımlarını bula- 
bilmek için, şairin kendi şiirine uygulaması gerekir. 

Bizim şairler bunu yapmıyorlar, sorumluluktan kaçıyorlar, böyle yuvarlak, 
genel sözler dahada işlerine geliyor. Söylemediklerini, düşünmediklerini de ona 
katmak onları sevindiriyor, Kesin sözün, bir şeyi benimsemenin, belli bir kuramı 
savunmanın tehlikesine katlanamıyorlar. Bunun üzerine yapılmış yorumlardan 
işlerine gelenini kabul ediyorlar, Bu yüzdende ne demek istediklerini anlatamı- 
yorlar, tanımlıyamıyorlar, 

Bunun nedeni şu olsa gerek; Kuramlar, bivtakım evrelerden sonra ulaşıla- 
cak, karşılaştırmalı çalışmalardan, elde edinilecek birtakım kavramlardan sonra 
erişilecek bir yer. Biz bu evrelerden geçmeden, doğrudan doğruya ulaşılacak 
yere geldiğimizden sonucu da olağan karşılamalıyız, 

Kuramlardan bize ne kalacak” Uygulandığı, soyutluktan kurtulup şiire 
yaklaştığı oranda bize kaynaklık ödevi görecek, Kuramdan şire varmak güç 
— belkide olanak dışı —olduğundan, şiirden, kuramı çıkarmak zorundayız, 

Biz bir kişinin sözünü, onun bütün yapıtlarını göz önünde bulundurarak de- 
gerlendirmiyoruz, bütünü o söze göre değerlendiriyoruz, birinin bir sözünü mü ya- 
kaladık, yapılacak nekadar yorum varsa yapıyoruz, yükünüde o yazara yük- 
lüyoruz, o sözü bir anahtar sayıyoruz. Böylece ana, ilkeleri anlamamış kişilerin 
ayrıntıya inmeleri bir soyut ilkeler yığını oluyor. 

Kuramların çıkış noktasını bulmak, bunun ne gibi bir kavramı kapsadığını 
tasarlamak bile güç, Poe, bu kuramın çıkış noktası olarak, şiirin ilkesi (poetic 
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principle) derken, derinlemesine gelişmiş bir şey söylemek istemediğini, yalnız 
kimi İngiliz ve Amerikan şiirleri üzerine —ki bu şürler kendi şiir anlayışına 
uygun gelen şiirlerdir — düşündüklerini yazacağını, söylüyor.1 Kanımca bu gö- 
rüş, beğeni gibi kaypak bir kavrama dayandırıldığından, bugünün şiirinin ancak 
bir yanına dokunulabiliyor, Şire yaklaşmanın, şiirle ilgili ilkeler bulmanın bun- 
dan başka yolu, yöntemi olmadığını söyliyenler çok. Bunu yardımcı bir öğe ola- 
rak kabul edebiliriz; kuramların katılığına, dar sınırlar içinde kalmasına engel 
olur. 

Şiir kuramlarını, şiir ilkelerini kuran öğelerin, önceden sınırlanmış, belirlen- 
miş, tanımlanmış kavramlar, nesneler olduğunu ileri süremeyiz. Şiire en yabancı 
olan öğeler bile şiirin buyruğunda aslında. Bu öğelerin şiire yabancı, aykırı, çe- 
lişik olup olmadığının saptanması, kuramın ortaya konulmasından sonra ken- 
dini gösterir; şüre yabancı, aykırı olan bir öğe şiir kuramının içinde eriyip, onun 
kişiliğini alabilir. 

Poe'nun «şiir duygusu» (Poetic Sentiment) dediği kavram, belirsiz, karma- 
şık bir kavramdır. Bu duygu her türde deyimlenebilir, şiirin buradaki ayrımı bu 
duygunun sözcüklerle anlatılmasıdır. Ayrım, anlatışın türündedir. Bütün kura- 
mı, bilgesel (intellectual) gücün ayakta tutması düşünülemez, şiiri tek başına 
bir görüş yönetemez, yeterli değildir, Bilgeselin görevi (function) ile şirin gö- 
revini birbirine karıştırmamalı, Kuramla bilgesel arasındaki ilgiyi şiirin «iç S0- 
runu> diye adlandırıyorum. Tr. S. Eliot'un dediği gibi, belkide bu — bilgeselliği 
kullanma, oranı — duygulanmanın niteliğinde önem kazanır. Düşünür olmak şai- 
rin işi değildir, o kendi görevini sürdürür. ? 


Dışardan gelipde şiir içinde kişiliğini yitirmiyen her öğe giire yabancıdır. 
Kuramlar, edinilen bir ekin yükünün sonucu olmalıdır. Bu, çeşitli ekin gelenek- 
leri arasında yapılan bir seçmedir. Seçme yapılmaksızın bir felsefi görüşün €ge- 
menliği altında ortaya konulan kuramlar bağımsız olamazlar, herşeyden önce 
şiir kendi görevini başaramaz, «Hiçbir zaman şiir, tanımlamasını bilgesel terim- 
lerde bulamaz.» 3 

Yaşamadan gelen öğelerle, okumadan gelen öğeler arasında bir ayrım ya- 
pılamıyor. İki öğe de ödevlerini birlikte yerine getiriyorlar. «Bir bölümü okumadan, 
öteki büyük bölümü ise çocukluktan beri süregelen duygusal yaşama (sensitive 
life) dan gelir.»* 

Zamanımızın şiirinde, şairin anlayışı, algısı soyut bir bilgidir, diyor Jaegues 
Maritain, Bu soyut bilgi; phenomena'nın matematiksel çözümünün gerektirdiği 
bir bilgidir, bu uğurda usun kurtuluşu, insan düşüncesini kendinden uzaklaştırır, 
yabancılaştırır. 9 : 

Eski şiir geleneğimize, buna bağlı olarakda eski şiir kuramlarına (bu ku- 
ramların varlığıda kesin olarak ileri sürülemez) yüz çevirdik, Batıdan yeni bir 
şiir düzeni almak istedik, bunu başaramadık, aldığımız şiirinde bir geleneği ol- 
duğunu düşünemedik, biz ancak o günkü ürünleri — aslında bunlar belli bir ge- 
leneğin sonucunda, ortaya konulan ürünlerdi almakla yetindik, böylece şiire 
özgü kuramları incelemek onu da şiirle birlikte düşünmek bize uzun ve gereksiz bir 


1 Poe, Edgar Allan, The Poetic Principle (The Achievement of American Criticism, 
p. 196, New York, 1954). 

Eliot, T. S., Poetry and Philosophy (Selected Prose, p. 53, 1958). 

Eliot, T. 5. a.g.m. 

Eliot, T, S. Poetic İmagery (Selected Prose, p. 96, 1958). 

Jacgues Maritain, Poetic Experience and Poetic Sense (Creative intultlon in art 
and poetry, p. 171, New York, 1955). 


uhey 


«AYRILMAYIP DURUŞUMA NE DERSİN?» 


Ben bir çiçek miyim mezarlıklarda 
Çocukluk ölümünü bekliyen düş kaçkını 

O. durup durup sevgili adamların 

Birlik yaşamalarında var mıyım ben miyim, 
Eski sokaklarından bıkkınlığın 

Varıp yaşıyan balkonlara gitmeliyim. 


— Siz miydiniz istiyen bayan 
Mutlu çarşafların giysilerin 
Ilık havaların balkonlarında 
Aylanmak yarı gecelere kadar. 


İstiyen sizdiniz yanılmadım 

Bir sarı kazcık bir kıvırcık oğlan , 
Açık kitaplar uzun koltuklar falan filân 
Çekin ellerinizi dayanamıyorum. 

Jlumlı kapısından gündüz düşlerinin 
Ben de yapabilirim bayan. 


Bu ağaç o değik o çocukluğumuzun aylarında 
Şimdi koşan yazlarda yeni bacaklarda 

İçiniz bilir dışınız yadsır anlarım ! 
Ama ininiz bayan — - 
i Gülten AKIN 


yol olarak gözüktü. «Şimdi çok kimse şiir kuramını ortaya koyarken, ince ele. 
nip sık dokunmuş felsefi bir yöntemden geçirmiyor, düzme - felsefi (pseudo - 
philosophical dünya görüşlerine yüz veriyor. Hiçbir felsefi görüşün yada bir ekin 
yükünün gerektirmediği usdışı üstünlükler ortaya çılayor, buda çağımız şairi- 
nin düşünce evrenini tehlikeye sokuyor.» 6 Bugün ülkemizdeki durum böyle, şiir 
kuramı elde etmenin tek yolu olarak bu yöntemi benimsiyorlar, Aldıkları ya da 
benimsemek istedikleri şiiri, bunun kendine özgü, ondan ayrılmaz kuramlarını 
bilseler, şiir geleneğini inceleseler, aradıkları felsefe yükünü onun içinde bula- 
caklardır. Şiir geleneğinin içinde felsefede erimiştir, Çoğunlukla kurumların de- 
Şerlendirilmesi ile şiirin değerlendirilmesi çakışıyor. Kuramların sağlanmasını, şiir, 
üzerine alıyor. Genç şairlerin çoğu ayrıca kuramdan söz açmıyorlar, şiirlerinin 
bunuda taşıyacağına inanmış görünüyorlar. Onlarında çekindiği bir yan var; 
Şiir kuramıyla uğraşanların çoğunun ilkeleri ile şiirleri arasında hiçbir ilgi yok, 
birbirlerinden ayrı şeyler, yada kuramlarında, olandan, olabilecekten çok, olma- 
sı gerekeni anlatıyorlar. 


8 Jacgues Maritain, a.g.e. p. 172. 


SAİNT-JOHN PERSE 


Bu yılın Nobel Edebiyat Armağanı, büyük bir yalnıza, Saint.Jolhn Perse'e ve- 
rildi.1 Buna, bir sürgünede diyebiliriz. Saint -John Perse, gerçekten yıllardır 
yurdundan uzak bir sürgün hayatı yaşıyordu. Bu sürgünlüğe onu önce 
Vichy hükümeti zorladı, barıştan sonrada bunu kendisi seçti: Amerika'yı 
kendine ikinci bir yurt yaptı. Birçoklarının en iyi kitabı diye gösterdikleri Exil 
(Sürgün) de bu duyguyu daha iyi görürüz. Şimdi, Fransanın güneyinde, Hyrâs 
yakınlarındaki yurtluğunda (malikâne) yaşıyor. Perse, şimdiye değin hiçbir ede- 
biyat konuşmasını kabul etmemiştir. Zaten daha on yıl önce, kimse onu büyük 
bir ozan olarak bilmiyordu, denebilir, Andrg Gide'in, özellikle de Jean Paulhan'- 
nın sürekli istekleri üzerine ilk şiirlerini (Eloges: Övgüler, 1911) yayınladı. 
Saint-John Perse adını çok sonraları kullanmış, edebiyat çevrelerinden de hep 
kaçmıştır, Nobel Edebiyat Armağanını kazandığını duyunca da, deniz yolculu- 
Buna çıktığı haberi yayıldı. 


Perse, asıl ününü 1942 de yayınladığı Exil adlı kitabıyla yaptı denebilir, 
Bunda, gerek İngiliz, gerekse Amerikan ozanlarının büyük bir etkisi olmuş- 
tur. 'T, 8. Eliot başta olmak üzere, bir çok Amerikan ozanları gürlerini çevirdiler. 
Exifi birçokları, Fransız iç—direnme hareketinin bir kitabı olarak görürler. 
Hiç olmazsa bu hareketi uzaktan bir selâmlamadır. Ama bu hiçbir zaman, O Çça- 
ğın ozanlarının direnmelerine benzemez. Bir sürgün'ün bakışıdır bu, Zaten, Saint- 
John Perse'in yapıtlarının hiç birinde olaylara büyük anlamda önem verilmez. 
Olaylar, özellikle günümüz olayları, onun yapıtlarında büyük oluş içinde bir yer 
alır, Onun amacı insanlığın ağıtını yazmaktır. Sürgün adlı kitabından sonra, 
Poöme & Vötrengöre'i (Yabancı bir kadına şiir) yayınlıyor. Bunun hemen arka- 
sından da, sırayla Piuies (Yağmurlar), Neiges (Karlar), Vents (Rüzgârlar) çi- 
kıyor. 1958 de de, Paris'te Amers yayınlanıyor. Bu birbirini kovalıyan kitaplardan 
sonra artık Saint-John Perse adı, bu kez, mutlu azınlığı aşıp, büyük çoğunluğa 
ulaşıyor. Ama bu yine de büyük bir çoğunluk diye düşünülemez. 


Perse'in evreni, daha doğrusu şiirlerinin konusu, havası, tarihtir diyebiliriz. 
Ama, Perse'in tarihe bakışı günümüzden koparak bir bakma değildir. Çağını, 
tarihin büyük oluşu içinde görür. Buna insanın çağlar boyunca serüveni de di- 


1 Saint-John Perse (Marie - Renö - Auguste - Alexis Löger), 31 Mart 1887 de Guadeloupe'- 
ta doğdu. Bir avukatın oğludur. O da babası gibi hukuk tahsil etti ama bir sınavı kaza- 
narak Dışişleri Bakanlığına girdi. 1914 de Konsolos yardımcısı oldu, 1916-21 yılları 
arasında Pekin elçiliğinde yazman olarak çalıştı. 1921-23 yıllarında onu Washington'da 
siyasi uzman olarak görüyoruz. 1925de büyük elçi oluyor. 1940 yılına kadar da Dış- 
işleri Bakanlığı Genel Yazmanlık görevini yapıyor. İkinci Dünya Savaşında Washington 
elçiliğine atanıyorsa da bunu kabul etmiyor, görevinden ayrılıyor. Vichy hükümetine 
karşı durduğu için vatandaşlıktan atılıyor. Artık o bir sürgündür, Amerikaya yerleşiyor. 
oradan hiç ayrılmıyor. Bâarıştan sonra bütün hakları kendisine veriliyor, ama O artık 
edebiyattan başka hiçbir şeyle ilgilenmez oluyor. 
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yebiliriz. Yeryüzünün büyük yalnızlığı, terkedilmişliği, ilk anda, bizi vurur (Exil). 
Eloges'ları katmazsak (Antil adalarındaki çocukluk günlerini anlatır) hemen 
hemen kendini hiç koymaz yapıtlarına, Gerçi, bütün kitaplarında dalgın, dü- 
şünceli, yalnız bir adam vardır, ama bu hiçbir zaman Perse'in ağzından konu- 
şan biri değildir. İnsanlığın bir sözcüsüdür bu, daha çok. Yalnız, Perse hu 
sözcülüğü söylevle, bağırmayla yapmaz. Bir hava'dır bu Kitaplarında, Bunun 
igin; «Büyük bir şiir hiçten doğar», sözünü edecektir. Bu, yine şiirlerinin bir 
konusu yoktur anlamınada gelmez. Büyük bir konudur. İşlediği ayrıntılarına 
gitmediği içinde öyküsü yakalanamaz, Bunun içinde ilk ânda konusu yokmuş 
gibi görünür şiirlerinin. Biçim olarak düzyazıya o kadar benziyen Şiir- 
leri, düzyazı alanının o kadarda dışındadır. Düzyazıyla şiiri ayıran en büyür 
özelliği de dil üzerinde toplanır, diyebiliriz. Dile öylesine bir yaslanışı vardır ki, 
onu, belkide asıl bu yönü, düzyazıdan ayırır. Lirik bir ozan olmasıda böyle 
anlaşılır ahcak. Kitaplarının konusu tarihtir ama, bunu doğa güçlerini, yağmuru, 
rüzgârı, karı, ön plâna alarak yapar, Böylecede konuyu, daha doğrusu öyküyü 
silme yoluna gider, Bu yönünden ötürü, Perse'i Fransanın en büyük destan oza- 
nı olarak gösteriyorlar. Hugo'nun başaramadığını onun yaptığını söyliyorlar. 

Perse'in şiirine, bir dünya şarkısı gözüyle bakmak daha doğru olur. Rüz- 
gârlar (Vents), Yağmuriar (Pluies), Karlar (Neiges) hep bu şarkıyı, o dünya 
şarkısını söyler. İnsanların, çağların özelliklede eski çağiarın üstüne bu doğa 
güçleri onun için yağarlar. Amers adlı kitabıyla da bu rüzgârı, bu kez, denizlerde 
estirir. Homeros'un soluğuna benzer bir soluktur Perse'in soluğu. XYeryü- 
zünü kaplamak ister. Kimi mutlu, kimi de mutsuz eser, Ama o rüzgârı her sefer 
daha bir güçle eserken buluruz. Öte yandan, hep bir konuyu işler gibidir Perse, 
ama her seferinde onu daha bir genişleterek, daha bir derine inerek yapar bunu. 

Perse, son kitabında: (Chromigue: zaman) yeni bir rüzgâr estiriyor : ülüm. 
Buna Ölüler Kitabıda diyebiliriz. İnsancıl bir rüzgâr bu. İnsancıl olmak, onun 
zaten bütün kitaplarındaki hava bir bakıma budurda denebilir, 


İ. BERK 


PRENS DOSTLUĞU 
1 


Ve sen ey ruhun bıçağına gelmez incelikte olan, aramızda en ince bu- 
run delikli kişi, ey En - Cılaz olan! Ey İnce kişi! Sargılar altındaki bir 
ağaç gibi senin özdeyişlerini kuşanmış Prens, yeryüzünün o kuraklık 
akşamlarında, yollara düşmüş birtakun insanlar o koca koca küplere 
yaslanıp çeşitli ruh sorunlarını tartışırlarken, dünyanın bu yakasındaki 
senden söz ettiklerini duydum; az övmiyorlardı seni : 

«Yeryüzünün o rüzgârlarıyla büyümüş, en görkemli işaretlerle çev- 
rilmiş ve nice öntasımlar, nice düşün ayrılıkları üzerinde söyleşen, 
sen ey o otların üstünde çiçek açmış bir sap gibi duran o tuğ altın- 
daki Prens, (bir sapın üzerinde sallanan, sonrada dalda bir sallan- 
madır bwakıp giden o kuş gibi... işte tıpkı sen osun, güzellikle çılgın, 
delidolu koca bir kız gibi doğuşunun soluğuyle beşiğinde sallanan sen 
ey o anlamsız Prens,...), 

«Yeryüzünün rüzgârlarına karşı uysal, ey o tuğun, düşlerin görün- 
mez işareti altındaki Prens, doğuşunu muştuluyan kuş gibi o sorguç al- 
tndaki Prens, 

«diyorum. şunu, dinle şunu: 
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«Sen ki, ruh kaynaklarının o Şifavericisi, yargılıyanın yardımcısı, 
Büyüleyicisisin! Çünkü insanın yüreğindeki gücün tuhaf bir şeydir, 
ve rahatlığınsa büyüktür aramızda. 

«Alnında bir belirti gördüm ve aramızda diye düşündüm. yerini. 
Aramızda işte yüzün, bak yüzün gözlerimizin içinde, bil ki senin soyun 
o :güçsüz değil asla, kuvvetli. 


«Ve şunu diyorum sana: sen ey En - Gözkamaştırıcı insan, Töre - 
Tanımıyan aramızda, hepimizden Ayrı duran! Şu gerçek ki senin bakış- 
larının damgasını taşıyoruz biz; senin bu yaşadığın yerlerde bizi sana 
bağlıyan senin gerekliliğindir, ve seninle tanımadığımız o en büyük esen- 
lik.... Aramızda susabilirsin, böyleyse huyun; ya da başını alıp gidecek- 
sen karar verebilirsin, böyleyse huyun; senden böyle olmaktan başka 
bir şey istenmiyor, (Ve şimdi artık soyunu biliyorsun...) 


Lİ 
DE 


— Kıraldan söz ediyorum, uykusuz gecelerimizin süsü, erdemsiz 
bilgenin ünü, 


HI 


Böyle konuşarak, söylevler çekerek ününü kuruyorlar onun. Daha 
başka seslerde yükseliyor onun adına: 


«Aramızda o çok sade olan; niyetlerinde sonderece sıkı ağızlı; ken- 
dine karşı sert davranan, susan; hiçbir zaman kendisiyle uzlaşmıyan, 
ama kendini zorluyan, 


«Dolaşan o kireç beyazı salonlarda bir aşağı bir yukarı, ruhun o en 
yüksek katlarında büyük bir kavga açan... Şafakla durulan, o tokgözlü, 
görünmiyen ve tir tir titriyen bir hayvanı burun deliklerinden yakalı- 
yan... Biraz sonra, belki ellerini, kollarım sallıyarak gündüzün mide ko- 
kularına doğru ilerliyen ve aydınlık düşüncelerini günün sütüyle bes- 
liyen... 


«Öğleyin, sarnıç ağızlarında, ateşini testiler gibi serin kız ellerinde 
dindiren... sonra, akşamları, geniş çıplak yerlerde gezinen ve geceleri 
hâlis incirlerle beslenen yarasalarımız için o en güzel Prens türkülerini 
yakan...» 


Hep böyle konuşarak, söylevler çekerek... Ve daha başka sesler de 
yükseliyor hep onun adına : 


«Ey ruhun yaprağı üstüne kalkmamacasına yapışmış ağız!... Zayıf 
olduğu söyleniyor, kırallık yatağının nimetlerini tepen, incecik hasırlar- 
da dal gibi kızlarımıza dadanan, o bunak Kıraliçenin çapkınlıklarından 
uzak kalan (karnının gelgiti gibi tutkularının tutsağı Kıraliçe); kimi va- 
kit de şalının ucuyla yüzümü örten; korkunç cürümlerin kıyısındaki 
, okur yazar insanlar gibi aydınlık, hesaplı düşüncelerini sorguya çe- 
ken... Kimileri onu, gün ışığında soluğunu kesmiş, bir eşek arısını gö- 
zetliyen biri gibi gördüler; ya da amberlerin gölgesine oturmaış yarı doğ- 
muş aya: «Bana en eski Tarihler Kitabını getirin, uykum yok, hiç uy- 
kum yok - Olmazsa, tarihi getirin, keçi derisinden yapılmış o eski Kitap- 
ların kokusunu seviyorum. (hiç mi hiç uykum yok işte). diyen biri gö- 
züyle baktılar ona. 
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«Alnının işareti altında, kirpikleri ölümsüzlüklerle gölgelenmiş ve 
sakalları bilge bir polene bulanmış, kokulu, mor ağaçtan yapılmış bir 
sandalye üstünde arıları sezinliyen Prens, uyanık duruyor. Görevi bu- 
rada onun, Aramızda onun gibi biri daha yok işte. 


Böyle konuşarak, söylevler çekerek adını yayıyorlar. Ve ben katır- 
larımı topladım, onun ülkesine, o kızıl toprakların yurduna yollandım. 
Armağanlarım var ona, ve bir sürü söylenmedik sözlerim. 


* 
## 
— Kıwraldan söz ediyorum, uykusuz gecelerimizin süsü, erdemsiz bil- 
genin ünü. 


HI 


Yeşil, geveze bir kuşla elimde her mevsim yine geleceğim. Suskun 
Prensin dostu. Nehir ağızlarına uçtu haberim. İşte kıyı adamlarının bana 
yolladığı mektup : 

«Ey Prens dostluğu! Çabuk tut ayağım... Malı belki paylaşılacak, En 
çok aranan bir yemek gibi güveni de kapışılacak... Deniz, nehir boyu 
insanlarına tasarıların nedir diye sorarak, seni o denizin en çok yük- 
seldiği zamanlarda her mevsim bekliyeceğim. Savaştı, tecimdi dinsel 
borçların düzeniydi, bunlar olagan nedenleridir uzun göçlerin: sen ki 
hep o uzak göçleri seversin nedensiz. O ruh ezincini biliyorum. Bu ağ- 
rının kaynağın sana öğreteceğim. Çabuk tut ayağını. 


«Ve eğer bilgin daha bir arttıysa, bunu da öğrenmek isterdim, Yolu- 
nun üstünde, bal kovanlı bir ağaç gören nasıl onu kendi mal, bilirse, 
bende senin bilgeseverliğinden öyle asılanacağım; öğütünden. gönene- 
ceğim. Yeryüzünün o büyük kuraklık akşamlarında, türlü vuh sorunla- 
rwnı konuşacağız, Doğrulanan, ama pek güvenilmiyen şeylerden. Ruhun 
o sonsuz istekleriyle mutlulanacağız. Ama o bir soydan bir soya uzanan 
yol uzundur. Hem, benim, daha birçok yerlerde işlerim var. Çabuk ol! 
bekliyorum. seni!.. O sazlık yoldan, kâfur ormanlarından geçen yol- 
dan çık gel.» 


Böyle mektubu. Bir bilgenin mektubu bu. İşte benim de karşı- 
lağım : 

«Ey adı sanı yüce Prens! Karanlık insanlığın hali, Ama bir üstün- 
lüğe erişenler olmadı değil. Yeryüzünün o büyük kuraklık akşamla- 
rında, dünyanın bu yakasındaki insanların senden söz ettiklerini duy- 
dum. Seni öve öve bitiremiyorlardı. Yüce bir ağacın gölgesi gibi adın. 
Yol kenarlarında, o toz toprak içindeki kimselere senden söz ettim; bir 
serinlik duydular, il : 


«Sonra sana şunu da söyliyeyim : 


«Demecinden haberim var. Dostluğun hoş kokulu yapraklardan 
devşirilmiş bir armağan. gibi gönendirdi bizi; tazelendi yüreğim. Deniz 
suyunu ırmaklara iten keşişleme rüzgârların benzer (ki içme suyunu 
bulmak için ırmağın denize karıştığı ta o yere değin çıkmak gerek) bir 
alın yazısı beni sana doğru çekiyor. Ağzımda o uyarıcı yaprak sana 
doğru koşacağım.» 
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İşte bu yola saldığım mektup. O, kapısının eşiğinde, gölgeye otur- 
maş, beni bekliyor şimdi. 


& 
wi 
— Kıraldan söz ediyorum, uykusuz gecelerimizin süsü, erdemsiz bil- 
genin ünü. i 


IV 


.. Kupkuru böceklerin uğultuları arasında, kapısının eşiğinde, göl- 
geye oturmuş duruyor. (Ağaçların altındaki bu övgünün susturulma- 
sını kim ister? ) Hayır, kısır değil eşiğinin üstünde, daha çok iyi sözcük- 
lere gebe ve bir tek iyi sözcükle gülebiliyor. 

Mendili altındaki başında, saflık bilgelik taşıyan iyi niyetlerle eşik 
oyununa oturmuş (ve işte zarı, aşık kemiğini, bilyeyi oynama sırası 
onda.) : 


Akşam vakti, o yüksek bakır tükürük hokkaları arasında, eşikte, iş- 
te böyle yakaladım onu. 


Ve işte şimdi de kalktı! Ayakta işte, atalarıyla, Kıraliçelerin o süt 
çocukluğuyla ağırlaşmış; beni görünce üzerine altınlar kuşanıyor. «Ey 
yolcu!» diyerek, bir basamak, iki basamak, belki de daha fazla inerek 
bana doğru geliyor. İlk mi onu böyle beni karşılamağa gelirken gö- 
rüşüm?... Ve okur yazar insanların üstünden bir tuğun gülüşü beni ona 
doğru götürüyor. 

Bu sırada kadınlar oyun araçlarını, aşık kemiğini, zarı topladılar : 

«Seni buraya getiren nedenleri yarın konuşacağız...» 


Sonra sıraları gelince kafilenin erkekleri göründü; yerlerine yerleş- 
mişler, yıkanmışlardı; gece için kadınların ellerine bırakılmış. «Koşulu 
olmıyan hayvanlara da bakın...» 


Biz buralara daha alışmadan gece gelip çattı. Aramızda hayvanlar 
böğürüyor. Kapımızın önündeki büyük meydanlardan uzun bir patika 
geçiyor. Yeni ayak izleri bize kadar geliyor. Otların üstünde bir kımıl- 
damadır gidiyor. Arılar, ışıkta, ağaçların en yüksek tepelerini ele ge- 
çirmek için mağralarından dışarı çıkıyorlar. Alınlarımız buluşlara bıra- 
kılmış; kadınlar saçların, başlarının üzerinde topladı. Akşamın içinden 
sesler geliyor. Yeryüzünün bütün o sessiz yolları açık işte, O yağlı 
bitkileri çiğnedik hep. Nehir hava kabarcıklarıyla, akşam da kuş kanat- 
larıyla dolup taşıyor. Gökyüzü kahkahagillerden bir güle çalıyor. Ne 
kumıldamanın ne de hesap etmenin yeri var. Ama güçsüzlük nice kuv- 
vetli kişilerin kollarını bacaklarını sarıyor; Ve vakit daha bir uzun işte, 
vaktin böylesini hiç görmemiştik, 

O ak topraklı ya da karataşlı ülkeler uzakta, İlkel uygarlık insan- 
ları başıboş dolaşıyor dağlarda. Düzeni sürüp gitmekte ülkenin. Onun 
çatısının altında parlıyor lâmba. , 

pe 

— Kuıraldan söz ediyorum, uykusuz gecelerimizin süsü, erdemsiz bil- 
genin ünü. 

Çeviren: İlhan BERK 


İPİN UCUNU KAÇIRAN İNSANLAR 


Parmaklıkların gerisinde 

Başları önlerinde bir çocuktu bekledikleri 
Kendi çocukluklarından bir paradi 

Kimi hep kundura dikiyor görünüşünde 
Kimi otomobil lâstiği tamircisi 


Biri annem demişti annem. 

Buna ekmek vermezdi. farelere verirdi 

Bir adam (bu babasıydı) her gün gelirdi bize 
Niçin bilmem her gün gelirdi 


Birinin elinde fener vardı 
Karıncalara yol görtermek için 
Arada birde şarkı söylerdi 

Kendisi için kendisi gibi olanlar için 


Biri bütün vücudu kıllı 

Dışarda bir cinayet var dedi 
İçerde bir cinayet var 

Beyaz giyili biri gelince inkâr etti 


Her şeyden önce 

Masum bir tembellikleri var özenilir 
Çocuk çocuk ava gidip geç kaldıklarının 
Zoraki kurnazlığı okunuyor yüzlerinde 


Beni kim getirdi burayı gezmeğe 
Arkadaşlar hep işin eğlencesinde 
Bana maymun var gibi geliyor içerde 
İçerde büyük bir göçün hışırtısı var, 


Sezai KARAKOÇ 


DİLDE UYDURMACILIK 


HAYDAR EDİSKUN 


Dürimizdeki yabancı kelimelere Türkçe karşılıklar bulma çabasının tasfiye- 
cilik, özleştirmecilik, üretmecilik, türetmecilik, yapıcılık, uydurmacılık gibi te- 
rimlerle adlandırıldığını biliyoruz. Bu terimlerin hangisi sağ, hangisi çürüktür 
bunlar üzerinde duracak değilim. ii 

Bugün, Türkçe karşılıklar bulmada: a) Türk dilinin ses kurallarına bağlı 
kalacağımıza; b) tek gücü Türkçenin eklerine vereceğimize; 6) az işlek ekleri çok 
işlek hale getirmeye çalışacağımıza göre, ben uydurmacılık teriminide öbürleri 
kadar benimsemekteyim. 

Amaç ve yol belirdikten sonra, günümüzün bazı kalemlerinde dolaşan uy- 
durma, ve uydurmacı sözlerine kızılmamalıdır. Çünkü : 

1) Uydurma kelime'deki uydurma sözü, hiçbir zaman uydurma haber (ya- 
lan haber) sözündeki gibi yalan anlamına gelemez. Haberin yalanı olur ama ke- 
limenin yalanı olamaz, Uydurma kelime sözündeki uydurma'yı yalan anlamında 
kullanmak bilgisizliktir. 

3) Uydurma kelime'deki uydurma sözü, hiçbir zaman, düzme senet (sahte 
senet) sözündeki gibi sahte anlamına da gelemez. Düzme senet sözündeki sene- 
din bir aslı bulunması ve düzme senedin o asla benzetilmesi gerekmektedir. Düz- 
me kelime sözüne gelince, bundada kelimenin bir aslı bulunması ve düzme ke- 
limenin o asla benzetilmesi düşünülecek demektirki o zaman ceket, avukat, 
beygir. çapraz, şimendifer, palto, pırlanta, aksata... vb. gibi bir yığın kelimemi- 
ze düzme (sahte) göziyle bakmak gerekecektir. 

8) Uydurma kellme'deki uydurma sözü, yanlış anlamına hiç gelemez. Ge- 
lemez ama, vaktiyle Arapça - Farsça ekleri veya kuralları Türkçe kelimelere de 
uygulıyarak uydurulmuş olan katbekat, enva-ı çeşit, gelirat, gidişat, vâriyetli, ay- 
riyeten... vb. gibi birtakım kelimeleri, halkımızın ve yazarlarımızın bugüne ka- 
dar kullandıklarını biliyoruz. Bu kelimeler uydurma, yani yanlış'tıda bugüne ka- 
dar niçin yaşadılar bilinemez. 

Çok şükür, bugünün kelime uydurmacılığında amaç ve yol bellidir, durudur. 

& il 

Uydurmacılık, bugünün çabası değildir. Yüzyıllar önce, Türkçecilik şuuriy- 
le, yabancı kelimelere karşılıklar bulup bunları dil piyasasına örneklerle sürmüş 
Türk dili belgelerine sık sık raslıyoruz. Bu belgelerden elimizde bulunan iki söz- 
lük, gerçekten, ibret vericidir, Bu yazımızda o sözlükleri şöyle bir karıştırıp on- 
ların dilimize kazandırmak için uydurdukları Türkçe kelimelere işaret etmekle 
yetineceğiz. : 

1. 942 yılında yazıldığı açıkça belirtilmiş olan birinci sözlüğün iç kapağın- 
da tâlik yazı ile Hâzâ Lügat sözleri okunmakta, bundan sonraki kelimeler, ka- 
zındığı için, okunamamaktadır. Sonradan bu tâlik yazının üstüne kurşunkalem- 
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le ve yeni harflerle Merkad-el-lügat sözü yazılmışsa da, bunun, bu sözlüğün adı 
olacağı şüphelidir. Ne yazık ki, sözlüğün yazarıda belli değildir. 

Sözlük, Farsça - Türkçe'dir. 

Ii. İkinci sözlüğünde ne adı, ne yazarı bellidir, Sonunda, ayrı bir yaprakta, 
1038 rakamı görüldüğüne göre, eserin ya tam bu tarihte veya bundan önce ya- 
zılmış olacağı düşünülebilir, 

Bu sözlük, Arapça - Türkçe'dir. 

Her iki sözlükte uydurulmuş olan Türkçe kelimelerin en ilgi çekicileri şun- 
lardır : 

1. —H eki ile uydurulmuş kelimeler; 
şehri : şarlı, kinever ; kinli, selh-pâ: üç ayaklı, bed.bâz: yavuz İşli, şürgin; go- 
raklı, hem-sâz : düzenlikli, hem-cây : bir yerli, emred: yalın yüzlü, 

2. —siz eki ile uydurulmuş kelimeler: 
şuh: yüzsüz, bi-âmiğ: karımsız (hâlis)... 

3. —esi eki ile uydurulmuş kelimeler: 
nesiye : veresi... 

4. ik eki ile uydurulmuş kelimeler: 
endegi: azlık, perhizkâri: sakınçlık, birüni: taşralık, binâi: görürlük, ham: 
iğerlik (eğrilik), hançer: suğluk, dânâl; bilgilik, dümdâri: kuyrukluk, suhtegi: 
göyünmüşlük, sibistan:; eolmalık, şirini: tatlılık, fitne: dalgalık, firâvâni; ge. 
çerlik, ferdâl : yarınlık, kilzâr ; balçıklık, kündi : gözenlik, hüşyâri : ayıklık, yah- 
dan: buzluk, efzüni: artukluk. 

5. —ci ve —ici ekleri ile uydurulmuş kelimeler: 
ahter-gü: yumucu, ümiz-vâr: umucu, perhizkâr: sakımıcı, süzân: göyünücü, 
şitâbende : ivlei, kâzkâr: sındıcı (makasçı), hüvir: emici, velüd: dölcü, kaatil; 
tepeleyici, 

6. —en eki ile uydurulmuş kelimeler: 
câygir :yerlen(miş), âlihten : döneklen(mek). 

7. —ece eki ile uydurulmuş kelimeler : 
eblak alaca (at). 

8. —rek eki ile uydurulmuş kelimeler: 
bâlâter: yücerek, enbühâk : çoğrak, bülend-ter: yücelrek, tersnâk: korkulurak, 
türşmâk ; ekşirek, telhnâk : acırak, tTizenâl : uvağrak (ufarak), şuhnâk : kirlürek, 
sipester : gerürek, ferâpiş: ilerirek, fürüter: aşağrak, gülânter: büyüğürek, 
mihter : ulurak, nikter: eyirek. 

9. —lek eki ile uydurulmuş kelimeler: 
bâlâterin : yukarlak. 

10. —&, —ik, —ek ekleriyle uydurulmuş kelimeler; 
revnak : yaraşık, âteşengiz : otruk (od ur-uk), süz: göynük, sütem : ezik, leng: 
aksak, hüşyâr: ayık, hayile: küsnük (Isır), peyveste: ulaşık ve çatık, tengâ- 
teng : kısık, serser:; kaçak, gabgab: sakak, eğek, kay: kusak, gürüh: bölük. 

11. —cmma eki ile uydurulmuş kelimeler: 
tengâ - teng : sıkılemn, . 

12. —ımiş eki uydurulmuş Kelimeler: 
tâsize ; toncukmuş, cây-gir; yerlenmiş, şüride ; karcaşmış, tiyre ; kakımış, firis- 
te: viribimiş, hüşâ: talgırmış, maktul: tepelenmiş. 

13. — m eki ile uydurulmuş kelimeler: 
katre : damlam., 

14. —ecek veya —cek ile uydurulmuş kelimeler : 
tire-gek : bulanıcak, kala: sığınacak, lâhşan: dayıncak, vâşâme : dürtecek, fâ- 
tir: ıhecak, fâhtek: üğeyicek, gürühe: yumurcak. 


KOCA KENTLERDE BAĞIRDIM SONRA 


O sabaha bulaşan ellerle çektin beni usulca 
ankara — öyle değil mi — düşünsen bulamazsın 
düşünmeyi ko bir yana sokaklar çamur neden işsizsin deme 
anlarım. ben ikiye bölmeyi her şeyi camları kurmayı sonra 
sonra küçücük küçücük onlar 


O yalnızlığa bulaşan ellerle çektin beni usulca 
kaçmaya ay'ı istemiye gökyüzünden - öldürmeye insanları 
sen bana yakınsın ama yakınlardan korkuyorum ay kadar » 
üç ses biliyorum beni çağırıyor kırıyorum sesleri sonra 
sonra dünyacık dünyacık her şey 


O dünyaya bulaşan ellerle çektin beni usulca 
çirkinliklere alçaklıklara hamur hamur ellerime 
sokaklarda ıslık çalmaya sinema kapılarında beklemeye 
o koca kentlerde bağırmaya beni bağırmaya bağırmaya sonra 
sonra yalnızlık yalnızlık sen 


O korkaklığa bulaşan ellerle çektin beni usulca 
derlerse gelir bir zaman da güzelsin akşamları 
az aydınlatılmış odalarda beklemelerde isteklerde 
sen olduğun zaman sen olduğun zaman sen olduğun zaman sonra 
sonra, lorca. zapata köroğlu 


O ölüme bulaşan ellerle çektin beni usulca 
ko ninnilerle büyümeye evlerde çocuklar olsun 
ben büyüdüysem koca kentlerde bağırmaya büyüdüm 
yalan söylemeye alışığım ölüme alışık değilim sonra 
sonra azıcık azıcık ölüm 
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15. —gen eki ile uydurulmuş kelimeler: 
hâb-güzâr: uyugen, hişim-gin: kakıgan, rizan: dökülgen, serez: yürügen, ge- 
zene: geçegen ve gezegen, güya: söylegen, kira: tutugan, legerzen: tepegen, 
azep : ergen. 
16. —dik eki ile uydurulmuş kelimeler: 
hâmı ; olmadık, 
17. —daş eki ile uydurulmuş kelimeler: 
hem-nâm : adaş, hem-ser: başdaş. 
18. —iş eki ile uydurulmuş kelimeler: 
refter : gidiş, süziş: göyünüş, nâliş: inleyiş. 
19. —i eki ile uydurulmuş kelimeler: 
rize: dökü, 
20. —cee eki İle uydurulmuş kelimeler: 
tıfıl : gülerce, radi' : emerce, câyi: emeklerce, sabi: seğirdirce, 
21. —maç eki ile uydurulmuş kelimeler : 
sırdağ : tutmaç, 
22. —giç eki ile uydurulmuş kelimeler: 
girdab: buvguç, şinâver: yüzgüç. 
23. —ak eki ile uydurulmuş kelimeler: 
kiyâzâr : otlak, seng-hor: bağırtlak, 


ATEŞ KUŞU 


Güneş vurmuş denizler gibi dost bildiğim. derinliklerde 
En baharsı yaşantılardan daha aydınlık, daha taze 

Bir karanjil belki sabah bakışlarında açılar 

Yaz sıcağında, bir umulmadık ağaç gölgesinde. 


Ateş kuşları kovalıyor girilemiyen ormanlarında 
Yabansılaşan. gözlerinin, ürkek alev almış geyikleri. 
Birden kararan denizlerinde vahşi çiçekler açtığında 
Sonsuz çalkantılar içindeyim, batar saltanatımın gemileri. 


Her kıpırdanışı dudaklarının dayanılmaz bir yolculuk benliğimde 
Sanki, ölümsüzlük kıyılarından deniz kızları sesleniyor 

En töresel dayanaklarım bir bir çöküveriyor içimde 
Güzelliğinin yasalarınca, her şey yeniden düzenleniyor. 


Dünya mı yok dağarcığında binini verirsin bir bakışla 

Bir kez dilesen günlerimi nice baharlarla donatırsın 

Daha ne zamana değin iç içe kalacağım. bu yokuşla? 

Ey yitik ülkelerimin kraliçesi, yenilgisiyle büyüyen kadın. 


Biz aynı yalnızlıktan yola çıktık, aynı anlamsızlıktı boşluğumuz, 
Tam tükenmiye yaklaşırken birden doluverdik birbirimizle, 
Hiç başlamayaydı ne olurdu, o aşk ötesi yolculuğumuz 

Yeni doğuşlara erebilsek, bırakılmasak öldüğümüzle. 


İyiki siz varsınız ağaçlar, asmalarımz var salkım - saçak 
Yoksa umudumuz devrilirdi, bu anlamsızlık denizinde, 
Serin parklarında yalnızlığın, bir avunmadır düşten uzak 
Şu çalınmıyan gür senfoni, zaman ağacının gölgesinde. 


Mehmet SALİHOĞLU 


. 24. —im eki ile uydurulmuş kelimeler: 
şikâf : büklüm, 
25. —gi eki ile uydurulmuş kelimeler: 
fisan: bileği (taş). 
26. —cil eki ile uydurulmuş kelimeler: 
mâlik-el-hazin ; balıkçıl, ukkab: tavşancil, 
27. Mastarlar: si 
dendiden : gümrenmek (kükremek), refügerden: gözemek (yamamak), sitehâ- 
niden : üneğülenmek, şühide : yeldenmek ve şatırlık etmek, girüsiden : yoklaşmak, 
lâvegerden : yilikmek (yalvarmak), vâhorden: kaygurmak, kıtal: tepeleşmek, 
28. Terimler: 
hümay : kutlu kuş, seng-hor: bağırlak (bağırtilak kuşu), sabur-dima: ay ağılı, 
hüdhüd : pupusu İbikli, alaca ibik, haliç: denizkulağı, sipid-püş: çakırdikeni, 
kilk : kalem kamışı, ficay : başaklama üzüm, rüzgir: tavuk kırağısı, zülâl;: kar. 
kurdu, âfitâbe - günburuk, gabgab: sakak, mesâne: kavuk, râhkeşen: saman- 
UĞTUSU... 
Pa 
Bu iki adsız dilcimizin uydurdukları kelimeler, yüzyıllar boyunca yazarları- 
mız tarafından da benimsenseydi, işlenseydi — hiç şüphe yok — bugün dilimiz, 
gok şeyler kazanmış olacaktı. 


«VİŞNE BAHÇESİ» 
ÜZERİNE DÜŞÜNCELER 


ÖZDEMİR NUTKU 
«VİŞNE BAHÇESİ» nin kusursuz bir oyun ol 
duğunu bildiriyorum. Kim olursa olsun bu- 
nu anlamıyan budaladır. Buna içtenlikle ina- 
mıyorum.» 
Konstantin Stanislavski 
Şi 21 ekim 1903 


Yirminci yüzyılın başından bugüne değin dünyanın en büyük oyun yazarlarına 
geniş etkisi olmuş olan Anton Chehov'un bence en güçlü sahne yapıtı, yazarın son 
yazdığı Vişne Bahçesi'dir. Ancak, yazımda bu düşüncemi tartışacak değilim. Oyun 
üzerinde kısaca, durduktan sonra bu yapıtın sahne düzeninin nasıl olması gerekti- 
Sini belirteceğim, n 

Ölümünden birkaç ay önce Chehov bir arkadaşına, «Görmüyor musun her şey 
hareket halinde — toplum ve işçiler,» demişti, Toplumda yazarın izlediği bu ki- 
pıltı Vişne Bahçesi'nin temasındaki özü sağlar. Yazar yaşadığı çevrenin bir değişi- 
me doğru gitmesini ve bu değişimin içinde sürüklenip giden insanların acı yön- 
lerini lirik yolda işlemiştir, Francis Fergusson bunun için yerinde bir yargıyla oyu- 
nu, «Değişimlerin acısını çekenler üzerine yazılmış bir tiyatro şiiri.» 1 diye betimler. 

Oyun dört perdedir, İlkbahar, Yaz, Sonbahar mevsimleri içinde geçer. Top- 
rak sahibi olan soylu bir ailenin, uyuşukluk, çaresizlik yüzünden, köylülükten gel- 
me birisine ellerindekini nasıl işlemiştir yazar. 

Birinci perde oyunun girişidir. Bu perdede karakterlerin tanıtılması ile bir 
sergileme yapılmıştır; ailenin Fransa'dah geri dönüşünü, geri döndüklerinde borç 
yüzünden topraklarının satışa çıkarıldığını seyrederken, Lyubov'u Anya'yı, Lopa- 
hin'i tanımıya başlarız. ği çi 

İkinci perde ile çatışmalar başlar. Satılığa çıkartılan topraklar bir vişne bah- 
çesini kaplar. Oyunda eski gelenekleri sembolize eden vişne bahçesini yitirmemek 
için telâşa düşen bu soylu ailenin, çaresizlik ve yavaşlıkları yüzünden bahçeyi yi- 
tirme tehlikesiyle karşı karşıya kaldıklarını izleriz. 

Ügüncü perde, oyunun değişim ve heyecan bölümüdür, Bu perdede toprak, açık 
arttırmayla Lopahin'in eline geçer, Bu bölüm de Soylu ailenin dağılması ve yıkıl- 
masını deyimler, 

Dördüncü perde, olayların bir «ince alay» ışığı altında tamamlanmasıdır. 
Bu perdede ailenin yitirdiği mal mülk yüzünden tepkisini ve atadan kalma evle 
bahçeyi bırakışını görürüz. Evin de bahçenin de yeni sahibi, alnının teriyle para 
kazanıp zengin olmuş bir köylüdür. 

Chehov 1903 yılında Vişne Bahçesi'ni yazmadan önde karısına bir hafif gül- 
dürü (komedya) yazmak istediğini söylemişti. Önceki kısa komedyalarının başarı- 


1 Francis Fergusson — The Idea of Theatre (Doubleday Anchor Books, N, XY. 1949), 
8. 175. 


«VİŞNE BAHÇESİ» ÜZERİNE — 139 


sından sevinç duyduğunu belirterek, daha uzun bir güldürü yazmayı düşündüğünü 
açıklamıştı. Bu son oyunuyla da hafif bir güldürü yazdığına inanıyordu. Nemiro- 
viteh-Dantchenko ile Konstantin Stanislavski'ye metni gönderirken de bu inancını 
vurguluyordu. Buna cevap olarak 21 ekim 1903 te Stanislavski yazara heyecanlı 
bir mektup yazarak bunun hiçde öyle hafif bir güldürü olmadığını savundu.? 
Bunun üzerine Chehov, sağlık durumu iyi olmadığı halde, Moskova'ya gitti ve 
yöneticilerle bu noktayı tartıştı. Ancak, ne Dantchenko, ne de Stanislavski onun 
bu düşüncesini bir türlü kabul etmiyorlardı, Birkaç gürültülü toplantıdan sonra 
oradan ayrıldı, eve döndü. İyice kötülemiş olan hastalığıda onu engelliyordu. 


Oyun, sahneye koyucuların düşündüğü, istediği gibi sahneye kondu; seyirci 
tarafından da, tutuldu, Temsilin başlamasından üç ay sonra — yani Chehov'un ölü- 
münden üç ay kadar önce —- yazar, karısı aktris Olga Knipper'e bir mektup yazdı: 
«Söyliyeceğim tek şey Stanislavski'nin oyunumu rezil etmiş oluşudur.» 


Yine de, Dantchenko ile Stanislavski'nin Chehov'un oyunları üzerinde verdik- 
leri yargı, o zamandan sonra, yazarın, oyunları için kabul edilmiş bir yorumlama 
oldu. 


Chehov'un herhangi bir oyununu sahneye yönelten sanatçı, bir noktaya iyice 
dikkat etmelidir: O, Ibsen gibi, oyunlarında bir tezi tartışmaz, yalnız ileri 
sürer, sunar. Başka bir deyimle, Ibsen tez-antitez-sentez yöntemini kullanırken, 
Ghehov tez ile antitezi sağladıktan sonra sentezi vermez. Bunu sahneye koyucuya ve 
seyirciye bırakır. Onun amacı, herhangi bir sonuca varmak değil, önemli saydığı şey- 
leri göstermektir, Buda sahneye koyucuyu oldukça çetin bir çalışma sahasında 
bırakıyor. ği 


Bence, Chehov'un bir oyununu sahneye koyarken, yapılacak en önemli iş ya- 
zarın şiir çabasını, şiir düzlemini ortaya çıkarmaktır, Chehov'un oyunlarının ana 
gelişimi, bu içten gelişen şiir akımıyla oluşur. 

Dıştan hiçbir şey olmuyormuş izlenimini veren bu oyunlarda, bu şiir yönünü, 
karakterleri yoluyla sağlar. Onun için olayları öne almak Chehov'un oyunlarını 
temel değerinden yoksun bırakır; bu da oyunları sahne üzerinde başarısız kılar. 


Vişme Bahçesi'ni de sahneye getirirken dikkat edilecek şey budur. Nitekim, 
yazarın Martı oyunu ilkin Petersburg'daki Alexandrinski Tiyatrosu'nda sahneye 
konduğunda, Chehov beklediği ilgiyi bulamamıştı. Çünkü o vakte değin Avrupa -” 
da salgın durumunu alan «iyi kurulu» oyun tekniğine alışkın olan yöneticiler, bu 
oyunu dış yönünden ele almışlardı, Gerek Sceribe ile Sardou'nun etkisiyle, gerekse 
Ibsen gibi natüralist'lerden edinilmiş olan alışkanlıklarla, sahneye koyucu Martvyı 
da dış görüntü yönüyle sahneye getirmişti. Bu oyun 17ekim 1896 yılında, ilk 
oynandığı zaman bir fiyasko ile sonuçlanmıştı. İlk iki perdenin temsili sırasında 
yükselen kahkahalar ve ıslıklar, Chehov'u salonu bırakıp gitmek zorunda bırak- 
mıştı. Bunun üzerine, «Bir yüzyıl daha yaşasam hiçbir oyunumu tiyatroya vermem. 
Bu sahada şanssızım ben,» demişti 8. r 

Chehov'u bu karardan caydıran Dantchenko'nun becerikli oluşu, kahraman- 
tuğı olmuştur. Chehov'un, dünyanın en büyük oyun yazarlarından biri olduğunu 
ıspatlıyan Moskova Sanat Tiyatrosu'nun Chehov'un oyunlarını sahneye koyuştaki 
başarısında, bir de Konstantin Stanislavski'nin sürekli yenilik ve değişiklik ardında 
koşuşunda aranmalıdır, Bu büyük yönetici, «Bu tiyatro organik hayatı yansıt- 
mak ve yaşatmak için kurulmuştur,» derken yeniliğe gitmenin dıştan içe doğru 


2 David Magarshack —. Stanislavsky (Macgibbon and Kee, 1951, 8s. 254-5, 
3 ibid. 6, 285. 
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bir gelişim olduğunu savunmuştur. İşte Chehov'un oyunlarının sahnede başarıya 
erişmesi bu şekilde dıştan içe doğru gitmekle gerçekleşmiştir. 


Bakın Stanislavski 1905 yılında ne diyor: 


«Sahnede gerçeğin anlamı nedir? Bu, tepkr hayatta olduğumuz 
gibi hareket ediyoruz anlamına mı gelir? Sanmıyorum. Böyle olsaydı 


gerçek olma çabası çok önemsiz bir şey olurdu. Bir resim ile bir 
Joloğraf arasındada arlistik gerçek ve artistik olmıyan gerçek diye 
bir fark var: fotoğraf her şeyi saptar, resim ise yalnız esasları; esas- 
ları Tesimbezi üzerine geçirebilmek için bir ressam yeteneğinin ol 
ması gerekir.» 4 


Sahnenin bir sanat olduğunu ve hayatın yalnız esas yönlerini yansıttığını 
söyliyen Chehov ile artistik gerçeğin yalnız esasları saptadığını savunan Stanis- 
lavski arasında böylece iyi bir armoni doğmuş olduğunu saptamak Chehov'u 
sahnede başarıya eriştirmek yönünden düşünülecek bir noktadır. 

Ancak burada bir noktayıda açıklamak isterim, Bugün, örneğin, Vişme 
Bahçesi'ni sahneye koyacak olan bir sanatçı, başarıya varmak için kesinlikle 
Stanislavski yöntemini uygulamıya zorunlu değildir. Chehov, bütün büyük yazar- 
lar gibi, her çağın yazarıdır. Stanislavski yönlemi bugün için birçok sebepler- 
den, eskimiş olabilir ve bugünün seyircisini kandırmıyabilir. Nitekim, Stanislavski 
de bu nokta üzerinde durmuştur, Sanat Hayatım adi kitabında şöyle diyor: 

«Hayır Chehov'a ait olan bölüm aslâ bitmedi; okuması gerektiği 
gibi okunmadı bile, daha işin esasına inilmeden Kitap kapatıldı. Onun 
için ilerde bu Kitap yeni baştan açılmalı, yeni baştan okunup ince- 
lenmeli.» 

Günümüzün sahneye koyucuları da Stanislavski'nin ayrıntılı sabne düzenin- 
den uzaklaşıp bir yalınlığa doğru gitme çabasındadır. Örneğin, ünlü sahneye 
koyuculardan Josef Svoboda, Chehov'un parmak bastığı gerçekleri ortaya çıkart- 
mak için ayrıntılarından kaçınarak salt önemli noktalara yer vermiştir. Bu, 
hem oyunun sembolik yönünü seyirciye açık seçik belli etmiş, hem de oyunu 
seyircinin gözünü oyalıyacak ayrıntılardan kurtarmıştır, 

Bugün için tıpatıp bir Stanislavski düzeninden kaçmanın bir yararı da bu 
büyük yöneticinin gözünden kaçan kimi eksiklerin de tekrarlanmaması demektir. 
Bu savıma bir örnek vermek istersem gene Vişne Bahçesi oyununa dönmek İS- 
terdim, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda Stanislavski'nin sahreye koyduğu bu oyun- 
da dekor hiçde kusursuz değildir. Vişne bahçesini gösteren pencereler sahne- 
nin tam arka yönüne açılmıştır. Oyunun önemli karakterleri olan Gaev ile Lyu- 
bov'un dramatik yönden en güzel, en gerilimli sahneleri, bu pencerelerin önünde 
geçer. Gaev ile Lyubov bu pencerelerden vişne bahçesine bakarak konuşurlar. 
Pencereler arkaya açılınca oyuncular sırtlarını seyirciye dönmek zorunda kal- 
mışlardır. Oysa, bu sahnelerde seyircinin Gaev ile Lyubov'un yüzlerini görmeleri, 
dramatik etki yönünden önemlidir. 

Nitekim, bu oyunu 1855 yılında Paris'teki 'Thdâtre Marigny'de sahneye koyan 
Jean-Louis Barrault bu eksikliği sezmiş olacakki pencereleri sahnenin sol ke- 
narında, diagonal bir açıda toplamıştır. Bu da yukarda elieiyiğim önemli 'sah- 
nelerin seyirci tarafından daha iyi izlenmesini sağlar. 

Vişme Bahçesi sahneye konurken düşünülecek bir başka nokta da duvar sü- 
sünden kaçınmak olmalıdır. Duvar süsü yerine oyun için önemli olan eşyaları 
yerinde seçmek gerekir. Böylece, örneğin, bir odada geçecek sahnede oyuncular 


4 E. R. Haphood — Stanislavsky's Legacy «Theatre Arts» Aralık 1988 sayısı. 
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daha çabuk seyirciye yönelebilecektir,; duvar süsüne ve birçok ayrıntıya önem 
verildiğinde ise, seyircinin dikkatinin bir kısmı renklere, süslere yönelecektir, Oy- 
sa, Chehov'un oyunlarında en önemli ortam, karakterlerdir. 

Yalınlığa gitmenin bir başka gerekçesi de oyunun iç akımını ortaya çıkarmak 
için gerekir. Barrault'nun dediği gibi, «Aşırı dekor hayali baltalar, az dekor ise 
canlılığı yok eder.» 5 Bunun için Vişme Bahçesi'nin ikinci perdesindeki dekor, doğ- 
rudan yalın bir gerçekçilikle değil de, imâ edici nitelikte olan bir düzenle verile- 
bilir, Örneğin, bu sahnedeki kavak ağaçları ile telgraf direkleri arasında serabolik 
bir anlam sağlanabilir. Kavak ağaçları yok olmak üzere olan eski gelenekleri, 
telgraf direkleri ise yeniden doğru yönelişi imgeleyebilir. Bu da oyunun anlamı 
yönünden olumlu bir çaba olabilir. 

Chehov'un oyunlarında düşünülecek en önemli sahne ortamlarından biri de 
ışık düzenidir. Rus sahneye koyucusu Boris Babotchkine, seyirciyi Chehov'un 
istediği esas üzerine çekmek için İocal ışıklardan yararlanma yoluna gitmiştir. 
Sahne, anlam yönünden neyi gerektiriyorsa ışık o noktaya verilmiştir, Ancak, 
böyle bir düzende, hiçbir şekilde oyuncuların yüzü gölgelenmemeli; yukarda da 
belirttiğim gibi, oyuncuların yüzlerindeki deyiş, dramatik gelişim ve gerilim yö- 
nünden önemlidir. Başka bir Rus sanatçısı da, «Chehov'un şiirini dramatik ak- 
siyon ile kaynaştırmak için ben ışıklamaya önem verdim,» diyor. Bu sözleri 
söyliyen Nisson Chifrine, Chehov'un diline uygun bir yalınlığın, en önemli unsur 
olduğunu belirtiyor, 

Chehov'un, «hiç görülmemiş derinliği olan bir sahne isterim.» dediğini hatır- 
lıyacak olursak ışıklamanın neden bu denli önemli olduğunu da anlıyabiliriz, Yaza- 
rın gerektirdiği sahne derinliği gerek dekor ve gerek ışıkta yapılacak hazırlıklarla 
elde edilebilir. Ancak, bunu da yaparken Jean Viların belirttiği gibi, dekorun 
sahneye hâkim olmaması gerekir, ği ği 

Chehov oyunlarının, başka oyunlara kıyasla daha da çok gerekli kıldığı şey, 
sahnede takım oyunculuğunu sağlamış olmasıdır. Yazarın karakterleri ruhbilim- 
sel yönden en ince noktalarına kadar işlendiği için, oyuncular arasındaki alış ve- 
rişin eksiksiz bir dengeyle ortaya çıkması beklenir. Bn küçük bir karakterin ak- 
saması öbür karakterlerin görüntülerini tüm yanlış yöne kaydırabilir, 

Vişme Bahçesi oyunu Chehovw'un en kusursuz oyunudur, demiştim, Bu oyunu 
sahneye koyarken düşünülecek ilk şey şiirle kaynaşmış bulunan iç akımı bulup 

" çıkarmaktır. Bunu bulduktan sonra teknik yönden saydığım noktalarda sah- 
neye koyucunun belleğinde kendiliğinden ortaya çıkar. 


Devlet tiyatrosu bu büyük sahne yapıtını ilk olarak Ankara'da sahneye çı- 
kKaracaktır. Çetin bir işi başarmayı üzerine almış durumda. Vişne Bahgesi oyu- 
nunun bütünlüğünü ve güzelliğini düşünürken, bu oyunun sahneye konmasındaki 
zorluğu da göz önünde bulunduruyorum. Bunun için de Devlet Tiyatrosu'na ba- 
şarılar diliyorum, 


5 Jean-Louis Barrault -— Dans Şuel Siyle Monter Tche&khov? (Le Thöatre dâis le 
Monde) Vol, LX, 2, Yaz 1960 sayısı 5, 117. 


BEYAZ GÜVERCİN 


(Hikâye) 


SAMİM KOCAGÖZ 


V eşi zeytinlerin arasındaki patikadan 
aşağı, denize doğru koşuyordu. Çıplak 
ayakları, taşlardan sekiyor, çalılardan 
atıyordu, Zeytinlikten çıkınca durdu, 
arkasına baktı, Kara gözlerinin içi gü- 
lüyordu. Yanık çocuk yüzü, sevinçten 
pembe pembeydi. Ardında bıraktığı ba- 
basının beş dönümlük bağı artık gö- 
rünmüyordu. Zeytinliktende kurtul- 
muştu. Şimdi denize inen kayalık ba- 
yır vardı önünde.. Kayaların dört bir 
yakası, palamut dalları, kekik yaprak- 
ları ile örtülüydü. Bayırın sonu dik, 
keskin kayalarla mavi denize kavuşu- 
yordu. Orada, küçücük bir koy, büyük 
bir havuza benzer bir koy vardı. Ko- 
yun karşı yakası bıçakla kesilmiş gibi 
bir yüksek kayaydı. Çatlaklarından çi- 
kan otlar, kekikler, yaban çiçekleri, bu 
sarp, yüksek kayayı süsliyordu, deni- 
zin koyu lâcivert suları, ayaklarının 
ucunu okşiyor, yıkayordu. 

Tekrar koşmıya başladı çocuk. Bir 
büyücek kayadan atladı, bir palamut 
kümesini geçti, Yükseklerden uçup de- 
nize düşmemek için kendisini zor tut- 
tu. Soluk soluğa bir zaman kekik ko- 
kularını ciğerlerine çekti. Işıl ışıl gözle- 
rini koyun karşı yakasındaki yüksek 
kayaya dikti. Sonra gözleri, kayalarla 
oynaşan mavi Sulara takıldı. Bileri su- 
ların beyaz köpüklerini tutacakmış gi- 
bi uzandı, Sonra ellerini ağzına götü- 
rerek boru gibi yaptı. Bütün gücü ile, 

«Guuuukkkk!. Guuuukkk!. Guguk!..» 
diye bağırdı. Sesi, karşı yakadan, kaya- 
Jardan geri döndü, bu haziran sonu sa- 
bahının güneşinin aydınlattığı barış 
içindeki koydan, uzaklara doğru dağıl- 
dı gitti. Çocuk, bir daha, 

«Guguk!.. Vardı ha, geliyor hal..> 
diye bağırdı. İki parmağını ağzına so- 
karak, tiz bir ıslık çaldı. Sonrada he- 


men ardındaki kayanın dibine yatıp 
gizlendi. Şeytan gözlerini karşıya dikti. 
Karşı kayanın kovuklarında kıpraşan 
kanadlar göründü. Güvercinler başları- 
nı uzatıp iki yakalarına bakındılar. Ön- 
ce canları: sıkıldı güvercinlerin, Sabahı 
sabah, rahatlarını bozup, çocukla oy- 
naşmak istemediler. Başlarını bir sağa, 
bir sola çevirdiler. Bir sağ gözleriyle 
birde sol gözleriyle bakıp bakıp go- 
cuğu aradılar. O, tekrar seslenmek, 
bağırmak için başını taşın ardından çi- 
karınca, güvercinler görüverdi, 
«Haydi oradan...» der gibi, kanad 
çırpıp kovuklarına dönmek istediler, 
Ama bir taş parçası, önce denize düş- 
tü, İkincisi kıyıya, üçüncüsü güver- 
cinlerin yanına kadar yetişti. Güvercin- 
lerin beyazı, öfkeyle havalandı. Ar- 
dından bütün güvercinler, boz Trenkli- 
si, karası, kanad çırptılar. Koyun üs- 
tünde, mavi denizin küçüklü büyüklü 
dalgaları üstünde uçtular, Mavi göğe 
doğru yükseldiler, yükseldiler, alay olup 
sonra yuvalarına doğru kendilerini koy- 
verdiler. Çocuk, şimdi ellerini havaya 
kaldırmış, zıp Zıp zıplıyor, sevinçle, 


«Yaşasın!.. yaşayın güvercinler!.» di. 
ye çığlıklar atıyordu. Güvercinler, ko- 
vuklara, yuvalarına konmadılar, Çocu- 
ğun sevincine sevinç katmak istediler 
sanki. Bir renkli bulut oldular, onun 
başının üstüne doğru aktılar, kendile- 
rini koyverdiler. Çocuk şimdi, kekikle- 
rin üstüne sırt üstü yatmış, ellerini 
çırpıyordu : 

«Beyaza bak! beyaz güvercine 
bak!.> diye bağırıyordu, Güvercinler 
döndü dolaştı. Göklerin maviliklerinde 
benek benek oldular. Sonra denizin ma- 
viliklerine doğru süzüldüler. Beyaz gü- 


“vercin, çocuğun gönlünü etmek için, 


havada birkaç takla attı. Sonra uçtu, 
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yuvasının önündeki yeşilliğe kondu. Ar- 
dından ötekilerde kovuklarının iç ya- 
kasına ilişi ilişiverdiler. Çocuk, seving- 
ten renkten renge girmiş, terlemiş, el- 
lerini çırpmaktan avuçları şişmişti. 

Bu oyun, çocuk yoruluncaya, gü- 
vercinler yoruluncaya dek sürdü. Kuş- 
lar, kalktılar, uçtular, göklerde dön- 
düler dolaştılar, yine yuvalarına kon- 
dular. Sonra çocuk, kokulu kekik yap- 
rTaklarının üzerine uzandı. Gözlerini ma. 
vi göklere, mavi denizlere dikti. Pala- 
mut dallarında cıvıldaşan serçelerin se- 
sini, denizin kıyı ile oynaşan sesini din- 
Jedi, 

«Keşke babam, her gün pazara git- 
se...» diye düşündü, Anası onun böyle 
evden kaçıp güvercinlerle oynamasına 
ses çıkarmıyordu. Aklına, «Bu güvercin. 
ler ne yer, ne içer?» sorusu geldi. On- 
lara yaklaşıp, evden yiyecek götürebi- 
lir miydi ? Güvercinlerin bağımsız, mut- 
lu yaşantılarını imrenerek düşünmiye 
başladı. Aklına birdenbire, bir güvercin 
olmak geliverdi. Onlarla birlik mavi gök. 
lerde uçmak, denizlerin üstünden geç- 
mek ne güzel olurdu... «Dünyaya gü- 
vercin olarak gelmemişiz bir yol..» Des 
di. Kendi kendine gülümsedi. Sonra kom- 
şu bağın çocuğuna, babasından öğren- 
diği bir sözle, söğdü;:; Kuşların ardın- 
da elde sapan dolaşmak ne demek olu- 
yordu? «Ben, kuşları seviyorum, on- 
larda beni,» diye söylendi, Şu güver- 
cinlerle iki yıllık dostluğu vardi. Her 
yaz, köyden bağlarına göç etmek için 
can atardı. Bu dostluğu, kimselere aç- 
mamış, güvercinlerin yerini kimsecik- 
lere söylememişti. Onların gerçek dos- 
tuydu, Onlarla her yaz, sevinç içinde, 
barış içinde birlikte yaşıyordu. 

Çın çın çınlıyan serçelerin sesi, go- 
cuğa ninniler gibi geldi. Yorulmuş, 
gevşemişti. Uyuyakaldı. Rüyasında koy- 
nuna beyaz güvercini gelmiş gördü, Onu, 
yüreğinin üstüne bastı, okşadı, sevdi. 
Yuvarlak gözlerini öptü. © 

Birdenbire çalıların hışırtısı ile, bir 
ayak sesiyle uyandı. Beyaz güvercin, 
koynundan uçtu gitti. Başucunda baba- 
sı dikilmiş, onu seyrediyordu, Korktu 
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önce. Ama baba, öfkeli değildi. Gü- 
lümsiyordu. Çocuğun yanına çömeldi. 

«Hele hele..»> dedi, «göster bakayım 
şu güvercinlerin yerini bana.» Çocuk, 
sevinçle doğruldu, Ellerini, parmakları- 
nı uzatarak koyun karşı yakasındaki 
sarp kayalığı gösterdi. Babası hep gü- 
lüyor, gülümsiyordu. 

«Yıllardan beri bende hep bu kuş- 
ları kollarım. Yıllardır bir av tüfeği- 
nin peşindeyim, Her üzüm satışta bir 
kaç kuruş bir yakaya koydum. En 80- 
nunda bugün, isteğime eriştim... Ya- 
rım Sabah erkenden buraya birlikte ge- 
liriz oğlum.. Haydi şimdi evimize gi- 
delim. Yapılacak işlerimiz var...» 

Çocuk, önce bir şey anlamadı bu 
sözlerden, anlamak da (o istemiyordu. 
Kalktı, babasının ardına düştü; evin 
yolunu tuttular, 

Çocuk, bu sabah da, zeytinlerin ara- 
sındaki patikadan denize doğru koşu- 
yordu. Yüreği, çatlıyacak, parçalanacak. 
tı neredeyse, Aklı bir türlü almıyordu 
bu işi, Bütün gece yorganının altından, 
babasının anasının konuşmalarına ku- 
lak vermişti, Babası, 

«Elden düşme, ama iyi tüfek...» 
diyordu. Siliyordu tüfeğini. Ona, barut- 
Ja, saçmayla doldurduğu hartuçlardan 
sıkı hazırlıyordu. 

«Hele bir sabah ola..» diyordu. 

«Sen, pirincin suyunu kaynatadur, 
pirinci haşlıyadur.. oPilâvlı yaparız...» 
diyordu karısına. Çocuk, bu sözlere hâ- 
Iâ inanmak istemiyordu. Gecenin ka- 
ranlığı ortalıktan çekilmeden evden kaç- 
mış, bağın bir köşesine, asma yaprak- 
larının arasına saklanmıştı. Babası, 
alacakaranlıkta seslenmiş, seslenmiş, 
onu bulamayınca, tüfeğini alıp yürü- 
müştü. Çocuk, kıyıya inmemek için ka- 
rarlıydı. Ama güneş yükselirken da- 
yanamamış, işte koşmıya başlamıştı. 
Ne olacaktı? Ne yapacaktı babası, gör- 
mek istiyordu. 

Kayalardan, taşlardan, çalılardan 
atlıyordu. Denize doğru kendisini ka- 
pıp koyvermişti. Bir işe, bir olaya ye- 
tişmek istiyordu. Bir taşın üstüne çı- 
kınca, babasını görüverdi. Baba, ken- 
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disinin her Zamanki yerine bağdaş kur- 
muş oturmuş, kayayı kendisine siper 
etmiş, tüfeği kucağında, iki yakasını 
gözetliyordu. 

Çocuğun içine büsbütün bir korku 
düştü. Babasının yanına gitmek için- 
den gelmedi, Sağa sıçradı, eğildi, Emek- 
liye emekliye kendisini bir palamut kü- 
mesinin içine attı, saklandı. Soluk so- 
luğa, yüreği çarpa çarpa bakmıya baş- 
ladı. Deniz, dünkü denizdi. Mavi gökicr 
dünkü gibi.. Birdenbire aklına bir çare 
geldi. Palamutlarır, taşların, kayala- 
rım ardına Saklana saklana, koya indi. 
Oradan yalçın, sarp kayalığa, güver- 
cinlerin yuvalarına doğru tırmanmıya 
başladı. Hem tırmanıyor, hemde al- 
çak sesle güvercinlere sesleniyordu ; 

«Kaçıni. gidin buradan.. Kaçın!. ka- 
çın!.>» 

Şaşkındı, telâşlıydı. Bütün güciyle 
sivri kayalara asılıyor, kendisini taş- 
tan taşa çekiyor, otlara tutunarak gü- 
vercinlere yaklaşmıya çalışıyordu, Dur- 
“madan, 

«Gidin kuşlar!. Kaçın güvercinler, 
durmayın...» diye sesleniyordu. 

Önce onun gelişini beyaz güvercin 
gördü: Şaştı kaldı. Bir sağ gözü ile 
baktı çocuğa, bir sol gözüyle.. Telâşlan- 
dı, kıpır kıpır ayaklarının üstünde kı- 
pırdadı. 

«Hu hu hu!.» diye ötekilere seslen- 
di, Şimdi çocuk, elini uzatsa beyaz gü- 
vercini tutacaktı, Ama dik kayanın iki 
yakasına sarılmıştı. Ellerini bırakamı- 
yordu tutunduğu yerden. Beyaz güver- 
cine, 

«Kaç, durma kaç!..»> diye seslendi. 
Beyaz güvercin havalandı. Ardından 
yüzlerce güvercin, bulut oldu uçtu. Ço- 
cuğun içini bir sevinç aldı, Soluk solu- 
ga tutunduğu kayaya sarıldı. Başını 


taşa yasladı. Uçan güvercinlerin ardın- 


dan baktı: 

«Kurtuldunuz!. kurtuldunuz.. Uzak- 
lara, daha uzaklara.. Buraya bir daha 
gelmeyin!.> diye söylendi. Güvercinler, 
yükseldiler yükseldiler, göklerin mavili- 
ği ile sarmaş dolaş oldular. Sonra bir- 
denbire dönüverdiler yeryüzüne, Takla 
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ata ata koyun üzerine aktılar. Mavi 
göklerden, mavi denize kavuştular, Kar- 
şı kıyının üstünden dolanıp, yuvalarına 


konmak istediler. Çocuk, sesi çıktığı 
kadar, 

«Gelmeyin!. gelmeyin!.» diye bağı- 
rıyordu. ğ 


İşte tam bu sırada, bir tüfek sesi, 
koyda, kayalarda, tâ dağların tepesi- 
ne kadar, denizin enginliklerine kadar 
yankılar bıraktı. Çocuk, 

«Beyaz Güvercin!.> diye bir çığlık 
attı. Beyaz güvercin, rüzgârda uçan bir 
beyaz kâğıt parçası gibi, döne döne 
düştü, koyun mavi dalgacıklarının be- 
yaz köpüğü oldu kaldı, Onunla birlikte 
üç güvercin daha sulara indi. Ama ço- 
cuk, onlara pek bakamadı. Beyaz gü- 
verinin kırmızı kanı, mavi Suları kızı- 
la boyamış gibi geldi çocuğa. Kendisi- 
ni kayalardan koyverdi aşağıya doğru, 
teker meker kendisini denizin kıyısın- 
da buldu, Denize atlamak, beyaz gü- 
vercine ulaşmak istiyordu, Bu sırada 
güçlü bir el, koluna yapıştı: 

«Dur hele oğul,» dedi babası, «dalga 
onları kıyıya getirir. Acele etme. İyi 
iş başardın.» 

«İyi işmi başardım? diye bağır- 
verdi çocuk. Hıçkıra hıçkıra ağlamı- 
ya başladı. Yaşlı gözleriyle babasının 
yüzüne baktı. Babası, hep gülümsiyor- 
du. Ama çocuğa babasının gülümsiyen 
yüzü, çok korkunç göründü, Kazma 
gibi dişleri vardı babasının, Uzamış 
sakalı, diken dikendi. Gözleri, kanlı 
kanlı, bir dev gibi bakıyordu. Kolunu 
babasının elinden kurtardı ; 

«Ben, beyaz güvercini, güvercinleri 
aldatmak. istemedim!.> diye bağırarak 
kaçmıya başladı. Ağlıya ağlıya, bağıra 
bağıra koşuyordu. 

«Gel ülen yüreksiz buraya!.» diye 
baba, hep gülümsiyerek söyleniyordu. 
Çocuk, yükseklerden dönüp, denizin kı- 
yısındaki babasına bir yol daha baktı. 
Ondan büsbütün korktu. Artık deniz- 
lere kavuşan beyaz güvercine bakamı- 
yordu. Gücü kesilinciye kadar, ayakları 
kendisini götüremiyecek hale gelinciye 
dek, dağlara doğru koştu, kaçtı. 
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Başlangıç: 


Şiirimizde yeni çığırın öncülerinden biri olan Orhan Veli çeşitli konular üzerin- 
de de düşünmüş, düşündüklerini düzyazı olarak yazmıştır. İki arkadaşı ile birlikte 
yayınladıkları Garip adlı ilk şiir kitabının başına yazdığı yazıda şiir üzerine, tut- 
tukları yol üzerine düşündüklerini belirtmiştir. Şiir üzerine daha sonraları da eğil- 
maiştir. Şiirden başka eski - yeni konusu üzerinde durmuştur. Bu arada dil konu- 
sunda da yazmıştır. Çeşitli gazete ve dergilerde yayınladığı yazılarından başka 
ömrünün son günlerinde çıkardığı Yaprak dergisinde de birçok yazısı -yayınlan- 
mıştır, Düz yazılarından bir bölüğü Varlık Yayınları arasında çıkan Nesir Yazı- 
Iarı adlı bir kitapta toplanmıştır. 

Biz burada dil için düşündüklerini ele alacağız. Bu konuda Nesir Yazıları'nda; 
toplanmış yazılarından, Yeditepe Yayınevinin çıkardığı Orhan Veli İçin adlı kitap- 
tan, Yaprak Dergisinden faydalandık. Yaprak Dergisinde bir «Dil Köşesi» açacak 
kadar bu konuya önem vermiş, bu köşede ince ayrılık noktalarına dokunacak 
kadar ileri gitmiştir. Ama kendisi eskimiş bazı deyimleri kullanmıştır. 

Dil Nedir? 

Orhan Veli'ye göre, «Dil, halkla kurulan bir müessesedir. Onu gerçi halk 
yapar, Ama yayılma sahası geniş olan vasıtaların da halk üzerinde büyük etkileri 
vardır.» Dil, «her zaman, her yerde düşünmemiz» gereken bir konudur. «Bir tak- 
vim yaprağında, bir sokak ilânında, parklara diktiğimiz levhalarda, lokanta lis- 
telerinde, hâsılı her yerde bir dil dâvası karşısında bulunduğumuzu unutmamalı- 
yız; binlerce insan tarafından okunacak boğuk bir cümlenin bir çok kişinin aklını 
gelebileceğini unutmamalıyız, Sağlam bir dile ancak böylelikle sahip olabiliriz». 
Ama bu gerçeğe uyan kim? Elele şimdi bir de ticaret evlerinin, fabrikaların ad- 
larını yabancı sözlerle doldurmalarını düşünelim. O zaman Orhan Veli'nin ne kadar 
haklı olduğunu daha iyi anlarız. 

Dilde Titizlik Gerekir. 

Dilde titizlik göstermediğimize üzülen Orhan Veli «Dil» başlığı ile yazdığı bir 
yazısında bu konuya dokunmaktadır ; «Dil üzerindeki titizliğimiz yalnız edebi eser- 
lere inhisar ediyor. Edebi olmayan yazılarda dilin düzgün olmasına lüzum varmı, 
yok mu, gok defa düşünmüyoruz bile. Meselâ bir ilim adamı ne demek istediğini bize 
iyi kötü anlatıyor mu, yetiyor, cümlesinin düzgün, anlatışının rahat olmasına bak- 
mıyoruz. Onun da bir edebiyatçı kadar dil üzerinde düşünmesi hiç olmazsa yanlış- 
larla dolu bozuk bir dil kullanmaması gerektiğini aklımıza getirmiyoruz. Bu yazı- 
lar fen adamları tarafından yazılırsa sorumsuzluk büsbütün azalıyor. Halbuki, «baş. 
kalarının okuyacağı bir yazıyı yazarken o yazının bize ne türlü bir sorum yükledi. 
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Bini hiç bir vakit hatırdan çıkarmamalıyız. Bu sorumu gerçi herkes duyar; ama en 
fazla duyması gerekenler seslerini her zaman duyuran, herkese duyuran şahıs- 
lar yahut müesseselerdir». Batıda böyle olmıyan ve herkesçe aynı önemle üzerinde 
durulan bu konudaki böyle düşünce bize özel bir garipliktir, Bir tıp doktoru yazı- 
sına Türkçeden fazla yabancı sözcük koymakla ilim yaptığı kanısındadır. O yabancı 
sözcük yerine uygun bir Türkçe sözcük, bir terim bulup koymak zahmetine katlan- 
makla deyişine kuvvet verdiği kanısını besler, Orhan Veli'nin dokunduğu gerçeği 
ne Zaman göreceğiz, bilmem ki... Hele deyişteki savrukluğu ne zaman bıraka- 
cağız. 

Dilin Zenginleşmesi N 

Orhan Veli, yaptığı bir konuşmada, dilin zenginleşmesi için sözcük yaratıla- 
bileceği kanısında olduğunu söylemektedir. Bu konuşmasında «Kelime yoksa, ica- 
dedilir. Tayyare kelimesine alışan millet uçak kelimesine de alışır, Kaldı ki birinin 
kökü yabancı bir dilde, öbürünün kökü kendi dilinde». Bundan başka «halkın di- 
linde her şeyi anlatmaya yetecek kadar tournure vardır» diyen Orhan Veli dilde 
züppeliğe, yabancı sözcüklerle yazma hevesine karşıdır. «Lâtin harfleriyle yazmak 
zorunda olan yazar Türkçe yazmak zorundadır» derken anlaşılan Arapça ve Farsça 
sözcükler ise de burada daha geniş düşündüğünü, bütün yabancı sözcükler için bu 
kanıda olduğunu sanıyoruz. Bugünkü kuşaklar Arapça ve Farsça sözcükleri artık 
kullanamamakta ve kullanmamaktadır, Ancak bir körükörüne Batı hayranlığı dili- 
mizde birçok yabancı sözcük kullanılması sonucunu doğurmuştur. Öyle ki, yukarıda 
da açıkladığımız gibi, ticaret evleri ve fabrikalar bile adlarını yabancı yeradları ya 
da sözcükler ile adlandırmaktadırlar. Bu akıma bir son vermek gerekir, Bu konuda 
Sanayi Bakanlığının ilk olumlu adımı atmış olduğunu burada söylemeliyiz, 1304 tari. 
hinden bu yana yürürlükte bulunan Alâmeti Farika Nizamnamesi'nin nasıl uygula- 
nacağını gösteren 'Talimatnameye ek olarak çıkarılan bir Talimatnamenin 8n3i 
maddesi ile Alâmeti Farikaların «Türk Alfabesine göre ve Türkçe» olması şartı 
konulmuş olup bu hüküm titizlikle uygulanmaktadır. 

Dil Devrimi ve Evrimi ; 

«Dil hareketi» adını verdiği dil devrimi, ona göre Tanzimat'a kadar uzanır, Hal- 
buki bunun çok daha eski yıllara uzandığı bilinmektedir. «Dil hareketi bugünün işi 
değildir» dedikten sonra «Dil alanındaki çalışmalarımız, Tanzimattan hemen sonra, 
fiili olarak Şinasi'nin Şair Evlenmesi, nazari olarak da Fuat ve Cevdet Paşaların 
Kayaidi Osmaniye'si ile başlıyan, Ziya Paşalar, Namık Kemaller Ahmet Mithat 
Efendi'ler, Vefik Paşa'lar, Şemsettin Sami'lerle devam eden ve en Şuurlu halini 
Genç Halemler'de alan hareketin devamıdır.Doğruluğuna inanmış olmalarına kar- 
şın, onlar, bu dâvanın gerçekleşmesi yolunda pek az şey başarabilmişlerdir, Bu 
yolda en hayırlı adımları son yılların yazarları atlılar. Kendilerine, Lâtin harf- 
lerini kabul etmiş olmamızın da büyük yardımı dokundu. 

Cumhuriyet Devrinde Şiir adlı yazısında «Dil işi, kimi adamların sandığı gibi, 
bir kelime işi değildir; dil eski kelimenin yerine yeni kelime koymakla 'Türkçeleş- 
mez; 'Türkçeleşse bile dil olmaz; işi daha temelden almak, bunun içinde halkın . 
diline, halkın konuşmasına kulak kabartmak gerekir». 

«Bugün Türk şiirinde bir dil, Türk dilinde bir şiir varsa bu, her halde, Cumhu- 
riyetten sonra olmuştur. Kimileri son aylarda Hükümetin zoruyla yeni bir dil 
yaratmanın imkânsız olduğunu söylediler, Bu amaçla, okul kitaplarındaki kelime- 
leri değiştirdiler; yeni kelimeleri atıp yerine eskilerini koydular. Amma, boşuna 
uğraşıyorlar, Bilmiyorlar ki halk, halkın diliyle konuşan sanatkârla birliktir. Kim 
ne derse desin, kim ne yaparsa yapsın sanatkârı yürüdüğü yoldan döndüremez. 
Hattâ hükümet zoru bile olsa». 
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1950 yılında yazılmış olan bu satırlar onun gerçeği nasıl görebildiğini belirti- 
yor, Sonraları anayasa dilinin 1340 diline uydurulması bile bir çok sözcüklerin hal- 
ka mal olması sebebiyle, kullanılmasını, bunun yanında eski birçok sözcüğün ise 
kullanılmamasını önleyememiştir. Orhan Veli Jilin zorlama ile değişemiyeceği 
kanısındadır. O, «dilin konuşulan dilden azami dei scede faydalanmak suretiyle zen- 
ginleştirilmesine taraftardır. Dilde zorlama yapan Anadolu Ajansı ile Dil Kurumuna 
çatmaktadır. Bu çatışında haklı mıdır? Bir konuşmasında 'Türk Dil Kurumu hak- 
kında şunları söylemektedir : «dili kelimelere karşılık bulmaktan ibaret sayan Dil 
Kurumu». Bir başka yazısında ise «dilciliği yabancı kelimelere karşılık bulmaktan 
ibaret sayan Dil Kurumu» deyimini kullanmaktadır, Nedense Türk Dil Kurumu 
için herkes böyle düşünmektedir. Fakat hunun yanlış olduğu sayısız olarak açık- 
lanmıştır. Türk Dili dergisine yazdığı yazılarda Agâh Sırrı Levend bu yanlış dü- 
şünceleri cevaplandırmıştır. Kurumun amacı hiç bir zaman yalnızca yabancı söz- 
cüklere karşılık bulmaktan ileri geçememek değildir. Orhan Veli de bu konuda yanlış 
düşünmüştür. Anadolu Ajansı için de «karşılıkları, eskimiş beylik cümle kalıpları 
içine dağıtmaktan, hattâ çoğu zaman bunu bile doğru dürüst yapamamaktan başka 
hiç bir fonksiyonu olmayan Anadolu Ajansı> deyimini kullanmaktadır. 


Dil ve Samaiçı 


Sanatçının ödevlerinden biri de «dilini büyük bir dil, evrensel bir dil haline 
getirmeğe çalışmaktır, Dili büyük bir dil haline getirmek şüphesiz bir kişinin 
başaracağı bir iş değildir, Onu bütün millet yapar. Öyleki, dil kadar, bir milletin 
bütününün eseri olan hiç bir müessese yoktur, Bir millet, varlığını, her şeyden 
çok dilinde yaşatır. Şaire gelince; varlığını milletin diline borçlu olan bu insan, 
ona hizmet etmek, onun daima ver olmasına çalışmak zorundadır. Bunu herkes- 
ten çok da o başarır. Bütün bir kalabalığın yüzyıllar boyunca uğraşarak meydana 
getirdiği bir eseri o, güzel bir şekilde, yazı haline sokar. Böyleliklesbir ilerleyişi 
tesbit eder; ilerleyişin gelecek nesiller elinde kaybolmamasını sağlar.» «Türk şair- 
leri, bütün milletlerin, bilhassa küçük milletlerin şairleri gibi, bir dil meselesi 
karşısında, Dilini büyük medeniyetlerin dilleri seviyesine çıkarmadıkça; onu, aşağı 
yukarı, milletlerarası bir dil haline getirmeye çalışmadıkça, dünya efkârı umumi- 
sinden hiçbir şey beklemiyecek, böylece ölüme mahküm Kalacaktır. 'Bu hakikat 
onun dil dâvasındaki önemini belli etmekten başka bir de dilin şiirdeki yerinin 
ne olduğunu göstermesi bakımından ehemmiyetli>, «... Bir sanatkâra, fesli redingot. 
lu Babıâli dilinin yakışmıyacağını anlamış bir yazar, bir sanatkârın halkın dilinden, 
konuşma, dilinden faydalanması gerektiğine inanmış bir yazar olduğunu biliyorum. 
o dili, tadı, tuzu kalmamış beylik kalıplardan kurtarmağa çalışıyor. Kelimelerle 
değilde halk dilindeki cümle oyunlariyle; türlü evirip çevirmelerle zenginleş- 
tirmeye çalışıyor. Ama bunu her zaman beceremiyormuş, ne yapalım? Biz bece- 
rebiliyor muyuz sanki7». Fakat «bu günün yazarları, yazı dilinin iyi bir yola gir- 
mesine çalışıyorlar. Bir çok şeyde olduğu gibi, dilde de, devrimci hareketlere karşı 
“durmak istiyenler kendi gördükleri işin doğruluğuna, değişmezliğine inananlardır. 
Bunlar tez zamanda yıkılıp gideceklerdir». 


Orhan Veli, dilin zenginleşmesinde ve gelişmesinde sanatçının rolünün önemli 
olduğunu belirtiyor. Bu düşüncesi yerindedir. Kendisi de bu uğurda çalışmıştır. Şiir- 
lerini okurken yabancı bir sözcüğe raslamak mümkün değildir. Fakat düzyazı- 
larında bura gereken önemi vermemektedir. Yukarıda, kendi yazılarından aldığımız 
parçalarda bile bu husus görülmektedir, Bir yerde hem önem, hemde ehemmiyet 
sözcüklerini kullanmıştır. Bundan başka daha bir yabancı sözcüğü Türkçe bir söz- 
cüğün yanında kullanıvermiştir. Şiirdeki titizliğinin yanında bu iyi bir sonuç 
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Kenai alnının kemikten yapısı yolunu tıkıyor; kendi alnına çarpıyor, kanatın- 
cıyadek. 
* 

Bu yeryüzüne kapatıldığını seziyor, büzüldüğünü seziyor; kara düşüngü, erk- 
sizlik, sayrılıklar, tutsağın sabırsız kuruntuları onu tedirgin ediyor; o kaskatı 
kapatılmışlık duygusuna bambaşka bir anlam veren yalnız avuntu, kafa paralı- 
yan o tatlı avuntu olduğu için, hiçbir avuntu avutamıyor onu. Ama ona gerçek- 
ten istediğinin ne olduğu sorulsa, karşılık veremez, çünkü —en güçlü kanıtla- 
rından biridir bu — onda özgürlük kavramı yoktur, 

K 

O ancak kendi kendisini kanıtlıyabilir, biricik kanıtı kendisidir, bütün ha- 
sımları onu hemen altederler, ama onu yadsıyarak değil (yadsınamaz o) kendi 
kendilerini kanıtlıyarak. 

* 

İlk günah, kişioğlunun işlediği o eski suç; kendisine kötülük edildiğini, ilk 
günahın kendisine karşı işlendiğini söyliyen yakınmadan, kişinin hiçbir zaman 
dilinden düşürmediği yakınmadan başka bir şey değildir. 

* 


değildir. Kaldıki titizliğini sözcüklerin yerli yerinde kullanılmasına kadar ileri 
götürmekte ve Yaprak Dergisinde açtığı «Dil Köşesi»nde bu konuda eleştirmeler 
yapmaktadır. Söz gelişi, 20nci sayıda Ajansın dilini eleştirirken eski ve yeni 
sözcüklerin yan yana kullanılmasını doğru bulmaz. 23 sayılı Yaprak'ta ise «Gele- 
cek Günlerin yakın tarihi; deyiminin yanlış olduğunu konu olarak ele almiş 
«bunu bize gelecek günlerin yakın tarihi gösterecek» diye yazan bir yazarı, üstelik 
Dil Kurumu Üyesi olduğu için, suçlandırıyordu. Aynı sayıda Ulus'un «Sulh Muahe- 
delerine hürmetsizlik» diye yazdığı bir yazı başlığım da eleştirmekte ve Ulus'u 
«barış» ı sevmemekle suçlandırmaktadır, 21nci sayıda da «ve» bağlantısı üzerinde 
durmakta ve dildeki gelişmelere ayak uyduramıyan eskilerin tutumunu beğen- 
mediğini sert olarak açıklamaktadır. 

Sonuç : 


Şiirlerinde yalın bir dil kullanan Orhan Veli, dil devriminden yanadır, Bunu 
yazılarından anlamaktayız. Fakat bu yalın dil hususundaki düşüncelerini düz- 
yazılarında uygulamamıştır, Bütün çabasına karşın düzyazılarında bunu uygula- 
yamayışı bir alışkanlığı kolayca bırakamamak şeklinde yorumlanabilir, Sonuç ola- 
rak, onun Türkçeyi sevdiğini, Türkçenin gelişmesi ve zenginleşmesi için çalış- 
tığını, çevresindekileri de çalışmaya teşvik ettiğini söyliyebiliriz. 
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Casinelli çardağının orada iki çocuk oyalanıyordu, aşağı yukarı altısında bir 
oğlan, yedisinde bir kız; ikiside iyi giyinmiş, Tanrıdan, günahtan konuşuyor- 
lardı, Arkalarında durdum. Katoliğe benziyen kız, biricik gerçek günahın Tan- 
rıyı aldatmak olduğuna inanıyordu. Protestana benziyen oğlan, çocukca bir dik- 
başlıkla, «oyleyse», diye soruyordu. «İnsanları aldatmak nedir, çalmak nedir?» 
«Oda gok büyük bir günah» diyordu kız. «Ama en büyüğü değil, en büyük gü- 
nahlar Tanrıya karşı olanlardır. İnsanlara karşı olan günahlar için günah çı- 
karma vardır. Papaza anlattımmı hemencecik melekler alır çevremi yeniden, 
ama günah işledim mi şeytan arkama gelir; ama, ben onu göremem.» Yarı ciddi 
durmaktan bıkmıştı, ökçesi üzerinde dönüverdi kaygısızca, dedi: «Bak,» dedi 
«Arkamda kimsecikler yok.» Oğlanda döndü, beni gördü. Benim kendisini işite- 
bileceğimi düşünmeden, belkide buna aldırmadan; «Bak,» dedi. «Şeytan arkam- 
da dineliyor.» «Onu bende görüyorum» diye karşılık verdi kız. «Ama benim de- 
mek istediğim o değilki.» 

* 


«Siz, yoksunluğunuzu erdem yapıyorsunuz.» 


«Önce şunu söyliyeyim : herkes bunu yapar. Sonra, benim yaptığım hiçde 
bu değil, Yoksunluğum, varsın yoksunluk olarak Kalsın; ben bataklığı kurutmak 
istemem, onun sıtmalı buğuları içinde yaşarım.» 


«Erdem yaptığınız şeyin ta kendisi bu işte.» 


«Az öncede söyledim ya; herkes bunu yapar. Ama ben, yalnız sizin için ya- 
pıyorum bunu. Benimle gönüldeş kalasınız diye, acıya katlanıyorum.» 


k 

Ona her şey için izin verilmiş, kendi kendini unutmaktan başka; ama bunun 
sonucu. olarak, belli bir ânda bütün için gerekli olan tek şeyden başka her şey, 
ondan esirgeniyor. 

* 

Vicdan meselesi, toplumun yüklediği bir şeydir. Bütün erdemler bireyseldir, 
bütün kötülükler toplumsal. Toplumsal erdemler diye geçen şeyler, (sevgi, çıkar 
(menfaat) düşünmeme, hakbilirlik, özveri,) olsa olsa şaşılacak ölçüde zayıflamış 
toplumsal kötülüklerdir. 

* 


Çağdaşlarına söylediği «Evet» ve «Hayır» ile, onlara gerçekten söylemesi 
gereken «Evet» ve «Hayır» arasındaki ayrım, ölümle dirim arasındaki ayrıma 
benzetilebilir; ve o bunu belli belirsiz sezmekte, tıpkı bu ayrım gibi. 


* 
Gelecek kuşakların, bireyler üstüne yargısının, çağdaş bir yargıdan daha doğ- 
ru olması, o bireylerin ölmüş olmalarındandır, Kişi ancak ölümden sonra, ancak 
yalnız kaldığı zaman kendince gelişebilir, Ocakçı için Cumartesi akşamı neyse, 
birey içinde ölüm odur; gövdesini kirinden paklar, Ondan sonra görülebilir, çağ- 
daşları mı ona daha çok zarar vermiştir, yoksa o, çağdaşlarına mı; durum ikin. 
ciyse o, büyük adamdır. 
K 
Karşı yüzdüğü akıntı öyle hızlı ki, dalgın olduğu sırs)ar, ortasında çırpındığı 
o boş erinç, onu umutsuzluğun içine fırlatır; öyle sonsuzceriyerilere sürüklenir; bir 
kendini bırakma ânında. 


Çeviren: A. Turan OFLAZOĞLU 


DENİZDEN GELDİLER 
(Hikâye) 


TARIK DURSUN K. 


Ku bir kuştu, gök kanadları ikişer 
kulaçtan uzundu, ağzından alev fışkı- 
rıyordu; Kara adanın üzerinden kalk- 
mış, döne dolana evlerin kırmızı kire- 
mitlerine “sürtünerekten önce Soluksuz, 
sonraları yırtınan bir sesle akıyor, kaş- 
la göz arasında yine denizin mavi ak- 
ığına kaçıyordu. Sesi şehrin bir ucun- 
dan öbür ucuna erişiyordu. Acı, insanın 
tüylerini ayağa kaldıran, yürek kal- 
kınlığı veren bir bağırışı vardı. Hiç 
durmuyordu, bir denize iniyor, bir de- 
nizden dönüp evlerin üzerinden kanad 
vuruyor, çarşının üzerinde alçacıktan 
geçip Kara adaya yöneliyordu. Deniz- 
den yağsı, tuzsu; dünyayı tutan bir ko- 
ku ayaklanmış, yürümüştü, Adamın ci- 
ger dalma biniyordu. İçerde oturako- 
yuyor, can kafesinde delirgin oğul arı- 
sı gibi vız vız dolanıyor, yüreğinden ze- 
hir iğnesiyle boğazına boğazına tırma- 
nıyordu. Kara adanın bodur mersin- 
lerinden, acı yarpuzlarından, dumrul 
makilerinden öbek öbek birikmiş yaşlık 
yelinin sürüyüp getirdiği o deniz ko- 
kusu; ayak altında biten mavru yabau 
kekiklerinin okokularını . bastırıyordu. 
Bastırıyor, yaşlık yelinin yaşını emiyor, 
bir bölüğü harnuplarda, bir bölüğü ya- 
labuk erguvanlarda yörgük pörçük ka- 
Lyor, kuruyup bildik oilmedik yüz bin 
çeşit çiçek kokulu yağmur gibi şehre 


yağıyordu. 


Öğleye doğru alakuşun sesi soluğu 
dindi, şehrin üzerinde dolanmayı bırak- 
tı ağırdan kanad vurup Kara adaya 
çevrildi - gitti. Evlerin kapılarına çıkan 
kadınlar konuşmadan birbirlerinin yüz- 
lerine baktılar. Gözbebeklerinin tam 
ortalık yerine buruk, yeşil bir korku 
çöreklenmişti. e Suspustular, çocuklar 
ağlamıyorlardı, alakuşun sesini duyan 
başıboş sokak köpeklerinin her biri bir 
kovuğa sinmişti. 


Rıhtıma sıralanmış asma gardaklı 
kahvelerde oturan erkekler ufuk Çiz- 
gisini gözlüyorlardı. Sıkıntılıydılar, yü- 
rekleri uçarı bir kuş olmuş, dalında du- 
ramıyordu. Çarşı içinden hiç ses gel- 
miyordu. Kavaflar çekiğlerini örsten 
uzak “tutuyorlardı. Bıçkının vınlaması 
kesilmişti. Alakuş çıkmış çıkmamış, 
tersanenin büyük Zift kazanının yeri 
göğü tutan dumanı tütmez olmuştu. 

Şehir :suspus bekliyordu. 

# 

Sakıp hoca uzandığı minderden doğ- 
ruldu, tatlı tatlı gerindi. Oyluk ke- 
miklerini çatırdattı. Ağzında Hacının 
gönderdiği o İzmir lokumlarının gül 
kokulu tadı, eğilip kanepenin altından 
mestlerini aldı. Yekinip kalktığında 
korkulu sessizliğin farkına vardı. Şeh- 
ri sarmış, dağlara tepelere yürümüş, 
Kara adanın orlardan gürül gürül gelip 
pencereden sofaya akan sessizliği bir 


HİKAYE 


süre dinledi. Mestlerini giyemedi. Kal- 
dı, Evin içine doğru seslendi : 

— Hanım, hanım! 

Sesi sofada top gibi Ogümbürdedi, 
pencereden dışarı uğradı, sokağı dön- 
dü geldi. 

«Hanım, hanım!» 

Hasena'nım avluda acı suya çamaşır 
yuyuyordu. Ellerini sudan çekti, koca- 
sının sesini dinledi. Sakıp hoca elinde 
mestleri çıplak ayakla merdivenleri inip 
avluya gelirken ayağa kalktı. İki eli 
belinde kocasına baktı. Sakıp hoca so- 
nuncu basamağa oturdu, karşılıklı bakış- 
tılar. Hasena'nım : 

— Duydun mu efendi? dedi. Yine p 
uğursuz alakuş geldi, tepemizde gak- 
layıp gaklayıp dolandı gitti. 

Sakıp hoca duymamışa getirdi ama 
yüzünün rengi o saat attı, yanakları- 
nın allığı kirli bir sarıya çevrildi, Mest- 
lerini bıraktı, dudakları kıpır kıpır tu- 
lumbanın başına vardı. Karısı hemen 
seğirtti, tulumbanın koluna yapıştı. Sa- 
Kıp hoca bir güzel aptest aldı, kuru- 
landı. Mestlerini ayağına geçirdi. Eliç 
konuşmadan kapıya vardığında Hase- 
na'nım «Hayırdır inşallah, hayırdır in- 
şallah! Rabbim, sen...» diye durmadan 
mırıldanıyordu. Sakıp hoca kapıyı açtı: 

— Ben camideyim hanım, dedi. Öğ- 
leyi kıldırır gelirim. Sen sofrayı kurar- 
sın ben gelmeden. 

Hasena'nım «hayırdır inşâllah» ları- 
nın arasına bir solukluk «olur» sıkış- 
tırdı, kapıyı arkasından örttü. Sakıp 
hoca sokak boyunca hızlı hızlı yürüye- 
rek caminin yolunu tuttu, Kazancıları 
geçti, Arastadari vurdu, camiye erişti. 

Sakıp hocanın hızlı hızlı geçişini gö- 
ren esnaf iş bıraktı, ezanı beklemiye 
başladılar. Ortalıkta bütün bütüne ses 
kesildi. Yalnızca, ince bir kıpırtıyla de- 
nizin sesi geliyordu. Sakıp hoca kalın 
sesiyle ezana başladığında o ses de 
yitti gitti. 

«Tanrı uludur, Tanrı uludur! Şüphe- 
siz bilirim bildiririm Tanrıdan başka...» 

Arkası gelmedi. Sakıp hocanın kalım 
sesi bıçakla şırp diye kesilmiş gibi dur- 
du. Eski sessizliğin üstünde bir sessiz- 
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lik güm dedi, şehrin göbeğinde patladı, 
çepeçevre sarıverdi. Vın vın ötmeye 
başladı. Sessizliği bozmadan kadınlar 
evlerin pencerelerine, erkekler dükkân- 
ların, kahvelerin, tersanenin önüne çik- 
tılar. Çok sürmedi, Sakıp hocanın sesi 
yine duyuldu: 

— Geliyorlar! Geliyorlar! 

Büyü, o ânda bozuldu, sessizlik çem- 
beri yarıldı, yeri göğü dolduran bir 
uğultudur koptu, Kadınlar pencerelerden 
kapılara koştular, sokakları doldurdu- 
lar; çocuklar en önde koşuyorlardı. Hr- 
kekler koşar gibi hızla rıhtıma iniver- 
diler. Rıhtım boyu bir ânda biten in- 
sanlarla dolup taştı. Hepsinin yüzleri 
Kara adadan yanaydı, bir damla kan 
yoktu, çekilmiş, yerini uçuk bir aklığa 


bırakmıştı. O uçuk aklıkla göz çukur- 


ları yumruk gibi ortada duruyordu. 
Yumruğun ortasında, bir damlacık can- 
lu, koyul bir göz; kocaman kocaman 
açılmıştı, bakıyordu. 

Kara adanın arkalık yerindeki ufuk 
çizgisinde Kara noktalar vardı, Çok 
uzaklardan yelin getirdiği inceden, 
acardan bir pat pat motor sesi duyulu- 
yordu. 

Kara noktalar gitgide belirdiler, di- 
rek oldular, tekne oldular, motor oldu- 
lar, alamana oldular. Usul usul, hiç yürü. 
müyormuş gibi Kale ağzına girdiler, son. 
ra rıhtıma sökuldülar, Kalabalık dalga- 
landı. Erkekler ileri çıktılar, motorlar 
sırayla yanaştı, halatlar atıldı. Güverte- 


yi dolduran erkek kalabalığıyla rıhtım- 


daki erkekli kadınlı cocuklu kalabalık 
aynı ânda bağrışmaya, karşılıklı seslen- 
miye başladı. Gürültü göğe erdi. Motor- 
lardan çarçabuk rıhtıma indirilen kalas- 
ları itişen kakışan gemiciler doldurup 
taşırdı. Rıhtım boyu karıştı. İnenler 
bekliyenlerle sarmaş dolaş oldular. Rıh- 
tım ağır ağır boşalmıya başladı. Ge- 
len, bekliyenini aldı götürdü, aldı gö- 
türdü. N 
Bir tek, kucağında sümüklü bir oğ- 
lanı sımsıkı sarılmış tutan kara yel- 
dirmeli bir genç kadın kaldı. Ağzını 
açmadan gözlerini motorlara dikmiş 
bekliyordu. Sümüklü yeni yetme oğlan 
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Ben — İshak adlı hikâye kitabnızla, 
hikâyeciliğimizde oldukça deği- 
şik, oldukça sağlam bir yer 
sağladınız kendinize, Hakkınız- 
da yazılan yazılar yetersizdi gi- 
bi geldi bize, En iyisi de sanırım 
a dergisi'nde yapılan açık otu- 
rumdu. 

O — Hikâyelerim hakkında yapılan 
eleştirmeler konusunda bir de- 
Zerlendirme yapmak istemiyo- 
rum. Açık oturumlara gelince; 
bunların, yalnızca birer açık 
oturum oluşlarından çok, oturu- 
ma katılanların söyledikleri ö- 
nemlidir sanıyorum. Böyle olun. 
ca, bunları birazda yapılmış bi- 
rer eleştirme olarak kabul ede- 
biliriz. a dergisi'nde yapılan otu- 
rumların öbürlerine oranla daha 
derli toplu olduğunu söyliyebi- 
rim, 

Ben — Kimileri, hikâyelerinizdeki olay- 
ların arkasında gizli bir başka 


olay olduğunu, kimileride bu- 
nun tam karşıtını, yani hikâye- 
nizin olaylarla var olduğunu söy- 
Tüyorlar. 5 
O —bBirinci cümlenizle o allögorie'yi 
kastediyorsanız, burnu açıklamak 
isterim, Hikâyelerde eski anla- 
muıyla. bir allögorie'den söz aç. 
mak doğru olmaz sanıyorum. 
İshak'taki hikâyelerin aşağı yu- 
karı hepsinde bir geri plân ya 
da yüzeyin altına.inen bazı yön- 
ler bulunduğu sanısı uyanıyor- 
sa, bu, daha çok, hikâyelerin üç- 
lü bir akış içinde bulunduğun- 
dandır. Bu üçlü akışı şöylece 
sıralamak mümkündür: a — 
«Ben», b — «Hikâyelerin dile ge- 
tirdiği olaylar» ve e — «Bu olay- 
ları dile getiren özel anlatım 
bağıntısı, yani hikâye sanatı». 
Hikâyeler bu üç nokta arasında 
oluşan organik, somut, sürekli 
bir sonuçtan başka bir şey de- 


da öyle bekliyordu. Baş parmağını ağ- 
zına sokmuştu, ince ince somuruyordu. 
Önlerindeki babaya bağlı motordan elin. 
de bir torbayla Şaban reis indi. Kara 
kazağı deniz lekeliydi, keten pantolo- 
nunun paçaları sıvalıydı, yalınayaktı. 
Geldi, sümüklü oğlanla anasının ayak- 
ları dibine elindeki torbayı yavaşçacık 
bıraktı. Başını yerden kadırmadı, dur- 
du. Kadın, kopmamak, çözülmemek için 
Saban reisin gözlerini arandı. Şaban 
reisin başı çevrikti, hep Kara adadan 
yana bakıyordu. Kadın çocuğunu yere 


indirdi, torbanın baş ucuna çöktü, Ssa- 
rıldı, göğsüne bastırdı, Kalktı, göğsün- 
de torbasıyla çarşı içine doğru yürüdü, 
sümüklü oğlanda ağzı ağıtlı, anasının 
ardından badi badi koşturdu. Rıhtımda 
bir Şaban reis kaldı, birde motordan 
onu seyreden Kara Mustafa. Şaban re- 
is denizin suratına doğru eğilip tükür- 
dü, sesli sesli; 


— Orospu! dedi, Orospu, kahbe din- 
li orospu! 


Bir daha tükürdü. 
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gildir. Bu süreklilik başarıldığı 
ölçüde hikâyeler bir derinlik ka. 
zanır sanısındayım. Bilinen an- 
lJamıyla bir allögorie'yi oldukça 
soyut ve bir oyun niteliğinde gö- 
rüyorum, bunu yapmak iste- 
mem. 

Ben — Hikâyelerinizin organik olduğu- 
nu söylediniz, bunun nedenini de 
açıklar mısınız? 

O -— Yukarıdaki üçlü oluşum, bunu 
açıklar sanıyorum. Olaylarla be- 
nim aramda bulunan ilişki, her 
şeyden önce bir yaşamayı or- 
taya koyar. Bu ilişkinin somut 
temeller oüzerinde (bulunması 
«Okuyucu Deneyimi» bakımın- 
dan, okuyucuyla benim aramda, 
böylesine canlı bir «karşılıklı 
deneme» nin yaratılmasına yar- 
dım eder. Böyle olunca hikâye. 
lerin organik olması için gerek- 
li bütün ortam hazır demektir. 
Bundan ötesi benim yada oku- 
yucunun başarısına bağlıdır, 

Ben — Saptamlarınızda oObile gerçeğe 
bağlı olmadığınızı, gerçeğin Siz- 

“de kalan izlenimlerine bağlı ol- 
duğunuzu gördüm. Bunuda ağır, 
ustalıklı bir akıl çabası içinde 
yapıyotsunuz; yanıldım mı? : 

O — Gerçek'in «aslında ne olduğuş nu 
bilebileceğimizi sanmıyorum. 
Böyle olunca, gerçeğe bağlılığın 
anlamı oldukça bulanıyor. Ke- 
sin olarak bilebileceğimiz her 
şey genede kendi kavrayışları- 
mızın ve onun, tek «dile getir- 
me» aracı olan DİL'in dışına çı- 
kamıyor. Bu izlenimlerin dışında 
bir şey yoktur sonucuna vardı. 
ğım sanılmasın. Hikâyeler bel- 
kide bu imkânsızlığın sanat yo- 
luyla yeniden denenmesi oluyor. 

Ben —Bol bol kedilerden söz ediyor- 
sunuz hikâyelerde. Kedi'yi bir 
canlı olmaktan çıkarıp bir eşya 
durumuna getiriyorsunuz Sanki. 
Kedi'nin hikâyelerinizdeki yeri, 

, görevi, önemi nedir? 
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O — Ayrı ayrı hikâyelerdeki kedi te- 
malarının ortaklaşa bir anlamı 
yoktur. 

Ben — Hikâyeden, romandan, ancak 
toplumbilim, ruhbilim kitapların- 
dan beklenebilecek şeyleri bekli- 
yen kimselere nasıl cevap verir- 
diniz? 

O — Karşılık vermekten çok soru So- 
rTardım onlara: Neden hikâye- 
den, romandan, bilim kitapların- 
dan beklenen şeyleri bekliyorlar? 

Ben — Kimi hikâyelerinizi okurken hep 
bir roman gereksinmesi duydum. 
Hikâyenin kaldıramıyacağı ağır- 
lıkları kullanıyordunuz, 

O — Evet, bazı hikâyelerim için bu. 
na yakın bir şey düşünülebilir. 
Örneğin, İshak hikâyesi için, 


Ben — Roman yazmayı düşündünüz 
mü? 
O — Evet. 


Ben — Yazmanızın anlamı nedir? 

O — Hikâye sanatının, bizim dışımız- 
dâa mesnel bir yanı olduğuna 
inanmıyorum. Öyle olsaydı, her- 
halde sanat için daha değişmez 
kurallar konabilirdi. Yazmanın, 
her doğruyu söyliyen yazar için, 
dayandırılacağı en sağlam te- 
mel, onun yalnızca bir anlatma 
yolu oluşudur. Bu durum, bütün 
yazarlarda ortaklaşadır. Ayrıca 
sevdiğimiz, değer verdiğimiz bir 
insanla olduğu gibi, bizden ön. 
ce yaşamış olan yada çağımız- 
da yaşıyan sanatçılarla kişisel 
ilişkiler kurarız. Böylece o giz- 
Hi, anlaşılmaz, güçlüklerle dolu 
kalıt, yaptığımız işlerde yani 
anlatma yollarımızda yakınlık 
doğurur, Bunun en özel hiçimle- 
rinden birinede hikâye deniyor. 
Yapabileceğim en yalın sapta- 
ma bu olabilir, 


Ben — Sanatta yıkıcı akımlardan ya- 
na mısınız? Yerine yenisi kon. 
masa bile? 
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O — Sanatta akımlardan yana deği- 
lim. Yeni, yıkıcılardan yana ise, 
evet. 

Ben— Türk Dil Kurumu'nun bu yılki 
hikâye armağanını kazandınız. 
Umuyor muydunuz? o Sevindiniz 
mi? 

O — Ummuyordum, Sevindim, 

Ben — Yeni hikâyenin, yeni şiirin, oku- 
yucusunu gittikçe yitirmekte ol- 
duğu bir gerçek. Bunun neden- 
leri? 

O —Bu durum, daha çok, bizdeki 
edebiyat okıpırdanışlarının batı 
ülkelerine, daha doğrusu F'ran- 
sa gibi bütün aydınların sanat 
sorunlarıyla yakından ilgilen- 
dikleri bir ülkenin yazın alanı- 
na benzetilmek istenmesinden 
doğuyor. oo Fransa'da (okurlar, 
akımlar ve eserlerle o kadar il- 
gilidirler ki, her davranış, kişi- 
sel tepkiler yerine ortaklaşa tep- 
kilerle karşılaşır. Bunu yıkmak 
için sanatçıların. birleşmesi 20- 
runluluğu ortaya çıkar. Bu yüz- 
den Fransa'da edebiyatın tarihi, 
bir çeşit akımlar tarihidir. Biz- 
de ise okurların sayısı zaten aZ- 
dır. Onları, ilgilenmedikleri ko- 
nularda her on yılda bir savaşa 
çağırmak yersiz bir davranış 
olur. Dikkat edilecek olursa gö- 
rülür ki, ülkemizde devletin bas- 
kı yaptığı dönemlerde (buna ki- 
mileri gerekli bir bâskı diyor- 
lar) aydınlar, çeşitli biçimlerde 
sanatla ilgilenmeye çağrılmış, 
ancak böylece bir kitap alıcısı 
çoğunluğu Oo kazanılmıştır. Bu 
okurların yazarlara gerçekten 11. 
gi göstermediğini, devletin sana- 
ta hiç yakınlık duymadığı son 
on yılda okur sayısının azalma- 
sından anlamak mümkündür. 
Buna karşılık, bu ilgisizlik dö- 
nemlerinde bile sanatçıların tu- 
tumları değişmemiş, hep bhirer 
akım peşinde koşmuşlardır. Oy- 
sa bu durum, Fransa'da bile ba- 
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şarısı su götürür bir yöntemin 
sonucudur. Bugün yeryüzünün 
herhangi bir yerinde ortaklaşa 
davranışlardan uzak kalmış, da- 
ha çok kendi kişiliğini yansıtan 
eserler vermiş bir Fransız yaza- 
rının gösterişsiz dostları vardır. 
Buna karşılık, sembolizmin ya 
da yaratanların çoğu zaman 
yaptıkları gibi yazarlarının üs. 
tünde bir sürrealizm anlayışının 
aytçılarına raslamak güç ola- 
caktır. Yazarlarla okurlar, çar- 
şılarda istedikleri çeşitten mal 
arıyan müşterilerle, bu malları 
satanlar gibi düşünülemez, Ya- 
zarlarla okurlar, birbiriyle tesa- 
düfen karşılaşan ve artık unu- 
tulması güç bir dostluğu yara- 
tan iki gürültüsüz insan gibi- 
dirler. 


Ben — Bu durumda bir suçlu arıyacak 


o 


olursak daha çok yazarı suçlu 
bulduğunuz anlaşılıyor. 

— Evet, böyle düşünülebilir. Ya- 
zarlar, kendileriyle birlikte So- 
yut savaşlar yanan başka yazar. 
lara yada okur kalabalıklarına 
değil, çoğu zaman adlarını bile 
bilmedikleri görünmez ama an- 
layışlı insanlara oseslenmelidir- 
ler, Bunların sayısı dünyanın her 
tarafında azdır. Çoğu okurlar, 
adlarını başka yollarla duyduk- 
ları yazarların okunması gerek- 
tiğini Odüşünürler, kitaplarını 
alırlar, Günümüz, yaygın düşün- 
celere ve bu düşüncelerin etki- 
leyiciliğine büyük önem veriyor, 
Dünyayı düzene koyan, yani 
böyle oldukları sanılan eserler 
daha çok ilgi topluyorlar. Bun- 
ların yanısıra sanatı düzene ko- 
yan eserlerin sayısıda az değil 
Bu büyük ama çoğu zaman te. 
melsiz iddiaların dışında buluyo- 
rum kendimi. Artık sanatçılar 
yakın bir geleceğin ününden ya 
da kısa vadeli etkilerden çok en 
uzak olanla en yakın olanı bir- 
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leştiren somut bir yaşama ve 
yazma yöntemini benimseme. 
lidirler. Bu anlayışın yakm 
umutları yoktur. Bu anlayışın 
düzeni, kuralları yoktur. Bu an- 
layışta günümüzün yasaları, bel- 
li insan toplulukları, sanat ala- 
nında geçer akçe olan günlük 
amaçları yoktur. Sanatçı, eserle- 
ri ve yaşamasıyla yeryüzüne bir 
iz bırakıp gidecektir, Daha doğ- 


155 


rusu, benim yolum bu. Başka. 
larını suçlandırmak istemiyorum. 
Ama aslında alçakgönüllü gö- 
rünen o büyük iddialarını anlıya- 
mıyorum, Bu zaman zaman üzü- 
yor ve korkutuyor beni. 


Ben — Siz bir soruşturma sorusu hazır- 


o 


lasanız ne sorardınız? 

— Sanat eserleriyle raslantıların 
ilişkisi konusunda ne düşünü- 
yorsunuz? ü 


Konuşan : Muazzez MENEMENCİOĞLU 


TÜRKÇE SÖZLÜK 


- 


TÜRKÇE SÖZLÜK'ün yeni baskısı eskisinden yüzde on daha 
geniş olarak çıkarılmıştır, Sözlüklerin hepsi ciltlidir; fiyatı 30 1i- 
radır. 16 tane, yahut daha çok alanlara, eskisinde olduğu gibi, 
Ye 20 indirim yapılacaktır. Alıcılarca ödenecek posta parası, kitap 
başına taahhütlü olarak 70 kuruştur, Ödemeli gönderilir. 


Sözlükler öğretmenlerle öğrencilere, okul müdürlüğü yoliyle 
ısmarlandığı takdirde, 20 lira 70 kuruşa verilecektir. 


UNESCO: 


«Büyük Tasarır 


1957'de on yıllık bir süre için giri. 
şilen ve Unesco'nun genel toplantı ka- 
rTarlarından olan «Doğu ve Batı'nın Kül- 
tür Değerlerinin karşılıklı Değerlendi- 
rilmesi üzerine BÜYÜK TASARI» 1961 
de beşinci çalışma yılına girecektir. 
1959 da üçüncü toplantısını yapan Danış. 
ma Kurulu, bu soruya en pratik ve et- 
kili cevabı vermek için Unesco'yu kay- 
nakları toplamaya çağırmıştır. 

1961 - 1962 çalışma plânı üye devlet- 
lerin davranışlarına daha büyük yer 
ayırmaktadır : Bu işlere doğrudan doğ- 
ruya katılmak, kredi bulmak, uluslar- 
arası bağlılık v.b. çalışmalar, program- 
da yer almaktadır, Buna paralel olarak, 
çalışma, plânında yazılı çalışmaların da- 
ha da merkezileştirilmesi, tamamlan- 
mesı ileri sürülmüştür. Bunlar üye dev- 
letlerin davranışlarını hem destekliye- 
cek, hem de tamamlıyacaktır. Bütün 
bu işler üç ayrı yönden gelişecektir : 1) 
İncelemeler ve araştırmalar, 2) Okul 
ve okul dışı eğitim, 3) Kamu'yu amaç 
tutan program, 

İnceleme ve araştırma plânında Doğu 
ve Batı uygarlıklarının birbiriyle kar- 
şuaştırılmasını ilgilendiren çalışmalara 
gittikçe daha büyük yer verilmesi ileri 
sürülmüşür. Buna bir de çeşitli kültür 
toplulukları arasında birleşme ve ulaş- 
ma şekilleri de katılmaktadır. Uluslar- 
arası ilintiler, sosyolojik incelemeler 
problemin bütününü kavrıyacaktır. 


Deneyler gösterdiki ouygarlıkların, 
hele Doğu uygarlıklarının araştırılma- 
sına ve bunların başka bölgeler halkı- 
na tanıtılmasına ayrılan Üniversite se- 
viyesinde Kurumların işbirliğini destek- 
lemede büyük yararlar vardır. UneSco'- 
nun ve üye devletlerin bu yoldaki çalış- 
maları Doğu ve Batı kültürlerinin sen- 
tetik ve karşılaştırmalı incelemesine ye. 
ni bir hız verileceğini göstermektedir. 
Bu çalışmalar her iki kültürün bugünkü 
evrimlerine yeni pencereler açmakta, 
genç bilginlerin yetişmesini sağlamakta 
ve «Büyük Tasarı» (projet majeur) nn 
sonuçlanmasından sonra da sürecek ça- 
lışmalara temel hazırlamaktadır. 

"Öte yandan Unesco'nun rolü halkın 
ve kalifiye kurumların hizmetine kültür 
âletleri, eğitim araçları ve uygun haber, 
leşme gereçleri vermektedir. Bu alan- 
da değişimleri desteklerken üye devlet- 
lerle kurumları yüklendirirken Unes- 
co kendiside birtakım yayınlar yapa- 
cak ve «Büyük Tasarı» nın uygulanma- 
sına, doğrudan doğruya ve etkin olarak 
hizmet edebilecek görme - işitmeye (au- 
dio-visuel) dayanan gereçleri hazırlıya- 
caktır. 

Doğu ve Batı'nın kültür değerleri- 
nin karşılıklı değerlendirilmesine en çok 
yardım edebilecek kimselere tamamlayıcı 
deneyimi kazandırmak işi de Unesco'nun 
proğramı içindedir. Bu kimseler şun- 
lardır: Uygarlık incelemelerinde uz. 


UNESCO 


manlar, öğretici görevliler, okul dışı 
eğitimi önderleri, başka dilden çeviri- 
ciler, haberleşmeyle uğraşanlar, Bu 
amaçla Unesco, inceleme ve gezi burs- 
ları, eğitimcilerin ulusal ya da iki taraf. 
lu toplantıları ve stajlarını, radyofonik 
yayınları hazırlıyanların değiştirilme- 
sini sağlayacaktır. , 


Çalışma plânının daha tam merke- 
zileştirilmesini sağlamak için şimdiye 
kadar «Büyük Tasarı> ya bağlı olan 
birtakım işler ilgili uzmanlık bölüm- 
lerinin her zamanki programlarına ko- 
nulmuştur, Bu işlerin yapılmasına ait 
bütçe kredileri, «Büyük Tasarı» bütçe- 
sinden çıkarılmıştır ki, bu da 55.300 do- 
lardır. Bu para kısmen çeşitli bölümlere 
dağılmış bulunmaktadır : edebiyat ala- 
nındaki etkinlikler, üye devletlerin et- 
kinliklerine katılma, kültür ve haberleş- 
me işleri gibi, 


Genel Müdür, üye devletlerin isteği 
üzerine «Büyük Tasarı» nın uygulanması 
için, onlarca yapılan işlere katılmaya, 
üye devletlere uluslararası bir işbirliği 
kadrosu vermeye, birtakım teknik iş- 
lerde onlara yardım etmeye, program- 
larının gelişmesi için gereken haberleş- 
me değişimini aralarında sağlamaya 
yetkilidir. Genel Müdür, uluslararası bir 
danışma kurulunun oyunu aldıktan sonra 
üç yönde temel araştırma ve incelemeleri, 
okul ve okul dışı eğitimin ve halk için 


program sorularını yöneltmek ve bu İş- 


lerde üye devletlerin davranışlarını ulus, 
lararası plânda tamamlamak, kolaylaş- 
trmak ve desteklemek üzere plânlı et- 
kilerde bulunmaya, izinlidir. 


A — Bu türlü araştırmalar için eği. 
tim, bilim ve kültür uzmanlarından ya- 
rarlanacaktır. Kültürlerarası birleşme 
ve bağlantı üzerinde sosyolojik incele- 
meler yaptıracaktır. Kurumlararası iş- 
birliğinin gelişmesini odestekliyecektir. 
Doğu ve Batı'nın kültür değerlerinin in- 
celenmesi ve ileri sürülmesini sağla- 
maya çalışacaktır, Uygarlıklar üzerin- 
de araştırmalar için burslar bulacak- 
tar. 
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B — Üye devletler ve hükümetlere 
bağlı olmıyan uluslararası kurumlar ile 
sıkı işbirliği halinde Doğu ve Batı'nın 
kültür değerlerine ait okul ve okul dışı 
eğitimini düzeltmeye galışacaktır. Bu iş. 
te gereki başlıca eserleri ve ders kitap. 
larını, öğretim gereçlerini hazırlatacak- 
tür. Ders kitaplarının bu bakımdan dü- 
zeltilmesi için gereken yolları hazır- 
lamaya çalışacaktır, 

C — Halk arasında Doğu ve Batı 
kültür değerlerinin karşılıklı değerlendi. 
rilmesini geliştirme bakımından üye 
devletlerle birlikte çalışacak. 

1. Bunun için Doğu edebiyatları üze , 
rinde el kitaplarının yazılmasına, Doğu 
edebiyatına ait örnek değerde eserle- 
rin çevrilmesine ve yayılmasına yar- 
dım edecek, uzman çeviriciler için yetiş- 
me ve olgunlaşma bursları verecektir. 


2. Doğu sanatları üzerine monog- 
rafiler hazırlarken, sanat çıkartmaları- 
nın sergilerini düzenlemek üzere mü- 
zik albümleri ve sanat eserlerinin hazır. 
Janmasına yardım ederken plâstik sa- 
natların, Doğu ve Batı müziklerinin da- 
ha iyi bilinmesini de sağlamaya çalışa- 
caktır. 


3. Edebiyat ve sanat alanında hü- 
kümetlere bağlı olmıyan uluslararası 
kurumların davranışlarını koruyacak ve 
destekliyecektir. 

4. Doğu ile Batı haberleşme ve dü- 
şünce alış verişini modern haberleşme 
araçları ile artırmıya çalışacaktır. 

İncelemeler ve araştırmalar ; 

A. Uluslararası davranışlar: Doğu 
ve Batı kültürlerinin en anlamlı görü- 
nüşlerini felsefe, toplumsal düşünce, 
edebiyat ve sanatlar v.b. alanlarında kar. 
şılaştırmak üzere girişilen hareketlerle 
işbirliğine girmek. Manille'de (Filipin- 
ler) Pax Romana katolik aydınları ta- 
rafından Doğu ve Batı uluslarının hayat. 
ları üzerinde büyük dinlerin bugünkü 
etkisi konusunda bir incelemeye girişil. 
miştir (1959 . 60). Mysore'da (Hindis- 
tan) Uluslararası Felsefe Enstitüsü ta- 
«rafından «Doğu ve Batı'da kültür ve 


158 


gelenek» teması üzerinde bir araştırma. 
ya girişilmiştir. Hono-Lulu'da (Birleşik 
Amerika) Hawai Üniversitesi tarafın- 
dan Doğu ve Batı felsefelerinin pratik 
sonuçları üzerinde bir incelemeye giri- 
şilmiştir, Viyana'da Uluslararası Plâstik 
Sanatlar Birliği tarafından «zamanımız. 
da Batı sanatı ve Doğu sanatı» teması 
üzerinde bir incelemeye girişilmiştir. 

B. Kültürler arası ilgileşme ve hir- 
leşmeler üzerinde sosyolojik inceleme- 
ler: toplumsal bilimlerin «Büyük Ta- 
sarı» ya yardımı bakımından başlıca nok. 
tayı (1961 - 62 de) kültürler arası bir- 
liklerin nicelik ve niteliklerine ait in- 
celemeler meydana getirecektir. Bunun 
amacı hem yabancı kültürlerin gerçek- 
lerinin kamuca anlaşılmasını şartlandı- 
ran olumlu ve olumsuz etkenleri aydın- 
latmak, hem de kültürlerin birleşmesin- 
de çeşitli somut yöntemlerin etkinliğini 
incelemektir, Biten incelemeler yayın 
alanına konacaktır. 

Öte yandan aile yapıları ve kadının 
görevi, Asya'nın çeşitli bölgelerinde ser- 
vetin kazanılması ve kullanılmasına alt 
davranışlardaki incelemeler 1961-62 


SİNEMA: 


Sinemacılık Terimlerinin Bizdeki 
Durumu 


Geçen yazıda sinemacılık terimlerinin 
Batı ülkelerindeki gelişmesini gözden 
geçirmiştik. Bu yazıda aynı gelişme- 
nin yurdumuzda nasıl bir yol izlediğini 
ele alacağız, : 

Türkiye'de sinemanın başlangıcı, 
gösteri olarak, «cindmatographe» m or- 
taya çıkışının ertesi yılına raslarsa da, 
film yapımı ancak ilk dünya savaşı Si- 
ralarında başlar. Savaşın son yıllarına 
doğru sinema çalışmaları yanında, bazı 
gazete ve dergilerde tek tük sinema 
yazılarıda yayımlanır. 


Bu yazılarda, 


UNESCO 


yılı içinde bitmiş olacak ve yayın ala- 
nına konacaktır. 

C. Kültür değerlerinin incelenmesi 
ve yayılmasına katılacak kurumlar : Her 
uygarlığın sentetik olarak incelenmesi 
bakımından insan bilimleri ve toplumsal 
bilimlerin türlü disiplinlerinin bir nokta 
üzerinde birikmesini sağlamak, kültür 
yenileştirilmelerinin etkenlerine tam ye- 
rini vermek (bu bakımdan gelenek un- 
suru ile modern unsurun ilgilerini göz 
önüne alarak) başka bölgelerin kültür 
gerçeklerinin kamu tarafından benimse- 
nebilecek biçimde ileri sürülmesi işini 
hazırlamak; incelenecek kültürleri tem- 
sil eden bilginlerle başka bölgelerdeki 
uzmanların işbirliğini sağlamak, genç 
araştırıcılar kuşağının gelişmesine yar- 
dım etmek, bugünkü dinamizmi içinde 
Doğu ve Batı uygarlıklarının genel ve 
karşılaştırmalı incelemesine ait şari- 
ları hazırlamak, bu yolda yapılacak baş- 
lıca, işlerdir. 

(Bu yazı 1960 Unesco Genel Kuru- 
lu için Paris'te hazırlanan «Büyük Ta- 
sarı'lar» kitabına dayanılarak yazılmış- 
tır.) 


Hilmi Ziya ÜLKEN 


sinemacılık terimleri bakımından göze 
çarpan başlıca özellik şudur: Batı ül- 
kelerinde sinemacılık terimleri konusun. 
da gördüğümüz karışıklık, birkaç katıy. 
la yurdumuzada aktarılmıştır, Bunun 
nedenleri şöylece sıralanabilir: Bir ke- 
re yepyeni, bize çok yabancı bir teknik 
oluşundan dolayı sinemacılık terimleri 
yabancı dillerden çeviri olarak girmiş, 
her yazı yazan kendine göre bir karşı- 
hk bulmak yolunu tutmuştur. Yabancı 
bir teknik oluşu, bu tekniğin iyice bi- 
linmemesi bu çeviri işinde çok kere «eZ- 
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bere» karşılıklar bulunmasına yol aç- 
mıştır, konulan karşılıkların çok va- 
kit, adlandırılan şeyle belirli bir ilgisi 
yoktur. Zaten bu ilk yazıları yazanlar 
terimler konusuyla hemen hiç ilgilen- 
memişler, sinema üzerine bilgi verme- 
ği öne aldıkları için, terimlerde gelişi- 
güzel karşılıklarla yetinmişler, hattâ çok 
kere yabancı sözcükleri olduğu gibi, 
yada bunların sözlüklerdeki en çok 
kullanılan karşılığını sıralamışlardır. 


1918 - 20 yılları arasında «Temaşa» 
adlı tiyatro dergisinde çıkan yedi sekiz 
sinema yazısı bu konuda yeteri kadar 
örnek sağlamaktadır. Çoğu Muhsin Er- 
tuğrul'un yazdığı bu yazılarda topu to- 
pu 75 kadar terim yer almaktadır. Bu 
75 terim içinde doğrudan doğruya ti- 
yatrodan alınmış olanlar ile aynı kavra- 
mın karşılığı olarak kullanılan birçok 
eşanlamlı sözcüklerde bulunmaktadır. 
Örneğin, bugün «stüdyo» terimiyle kar- 
şılanân kavram için şu terimler kulla- 
nılmaktadır : atölye, dâr-us-sınaa, sine- 
ma dâr-us-sınaası, sinema fabrikası, si- 
nema, film fabrikası, dekor içi. Yine 
aynı yazılarda «kameracı» karşılığı ola- 
rak fotoğraf, operatör, sinema opera- 
törü, birde nasıl yakıştırıldığı anlaşıla- 
mıyan sinema memuru yer almaktadır. 
«Perde» nin yanı sıra ekran, hattâ tab- 
lo; «oyuncu» karşılığı olarak mümessil, 
sanatkâr, artist, aktör sözcükleri sıra- 
lanmaktadır. «Film çevirmek» kavra- 
mı için kullanılan sözler şunlardır: si- 
nema şeritleri tertip ve imâl etmek, çe- 
virmek, sinema şeridi yapmak, şeride 
çekmek, çekmek, manzara almak, film 
imâl etmek, almak, film almak. Pek 
tabii ki, bütün bunların «dilin zenginli- 
gi» ile hiçbir ilgisi yok, 

«Temaşa» dan sonra sinema konu- 
sundaki genişçe bir yayın, «Yarın» der- 
gisinde Cevdet Reşit imzasiyie çıkan 
«Sinema hakkında notlar» başlıklı, beş 
sayı süren yazılardır (1921-22). Bir 
filmin senaryodan beyazperdeye geçin- 
ceye kadarki durumunu anlatan bu ya- 
zılardada yine 75 kadar terim yer al- 
maktadır. Bunlar «Temaşa»dakilerden 
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büyük bir ayrılık göstermiyor. Hattâ, 
çok vakit doğrudan doğruya yabancı 
terimleri lâtin harfleriyle yada oku- 
nuşlarını arap harfleriyle verip kavra- 
mı tanımlamakla yetindiği için daha 
geriye bir gidişde sayılabilir, Cevdet 
Reşit için film çeviren kimse meiör an 
semwdir (bir yerde «vaz-i sahne eden» 
de diyor). Senaryo hazırlamak için her 
hangi bir yapıtın adaptation cinöma- 
tographigue'i yapılır. Film çevirmek için 
manivel'i döndürmek gerekir, Noktala- 
mada surimpression, fondu, iris kulla- 
nılır. Çevrilen filmler appareil de pro- 
jection ile perde yada ekwam'a projetös 
edilir... ği 

Türkiye'de son yıllara gelinceye ka- 
dar dergi yada kitap biçimindeki si- 
nema yayımları parmakla gösterilecek 
kadar az olduğu için, terimler konusun- 
daki ilerlemede o kadar yavaş olmuş- 


. tur, Yukarıdaki ilk örneklerden sonra 


Türkiye'de ilk sinema kitabının yayım- 
landığı 1931 yılına kadar atlamak ge- 
rTekmektedir. Sedat Simavi'nin «Sesli, 
sessiz ve renkli sinema» adını taşıyan 
ve «Le cinâma» adlı fransızca bir kita- 
bın Türkçeye uygulanmışı olan yapı- . 
tında ilk göze çarpan nokta, aradan 
geçen on yila rağmen terimler bakı- 
mından «Temaşa» yada «Yarın» daki- 
lerden bir ayrılık göstermeyişi, teknik 
konular dışındada dilinin bir o kadar 
eski oluşudur. Henüz dil çalışmaları 
canlı bir evreye erişmediği için bu tu- 
tum o vakit bir dereceye kadar hoş 
görülebilirdi. Fakat, Sedat Simavi'nin 
kitabından çeyrek yüzyıl sonra yayım- 
lanan «Senaryo tekniğinde aynı du- 
ruma raslanması insanı gerçekten şa- 
şırtmaktadır. Sinema konusunda ilk 
ciddi yerli yapıt olarak meydana getiri- 
len bu kitabın terimler konusunda ti- 
tiz davranması, o vakte kadar girişil- 
miyen bu işin temelini kurmağa çalış- 
ması beklenirdi. Oysa, «Senaryo tekniği» 
nin tutumu, Sanki film yapımının baş- 
lamasından bu yana kırk yıl geçmemiş, 
son birkaç yıl içinde gazete ve dergi- 
lerde sinema yazıları, böylelikle küçük 
çaptada olsa terimler yer almamış, 
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dilde büyük bir değişme ve gelişme ol- 
mamış duygusunu uyandıracak yolday- 
dı. Zaten terimler bir yana, yazarın 
teknik konular dışındaki dili bile şaşı- 
lacak kadar eskiydi (1955 tarihli bu 
kitapta takriben, teveccüh. etmek, işti- 
gal etmek, cehit, müta, tarafyen, intac- 
etmek, inşai, âlemşümul, ifadevi... gi- 
bi bir sürü sözcüklerie yabancı diller- 
den aktarılmış ide, imaj, süje, prezan- 
tabi, ünite, konstrüksiyon, reel, pozis- 
yon... gibi sözcükler bol bol kullanıl- 
maktadır.) «Senaryo tekniği» nin orta- 
ya koyduğu fondü açık, fondü kruvaze, 
distribisyon, maili panoramik, havai tra- 
velling, dissolvens kapalı, kontr plân... 
gibi terimler ise Cevdet Reşit'in ondan 
85 yıl önceki sözcüklerini andırıyordu. 

1950den sonra günlük gazetelerde 
yavaştan başlıyan film eleştirmeleri, te- 
rimleri gok sınırlı bir alan içinde ele 
alabilmiş, edebiyat - sanat dergilerinde- 
ki sinema yazıları bu alanı pek az ge- 
nişletebilmişti, 1956 ortalarında Anka- 
ra'da çıkan «Sinema» dergisinde yayım- 
lamağa başladığımız ve derginin ka- 
panışı üzerine yarım kalan «Küçük si- 
nema sözlüğü denemesi bu konuda du- 
yulan ihtiyaçtan doğmuştu. 400e ya- 
kin sinemacılık terimini içine alan bu 
sözlüğü, «Sinema sanntı» adlı kitapta 
kullandığımız gibi, 1958 deki «Ansiklo- 
pedik sinema, sözlüğü» nede biraz daha 
genişletilmiş ve düzeltilmiş olarak al- 
mıştık. Her ne kadar bu alanda şim- 
diye kadar yapılan denemelerin en ge- 


KİTAPLAR; 
Mutfak Çıkmazı 


Bir çıkmaz ki, sormayın! İnsan oraya 
bir kez düşmiyegörsün, zor kurtulur. 
Bu, kişinin midesine aşırı düşkünlü 
den, eskilerin «şikemperverlik» dedik- 
ieri alışkanlıktan doğmuyor. Akla gel- 
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nişi isede, sayı bakımından sinırlı ol- 
duğu gibi, bazan bulunan karşılıklar 
bakımından da yetersizliği şüphe gö- 
türmez. Öteki bilim, teknik ve sanat 
kollarıyla, ilgili terimler bir yana, doğ- 
rudan doğruya sinemayla ilgili en azın- 
dan 1000 - 1500 kadar terimi içine alan 
bir «temel sinema sözlüğü» meydana 
getirilmesi gerekmektedir, Bunun için 
en uygun zamanda şimdidir; Bir yan- 
da .terim konusunda «dilsiz» sayılabi- 
lecek. bir sinemacılar topluluğu bulun- 
maktadır. Bunun yararlı bir yönü, kötü 
alışkanlıkların bulunmayışı, bundan do- 
layı konulacak yeni terimlerin daha ko- 
laylıkla benimsenebilmesidir, Bir yanda, 
gün geçtikçe genişliyen, sinema konu- 
sunda daha «ciddi» davranmak gereği- 
ni duymağa başlıyan bir yapımcılık ça- 
lışması vardırki, ergeç «terimler» ve 
«terimlerde birlik» sorunlarıyla karşı- 
Jaşacaktır. Son olarak, gittikçe geniş- 
liyen bir sinema yayını vardırki, Batı 
ülkelerdeki terim kargaşalığının birkaç 
katıyla bizdede tekrarlanmaması, te- 
rimler konusunda birlik kurulması için 
hemen harekete geçmeği gerektirmek- 
tedir, Bu yolda şimdiden yapılacak bir 
çalışma, ileride çıkabilecek birçok güç- 
lüklerin, karışıklığın önünü alacaktır. 
Bundan dolayıdır ki, geçen yazımızın $0- 
nuna aktardığımız «La Revue du Ci. 
nâöma»nın çağırısını bizim sinemacıla- 
rımız, dilcilerimiz, eleştirmecilerimiz 
içinde tekrarlamanın tam sırası oldu- 
ğunu sanıyoruz, 


Nijat ÖZÖN 


miyen bir neden, mükemmel bir aşçı 
yapıveriyor insanı! İlyas Divitoğlu'nun 
başına gelenler, işte bu soydan. Bek- 
lenmedik, önceden düşünülemiyecek bir. 
şey. Ünlü Divitoğulları ailesinden biri- 
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sinin, tek umutlarının, öğrenimini ta- 
mamlamak için gittiği İstanbul'da, kırk 
yılık ustalara taş çıkaracak bir aşçı 
olması kimin aklına gelirdi? 


Divitoğulları... Onlarki, «Hükümet 
içinde hükümeiti bir zamanlar, hükü- 
metten de güçlüydü, Divitoğulları ne is- 
terse O olurdu kasabada. Kaymakamı, 
zaptiyesi, kadısı, onların ağzına bakardı 
her zaman. Osmanlı ülkesinde Kubbe- 
aliı neyse, kasabada Divitoğulları'nın 

© selâmlığı da oydu. Belki ufak bir fark 
vardı arada; Divitoğulları başkalarını 
da düşünürlerdi. Hiç bir zaman insan 
kanı akıtmamışlardı. Kötülük akılların- 
dan bile geçmemişti, İşleri güçleri iyi- 
likli, Koskoca bir mahallenin bütün 
yoksullarının kışlık yiyecekleri onların 
tarlalarından gelirdi, vergileri onların 
cebinden çıkardı. Genede eksilmek hil- 
mezdi zenginlikleri. Tarlaları, bahçele- 
ri, bağları yüzyıllarca uçsuz bucaksız- 
dı. Otlaklarda iki yüz kısrakları bir- 
den dolaşırdı Toplar, tüfekler yıka- 
mazdı Divitoğulları'nı, Ama zaman için 
için tü, Çocuklar çoğaldı, mallar 
bölündü, konaklarda bir bir göktü. Yı- 
kılan konakların yerinde yenileri yük- 
selmedi, Bölünen malların kimini ka- 
dınlar, kimini dostlar, kiminide sonsuz 
cömertlik yedi. Kala kala dedelerinin 
destanlaşmış arıları kaldı sonunda, Anı- 
larla yaşamaya başladılar. — Ama al- 
dırmıyorlardı, dert yandıkları yoktu 
hiç. Alınyazısına bile boyun eğmiyor- 
Jaydı, Dipdiri bir inanç vardı içlerinde; 
eski günler gene gelecekti! 


Roman, bu soylu, bu köklü ailenin 
son umudu İlyas'ın ölümüne yakınan 
hemşehrilerinin durumlarını anlatmak- 
la başlıyor. Bir yas günü; ağlıyan, dö- 
,. vünen insanlar, Bir odada kadınlar, bir 
başka odada erkekler. Gözyaşları, ilen- 
meler, 


«Yanmamak da elde değildi doğrusu. 


İlyas bir taneydi, İlyas eşsizdi. İl- 
yas bütün umutlarıydı. Yıllardır üze- 
rine titrerlerdi. Yemez, İlyas'a yedirtir- 
lerdi, giymez, İlyas'a giydirtirlerdi. Ge- 
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rekirse canlarını bile verebilirlerdi uğ- 
runda. Çünkü İlyas herşeyleriydi : par- 
lak gelecekleriydi, şanlı geçmişleriydi». 
İlkin bocalıyor, bir karanlık yolda 
el yordamiyle yürüyor sanısına kapılı- 
yorsunuz. Bir kaos içindesiniz, Çevreyi, 
kişileri daha tanımamışsınız. Romancı- 
nın anlattıkları bir yöne yöneldiği için, 
pek birşey söylemiyor size, anlamına 
varamıyorsunuz. Ortada birşeyler dö- 
nüyor, bir ölüm var, yas tutanlar var, 
İlyas Divitoğlu'nun adı geçiyor, ama 
hiçbirisi, başlangıçta aydınlığa çıkarmı 
yor okuyanı. z 
Derken, olay yavaş yavaş gelişmeye 
başlıyor, karanlıklar siliniyor, bir kar- 
maşa görünümündeki vakalar belirgin 
hal alıyor. Artık romanı rahatça izli- 
yebilirsiniz, - 


Roman diyoruz ya, hani öyle ahım- 
şahım bir vakası da yok. Güçlük ve be- 
cerik burada, Bir küçücük nedenden hir 
roman yaratmak. Okuyucuyu sıkmadan 
okutmak bir yana, bir önemsiz daya- 
nağın üstünde uzun süre durmak ve 
okuyucuya birşeyler söyliyebilmek : Tah. 
sin Yücel'i bu başarısından ötürü öv- 
mek gerek. Bir konuşmasında, yazıla- 
rının; görüp işittiklerinin, okudukları- 
nın, öğrendiklerinin, düşündüklerinin, 
kurduklarının «birlik» ve «benlik» inden 
doğduğunu söylemişti. «Bâzan küçük 
bir şey, bir parça bu birlikte bir bü- 
tün olur» diyordu. Mutfak Çıkmazı, 
çeşitli kaynaklardan 'toplanan gereç- 
lerin bir «bütün» içinde eritilmesi ve 
değerlendirilmesi işlemine yanıt diye 
gösterilebilir. 

Romanın «incir çekirdeği doldurmı- 
yan» konusu şu: 

Divitoğulları, yargıtay üyesi olan 
büyüklerini kaybettikten sonra, gözle- 
rini, torunu İlyas'a dikmişlerdi. «İlyas 
büyük adam olacaktı, eski yüceliğine 
kavuşturacaktı ailesini, Küçücükten bel- 
li etmişti bunu. Bakışında, duruşunda, 
susuşunda, herşeyinde atalar vardı, ata- 


1 Tahsin Yücel, Mutfak Çıkmazı, İstan- 
bul, 1960, 96 sayfa. Varlık yayınların- 
dan, 
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- ların ululuğu sinmişti herşeyine. Akıl- 
uydı, bütün sınıflarda bhirinciydi. On 
yaşında babasını yitirdi. Genede hiç 
sarsılmadı, değişmedi de. Ama kasaba- 
daki okulu bitirince, şaşirıp kaldı. Ka- 
rarını çoktan vermişti: yargıtaya üye 
olacaktı, sonra başkan olacaktı, şanlı 
dedesinin yerini tutacaktı, Ne varki 
büyük şehirlere gitmek, yıllarca oku- 
mak gerekirdi bu amacı gerçekleştir- 
mek için, okumak içinde para gerekir- 
di. Para yoktu ama akraba çoktu, El 
ele verdiler, iş kolaylaştı. İlyas İstan- 
bula, liseye gitti, Oradada kimselere 
kaptırmadı birinciliği. Sonra Hukuk'a 
başladı. Gene hiç tökezlemedi, düşler 
gerçeklere hızla yaklaştı, ama, gözleri 
kör olsun, erişemedi...» 

Oysa, «Hiç durmadan, sarsılmadan 
ilerleyip gidiyordu yolunda, Son yıllar- 
da pek rahat yaşadığı söylenemez, orası 
öyle, son yıllarda çok güçlükler çekti. - 
Sonra da sağanaklar gibi, ıssız tepelerde 
karakış gibi bir pahalılık bastırdı. İl- 
yas rahatlığı unuttu gitti, gönlünce tok. 
luğu unuttu gitti. Çoğu akşamları ye- 
meksiz geçti, çayla, peynirle, zeytinle, 
bazan bir tek yumurtayla, bazan kuru 
ekmekle geçti. Genede hiç belli etme- 
di bunu, kimselere Sır vermedi, sarsıl- 
madı, sendelemedi, durmadan çalıştı. 


Üzülmüyorduda : nasıl olsa topu topu, 


bir yıl kalmıştı önünde, bir yıl sonra 
kurtulacaktı. Çalışkandı, üç dil biliyor- 
du. Sekiz, dokuz yıl geçmeden yargıta- 
ya yerleşmiş olacaktı, 

Böyle düşünüyor, böyle avutuyordu 
kendini. Ama... 

«Ama herşey birdenbire değişiverdi. 

Bir uğursuz kız çıktı karşısına, dur- 
gun, temiz hayatını altüst etti. Ahım- 
şahım bir kız değildi öyle. Esmerdi, ufak 
tefekti, adı Emel'di. Çekici bir yanı 
yoktu, kupkuruydu, Ama , konuştular 
mı, eli eline değdi mi, İlyas için herşey 
değişiyordu. —... Emel bir kız değildi 
sanki, sanki bambaşka bir varlıktı. Ça- 
baları boşa gitti İlyas'ın, ondan kaça- 
madı, kurtulamadı, Kaçmamakla da kal. 
madı; çok geçmeden derslerini unuttu, 
yargıtayı bile unuttu. Yargıtay en bü- 
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yük amaç olmaktan çıktı, sıcak bir 
düş oldu yalnız, küçüldü, Emel'in ar- 
dında kaldı.» 

Bu düş uzun sürmedi, evlenme tek- 
lifini Emel kabul etmeyince işler tüm 
bozuldu, hayatının yönüde kökünden 
değişti. Artık herşeyden ve herkesten 
tiksiniyordu. «Güven duygusunu, iyilik, 
kardeşlik, dostluk duygusunu iyiden iyi. 
ye silmek istiyordu içinden. Bir kere 
aldatılmıştı, Daha fazla aldatılmak is- 
temiyordu. Hiçbirine güvenmiyordu in- 
sanların, hiçbirisini sevmiyordu. İğrenç 
ve bilinçsiz hayvanlar gibi görüyordu 
hepsini de.» Fakülteyi, dersleri, kitap- 
ları bir yana bıraktı. Dört başı mâ- 
mur bir aylak olup çıktı. 

Yalnız, geçim durumu belini bükü- 
yordu, Bir raslantı, eline geçen az para 
ile nasıl idare edebileceğini iyice öğret- 
ti ona: Yemeklerini kendisi yapacak- 
tı. Kira evine kapandı; tek başına, kim. 
se ile görüşmeden, yalnız boğazı ve 
onun bitmez açlığını susturmağı düşü- 
nen bir yarı deli halinde günlerini ge- 
çirmeğe başladı. 

İlyas'ı, düştüğü çukurdan kurtarmak 
istiyenler oldu, sözgelimi arkadaşı Mu- 
rat, doçenti Orhan bey, Hattâ Fmel'le 
barıştırdılar, Emel onunla evlenmeğe ra. 
zı oldu. Ama iş işten geçmişti, yolunu 
seçmişti artık: «Bundan böyle dışarı 
çıkmıyacağım, kimseciklerle görüşmi- 
yeceğim, hiçbir şey yapmıyacağım, yal- 
nız yemek yapıp zıkkımlanacağım bu 
murdar köşede. Sonrada hamam bö- 
cekleri, tahtakuruları gibi, tek başıma 
zıbaracağım, Bana bu yaraşır yalnız, 
böyle ölüp gideceğim.» diyordu. Dedi- 
ginide yaptı, «öteberisi, eti, sebzesi, 
ekmeği bulundukça dışarı çıkmadı, bol 
bol yemek yapıp yedi, kimselerle görüş- 
medi.» 

Bir süre sonra, çıkarından başka 
birşey düşünmiyen, Selâmi adındaki 
arkadaşiyle Adana'da bir kebapçı dük- 
kânı açmağı kararlaştırdılar, Murat 
buna engel oldu. Bu arada, önemli bir- 
şey oldu: Murat, Emel'le evlendi... Da- 
hası var, bal aylarını geçirmek için çift. 
liklerine gideceklerdi, onu da yanlarına 
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almak istediler. İlyas önce yanaşmadı, 
ama en zayıf tarafından yakalamasını 
bildiler: Bir kez, hava değişimi yapmış 
olacaktı, Sonra, en önemlisi, «—bDer- 
din yalnız yemek yapmakmı senin? 
iyi ya, yemeklerimizi sen yaparsın gön- 
Jün isterse, bütün yemekleri...» diyerek, 
«kurtuluşu çok önceden önlediler.> 


Çiftlikte ilk günler iyi geçti. Ne 
var ki, «Divitoğlu gene de kederleniyor- 
du bazı bazı, özlem gibi, yalnızlık gibi 
bir duygu sarıyordu benliğini.» Hem, 
neye yarardı buradaki çalışması, «Bir 
lokanta mutfağı bile değildi, birkaç ku- 
ruş para bile getirmiyordu. Ama 
olan olmuştu bir kere : herşeyi bu mut- 
faktı işte, hayatı bu mutfaktı! Hayatını 
değiştirmek de istemiyordu. Artık ne- 


ye yarardıki? Bu mutfakta ölecekti...» 
fi 


Aradığı ve beklediği ölüm, İlyas 
bulmakta gecikmedi, Birden, bir hem- 
şehrisi çıkageldi, Mustafa idi bu. Di- 
vitler'den birinin, bir «aşçı parçasi» Ol- 
duğunu görünce inanamadı gözlerine, 
dayanamadı buna, tabancasına sarıldı, 
beş el ateş ederek yerlere serdi onu. 
Aslına bakılırsa, «Divitoğlu gerçek Di- 
vitoğlu değildi artık, O çoktan ölmüş- 
tü, öldürmüşlerdi. Görünüşü, yüzü, sesi 
bir aşçıda kalmıştı, ama İlyas Divitoğlu 
yoktu artık, İlyas Divitoğlu çoktan 
ölmüştü.» Mustafa'nın kurşunları, ru- 
hunu, benliğini yitiren Kişiyi öteki dün- 
yaya göndermişti sadece... 


İlyas Divitoğlu, İkinci Dünya Sa- 
vaşı ve sonrasının topluma boca ettiği 
yaratıklardan, Kişioğlu, maddi sıkın- 
tılar ve çevreden gördüğü anlayışsızlık 
karşısında ne durumlara düşer, bundan 
daha iyi belge olamaz. Ne sevgi, ne de 
ülkü kurtarabilir onu. 'Tek'tir, yalnız- 
dır, Herkes çıkarını düşünür de gününü 
gün etmeye bakarsa, sosyal dayanışma 
ve kaynaşma zayıflarsa, kişi ekseninden 
kopar, bunun sonunda yarı kaçık, ya 
da kaçık olmak vardır. 


İlyasda bu akıntıdan kurtaramıyor 
kendini. İlkin karnını doyurma, daha 
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ekonomik yaşama biçiminde beliren tu- 
tum, sonraları, «güzel yemek yapma» 
tutkusu haline geliyor, ve «müptelâş $ı- 
nı yarı deliliğe doğru sürüklüyor, 

Tahsin Yücel, tutkunun belirmesini, 
gelişmesini ve gittikçe azgınlaşmasını, 
basamak basamak, bize gösteriyor. Ne- 
denlerini söylemiyor, söylemeside ge- 
rekmiyor pek. Divitoğlu, her hali, her 
sözü, her davranışiyle bunu yeterince 
açıklıyor. 


Romanın kişileri kabarık değil, su 
yüzünde kalanları bir elin parmakları 
sayısınca : İlyas Divitoğlu, Emel, Mu- 
rat, doçent Orhan, Selâmi. Romanın 
yürüyüşünde etkin olanlar bunlar. İl- 
yas'la Emel ikilemini bir yana bırakır- 
sak, ötekileri, romandaki rolleri ölçü- 
sünde oyunda yer alıyorlar, Uzun boylu 
sabneye çıkmıyorlar. Kendilerine iş 
düşünce, romancı, birer ikişer sahneye 
çağırıyor, sonra herbiri geldiği yere 'dö- 
nüyor. 


Çözümlemesi ne denli başarılı olur- 
sa olsun, Mutfak Çıkmazı, okuyucunun 
alışık olmadığı bir konuda derinliğine 
işlendiği için, belki de hak ettiği ilgiyi 
görmiyecektir, Ana vaka başka vaka- 
larla desteklenip zenginleştirilseydi, da- 
ha canlı, daha ilgi çekici olurdu. Bu kez 
de romanın hacmi artacaktı, Artsın, ne 
var, demeyiniz. Yazmak kolay, ama 
bastırmak? 


Dikkat ederseniz, şimdilerde roman- 
ların çapı çok küçüldü, eskiden bir uzun 
hikâyeye ayırdığımız sayfaya değin in- 
di, İşte elimizdeki roman, 96 sayfa! 


Bunu, romancıların soluksuzluğuna © 
yormamal. Roman yazmasını bilen, 
herhalde, yüz sayfayı yüz elli, iki yüz 
yapmasını da becerir, Fakat yayım ko- 
nusundaki koşullar, onları çıkarma ve 
kısaltma işlemine zorlamaktadır, Bu 
yüzden, son yılların romanları, çoğun- 
lukla, uzun hikâye boyunu geçmiyor. 


Hikâyede bir gerçek değer olan Tah- 
sin Yücel, romana geçmekle çok birşey 
kazandırmış olmuyor bize. Bu, roman- 
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da, her anlamiyle hir başlangıç nokta- 
sında bulunduğunu hatıra getiriyor, Hi- 
kâyede olduğu gibi, romanda da geriye 
ad bırakacak ürünler ortaya koyaca- 
ğını umuyor ve bekliyoruz. 


Hikmet DİZDAROĞLU 


# 
Panayır 


«Yüzümü kızartıp bazılarının önünü kes- 
tim. Öteki yolları anlattım, yeni buldu- 
ğum yolu gösterdim. Daha yakın. Daha ko- 
lay. Üstelik hiç eskitilmemiş. Ölüme daha 
uzak. Aldırmadılar. Alışmadıkları, korku- 
tuyordu onları. Kimiside olur olur deyip 
başından savdı... Ve hep, o ağaçlıklı, uzun, 
eskitilmiş asfalt yoldan yürüdüler, sonra 
da aptalcasına ölüp gittiler. Hâlâda öyle.» 
(S: 43). 


İçinde bulunduğumuz «uçurumumu- 
zun dibinde kaymağa aralıksız devam 
eğen, bu yüzdende gittikce göğümüz- 
den uzaklaşıp onu yavaş yavaş yitiren» 
(s: Ti) bizler, üstümüzdeki Dev kaya- 
luklarda oturduğunu sandığımız büyük 
Dev'in kızgınlığıyla karşı karşıyayız- 
dır, Dev'in fırlattığı büyük kaya par- 
çalarıyla dahada ezilip yok olmakta- 
yız. Burada adı geçen Dev'e bir başka 
karşılık bulmaya kalkışırsak yanılmış 
oluruz. Tanrı mıdır Dev? Alınyazısı mı- 
dır? Yoksa daha başka bir şeymi? Bu- 
nun cevabını bulan kişi, bir bakıma, 
kurtulacaktır. Hiç olmazsa Dev'i, otur- 
duğu Dev Kayalıklardan yere indirecek, 
belki de, bir yerde, onun, «içimizden 
biri gibi. İçimizden biri, Yani Dev. Gi- 
bi.» (93) olduğunu anlıyacaktır. Bu, 
onu, öteki insanlardan ayıran, sürü- 
den ayıran, ama belkide «insan» olma- 
ğa yaklaştıran biricik yol olacaktır, Te- 
dirgindir artık o kişi. Ama onun mut- 
luluğudur bu bir bakıma; onun mut- 
luluğunu, tedirginliğinden ayrıda dü- 
şünemiyeceğiz. Ama kolayca ayırabile- 
ceğiz onu ötekilerden, — yani sürü- 
den, kuru kalabalıktan —. Belki öte- 
kilerde tedirgindir aslında; onların te- 
dirginlikleri, anlayışsızlıktan, korkudan, 
çaresizlikten, Dev'i bilmemekten, gör- 
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memekten gelen yüzeyde bir tedirginlik. 
tir, Oysa yukarıda andığımız kişi yeni 
bir tedirginliğin içindedir, «Her şeyi 
oluruna bırakmak» (s: 42) istemiyen 
kişinin tedirginliğidir onunki, 

Adnan Özyalçıner, PANAYIR! adlı 
ilk hikâye kitabıyla bu tedirginliğini be. 


. lrtmeğe çalışan bir yazar olarak çi- 


kıyor karşımıza. Dokuz yazı var kita- 
bında : yedisi hikâye, ikisi «sonuç», So- 
nuçlar, yedi hikâyenin bir bakıma 
nü, toplu özünü yeniden anlatmaya ça- 
lışan, yedi hikâyeyi genellemeye götü- 
ren yazılar, Bir hikâyeci için gereksiz 
bir çaba gibi geldi bana bu, Hikâyeci, 
bir şeyi, —bir konuyu, bir oluşu, bir 
düşünceyi, bir kişiyi, bir davranışı — hi. 
kâye olarak düşünüp bigçimliyen, Sso- 
mutlıyan kişidir, Böyle olunca, yeniden 
bir açıklamaya girişmek, hikâyelere da- 
ha bütün, daha genel bir anlam yükle- 
mek yada hikâyeleri zorla bir noktaya, 
bir görüşe, — böylecede bir yapmacık 
bütünlüğe — yöneltmek, hikâyeden son- 
ra yapıldığı için hikâye dışı bir çaba 
olarak kalıyor. Oysa, o sonuçlar olma- 
sada, bize getirdikleri bizde hıraktık- 
ları, küçümsenecek türden şeyler değil 
di. İki sonucu okuyunca, hikâyeleri ye- 
niden, yenibaştan yorumlamak isteği do 
ğguyor. Okuyuncada yine bir şey de- 
gişmiyor. Çünkü o iki sonuçla anlatıl- 
mak istenilen, aslında hikâyelerde 
— açıkça söylenmemişde olsa — vardı. 


Yazar, kitabındaki dokuz yazınında 
altına yazıldığı yılları koymuş. İyide 
yapmış, Böylece yazarın nasıl bir yol- 
dan gittiğini, ne gibi değişmelere uğ- 
radığını da görmüş, anlamış oluyoruz. 
Kitabın en ilgi çekici, en dolu hikâye- 
lerinden biri ama yinede en ilkeli olan 
Panayır, bence biraz özentiye kKapıla- 
rak yazılmış. Bütün kitap boyunca öte- 
ki hikâyeleri yöneten hir yanı da var, ama 
yazarı bu hikâye kısıtlamış gibime gel- 
âi, Panayır'la girdiği alanı sevmiş ola- 


1 PANAYIR, Adnan Özyalçıner, yedi hi- 
kâye, iki sonuç, a dergisi yayınları, 
P. K.: 3, Aksaray-İstanbul 98 sayfa, 
250 kuruş. 
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cakki, onu sürdürmüş yazar, ona de- 
ğinmiş boyuna. Oysa yaşantılarını özen- 
tisizce verdiği hikâyelerde dahada ba- 
şarılı, daha da yalın kalıyor. Bu da onun 
başarısı oluyor. Yazarın gittikçe durul- 
duğunu, bir düzenleme kaygısına gir- 
diğini görüyoruz. Düzenleme çabasının, 
sanatçıyı, ister istemez bir açıklığa, bir 
yalınlığa, somutluğa, gereksiz ayrıntı- 
lardan eserini temizlemeye götüreceği- 
ne inandığım için söylüyorum bunları. 
Panayır hikâyesi, bir bakıma, böylesi 
çabaların çok iyi gösterilmediği bir hi- 
kâye, Hikâyenin, bir yerde, ayakları 
yerden konuyor, Burada, sayın eleştir- 
mecilerimizin çoğunun ağızlarına sakız 
yaptıkları «gerçek» «gerçeklik» (rön- 
HMte) tartışmasına sokulmak istemiyo- 
rum. Hayır, gerçekliği olmıyan bir hi- 
kâye demeye getirmiyorum. Gerçekliği, 
her hikâye için, her hikâyeci için ayrı, 
özel, yapılan — sonradan yapılan — bir 
şey diye düşünmek daha doğru geliyor 
bana. Ama Panayır'da, o hikâyenin ge- 
tirmeye çalıştığı gerçekliğin içinde sı- 
rıtan yerler var: Çadır resimlerinin, 
güneşi yedikçe çatlamasına çocukların 
ağlaması, yarısı yitik palyaçonun, öte- 
ki yarısını çadırın kapısı dibinde unut- 
ması, koşup, ezilmiş izmaritlerin, çiğ- 
nenmiş cıgara kutularının içinde o yi- 
tik yarısını araması gibi davranışlar. 
Bu mit görünüşünde ama bir bakıma 
allegorik sayılabilecek ayrıntılar, hikâ- 
yenin bütünlüğüyle kurulmaya çalışılan 
gerçeklik (röalit$) içinde aykırı ka- 
gıyor. 

İri Elmalar, kitabm ikinci hikâyesi. 
Panayır'a göre daha durulmuş bir hi- 
kâye, Gittikçe, yazarın düzen duygu- 
suna, kompozisyon çabasına daha sıkı, 
daha, sağlam sarıldığını görüyoruz Yal- 
nız, aradaki Çıplak Bir Ampulün Altın- 
da Olup Bitenler adlı hikâye, bu çabâ- 
nın oldukça dışında kalıyor. Birkaç za- 
manlı hikâyeyi deniyor yazar. Odada 
halasıyla ablası bir şeyler dikiyorlar. 
Hikâyenin başkişiside uzanmış, düşü- 
nüyor: ayakları kesik adamın intihar 
edişini düşünüyor, yaşıyor, odadakilere 
anlatıyor. Şimdiki zaman, geçmiş Zza- 


” gerlendirmesi, 
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man, gelecek zaman iç içe. Hiç ayık- 
lanmamış. Düzensizliği bir düzen olarak 
savunmak istiyen bir hikâye. Çok da- 
ğgınık, Kopuk kopuk. Bu yüzden, baş- 
kişinin düşündüğü ayakları kesik ada- 
mın intihar edişi, hikâyenin dayanak 
noktası, and olayı olmaktan çıkıyor, 
hikâyenin bir parçası olarak kalıyor. 
Kandırıcı, yaşatıcı olamıyor. Ayıklama- 
yışı, düzen kaygısından uzak oluşu, hi- 
kâyeye gereksiz, yüzeyde kalan, me- 
kanik bir güçlük, kapalılık, anlaşılmaz- 
luk getiriyor, Oysa bundan sonraki üç 
hikâye (Alt Ucu, Hareket Zili, Taş) ya- 
zarı, yeni hikâyeciliğimiz içinde sağlam 
bir yere oturtacak güçte. Öylesine gü- 
zel dönüşlerle kurmuşki, bu hikâyele- 
ri yazar. Hele Hareket Zili, bütün ge- 
reksiZ şeylerden kurtarılmış, Taş'ta bu 
çaba biraz daha rahatlığa kavuşmuş, 
rahatlıkla yapılmış. Bu üç doyumsuz 
hikâyeden sonra gelen Uğultu, belki 
erişilen bu rahatlığın, öteki yandanda 
belki kitabın sonuna eklenen sonuçların 
zorlamasıyla yeniden yazarı hir çık- 
maza götürmüş gibi geldi bana Sonug'- 
taki Dev benzetisinin bir iki hikâyeye 
zorla iliştirilmeside gereksiz. Dağıtı- 
yor hikâyeleri. Uğultu'da bu, dahada 
çok yapılmış. Hele yazarın, kimi kere, 
daha çokda sonlara doğru, gereksiz 
yere çok uzun cümlelere tutunması, bu 
tutkusu, zarar veriyor hikâyelerine, 
Uzun cümlenin, kısa cümleden kurtula- 
mıyan edebiyatımız için ne kadar ge- 
rekli, yazarı için ne tatlı bir çalısma 
olduğunu anlıyorum. Ama uzun cüm- 
leyi, cümlede geçen her kavramı birer 
birer açıklıyarak yapmak, yanlış bir 
yol bence, Ayrmtı yığını, gereksiz söz 
çorbası olmamalı bence, Çok güzel, uzun 
cümle denemelerinin yanında çok bo- 
ğunuk cümlelere de düsüyor yazar. Bu 
onun, bir yerde özelliği oluyor ama, ha- 
şarısını gölgeledikçe özelliğinin değeri- 
nide gereksiz yere azaltmış oluyor. 
Ayrıntı çok önemli Özyalçıner'de, Bu- 
nu gok iyi biliyor. Başarısıda buradan 
geliyor bence. Gözlemlerini çok iyi de. 
ayrıntıya gereken öne- 
mi vermesi, onu büyütüyor. Ayrıntılar 
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arasında kurduğu ilgiler, garip ilgiler de 
onun özelliği oluyor. İri Elmalar'daki 
annenin ölmesiyle, iri elmaların çürü- 
mesi arasındaki ayrıntısal ilgi; Alt 
Ucu'ndaki o hep bir örnek gökle, atını 
satmaya gelen İbrahim'in, İbrahim'in atı- 
nın, ölümle sonuçlanan, bekledikleri de- 
gişme; Çıplak Ampuf'de, ampulün çıp- 
laklığı ile hikâyedeki olaylar, o uyuma- 
yıp her sabah çoraplarını yıkayan, bom- 
boş aşk şiirleri yazan adamla, ayakla- 
rı olmıyan adamın çırılçıplak ortaya 
konulan durumu, gerçeği. Hep uzak gi- 
bi görünen ilgiler bunlar. Bunlar ara- 
sında kurduğu görünmez yakınlaşma- 
ları seviyor yazar. Böylece, bu yoldan 
veriyor hikâyesini, Tam bir çözümleme 
isteğinde de değil. Aslında çözümleme- 
ye de çalıştığı yok. Sunuşu, verişi, olay- 
ları soyutlayışı, hikâye olarak somutla- 
yışı bu yönde gelişiyor. Soru soruyor 
yazar, cevap vermiyor. Anlattığı kişi- 
lerde birbirinden o kadar ayrı değil. 
Biri, ötekinin yerine konabilir aslında. 
Her kişi, herhangi bir kişi olabiliyor. 
Panayır adlı hikâyenin başında bunu 
kendisi de bir başka türlü söylemeye ça- 
ışıyor : «herhangi birimiz — herhangi 
birimiz BEN — herhangi birimiz SEN — 
herhangi birimiz O — herhangi birimiz 
herhangi bir KARPUZCU» (s: 5) 
Ni 


Bütün bu özellikleriyle Adnan Öz- 
yalçmer, bu ilk Kitabıyla aslında çok 
büyük bir adım atıyor. Kendisine özgü 
bir hikâye anlayışıyla, yeni hikâyecili- 
gimiz içinde önemli bir yer sağlıyor 
kendisine, Buradan nerelere varacağı- 
ın şimdiden kestirmek güç. Yeni eser- 
lerini bekliyeceğiz. Ancak o zaman, 
hakkında daha sağlam, daha doğru, 
daha nesnel bir yargıya varabileceğiz. 


* 


SEÇKİN DEVRİM: (Mili İnkı- 
lâbın ilim ve sanat yönünden izahı, 
hazırlıyan : Yalçın Günel, Devrimleri 
Koruma ve Yayma Derneği Yayını, 
No:1, 168 sayfa, 6 lira.) 27 Mayıs dev- 
riminin anlamını topluca daha iyi be- 


KİTAPLAR 


lirtmek amacıyla derlenmiş bir Kitap. 
Devrimden önceki obaşkaldırmaların, 
'T.B.M.M.ndeki son çatışmaların, dev- 
rim hareketinin hazırlanışının, 27 ma- 
yıstan sonraki sevincin özetini, devrim 
üstüne yazılmış yazı ve şiirlerden seç- 
meleri topluca okuyabileceğimiz bir el 
kitabı. 


ALMAN ŞİİRİ ANTOLOJİSİ; (EL 
li sekiz Alman şairinden çeviri şiirler, 
Türkçeleştiren : B. Mahir Yalnız, İste- 
me adresi : Gazi Terbiye Enstitüsü, An- 
kara, 96 sayfa, 3 lira.) E. Mahir Yal- 
nız, 18. yüzyıldan başlıyarak günümüze 
kadar önemli bulduğu Alman şairlerin- 
den seçtiği 116 şiiri, bu kitapta topla- 
mış, Klâsik Alman şiirinden oldukça 
çeviri yapılmıştı. Bu yolda S, Batu'yu 
anmak gerek. Çağdaş Alman şiirini en 
iyi Türkçe söyliyen kişi olarakda B. 
Necatigil'i biliyoruz. Ne varki, Ne- 
catigil'in başarısı, kendisininde çok de- 
gerli ve Alman şiirine yatkın bir şair 
oluşundan geliyordu. E. Mahir Yalnız 
bu iki usta çeviriciye katılan üçüncü 
bir kişi oluyor. 


TARANCI'NIN ŞİİR ÜZERİNE DÜ- 
ŞÜNCELERİ: (İnceleme, Muzaffer Uy- 
guner, isteme adresi: M, Uyguner, Sa- 
nayi Bakanlığı Sanayi Başmüfettişi, 
Ankara, 53 sayfa, 450 kuruş.) Yeni Türk 
şiirinde oldukça önemli bir yeri olan 
Cahit Sıtkı Tarancı'nın şiir üzerine dü- 
şüncelerini, yakın dostu Ziya Osman 
Saba'ya yazdığı, ölümünden sonrada 
Varlık Yayımevi'nce «Ziya'ya, Mektuplar» 
adı altında yayınlanan özel mektupla- 
rında okumuş, öğrenmiştik. Muzaffer 
Uyguner, Tarancı'nın şiirle ilgili dü- 
şüncelerini, bir düzene sokarak, bu ki- 
tapla yeniden sunuyor bize. Böylece T'a- 
rancı'nın rasgele bir şair olmadığını, şi- 
irini bilerek, düşünerek yaptığını bir 
kere daha görmüş oluyoruz. Kitabın 
ikinci bölümü «Ziya Osman'ın şürleri 
ve Tarancı» başlığını taşıyor. Bu bö- 
lümde de Tarancı, çok yakın dostu Zi- 
ya Osman Saba'nın şiirleri üzerinde 


duruyor, onun şiirini daha sağlam bir 
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şiir ülkesine ulaştırmağa çalışıyor, Do- 
layısile de kendi düşüncelerini, kendi şiir 
anlayışını bir kere daha açıklamış olu- 
yor. Şiirle, şiirin sorunlarıyla ilgilenen- 
Jer için oldukça önemli bir kitap, 


SİNEMA TARİHİ: (Faydalı Ki- 
taplar: 8, hazırlıyan: Zahir Güvemli, 
Varlık Yayınları; 790, Ankara Cad. 
İstanbul, 267 sayfa, 5 lira) Sinemanın 
tarihi yazılırmı, yazılamazmı? Çün- 
kü o kadar yeni bir şey ki sinema. İçin- 
de yaşadığımız yirminci yüzyılın ürünü. 
Ama bu çok kısa süre içinde o kadar 
hızla gelişmiş bir sanat türüki. Bugün 
dünyanın dört bir bucağında bu işle 
uğraşılıyor. Milyarlarca kişiyi kendisi- 
ne çeken büyük hir sanayi olmuş artık. 
Başka ülkelerde sinema üzerine kitap- 
liklar dolusu eser yazılmışken, bizde 
bu alanın bomboş olması, belki Türk 
sinemasının neden bir arpa boyu iler- 
lemediğininde en büyük nedenlerinden 
biridir. Zahir Güvemli kitabına yazdığı 
önsözünde : Georges Sadoul'un «Histoire 
du Cinâma Mondial» adlı eserinin 1959 
basımlısın esas tuttuk, diyor, ama bu 
kitap, Sadoul'un adı geçen eserinin Sa- 
dece hızlı yapılmış bir özetinden başka 
bir şey değil. Yinede, Zahir Güvemli, 
hazırladığı değil ama özetlediği bu ki- 
tabıyla sinema kitaplığımızdaki büyük 
boşluğa küçük bir temel taşı daha ko- 
yuyor, Gündelik sinema dedikodularının 
ötesinde gerçek sinemayla ilgilenenler 
için değerli bir el kitabı. 


DERGİLER: 


Varlık dergisinin 536ncı sayısında 
Ahmet Hamdi Tanpınar'la yapılmış bir 
konuşma yayımlandı. Bayan Muazzer 
Menemencioğlu'nun osorularına Tanpı- 
nar'ın verdiği cevaplar oldukça şaşır- 
tıcı, Bayan Menemencioğlu'nun ilk sor- 
duğu soru şu: «Şair ve romancısınız. 
İkisini bir arada, birlikte götürdüğünüze 
göre, şiirle romanın nerede birleştik- 
lerini söyliyebilir misiniz?» Tanpmar: 
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YÜZBAŞININ KIZI: (Roman, A. 
S. Puşkin'den çeviren; Nihal Yalaza 
Taluy, Büyük cep kitapları: 177, Var- 
uk Yayınları: 791, Ankara Cad. İstan- 
bul, 108 sayfa, 2 lira.) Daha önce Mil- 
MW Eğitim Bakanlığı Yayınları arasın- 
da çıkıp tükenen bu değerli romanın 
yeni bir çevirisini Nihal Yalaza Ta- 
luy'un güvenilir Türkçesinden bir kere 
daha okumak, baskı yanlışlıkları ne ka- 
dar gok olsada, büyük bir kazanç. Puş- 
kin, bu büyük şair, «Yüzbaşının Kızı» 
adlı bu kitabında, on sekizinci yüzyılın 
ikinci yarısında Rusya'daki «Pugâçev 
Başkaldırması» sırasında geçen tatlı bir 
aşkı anlatıyor. Ama bu aşkın altında 
Pugaçev başkaldırmasının ülküsüzlüğü- 
nü, amaçsızlığını, bir yandan da başkal- 
dırmayı bastırmaya çalışan o zamanki 
hükümet kuvvetlerinin zavallılığını da 
bütün çaplaklığıyla gözlerimizin önüne 
seriveriyor. Büyük bir ustanın yazdığı 
okunması gereken bir roman, 


DİKTATÖRÜN KADINI: (Roman, 
Alberto Moravia'dan çeviren: 'Tahsin 
Yücel, Varlık yayınları: 788, Ankara 


cad. İstanbul, 184 sayfa, 4 lira.) 

HİNDİSTAN MASALLARI: (Ço- 
cuk Klâsikleri : 29, çeviren : Hdibe Bir- 
sen, Varlık yayınları : 787, Ankara cad. 
İstanbul, 64 sayfa, 1 lira.) 

SARF VE İSRAF: (Devlet ikti- 
sadı, maliyesi, ticareti ve turizmi üze- 
rine düşünceler, Yusuf Kenan Ekşioğlu, 
isteme adresi: Talimhane cad. no: 
85/A, Samsun, 16 sayfa, 100 kuruş.) 


Erdal ÖZ 


«Pek hirleştiklerini sanmıyorum,» dedik. i 
ten sonra, «Şiir, somutun peşinde değil- 
dir. Çünkü kendisidir,» diyor. Bu sözle 
neyi açıklıyor Tanpınar; anlıyamadım. il 
Şiirin kendisi olması ne demektir? Ne- 
dir şiirin kendisi? «Şiir, göklere yükse. 


“len nâzenin bir balondur,» sözüyle ne 


ayrılığı var bu sözün? Sonra şöyle 
söylüyor: «Şiir şekildir.» Alışılmış bir 
mantık yöntemiyle buradan şu önerme- 
ye geçebiliriz : 
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Şiir kendisidir, 

Şiir şekildir, 

Öyleyse şekil de kendisidir. 

Yani, Tanrıpınar'ın sözleri, yargıları, 
dünyada hiçbir şeyi değiştirmiyor. 

«Şiir, resme, heykele ya da deminki 
tarifime, somut tarifime hiç uymıyacak 
şekilde musikiye benzer, yani soyutluğu 
musikininkine benzer.» Ne demek bun- 
lar? Müzik belki sanat türleri içinde, ge- 
reglerinin somut olmayışı yüzünden en 
çok soyut kalanı; ama resmin, heykelin 
ille de soyut olmasına niye katlanmalı? 
Anlaşılmıyor. 

«Bir his, bir düşünce, bir izlenim, 
birdenbire sizde kendi nizamımı ilân eder 
ve dil üzerindeki denemelerinizle bir- 
Jeşir, Başlı başına bir objet olur.» Baş- 
lıbaşına bir «objet» olan, artık nesnel- 
lik kazanan bir şey, niye ille soyuttur, 
niye ille soyutun ardındadır? Anlaşıl- 
mıyor. 

«Oysa roman, hayatın kendisinin pe- 
şindedir.»> İlk bakışta yukarıdaki «şiir 
kendisidir,» sözünden daha somut, daha 
elle tutulur, daha doğru söylenmiş hir 
yargıymış gibi geliyor, ama değil, Yine 
boşlukta bir fısıltı. «Roman, hayatın 
kendisinin peşindedir.» Nedir hayatın 
kendisi? Yine aynı mantık yöntemine 
uyarak «Hayat, hayattır,» diyecek olur. 
sak, yani hayatın kendisinin yine hayat 
olduğunu söyliyecek olursak, Tanpınar'a 
benzemiş olmaz mıyız biz de? 

««Şiir, kendisi için, roman hayat ve 
insan içindir.» Bu söze bakarak, öyleyse 
şiir, hayat için değildir, insan için değil- 
dir sonucuna varabileceğiz, 'Tahii va, şiir 
bu, nasıl hayat için olsun, nasıl insan 
için olsun? Tanpmar'a sorarsınız olur 
biter : Ne igindir öyleyse şiir? «Kendisi 
içindir.» 

Sayın Tanpınar, bu çelişik, anlamsız, 
bir yere varmıyan sözlerinden sonra bi- 
raz topluyor kendisini; «Şiir, Ben'in 
peşindedir,» diyor. Yani insanın peşinde 
olduğunu söylemiş oluyor. Böylece yu- 
karıdan beri söylediklerinin üstünü de 
gizivermiş oluyor, Yine de elinde bir 
silgi, çizgileri silmeğe, üstünü çizdiği 


DERGİLER 


sözleri yeniden aydınlığa çıkarmağa ça- 
luşıyor. «Ama,» diyor, «O ben, ben de- 
gilim artık, benim bir halimdir.» Sonra 
yine bir uzun atlama: «O da etrafını 
verir, ama Ben'im vasıtamla ve bende 
olarak.» Sanki romanda, sanatın bütün 
öteki kollarında «Ben» diye bir şey yok- 
tur sanırsınız. Açıklaması da şu: «Çün- 
kü gerçekten bitmiş bir şiirde ben de 
yoktur, o şiirin kendisi vardır.» Bil- 
miyorum Tanpmar bu sözlerle nereye 
varmak istiyor. Belki dili biraz daha 
açik seçik olsaydı, söyledikleri daha iyi 
anlaşlahilirdi. Ama... 
A 

Yeditepe dergisinin kasım sayısı bi- 
raz olsun değişik bir anlayışla çıktı. 
Dergiyi bundan böyle Edip Cansever'le 
Metin Eloğlu hazırlıyacakmış. Sevindi- 
rici bir olay. Son zamanlarda Yeditepe, 


.gerçekten çekiciliğini yitirmiş, aranmaz 


olmuştu. Cansever gibi, Eloğlu gibi de- 
ğerli ozanların Yeditepe'ye çok şeyler 
katacağına inanıyorum. 

Bu sayıda «Yeditepe'nin Yeni An- 
keti> başlığı altında bir de soruşturma 
açılmış. (Niye «soruşturma» değil de 
«anket» 7) 27 Mayıs Devrimiyle kamu- 
nun özgürlüğe kavuştuğunu, artık Sa- 
matçıların da bu gerçeği gözönünde tu- 
tarak soyuttan, anlamsızdan kaçınma- 
ları, daha somut, daha yararlı, daha ulu- 
sal bir çalışmaya yönelmeleri gereğini 
öne sürenler olduğu belirtildikten sonra 
şu soru soruluyor: «Sizce, samnt anla. 
yışlarının politik değişmelerile ne gibi 
bir ilişkisi olabilir?» Altı sanatçı cevap 
vermiş bu soruya, Hemen hemen hepsi 
de, politik değişmelerin, sanatla pek ya- 
kın hir ilişkisi olmadığı noktasında bir- 
leşmiş. Ne var ki, bu yargıya varmadan 
önce söyledikleri sözler, bu yargının ge- 
rekçesi olarak yaptıkları açıklamalar, 
oldukça değişik. Hele yanyana yayım- 
lanan Fakir Baykurt'la İlhan Berk'in 
cevapları, tam birbirini bıçaklıyan ni- 
telikte, 

İlhan Berk, çok öncelerde söylediği 
bir sözü anıyor önce: «Düzyazıda an- 
lamı olan her köğüğü çiziyorum.» Yani, 
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yazdığı mısralarda, ancak düzyazıyla 
söylenebilen bir anlam olursa o mısraları 
attığını, şiirinden çıkardığını söylemek 
istiyor. Bu, biraz da Paul Valery'nin 
şiiri savunmak için düzyazıyı yerin di. 
bine batıran ünlü sözüne benziyor: 
«Markiz, çayını içmeğe gitmek için sa- 
at beşte evden çıktı,» gibi bir cümleyi 
çok bayağı bulduğunu söyliyen Valery'- 
nin, böyle bir cümleyi yazmaktansa hiç- 
bir zaman roman yazmamaya boyun 
eğdiğini savunması da bir bakıma İlhan 
Berk'in söziyle bir - örnek anlam taşıyor. 

«Bir çağdan sonra şiiri başka türlü 
anlamağa başlıyorum,» diyor İlhan Berk, 
«Şiir deneyinin yapmadığı işi, olaylar 
yapabiliyor. Benim şiirime olaylar hiç. 
hir etki yapmadı.» Sonra da 27 Mayısın 
haftasında «Soyuta Övgü» adlı bir yazı 
yazdığını, Yeditepe'ye yolladığını, ama 
'Yeditepe'nin bu yazıyı basmadığını söy- 
lüyor; yakınıyor. 

Fakir Baykurt ise, soyuta, anlamsıza 
karşı çıkıyor. Anlamsızlığa saplanan ya. 
zarlavımızın kabaca batıdan etkilendik- 
lerini belirttikten Sonra : «Batıda belki 
bir bunalım varda bu anlamsızlık onun 
sonucu, Ama bizim ne bunaltımız var? 
Biz ne yapmak istedik de onda bunal- 
dık? Biz bir parça gayret göstersek, or- 
talığımız gül gülistan olur,» diyor. 

İlhan Berk'in gülden gülistandan 
hoşlanmadığı belli. Şiirini savunuyor o : 
«Birçoklarının sandığı gibi, benim şlir 
anlayışıma, baskı, bir etki yapmamış- 
tır. Yani İkinci Yeni, sanıldığı gibi, 
baskının bir şiiri değildir, bir şiir ola- 
yıdır, siyasa (politika) ile bir ilgisi 
yoktur.» 


FRANSIZ. DERGİLERİ 


Georges Brague 


Arts dergisinin son sayısında, 
Pierre Cabanne'in günümüzün büyük 
ressamlarından biri olan Brague üze- 
rine bir yazısı var. Yazı hem bir ince- 
leme, hem de bir soruşturma özelliğini 
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Fakir Baykurt da belki aynı kanıda; 
ama o, kızgınlığını başka yoldan, kendi 
yolundan belirtiyor: «Bütün öteki sa- 
natlar gibi edebiyatın da zaman zaman 
modalaşan akımları oluyor, son yıllarda 
gördüğümüz anlamsız ve soyut örnekler, 
büsbütün bir hürriyetsizlik ve bunaltı 
sonucu değil bence.» 


İlhan Berk, kızgınlığını daha da ileri 
götürüyor: «Dünyanın hiçbir yerinde 
şir, bizde sanıldığı gibi olaylara bağlı 
olarak yürümüyor artık. Kendi ilkele- 
rine bağlı olarak sürüyor.» (Tanpınar'ın 
«Şiir, kendisidir» sözü kadar korku 
verici bir söz bence,) «Siyasa, alanını, 
yazının öbür türlerinde sürdürüyor... 
Kısaca, soyutu (İkinci Yeni'yi) toplum- 
dan kaçma diye almamalıdır. Siyasaya 
hele hiç bağlamamalıdır.», «Soyut sa- 
natı, ne baskının kalkması ne de siyasa 
silebilir, Bir şiir olayı olduğu için, ancak 
bir ozan gelir, onu siler,» diyor. 

#akir Baykurt ise bu akım için: Bu 
uydurma akımı da, sanat tarihinde öm- 
rü çok az olmuş öteki akımlardan biri 
sayıp geçebiliriz,» diyor. 

İkisinin de haklı oldukları yerler var, 
Haksız oldukları yerleri de ağırı oluş- 
larma, karşı anlayışa kızgınlık duyuş- 
larma vermek gerek. Ama politik değil 
de toplumsa! bir değişmeye, toplum kat- 
larına kadar inip değişmeler yapan, top- 
lum katlarını yeniden düzene koyan bir 
değişmeye karşı sanatın ilgisiz kalaca- 
ğını bilmem savunahilirler miydi? Aşı- 
rılıkları, onları, bu kanıya da götüre- 
bilir miydi? ti : 

Erdal ÖZ 


taşıyor. Brague bir soruyu şöyle yanıt- 
lıyor : i 
— Bir tablo, bir de ressam vardır. 
Bir de benim yapmak istediğimle, yapı- 
lan bir şey vardır. Bunu bağdaştırmak 
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güç bir çaba işidir. Tablo beni ne zaman 
zorlarsa, o zaman otururum başına. Ama 
tablonun nereye gideceğini bilmem. Baş. 
langıçta bir resme nasıl başlanılacağı 
bilinmez, beklemek gerekir, İşin başm- 
da da bir gizlem vardır daima. 

Brague, Renoir ile Monet'nin yaşa- 
dığı Vargengvillede oturuyor, Paris'e 
pek az iniyor. Varengvillein doğa gü- 
zelliği, özellikle de ışık zenginliği onu 
buraya çekmişe benziyor. Onun için, 
resim yapmak demek bir elmayı bir ta- 
bağı olduğu gibi yapmak demek de. 
ğildir. Asıl İş, tabakla elma arasın- 
daki asıl değeri, zenginliği, yararlığı 
bulup çıkarmaktır. Konuyu meydana ge. 
tiren nesnelerin kendi aralarındaki iliş- 
kilerdir; onları bulmakla konuyu bulmuş 
oluruz. Brague, kendisinin gerçekten 
bir ressam olduğunu, bir gün Güm- 
rükçü Rousseau'yu bulan Wilhem Uh- 
de'nin altı tablosunu birden almasıyla 
anladığını söyliyor, «O zamana kadar, 
diyor, kendimin ressam olduğumu an- 
lamamıştım.. > 
© Bilindiği gibi Fauviste'ler daha gok 
heyecanın peşine düşerler, Brague ise 
yapıyı, ölgüyü, çabayı ön plâna alır. 


Cabanne'ın sanat anlayışına dair sor. 
duğu bir soruyu da Brague şöyle yanıt- 
uyor : 

— Benim için kübizm, yada daha 
çok benim kübizmden anladığım, resim 
yapmak için bulduğum bir yoldur. Böy- 
lelikle yapmak istediğim bir resmi bu 
yoldan ortaya korum. Bunun dışında kü. 
bizm beni hiçmi hiç ilgilendirmez. Beni 
asıl ilgilendiren, resimdir, bir o'dur. 

Picasso düşünülürse, Brague onun ya. 


nında daha ölçülü, daha ılımlı daha usa 
bağlıdır, diyebiliriz. Erague, boyuna res. 


min önce geldiğini söylemekten hoşla- , 


nır, Picasso'nun Brague için dediği: 
«Brague benim karımdır» sözü, Picasso. 
nun bu yönden Brague'da sevdiği bir 
çok şey olduğunu gösterse gerektir, 


Brague için nesnelerin bir hayatı var- 
dırki bu da şiirsel bir yöndür şeklinde 
özetlenebilir. Şiirsel sözcüğü Brague'm 


DERGİLER 


bir çeşit anahtar sözcüğüdür. Yapıtla- 
rını bu sözcükle daha bir kolay anlarız. 
Yapıtlarının açıklanmasına yanaşmıyan, 
ya da ille bir anlamı olması gerektiği 
düşüncesine bir değer vermiyen Brague, 
bu alandaki bir soruya da şöyle bir kar- 
şılık verecektir ; 

— Sanatta, gerçekten, 
önemlidir : açıklanamıyan. 

Brague'i uçup giden yaratıkların, 
nesnelerin hayatı eni konu, ilgilendirir. 
Sanki uçan şeyi çizmek ister Brague. 

— Birşey gözde yaşamadan önce, 
kafada kurulmıya başlar. Önce bir dü- 
şün vardır ortada, Tablo sonra kurul- 
mıya başlar. O halde düşünle, kendini 
hissettirmeğe başlıyan tablo arasında hir 
savaş.vardır. Kimi vakit bir resmi yarı- 
da bırakıverdiğim olur; beş altı ay ona 
hiç dokunmam, bir günse tablo birden- 
bire bitiverir, görürüm. Böyle yaptığım 
zaman düşünlerin benimle bağları kopu- 
yor demektir, ama tablo kendisini sa- 
vunmakta devamı ediyor, asıl gerçeğine 
yaklaşıyor. Her tablo benim için bir se- 
yüvendir, Önceden bir erek gütmem ben, 
nereye gideceğimi bilmem demek İsti- 
yorum. Bu, daha çok eleştirmenin işi- 
dir. Ben sadece resmi yaparım, Resim 
bir sorun işi değildir, Breği sorun ge- 
rektirir. Bir ereğim yoktur, benim. 

Bu noktada, Cabanne'ın şu sorusu- 
na da Brague şöyle diyor: 

— 1910 kuşağı, sizin de bağlı oldu- 
Eunuz o kuşağın bir ereği vardı ama.. 

— Evet, vardı: yaşamak. 

Brague sanat yapıtını şöyle tanım- 
uyor: Sanat yapıtları bir sorunla baş- 
lar bir şiirle de biter. 


tek birşey 


Mallarm& ve Musiki : 


Mallarm& üzerinde yazdığı kitaplar- 
la büyük bir ün sağlamış olan tanın- 
mış eleştirmen, BH. Noulet, Cahier du 
Sud'ün son sayısında Suzanne Bernard'- 
ın (Mallarm& et Musigue) adlı kitabı- 
nı eleştirmekte, özellikle de şunları 
demektedir : 

Suzanne Bernard'ın kitabının öne. 
mi, herşeyden önce, bu konuda bir ki- 


DERGİLER 


tabın olmamasından gelmektedir, Gerçi, 
Guy Delfel, bu önemli soruna birçok 
kere dokunmuş, musiki ve şiir gibi bu 
birbirinden apayrı iki konuyu enikonu 
inceleme yoluna gitmişsede, bunu 
derli toplu olarak ilk bu Kitap ele al- 
maktadır. 5 
Suzanne Bernard, ilk ânda musiki 
sorununu ele alıyor, böyle davranmakla 
da doğru hareket etmektedir. Çünkü Mal- 
larmö'nin çağı Wagner musikisini an- 
lamayı ogerektirmektedir. e Mallarm&, 
Wagner'in omusikisine özel bir sevgi 
duymuş, bu çağdan sonra yazdığı şiir- 
lerde bu etki açık olarak görünmek- 
tedir. Bu şiirleri üç yönden eleştirmek- 
le de ayrıca önemli noktaya dokunmuş 
olmaktadır. Mallarmö'nin musiki Kar- 
şısındaki durumunu iyice belirtmek için, 
gerçekten, le Faune, A la mue accab- 
lante, ve Un coup de dös adlı şiirleri 
ilk ânda dikkate alınmalıdır. Mallar- 
mö6'nin Wagner musikisine duyduğu il- 
gi, bu şiirlerin yazılması sırasına ras- 
Jamakta, bu çağdan sonraki şiirleri 
Mallarmö'nin: yeni bir dil yaratmak 
yoluyla yeni bir şiire varmak diye özet- 
liyebileceğimiz anlayışıyla bağdaşmak- 
tadır, ğ 
Mallarmö'nin Wagner musikisinden 
etkilenerek yazdığı şiirler 1861 yılla- 
rına Yaslamaktadır. Mallarm& buraya 
Baudelaire yoluyla gelmiştir. Bu, aslın- 


İNGİLİZ DERGİLERİ . 


Yeni Fransız Romanı 


The London Magazine'in 7. cildinin 9. 
sayısında, J. Hillis Miller, «The Anony- 
mous Walkers - Adsız Yürüyenler» başlığı 
altında şunları yazıyor : 


Bugün Fransa'da «Yeni Roman»ın 
sözü edilmektedir: tartışmanın ağırlık 
noktasını oluşturan romanların yazarları 
en başta Alain Robbe-Grillet olmak 
üzere, Michel Butor ve Nathalie Sar- 
raute'tur, Bunlardan başka hatırı sayılır 
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da, Mallarmö'nin Baudelaire'e hayranlık 
duyduğu devreye rastlar. Baudelaire'in : 
Richar Wagner et Tannhauser & Paris 
adlı yazısı Mallarm6'yi, özellikle, bu 
konuda odüşündürmüş, ondan Sonra 
Wagner konserlerini kaçırmıyan Mal- 
larmâ, musiki ile şiirin arasındaki bağ- 
ları birleştirme yoluna gitmiştir. Yine 
bu çağda, Faune ve Hörodinde adlı iki 
ünlü büyük şiirini yazar. Bu şiirler mu- 
sikinin, özellikle Wagner musikisinin 
Mallarm6'yi nasıl düşündürdüğünü gös- 
termesi bakımdan çok önemlidir. 


Mallarme daha sonra Baudelaire'den 
yavaş yavaş ayrılacaktır. Bu ayrılma 
onu Wagner musikisinden de ayrılma 
yoluna götürecektir. Mallarmö'nin bi 
devresi musikinin şiir üzerine olan et- 
kisini inkâr şeklinde açıklanabilir, Ger- 
çekten, bir çağda Mallarm& şiirle mu- 
siki arasında bir yakınlık bulmamağa 
başlar, bu da onu, şiirlerinde Wagner 
musikisi etkisinden, özellikle de musi- 
kiden uzaklaştırır. 


Suzanne Bernard'ın kitabındaki bir 
başka önemli nokta da Mallarmö'nin sa. 
nat anlayışında balenin oynadığı rolü 
incelemesidir. Bunu Mallarme «düşünce- 
nin hareketi» şeklinde anlıyor, şiirle- 
rinde bu nokta bu yönden önemli bir 
rol oynamaktadır, 

İlan BERK 


imzalar şöyle sıralanabilir : Samuel Bec- 
kett, Jean Cayrol, Marguerite Ouras, 
Jean Lagrolet, Robert Dinget, Claude 
Simon, Kateb Yacine... Eleştirme yazı- 
larıyla birlikte, yeni romanın görünüşü 
anlaşılahilir bir kesinliğe bağlanma yo- 
Jundadır. Bu arada romancıların kendi 
tanıtma yazıları da, toplama ve tanım- 
Jama işini kolaylaştırıyor, Gerçekten de 
Fransız yazarlarının başta giden bir 
özelliği, İngiliz ve Amerikan yazarla- 


BAŞKA DİLLERDEN HABERLER 


lindedir. «Apriori» ve donmuş olan hiç- 
bir şey yoktur. Buna karşılık herşey 
kendi eksikliği içinde değişip durur. Bü 
yöndeki romana, Fransada «antö-roman» 
(ön-roman) deniliyor. 

Bu yeni roman akımının, Alman 
filozofu Edmund Husserl'in Fenomenolo.. 
ji felsefesiyle çok yakın bir ilgisi var- 


BAŞKA DİLLERDEN HABERLER : 


Fransız Akademisi Sözlüğü 
Nasi Hazırlanıyor 


109. sayımızdaki haberlerde «Bü- 
yük Larousse Ansiklopedisi» nin nasıl 
hazırlanmakta olduğunu anlatırken 
«canlı bir müze olan Larousse» un gün- 
lük konuşma dilinde geçen her kelimeyi 
kabul ettiğini, bunun için kelimenin ba- 
sında üç - dört yıldır kullanılmakta ol- 
masının yettiğini belirtmiş, fakat Aka- 
demi «Sözlük» üne alınması için asilliği. 
nin onaylanması gerektiğini açıklamış- 
tım, 


İşte Fransız Akademisi yalnız üç- 
dört yıl değil, üç -dört yüz yıldır ara- 
Tıksız kullanılmakta olan, herkesin söy- 
leyip anladığı kelimelere bu asillik bel- 
gesini vermek için kılı kırk yararcasma 
çalışmaktadır. Onun için de çalışmalar 
pek ağır ilerlemekte, ne zamandır «Söz- 
lük» ortaya çıkarılamamaktadır. «A» 
harfinden başlıyarak her kelimeye yeni 
ve değişmez tanımlamalar yapmıya gi- 
rişmiş olan Akademi üyeleri «C>» harfine 
ancak geçen yıl gelebilmişlerdir. Şimdi 
de hâlâ bu harfin ilk kelimeleri üzerinde 
çalışmaktadırlar. Birkaç hafta önce 
yaptıkları toplantıda «Cellule» (hücre) 
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dır. İnsan varlığının ve dünyanın bu 
temel çıplaklığa indirilişi Husserl'inin ça- 
Uuşmalarının ilkesiydi. Beri yandan yeni 
romanı Conrad'a, James'a, Proust'a, Kaf. 
ka'ya, Joyce'a ve Faulkner'a bağlıyan 
ipliği de göz önünde tutmak gerekiyor. 


S. S5. 


ile ondan türeme «cellulaire» ve «cel- 
luleux» Ookelimelerinin o tanımlamasını 
yapmışlardır. «Le Figaro» gazetesi bu 
konuda şu haberi vermektedir ; 


«Fransız Akademisi Celime, cell. 
HJaire, celluleux kelimeleri üzerine yeni- 
den ışık serpmiştir. SÖZLÜK'ün son 
baskısı, «Cellule'ün bilimsel anlamla- 
rını oldukça dar bir çerçeve içinde pus- 
Ju açıklamalarla vermekle yetinmişti. 
Bu kelime biyolojide şöyle tanıtlanmış- 
tır: «canlı dokuları teşkil eden eleman.» 
Gene «arı peteğinin herbir gözü» denil- 
mektedir, 


Kelimenin fizikte, anatomide, ma- 
dencilikteki anlamlarını veren gazete 
«cellüloide> ile gcellulose» kelimeleri 
üzerindeki görüşmelerin gelecek toplan- 
tıya kaldığını bildirmektedir, 


Bu konudan söz açmışken Akademi- 
nin dil üzerinde nasıl çalıştığını kısa- 
ca belirtmek yerinde olur. 


Geçen yıl, haftalık «Les Nouvelles 
Littâraires» gazetesinde yazdığı «Aka- 
demiyi Tanıyor musunuz?» başlıklı ya- 
zısında, Akademinin üyelerinden ünlü 
Fransız yazarı Georges Duhamel bu 
çalışmaları şöyle anlatmaktadır ; 
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«Akademi 1694 ten 1932 yılına kadar 
SÖZLÜK'ünün sekiz basımını yapmıştır. 
Sözlükçülük tekniğine getirilmiş bazı de, 
gişikliklere karşı çekimser davranılmış- 
Sa da, genel olarak kelimelerin ve dilhil. 
gisinin değişiklikleri yumuşak başlı bir 
davranışla izlenmiştir. Bu bir kullanma 
sözlüğüdür. Ansiklopedik ve etimolojik 
değildir. Verdiği örnekleri yazarlardan 
değil konuşulan dilden almıştır. Okumuş 
bir kimse, arka arkaya çıkmış basımları, 
nı gözden geçirerek kelimelerin geçir- 
dikleri evrimi, onların dile girişlerini 
hattâ halkın yaşayışımın onlara kabul 


BAŞKA DİLLERDEN HABERLER 


yitip gitmesini iyice kavrıyabilir. Sözlük, 
te imlâ değişiklikleri «ihtiyatla ka- 
bul edilmiştir, 


Akademide çaışmaları bir komisyon 
hazırlamaktadır. Toplulukla, yada tek 
tek ortaya konulan sorular incelenmek 
için ele alınmakta, karşılık bulmak im- 
kânı varsa, gerekli ve faydalı karşılık- 
lar verilmektedir, 


Akademi 1935 te kurucusunun dile- 
gine uyarak «Dilbilgisi» de yayınlamış- 
tır. «Sözlük» Fransızca ile ilgilenen bü- 
tün sözlükçülerce anılmaktadır, 


ettirdiği değişmeleri, söyleyiş biçimleri- 


ni, kelimelerin kullanılmaz olmasını ve Derliyen : Ali Avni ÖNEŞ 


HABERLER: 


Kemal Özer'in ikinci şiir kitabı ÖLÜ BİR YAZ adıyla yakında çıkmak üze- 
redir, İlk kitabı olan «Gül Yordamıyyla yeni şiirimiz içinde bir değer 
olarak beliren Kemal Özer'in ikinci kitabı 200 kuruş fiyatla satışa çıkacaktır. 
İsteme adresi; P.K.: 3 Aksaray - İstanbul. 


* 


Genç şairlerimizden Ülkü Tamer'in de ikinci kitabının yakında çıkacağını duy- 
duk. Adı:s GÖK ONLARI YANILTMAZ. 250 kuruş. fiyatla satışa çıkacak olâh 
bu kitabın isteme adresi: P.K.: 3 Aksaray . İstanbul. 
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Demir Özlüde ikinci hikâye kitabını yakında «Çan Yayınları; arasında ya- 
yımlıyacaktır. 


* 


Behçet Necatigil'in yeni bir şiir kitabı, yakında Varlık yayınları arasında 
yayımlanacaktır. 


* 


Yeditepe Yayımevi yakında yeni kitaplarını satışa çıkaracaktır, İlk olarak 
Salâh Birsel'in ASES adlı şiir kitabını yayımlıyacak olan yayınevi, sırasıyla Gül. 
ten Alkının KESTİM KARA SAÇLARIMI, Seyfettin Başçıllar'ın ALTIN ÇAĞI 
ÖLÜMÜN adlı şiir kitaplarını çıkaracaktır. Bu seriden Melih Cevdet'inde yeni 
bir şiir kitabının çıkacağı söylenmektedir. 


TÜRK DİL KURUMU : 


ÖDÜL YÖNETMELİĞİ 


Türk Dil Kurumu'nun IX. Kurultayında Edebiyat ve Bilim Ödül- 
leri Yönetmeliği de değiştirilmiştir. Yeni yönetmeliği ilgililer için yayın- 


hyoruz: 


MADDE: 1.— Türk Dil Kurumu 
her yıl bu yönetmeliğe göre seçilecek 
edebiyat ve bilim yapıtlarına ödül verir. 


MADDE: 2.—. Ödüller, Türk Dil 
Kurumu'nun amacına uygun olarak ya- 
zılmış : 


a) Bir bilim yapıtına, 

b) Aşağıda adları sayılan türlerde- 
ki birer edebiyat yapıtına, 

1) Şür, 2) 
4) Tiyatro, 5) 
Eleştirme - Gezi, 


Roman, 3) 
Çeviri, 6) 


Hikâye, 
Deneme - 


c) Gazetelerle dergilerde makale, 
fıkra, röportajları yayımlanan yazar- 
lara, 
verilir. 


MADDE: 3.— Ödül verilecek ede- 
biyat ve bilim yapıtlarını seçmek üze- 
re her olağan Kurultaydan sonraki güz 
döneminde Yönetim Kurulunca gizli oy- 
la iki Seçiciler Kurulu seçilir. 

Edebiyat Ödülleri Seçiciler Kurulu 
ile Bilim Ödülü Seçiciler Kurulu onar 
üyelidir. Bunlardan en çok oy alan ye- 
disi asıl, üçü yedektir. 

Seçici kurulları, Yönetim Kurulu 
üyeleri ile kurul dışı üyeler arasından 
seçilir. i 


Seçici kurulları hemen içlerinden 
birer üyeyi başkan seçerler. 


MADDE: 4.— Ödüller bir önceki 
yılın ocak ayı başından aralık ayı so- 
nuna kadar ilk baskıları yayımlanmış 
yapıtlara verilir, EBrtesi yılın ocak ayı 
sonuna kadar Türk Dil Kurumu'na on 
ikişer tane gönderilen yapıtlar ödüle 
aday olur, Genel Yazmanlık aday olan 
yapıtları 15 şubat gününe kader asıl 
ve yedek üyelere gönderir. 

Kitap halinde yayımlanmamış ti- 
yatro türündeki bir yapıt, sahnede, 
radyoda veya televizyonda oynanmış 
olmak şartiyle ödüle aday olabilir. An- 
cak, bir önceki yılın ocak ayı başından 
aralık ayı sonuna kadarki süre içinde 
oynanmış olmalıdır. Ödüle aday olacak 
metin oynanan metindir. Bu metinde 
hiçbir değişiklik yapılamaz. 

Ödüle katılacak metnin oynandığı 
kurumca onaylanmış olması gerekir. 


MADDE: 5.— Edehiyat ve Bilim 
Seçici Kurullarının asıl ve yedek üye- 
leri her yılın 15 şubatında inceleme- 
lerine başlarlar, Asıl ve yedek üyeler 
raporlarını en geç 15 eylülde vermek 
üzere kapalı zarf içinde ve iadeli ta- 
ahhütlü olarak Genel Yazmanlığa gön- 
derirler. Genel Yazmanlık gönderilen bu 
kapalı zarfları açmadan saklar ve asıl 
üyelerden rapor göndermiyenlerin ye- 
rine sırasıyla yedek üyelerin raporla- 
rını koyarak, rapor sahiplerini toplan- 
tıya çağırır, 
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Ödül verilecek yapıtların adları DİL 
BAYRAMI günü açıklanır, Ödüllerde 
o gün törenle verilir, 


MADDE: 6.— Seçici kurulları en 
az dört üyenin ve yedi raporun katıl- 
masıyla toplanabilir. Ödül verilecek ya- 
pıtın en az dört oy alması gerekir. 


Kapalı zarflardan raporsuz çıkan oy. 
lar gönderilmemiş sayılır, Ödüle katı- 
lan yapıtlar oylama sırasında en az 
üçer oy almışlarsa oylama beş kez sür- 
dürülür. Sonuç alınmazsa üçer oy sağ- 
lamış yapıtlar arasında ad çekilir ve 
kazanan ödülü alır. 


MADDE: 7 — Dil bakımından ödül 
verilecek değerde görülen bilim yapıt- 
ları için gerekirse o dalın uzmanlarına 
“danışılır, Edebiyat yapıtlarında dil de- 
Şeriyle birlikte sanat değeri de aranır, 


MADDE: 8.— 2. maddenin (a) ve 
(b) fıkralarında yazılı türlerin herbi- 
rine verilecek ödül iki bin liradır. Bu 
ödül iki yapıt arasında bölüşülemez. 


2. maddenin (c) fıkrasında yazılı 
türlere armağan olarak Kurumun ha- 


TÜRK DİLİ, Sahibi: 


Türk Dil Kurumu adına Agâh Sırrı LEVEND, 
Mesul Müdürü: Sami N. ÖZERDİM 


ÖDÜL YÖNETMELİĞİ 


zırlatacağı madenden yapılmış bir anı 
yazıtı verilir. ' 


MADDE : 9. — Bir kez ödül alan bir 
daha hiçbir türden aday olamaz. 


MADDE: 16. —Seçici kurullarının 
adları her yıl ocak ayı içinde yayım- 
lanır, i 


MADDE :11.-— Seçici kurulları üye. 
leri aday olamazlar. 


MADDE ; 12. — Seçici Kurulları üye- 
lerine verilecek ücretler her yıl Yöne- 
tüm Kurulunca kararlaştırılır, Bu üc- 
retler, rapor ücretiyle yolluktur. Yolluk 
ancak toplantıya katılan üyeye verilir, 
Toplantıya katılmıyan asıl ve yedek 
üyelere sadece rapor ücreti verilir, 


MADDE: 1$ — Ödüllerin sonuçları, 
aday yapıtların sayısı ile kazananların 
adları ve aldıkları oylar belirtilerek 
açıklanır. 

Seçici Kurullarındaki üyeler sonuç- 
lar üzerinde özel açıklama yapamaz, 
yazı yazamazlar. 


MADDE: 14..— Bu yönetmelik, 1 
ekim 1960 günü yürürlüğe girer. 


Ocak : 1961 
Cit ize 


Sayı : 112 


HÜRLÜĞÜMÜZ 


BELAHATTİN BATU 


Acaba Doğu ülkelerinde insanlar hür olabilirmi? Herhangi bir si- 
yasi rejim bunu sağlıyabilir mi? Kişi dileğince düşünebilir, konuşabilir,” 
yazabilirmi Doğu'da? 

Ben bunun pek olabileceğini sanmıyorum. Örneğin demokrasi bir 
yaldız gibi dışta kaldığı kadar aydınlar hürriyetlerine kavuşamaz. Çün- 
kü yasalar hürlüğümüzü sağlamıya çalışırken yığınlar görenekten, taas- 
suptan yanadır. Bilgisizlik herzaman hoşgörürlüğe aykırı yürür ve bilen- 
lerin, düşünebilenlerin üstüne üstüne gelir. Kalemi elinize alınca bir 
yobazın, bir sahtecinin âdeta omuzlarınıza yüklendiğini duyarsınız. 
İçinizden gelen bir fikir dudaklarınızda kuruyuverir; çünkü ilkel, kaba 
yalancı bir ahlâk bezirgânının karanlıkta sizi gözetlediğini sezersi- 
niz, Düşüncelerinize yabancı doğmuş, yabancı yaşamış insanlar, bir 
kara duvar gibi sizi çevreler, her dakika daha sıkıştırır sizi, bir 
rahat soluk bile alamazsınız. 


İleri fikirler Doğu memleketlerinde bir türlü içlere işliyemez, 
sokaklarda dolaşsa bile... Düşünce ile ilgili her nitelik bir mev- 
sim geçmeden bozulur Doğu'da, soysuzlaşır. Şu hürlük ilkesinin ken- 
disine bakın bir kez: Sanki bir sövme hürlüğüdür bu, sokaklarda bir 
itişme başıboşluğudur. İftiranın, yalanın, kıskançlığın topluluk içinde 
daha iyi çalışmasını sağlar. Ona sığınarak sizi ezer başkası, evinizdeki 
rahatınızdan bile eder; sokaklarda yürümenizi bile şaşırtır. Despot bir 
ortaçağ rejiminde otoriteden, acı kuvvetten korkanlar, hürlük olunca 
inlerinden çıkarlar artık, her türlü hainlik, her çeşit yalancılıkla sizi 
itip kakarlar, Batı'da bütün bunları ie hürlük rejimi, Doğu'da 
tam tersi yönde soysuzlaşır. 


Şu günümüzün ileri düşüncelerine bakın: Örneğin sosyalizmi 
ele alalım, Batı'da bir güven rejimidir bu, hemde en soylusundan, bir 
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ölçülü adalet yönetimidir, bir hürlük, ferahlık inancasıdır; hattâ kar- 
şulklı bir dayanışma, elele bir ilerleme sistemidir. Doğu'da ise sola 
kayan her, adım, bir sipere, bir savaş alanıma götürür insanları, hemen 
zindanların kapısı açılır, ardına değin; sokaklardan zulüm akar kıp- 
kırmızı insan cesetleri kan içinde yüzer yıllarca, kuşaklarca... 

Çünkü yaptığını düşünerek, ölçüp tartarak yapmaz Doğulu; hirs- 
la, ölke ile, içgüdülerle işe başlar. Kafası henüz gelişmemiştir sanki, 
lojık öncesi çağındadır. Onun için hiçbir davranışında ölçü yoktur; 
hıçbir yargısında haklılığı aramaz; biçtiği cezalarda bile insaf bilmez, 
Yasan, kışkırtma, demagoji bir solukta yığınları peşine takar götü- 
rür; şaşırır kalırsınız. Dur otur diyecek te bulunmaz Tanrı adına, Kim- 
seye meram anlatmak mümkün olmaz. içgüdüler itidal bilmez ki... Ka- 
ba kuvvet zordan başka güc tanımazki... i 

Ama bu yoldan gerçekleştirilen bir sosyal adalet kime yarar sonun- 
da? Yığınlar düşünemez olur, Dili boğazına tıkılmış, hak duygusu öldü- 
rülmüş, otomatlara döner. Demagog, demagoji ile işbaşına geçmiştir, 
hem de görülmemiş bir gücle yurt yönetimini elinde tutar. En dik yo- 
kuşa sürer makineyi, dilediği uçuruma sürükliyebilir. Ses çıkaramaz 
kimse, olur olmaz diyemez. İş işten geçmiştir çünkü, kaba kuvvet 
otoriteyi ele geçirmiştir. Doğu'da en eskisinden en yenisine değin her 
rejimde onun sözü geçer. 

Ama hürlüğümüzdür elden giden her zaman, bütün yollar insan 
haklarının ölümüne çıkar Doğu'da. Günümüzde sebepler, zorunlu ba- 
haneler de çoktur bunun için: Geri topluluklar ancak zor yöntem- 
leriyle kalkınabilir, derler; bunun başka yolu yoktur... İnsanın kimi ba- 
kımlardan hak veresi de gelir hani, Çünkü milyonlarca kişi işsiz güç- 
süz olurmaktadır; gizli işsizdir, pek az çalışır, daha çok sürünür. Köyler 
keniler tembel yuvalarına dönmüştür. Yığın yığın insan, yılın onbir 
ayı, duvar diplerinde pinekler güneşe karşı; yarı aç, yarı tok dolaşır 
yollarda; kolunu kımıldatıp bir işe davranmaz; köyünün sokağını bile 
döşemez; ahırındaki gübreyi bile tarlasına çekmez; yıkılan damını, du- 
varını bile onarmaz bir avuç çamurla... Çömelir oturur yalnız; yıllar 
yılı, yüzyıllar yüzyılı oturur, oturur... 

Öte yandan başarılması mutlaka gerekli çok büyük işler bekler 
yurtta, büyük çabaları gerektiren toprak onarımları, su işleri, maden 
işleri, bayındırlık işleri uzanacak elleri bekler. 

Hürlük düşmanlarına nasıl hak vermezsiniz?... İşbaşına gelecek- 
ler, ellerine kırbacı alacaklar, bu işsizler ordusundan bir kurtarıcı, ba- 
şarıcı büyük güc yaratacaklar ve üç beş yıl geçmeden memleketi cennete 
çevirecekler. Kırbaçsız olmaz bu iş, derler, Bilmem haklı mıdırlar aca- 
ba? Hâlâ bu soruyu sorabiliyorum kendime, gerçekten düşünebiliyorum 
bunu... Ama bu yoldan saf bir ülkücülükle işe koyulanlar bile önce 
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Akacak inci yaş zümrüt oluğa 
Gözlerin meyvada elin ateşte 
Yokuş çıkar gibi soluk soluğa 
Başın karlı dağda bağrın güneşte, 


Hırcın jırtınadan örselenmiş dal 
Ateş yanar gibi açılan çiçek 
Yavrusuna bakan kaplandan uysal 
Kaynağa eğilmiş ceylândan ürkek. 


Bir büyük çağrının uyup sesine 
Dört duvardan göğü soruyor sesin 
Süzgünsün haddeden geçmişçesine 
İmbikten çekilmiş gibi tazesin. 


B. E, ÇAĞLAR 


insanı yokediyorlar Doğu'da; buna ne diyelim? Benliğimizi, haysiyeti- 
mizi, kişiliğimizi hiçe indiriyorlar. Bizi taşa toprağa çeviriyor diktacılar; 
cansızlaştırıyor, hayvanlaştırıyor, makineleştiriyorlar. 


Zor yerine hürlük yasalariyle yapılmaz mı bu işler? Yapan ulus- 
lar yok mu bunu? İşte Batılılar, işte Batılı düşünceyi yığınlara değin 
sindirmiş uluslar gözümüzün önünde... Hayır, diyorum o zaman, bu 
çeşit Doğu tipi başarıcılığa yoksulluğu bile yeğ tutar kişioğlu. Biz de 
Batılılar gibi çalışmalıyız, mutlaka; onların. gidişini, onların çalışma yön- 
temlerini benimsemeliyiz. İnsanı korumalıyız herşeyden önce, hür- 
lüğümüzü, temel haklarımızı geliştirmeliyiz. En ağır, en olmaz iş- 
leri, içten gelen bir solukla ancak o zaman başarahiliriz. 


Kim ne derse desin inanmamalı; hürlük yoluna, insanlık ilkelerine 
yönelmeli, Doğulular da Batılılar gibi bu yolu zorlıyacaklar bütün güc- 
leriyle; acı çekerek, alınteri dökerek o yöne çevirecekler gidişlerini, o 
amaca doğru ilerliyecekler. Hangi ülkelerde doğarsa doğsun, insan- 
oğluna yaraşan da budur bence. : 


M U T, vir 


Kımıldamıyorum, , 
Bakamıyorum ta gözlerine ölüleyin, 
Kim getirir geceyi yanıma 

Kim götürür. 


Kuşları ötüken 

Konar eski kuşların anısına yeşilcek, 
Yitirilmiş bir uzaklığı çığırır, 
Sessizliğin mor ağzında. 


İri yıldızlar bir sevgi boşluğundan 

EI 

Ayak i 

Yalnız kalmışları, yalnız kalacakları ışttır. 


Sallanır, görmüş geçirmiş ağaçları, 
Düşlerle acılarla birlikte 

Çağların akıp gittiği kandan, 
Toprağın uykusunu yaprak yaprak. 


Kımıldamıyorum, 

Bakıyorum ta gözlerine anlamadan boş. 
Kim söylüyor ama 

Yaşamamın artık benim olmadığını, 


Sence esmer, sence güzel, 
Sence sıcak, 

Kim getirir geceyi yatağıma 
Kim götürür? 


Fazıl Hüsnü DAĞLARCA 


LAMARTİNE'E VERİLEN ÇİFTLİK 


HİKMET DİZDAROĞLU 


Genel kültürü olan herkes, Fransız şairi, romancısı ve devlet adamı Lamartine 
(1790 - 1869)'in edebi kimliğini, eserlerini bilir ama, Türkiye'ye iki kez geldiğini, 
sonunda da 'Türkiye'de yerleşmek istediğini bilen pek azdır sanırım. 

Fransızca'dan Türkçe'ye ilk manzum çeviri, Şinasi'nin kalemiyle olmuştur. 
TFercüme.i Manzume adlı kitabında, Lamartine'den yapılmış 16 mısralık bir çeviri 
de görüyoruz. Bu, Premiöres Möâditatiens Poötigues'in dokuzuncu parçası olan 
Souvenir'in dört kıtasının çevirisidir, Kitabın ilk basılışı 1859 olduğuna göre, çe- 
viri, herhalde, daha önceki yıllarda yapılmıştır. Şinasi'nin verdiği örnek tek kal- 
mamıştır; daha sonraki yıllarda, romanlarından bir bölüğü dilimize aktarılmıştır. 
Grazielin (Yusuf Neyyir, 1878), Genevieve (Halil Edip, 1885), Rafnel (İsmail Hak- 
kı, 1893) Fransızcadan ve Lamartine'den yapılan ilk çeviriler arasındadır, 


Lamartine, tek yönlü bir adam değildi; sanatçılığı bile bir alana sıkışıp kal- 
mamıştı : Şairdi, romancıydı, hattâ tarihgiydi. O; şiirler, romanlar, gezi eserleri, 
bilimsel incelemeler ortaya koyarken, bir yandan da tarım işleriyle ilgileniyor, çift- 
lik işletiyor, bir toprak adam: olmanın zevkini duymağa çalışıyordu. Tarihçi Ah- 
met Refik (Altınay/'in yazımıza temel kaynak olan araştırmasında !, Iamar- 
tine'in tarım işlerine duyduğu ilginin sebepleri şöyle belirtiliyor (sadeleştirilerek 
alınmıştır) : 

«Gençliğini atalarının büyük yurtluklarında geçiren Lamartine, kırlara, ova- 
lara, hülâsa tabiatın bütün güzelliklerine karşı ruhen duyduğu zevki yalnız şiir- 
lerinde parlak ve samimi tasvirlerle yaşatmaz, aynı zamanda toprağın verimlili- 
ğginden faydalanmayı arzu ederdi, Tarım, onun en çok zevk aldığı bir galışma alanı 
idi. Fakat bu çalışmanın bütün kazancını, daha pek genç iken alıştığı kumar için 
âdeta sermaye sayardı. Bu sebeple, Lamartine zevkini çıkarma ve borçlarını öde- 
me için bütün ümitlerini tarıma bağladı, Atalarından kalan çiftliklerde nereleri 
elverişli gördiyse, orayı bağ haline getirmeye çalıştı. Hattâ Saint -Point'da okadar 
üzüm yetişmediği halde, en güzel çayırları ortadan kaldırarak bağ haline getirdi. 
Fakat ne çareki, bütün ümitleri ve bütün emekleri hesabının büsbütün dışında 
çıktı. Bununla beraber çiftlikten hiçbir zaman ümidini kesmedi. 'Toprağından fazla 
ürün yetişmediği zaman, komşusundan borca satın alarak fazla bir kârla satmak 
çarelerine başvurdu, Fakat bunda da ziyan etti, O derecede ki, borçları korkunç bir 
toplama ulaştı. Nihayet, bütün şiirlerinde tasvir ettiği Mili'yide elden çıkardı. 
Bütün bu fedakârlıklar Lamartine'i borçlarından kurtaramadı» Bundan duyduğu 
umutsuzlukla, «Toprak ölümüme sebep oldu. Artık beni gömse iyi olur!» diye hay- 
kıracaktı. i 

Gerçi Lamartine «öz şiir» (poğsie pure) taraflısı bir şairdir (Daniel Mornet, 
Fransız Üdebiyatı Tarihi, Türkçe çevirisi, 8. 192). Şilrlerinde tabiat görünümleri 
coşkunlukla çizilmiştir. Bunlardaki «alıcı ve derin musiki» yi görmezlikten gele- 


1 Ahmet Refik (Altınay), Lamartine - Türkiye'ye Muhaceret Kararı, İzmir'deki Çiftliği, 
İstanbul, 1925, Orhaniye Matbaası, 58 seyfa. Türk Tarih Encümeni Külliyatı, adet: 7. 
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meyiz. Fakat, görülüyor ki, Lamartine'i toprağa bağlıyan etmen yalnız şair mi- 
zacının sürükleyişi değildir :; Kumara düşkünlüğü ve büyük borçlara girişi, onu, 
Son bir çare olarak, giftlik işletme düşüncesine götürmüştür. 

Bunlara bir etmen daha katılabilir : Fransa'nın o sırada icinde bulunduğu $i- 
yasal durum, Gerçekten, Lamartine'in Türkiye'ye göç etmek istediği yıllarda Fran- 
sa'nın siyasal havası hiçde iç açıcı değildi. 1848 ihtilâli, Fransa'ya «... pek kırmızı 
bir renk ile boyalı demokratik ve sosyal cumhuriyet» getirmişti (Jacgues Bain- 
ville, Fransa Tarihi, H, C. Yalçın çevirisi, s. 461). Kurulan geçici hükümette, çe- 
şitli inanç ve karakterde kimseler yer almıştı : Geçici hükümete, «Lamartine gi- 
bi ılımlılarla beraber Ledru -Rollin gibi ileri cumhuriyetçiler, bir sosyalist naza- 
riyecisi olan Louis Blanc ve bir amele olan Albert de girmişlerdi.» (Aynı eser, 
s, 461), Fransa'da İkinci Cumhuriyet kurulmuştu, Lamartine Dışişleri Bakanı idi 
Ancak, geçici hükümetin ömrü uzun olmadı. Dört ay sonra yapılan bir seçimde 
hükümet düştü ve Louis - Napolâon Cumhurbaşkanı seçildi. Lamartine'e, artık 
yapacak hirşey kalmamıştı. - 

Lamartine'e, «okadar sevdiği Fransa'dan büsbütün ayrılma»yı telkin eden 
önemli bir sebep de budur. Fransa'dan gitmeli; ama nereye? 

Aklına ilk gelen memleket, Türkiye oldu, Çünkü, 1833de, TI. Mahmut za- 
manında İstanbul'a gelmiş, ayrıca «Anadolu'nun verimli topraklarını, yeşil ova- 
larım hassas bir ruhla» dolaşmıştı, İstanbul'da kaldığı sürece sarayları ve müze- 
leri gezmiş, devlet adamlariyle görüşmüş; Türkiye'den, unutulmıyacak güzel anı- 
larla ayrılmıştı. Türkiye, Tanzimat'ın ilk on yılını yaşıyordu; hükümetin başında 
Mustafa Reşit Paşu, Âli Paşa ve Fuat Efendi gibi, Batı düşüncesini Türkiye'de 
kökleştirmeye çalışan kimseler vardı, Padişah Abdülmecit'in ve sadrâzam Mustafa 
Reşit Paşa'nın kendisini koruyacaklarına, isteğini yerine getireceklerine inan 
yordu. 

Bu inançtan aldığı kuvvetle, 24 Nisan 1849 tarihini taşıyan iki mektup yaza- 
rak (birisi padişaha, ötelki sadrâzama aittir) Mustafa Reşit Paşa'ya gönderdi. Mek- 
tupta, Osmanlı Devleti'ie ve Türk milletine olan sevgisini belirttikten sonra, İs- 
tanbul, İzmit yada İzmir yakınlarında, ihtiyacını karşılıyacak genişlikte hir gift- 
liğin, bedelsiz olarak, otuz - lark yıl süre ile, kendisine verilmesini istiyordu. Çift- 
lik kendisinin olacak, ama kimseyi ortak yapmıyacaktır. 

Mustafa Reşit Paşa, Lamartine'in dileğini hemen kabul etti. Lamartine, mad- 
di sıkıntıdan ve borçtan kurtulmayı düşünürken, Mustafa Reşit Paşa, ünlü bir 
sanat ve devlet adamının Türkiye'de bulunmasından politik alanda yararlanma 
amacı güdüyordu. Yalnız onu düşündüren bir nokta vardı : Lamartine'e verilecek 
topraklara, ileride, Fransa hükümetinin el uzatması ihtimali Paşa'mız öylesine 
ileri ve ince görüşlüdür ki, Lamartine'i memnun etmek isterken, devleti zor du- 
ruma düşürmemeyide hesaplıyordu. Nitekim, bu sakıncayı gidermenin yolunu 
bulmakta gecikmedi : Çiftlik doğrudan doğruya Lamartine'e verilmiyecekti, ken- 
disine kiralanacak, fakat yıllık kira karşılığı, hazine tarafından ödenecekti, Böy- 
lece, ileride, Fransa hükümetinin bu topraklar üzerinde bir istekte bulunma hak- 
kı ortadan kaldırılmış oluyordu. N : 

Lamartine'e verilecek çiftlik işinde Mustafa Reşit Paşa'nın rolü birkaç yön- 
düdür. 1) Lamartine'in dileğini yapmak. 2) Onu hoşnut ederken Osmanlı Devle- 
tini yeni bir kapitülâsyon olayı ile karşılaşmaktan uzak tutmak, 3) Padişalv va- 
zı etmek. 

Mustafa Reşit Paşa, birhirine karşıt olan üç durumu kolayca bağdaşırma 
ustalığını göstermiştir. Padişahı ürkütmemek için, sunduğu «arz tezkeresi» nde, 
kuşku uyandırabilecek her noktayı inandırıcı biçimde açıklamıştır: a) Lamartine 
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gibi ünlü bir kişinin Türkiye'ye başvurması, Osmanlı Devleti için övünülecek bir 
olaydır, Herhangi bir devlete başvursa, arzusunun hemen yerine getirileceğine 
inanmak gerekir, Öteki devletleri bir yana bırakıp da Osmanlı Devletine yönelme- 
si, Türk'leri gok sevdiğini ispat eder. b) 1848 ihtilâlinden sonra gerçi hükümette 
görev almıştır, Fakat öyle bir zamanda iş başında bulunmasaydı, ihtilâlcilerin 
önü alınamaz, Fransa'nın nereye gideceği bilinemezdi (Bunu, padişahın, Lamar- 
tine'in cumhuriyetçi oluşundan duyacağı ürküntüyü gidermek igin özellikle he- 
lirtmeği gerekli görmüştür; Reşit Paşa'nın ne ince düşünüşlü bir devlet adamı 
olduğunun kanıtıdır). c) Türkiye'de kalması, hiçbir bakımdan sakıncalı değildir; 
tam tersine, Avrupa milletleri üzerinde iyi bir etki bırakacaktır. ç) Verilecek 
çiftlik, Aydın taraflarında (o zamanlar, İzmir'in merkez olduğu bölgeye Aydın 
Vilâyeti deniyordu) olacaktır. d) Verilme şartları, bir sözleşme ile tesbit edile- 
cektir, 


Mustafa Reşit Paşa'ya güveni olan Abdülmecit, teklifleri olduğu gibi kabul 
etti. Bunun üzerine durum, bir mektupla Lamartine'e bildirildi. Beğeneceği çift- 
liğin aranması ve sözleşmenin hazırlanması için, kendi adına yetkili bir kişinin 
gönderilmesi istendi, Lamartine, Fransız milletvekillerinden, dostu ve hemşehrisi 
Charles Rolland'ı İstanbul'a gönderdi. 


Charles Rolland, «Tercüme Odası Hulefasından İzzetli Ahmet Efendi» (Ah- 
met Vefik Paşa) ile İzmire geldi. İki ay süren gezide, Tire - İzmir arasında bu- 
lunan Akmescit, Tulumcu, Subaşı, Hayrettin, Yeni Çiftlik, Rahmanlar, Işıklar gift. 
likleri üzerinde karar kılındı. Buraları, Mustafa Reşit Paşa'nın adamlarından, 
baltacı Manolaki'nindi. Manolaki, yabancı uyruğunda idi. Bu hal, ortaya bir güç- 
lük çıkarıyordu : Yabancı uyruklu bir kişinin, yine bir yabancıya arazi kiralama- 
sı sakıncalı idi. Paşa bununda çevresini buldu ; Çiftlikleri kendisi satın alacak, 
Lamartine'e kendisi * kiralıyacaktı. Böylede yaptı. 


Lamartine'in vekili Charles Rolland çiftlikleri beğenince, yedi maddelik hir 
sözleşme yapıldı. Haberi öğrenen Lamartine, sevincinden kabına sığamıyordu. 
20 Temmuz 1850 tarihli bir mektupla Reşit Paşa'ya teşekkürlerini bildirdi, Pa- 
dişaha, dört ciltlik, güzel baskılı bir eser, Reşit Paşa'yada bir mermer heykel he- 
diye etti. : W 


Lamartine, 1850 baharında, Türkiye'ye geleceğini sanmış, mektuplarında bil 
fikrini açıklamıştı. Fakat bu kararını yerine getiremedi. Fransa'daki arazisini sa- 
tamıyor, dolayısiyle Türkiye'deki giftiikleri işletecek sermaye bulamıyordu. Bu- 
na rağmen, 1851 yılı Mayıs'ına kadar arazisinin bir kısmını olsun satabileceği 
ümidinde idi, Oysa olaylar, hiçde sandığı ve umduğu biçimde çıkmadı. İkinci 
Cumhuriyet, 1851 yılı aralık'ında sona erdi, Louis Bonaparte imparatorlu- 
gu yeniden kurdu. Bu olaylar, Lamartine'in işlerini alt üst etti. Koca şair sarsıl- 
dı, imparatorun kendisine vermek istediği iki milyon frangı reddetti. O, Türk'le- 
rin gösterdiği ilgi ve anlayıştan daha büyük zevk duyuyordu. «Şair bütün ümit- 
lerini İzmirde, Anadolu'nun yerimli topraklarında kendisine bağışlanan (günkü, 
sözleşme hükümlerine göre, çifliğin Kirası hazine tarafından ödenecekti, yâni 
Lamartine'e karşılıksız veriliyordu) çiftliğe bağlamıştı. ” 


Sermaye bulmak için çeşitli teşebbüslere girişti, bir sonuç alamadı. Yeni 
tekliflerle Bâh-ı Âli'nin karşısına çıktı : 1) Çiftliği işlelmeğe gücü yetmediğinden 
paraca yardım yapılmalıdır. 2) Yirmi beş yılık süre, altmış yıla çıkarılmalıdır. 
3) Çiftliklerin arasındaki arazi de satın alınıp kendisine verilmeli, i 
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Bu sırada Reşit Paşa sadrâzamlıkten çekilmiş, yerine damat Mehmet Ali 
» Paşa geçmiştir, Lamartine'in teklifleri yerinde değildi ama, yinede şairin gönlü 
kırılmak istenmiyordu. Hükümet, her yıl hazineden ödediği altmış bin kuruşu 
seksen bin kuruşa çıkarıp Lamartine'e ödemeyi, buna karşılık çiftliği kendisinden 
geri almayı kararlaştırdı; Durum, Lamartine'in vekili Charles Rolland'la görü- 
şüldü, 11 Eylül 1852 tarihinde yeni bir sözleşme yapıldı : Sözleşme gereğince, hü- 
kümet, 1853 yılı Ocak ayından başlıyarak 1874 yılı Mart'na kadar, her yıl, La- 
martine'e seksen bin kuruş verecekti. Artık çiftlik, devletin malı oluyordu; La- 
martine, çiftlik üzerinde hiçbir. hak iddia edemiyecekti. 

Ama mesele bununla bitmiyordu, Bir gapraşık durum daha vardı; Lamartine, 
ilk sözleşme. hükümlerine aykırı olarak, çiftliğin iki yüz dönümünü iki yabancı 
uyruklu kişiye satmıştı, O toprakların tutarının ilgililere ödenmesini hükümetten 
rica etti, Bir de, yerleşmek ve ömrünün son yıllarını geçirmek üzere, Türkiye top- 
raklarında (İstanbul, İzmit, İzmir kıyılarında) ya da Suriye'de bir «sığınacak yer» 
istiyordu. 19 Eylül 1852 tarihli bir mektupla dileklerini, Hariciye Nazırı Fuat 
Paşa'ya bildirdi. 

Lamartine'in birbiri ardından yaptığı teklifler, Bâb-ı Âli'yi endişeye düşürdü. 
Hariciye Nazırı Fuat Paşa, Fransız elçisiyle konuştu, meseleyi anlattı, Fransız el- 
çisi bile, Lamartine'in artık Osmanlı Hükümetinden birşey istemeğe hakkı olma- 
dığını söyledi. Bâb-ı Âli, Lamartine'i kırmıyacak bir karşıhk verdi, «Lamartine 
buna karşı birşey diyemedi.» © sırada Türkiye “Tarihi'ni: yazmağa başlamış- 
tı. İlkbahar'da İstanbul'a geleceğini, eseri için gerekli belgelerin kendisine gös- 
terilmesini istedi. «Bâb-ı Âli'den Lamartine'e, gayet nazik bir cevap yazıldı, Ta. 
rihe kaydedilebilecek evrakın kendisinden esirgenmiyeceği anlatıldı, Gerçekten 
Lamartine o yıl (1854) İstanbul'a geldi. İlk geldiği yıl (1833) Rus donanması Boğaz- 
İçi'nde idi; bu sefer de Türler Rus'larla Kırım seferine başlamışlardı. Lamar- 
tine, sadrâzamla vükelâ tarafından parlak şekilde karşılandığı gibi, Sultan Abdül- 
mecit tarafından da Ihlâmur kasrında kabul edildi.» : 

Lamartine, 'T'ürk'lerden gördüğü iyiliğin ruhunda uyandırdığı memnunluk duy- 
guları içinde Fransa'ya döndü. Osmanlı hükümeti sözünde durmuştu, devlet ha- 
zinesinden kendisine her yıl seksen bin kuruş veriliyordu, «Fakat onun omzunda 
taşıdığı ağır borçlara karşı seksen bin kuruşun hiç önemi yoktu.» Borçlarının yal- 
nız faizi 320000 frankı buluyordu. > 

Büyük şairin bütün hayatı borçlarını ödemek çabası içinde gececek, ihtiyar 
yaşında «kalemi ve dehasiyle tek başına» kalacaktı. 

Ne varki ölüm, «talihsiz şairi borcundan da, ıstırabındanda kurtardı.> 

Lamartine'le Osmanlı hükümeti arasındaki ilintilerde dikkati çeken ve önemle 
belirtilmesi gereken nokta, başta kim bulunursa bulunsun, Bâb-ı Âli'nin, Lamar- 
tine'in arzularına karşı gösterdiği anlayış ve uysallıktır. Lamartine, sözleşme hü- 
kümlerine aykırı davrandığı zaman bile, hükümet, şairi gücendirmemiş, bütün di- 
leklerini yerine getirmiştir. : 

'Türk'lerin bilim ve sanat adamlarına değer vermediğini söyliyen Batv'lı yazar- 
ların kulakları çınlasın! 


Z Lamartine'in yazdığı «Türkiye Tarihi» sekiz cilttir. Her cilt 400 sayfa kadardır. 1854 
yılında Paris'te basılmıştır. İlk cilt, islâmlığın ilk zamanlarından beri ve peygrm- 
berin hayatından bahseder, İkinci ciltte, Türklerin genel tarihlerine ait bir özet 
vardır. Ondan sonra, Sultan Osman'dan başlıyarak Abdülmecit'e kadar uzanan Os- 
manlı Tarihi anlatılır, (İ. A, Gövsa, Yedigün dergisi, sayı : 583, 7 mayıs 1944), 
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yüreği bir çocuğa açılır - 
yarılan yüreği tutsaklığın 
yenilgilere doğru savaşlarda 
büyük körfezlere doğru ansızın 
deniz bir sabah hatırlanır 


yıldızlar birer birer dağılmıştır 
aydınlığa doğru gökyüzünden 
şafaklardır çıkılan kıyılarda 
sanki o bir eski güzellikten 
ırmakları sessizce çağırır 


kopup gider yol gösterici “kuşlar 
direklerinden kopup gider dalgınlıkların 
sökülür güneşin bıraktığı iz 

aklından geçenler rüzgârın 

yeni bir unutuşa kadar 


trmanır sarmaşıklardan yukarı 
çit, evlerine doğru uykumuzda 
boyunları ejderha gemiler 
kimbilir hangi deniz bir daha 
hangi rüzgâr başlatacak onları 


Kemal ÖZER 


ÇEVİRİ ÜZERİNE 
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Çevirinin ne güç, ne bezdirici bir iş olduğunu, yapmıyan bilmez. Alınyazım, 
beni, ömrümün büyük bir parçasında geviriyle uğraşmak zorunda bıraktığından, 
bu işin zorluğunu savunabilirim sanıyorum, Çeviri yapmanın, başkasının çama- 
şırını yıkamağa benzediğini, bir sırasını getirip söylemiştim. Gerçektende çev- 
rilen yazarın, çeviren için gizli hiçbir yanı kalmıyor. Herkesin gözünden kaçan 
birçok huyları, düşkünlükleri yada tam tersine üstünlük ve erdemleri ortaya 
çıkar; böylece çeviren, onun bir çeşit sır ortağı olur, tepkilerinin nerede belire- 
ceğini bilir, üslüp alanındaki beğenilerini öğrenir, Hele sık sık çevirdiği yazarla 
çeviren arasında az çok düşünce arkadaşlığı kurulur; özel ilişkileri de varsa, bu 
dostluğa sağlam bir temel olur, Biri Ankara'da öteki İstanbul'da olan iki büyük 
gazetenin Fransızca sayılarını yönettiğim sıralarda, başyazılarını çevirdiğim ya- 
zarlardan birkaçı, pek güzel bir alçakgönüllülükle bana: «Yazılarım çevvilince 
yazıldıklarından dahada güzel oluyor,» derlerdi. Tabii, bu sözleriyle gönlümü ka- 
zanmak isterlerdi ama, ben birazda gerçeği dile getirdiklerine inanırım : Çünkü, 
o yazarlar, kendileri için yabancı değilsede değişik bir anlatım biçimi ile karşı- 
aşmakta ve bundan hoşlanmaktaydılar. Kaldı ki, Fransızcanın soyut üslüba son 
derece elverişli oluşu, yazılarına 'Türkçelerinde erişemedikleri bir özellik katmak 
taydı, Bu da, o satırları gözlerinde büyütmelerine yol açardı. Buna karşılık, ki 
mi cılız, abuk sabuk hikâyelerini direnmeleri üzerine, hatır için çevirdiğim kim- 
selerin «eser»lerini anlaşılmaz bir kılığa soktuğumu söyliyenlerede rasladım. 
Bu gibiler, bir yazının, aksaklıklarının, başka bir dile çevrilince, dahada belli 
olduğunu düşünmüyorlar. Hoş, belkide yargılarında haklıydılar. Birde çevrilen 
yazının sahibini hoşnut edememek varki, bu da yıkanan çamaşırın beğenilmemesi 
gibi acı bir sonuçtur, 

Dillerin yapısı, cümle kuruluşları arasındaki ayrılıklar, çeviriyi oldukça güç- 
leştirir, Sözgelişi, Fransızcada zamirlerin bol oluşu yüzünden, birkaç önermeyi 
bir cümle içinde toplıyabiliriz. Türkçede bu çok zor. Böyle olunca, Türkceye çev- 
rilen Fransızca bir cümleyi sık sık kesmek gerekir, Oysa, kısa cümlelerle kurul- 
muş bir yazı, bir olgunluk göstermez, Türkçeden Fransızcaya çeviri yaparken, 
birkaç cümleyi bir cümle içinde toplamak, anlama hir açıklık, bir genişlik kazan- 
dıvıyor, Yukarıda sözünü ettiğim yazarların : «aslından iyi olmuş,» demeleride 
belki o yüzdendir. Türkçeden Fransızcaya çevirirken, rasladığım bir başka engel 
de, düşüncelerin, anlamların dağınıklığı, gapraşıklığıydı Ne yazıkki, açıklık, 
bizde hiç önem verilmiyen bir kuraldır, Bu yüzden, bir cümlede ne denmek iş- 
tendiğini anlamak için kararsızlığa düştüğüm çok olmuştur, Yine, cümle biraz 
uzıyacak olsa, özne ile tümleç birbirine karıştırılır. Yazarlarımızın bu dikkat- 
sizlikleri, eski üslübumuzdan kalmadır, Bilindiği gibi, eskiden, bir cümle, sayfa- 
lar boyunca bir türlü kesilmez, bir yumak halinde toplanırdı. Öyle yazıların ana 
düşüncesini kaçırmamak pek güçtür. Bütün bunlar, çevirinin yapılamaz bir şey 
olduğunu değil, güç olduğunu gösterir demek istiyorum. 
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Bundan başka, bizim nesir üslübumuzun estetiğine, son zamanlara kadar, 
pek önem verilmezdi. Eskilerin süslü nesri, şiire öykünmekten başka bir şey de- 
gildi. Nesri ilk olarak güzel, özenerek yazmağa girişenler, Edehiyat-ı Cedideci- 
lerdir, Onlarda pek ileri gittiler, «pröciositör ye kaçtılar, Denemedim ama, Halit 
Ziya Beyin, Cenap Şahabettin Beyin nesirleri, çeviride pek garip kaçardı sanırım. 

Fransızcadan Türkçeye çevirmek ise, bir yandan daha kolay, öte yandan da- 
ha güç oluyor. Fransız cümlelerinde zamirler, hâkim bir rol oynadığından özne ve 
tümlecin izini yitirmek şöyle dursun, ikinci, üçüncü derecedeki önermeler önün- 
dede kararsızlığa düşülmez pek. Yalnız, yukarıda da söylediğim gibi, uzun cüm- 
leleri kesmek, parçalamak “gerekir ki, bu, deyişteki güzelliği bozabildiği igin 
üzüntü vericidir. Ama çaresi yok, 

Asıl güçlük, sözlükle yapılan çalışmadadır. Sözcüklerin karşılıklarını bul- 
makta, Birçok sözcüğün, Fransızcada diyelim sekiz anlamı varsa, Türkçede an- 
cak dört karşılığı vardır, (Tersine, Fransızcada karşılığı bulunmıyan pek büyük 
sayıda Türkçe sözcük bilirim), Bilim ve fen sözlüğümüz de eksik. Ama en büyük 
engel, soyut kavramlarla soyut sözcükler. Felsefe dilinin sözlüğü, az gok tamam- 
lanmıştır, ama ruhsal bir durumu, bir çeşit duyarlığı, bir düşünceyi, bir karakteri 
tanımlamak için gerekli olan gündelik soyut deyimlerin karşılıklarını bulmakta 
çok sıkıntı çekilir. Güzel sanatlar gibi, soyut sayılmıyan konularda bile, gereğini 
duyduğumuz gereçler de şimdilik elimizde yok. Her şey gibi dilde bir gereksin- 
menin ürünüdür, unsurları, O gereksinmeyle oranlı olarak toplanmıştır. Kültürü- 
nü düşünsel kuşkular değilde sadece şiir üzerine kurmuş bir toplum olarak dü- 
şünce dünyasının diline yabancı kalmamız kacınılmaz bir şeydi. 


Durum bu olunca, yani eldeki gereçler arasındaki ayrılıklar ve oransızlık- 
larla, çevirinin sözlerine mi yoksa anlamına mı bağlanmak gerekir? Gerçekten de 
kimi sözcüklerin karşılığı bulunmaz, kimi de anlam, bir dilden ötekine taşınamaz 
olabilir. Türkçede basmakalıp cümleler, deyimler pek boldur. Kiminin Fransızcada 
benzeri var, kiminin yoktur, Benzetmelerin, üslübu süsliyen «images» ların çev- 
rilmesi de güçtür. Arasıra çevrilebilirlerse de, çoğunu, Fransızcanın ruhuna uygun 
başka benzetiler, başka imgelerle karşılamak, yinede en elverişli yoldur. Hele 
sözcük oyunlarının çevrilmesi hemen hemen hiç yapılamaz. Çünkü nüktelerin iş- 
leyişi pek değişiktir. Bir Türkü güldüren şey, bir Fransıza garip gelmiyebilir, 
yine bir Türk, Fransizı güldüren bir söze gülmiyebilir. Gerçi bunlar, sözgelişi, bir 
romanda, hikâyenin akışını aksatacak şeyler değildir, ama nede olsa bir konu- 
nun havasınıda bunlar yapar. Kaldıki, bağlılık da çevirici için asıldır. 

Bütün bu engelleri aşmanın tek çaresi her iki dilide çok iyi bilmektir, Çok 
bilinen bu yargıyı ileri sürüşüm, bunun tam tersi hallere cok rasladığımdan. Ya- 
ni çeviri, direnmekle sökmez, savunmakla sökmez; hem alçakgönüllü hem de kuv- 
vetli bilgi ister, 

Üslübun aktarılmasına gelince; onunda zorluğu az değildir. Tıpatıp aktarıl- 
ması düşünülemez; günkü dillerin ruhu başka başkadır. Ama aslma, güvenilir 
biçimde, bağlı kalabilmek için, üslübun havasını belirtmeğe çalışmak da yararlı 
olabilir. Nükteliyse nükteli, donuksa donuk, hareketli ise hareketli, hüzünlü ise 
hüzünlü yapmakla aslındaki tempoyu sağlamak, büyük bir bağlılık eseridir. 

Kısacası, çevrilecek metinden hiçbir şey yoketmeden güçlüklerin içinden onur- 
la çıkmanın yolu yokmu? Yüzde yüz var denemez. Nedenleri de ortada, Ama ilk 
şartı, bir engel karşısında uydurma çarelere başvurmamak, yani, ona, aslında 
bulunmıyan hiçbir unsur katmamaktır. Bu, çevrilen esere ve yazarına yapılacak 
en büyük haksızlıktır. Her iki dili iyice bilen bir kimsenin de bir yazıyı hemen 
hemen eksiksiz olarak çevirmesi, aktarması gerekir. 


DÜNYA SANATI : 
BÖLÜNMEZ BİR KALIT 


ANDRE MALRAUX 


Asuan Barajı'nın suları altına gömülmeye mahküm olan eski Mı- 
sır tapınaklarını kurtarmak amacı ile UNESCO -dünya devletlerine bir 
dilekçe vermiş, bu yılın mart ayında Paris'te kendi binasında olağan- 
üstü bir toplantı düzenlemiştir. Bu toplantıya Fransız kültür işlerini yö- 
nelmekle görevli devlet bakanı (ve ünlül Tomançı) Andre Malrauz bas- 
kanlık etmiştir. La Cröation Artistigue, Le Mus&e İmaginarie, La Meta 
morphose des Dieuz gibi eserlerde kurmakta olduğu sanat mistiği ile 
hem «güdümlü hem de «güdümsüzn sanat daraftarlarını şaşırtan Mal- 
Tau bu toplantıda sanat düşüncelerini kısaca anlatmakta ve dünya 
çapında bir olaya işaret etmektedir. Konuşması aşağıdadır : 


8 mart 1960 günü ilk olarak, aralarında gizli ya da açık bir savaş da olsa, 
bütün uluslardan, kendilerine özgü olmıyan bir uygarlığın sanat eserini kurtarmaya 
yardım etmeleri isteniyor. 


Geçen yüzyılda böyle bir başvurma. akla gelmezdi. O zaman da Mısır tanılır, 
us büyüklüğü sezilir, yapılarının ululuğu karşısında hayranlık duyulurdu. Ama 
Batı dünyasının Mısır'ı Hindistan'dan ve Çin'den daha İyi tanıması, ancak İncil ile 
bağıntısından ileri geliyordu, Gerek Mısır, gerek Kildani uygarlıkları bu bağıntı- 
larından dolayı tarihimizin Doğusuna dokunuyorlardı. Napoleon'un ehramler 
karşısında söz ettiği kırk yüzyılın en seçme ânı, Musa'nın da bu ehramlar karşı- 
sında durduğu ândı. 

Yavaş yavaş Mısır kendi özgürlüğüne ulaştı. Fakat sanıldığından daha dar 
bir anlamda: greko-romen mimarlığın ve heykeltraşlığın egemenliği, olduğu gibi 
duruyordu. Baudelaire, Mısır'ın saflığından söz eder. Bu yüce tapınaklar her 
şeyden önce eski Doğu'nun bize bıraktığı tek tanıklardı; sanki sonsuz bir uykuda 
birleşen o donuk mumyalar gibi. Bunlar sanattan çok tarihe bağlıydılar. Ne 
1820de, ne de 1890 da, Mısır'ı incelemekten haz duyan Batı, onun eserlerini kurtar- 
mayı önemsemezdi, 

Fakat bizim yüzyılımızda us tarihinin en büyük olaylarından biri türedi. Sa- 
dece başka bir” çağın tanıkları olarak bilinen o tapınaklar, yeniden birer anıt 
oldular, O heykeller birer ruh buldular, Kendi ruhları mı? Değil tabii Onlara 
özgü, ancak onlarda gördüğümüz, ama bizden önce de kimsenin görmediği bir 
ruh, 

. oORomans sanatı nasıl romans hırıstiyanlığının bir kanıtıysa; böyle bir sanata 
da, bir uygarlığın kanıtıdır demek doğru olur. Ama gerçekten sadece artakalan 
uygarlıkları tanıyabiliyoruz, Hjiptologların incelemeleri ne kadar üstün olsa da, 
bir Amon rahibinin dindarlığı, bir Mısırlının dünya görüşü, bizim için elle tutulur 
şeyler değil, Küçük heykelciklerin garipliği ile, IE. Ramses'e bir asker tarafından 
takılan takma adla, (tıpkı grognard'ların Napoleon'a taktığı gibi) hukuk metin. 


BÖLÜNMEZ BİR KALIT 189 


lerinin nükteli belgeliği ile, bütün bunlarla, Ölüler Kitabı, yüce heykellerin 
ululuğu, üç bin yıl salt öbür dünya için yaşıyan bu uygarlık arasında nasıl bir bağ 
kurabiliriz ? 

Bizim için yaşıyan eski Mısır tek sanat eserlerinin esindirdiğidir ve bu Mısır 
belki hiçbir zaman yoktu. Nasılki romans sanatının yanında başka kanıtlar ol- 
masaydı, tek başına esindirdiği hıristiyanlık da var olmayacaktı, Mısır'ın devam 
etmesi şanlı ağlarından, zafer listelerinden değil, sanatından ileri geliyor, Dün- 
yanın en önemli savaşlarından olan Kadeş savaşına rağmen, tanrılara zorla soyunu 
sopunu kabul ettirmek istiyen bir firavunun buyruğu ile silinip yeniden doldurulan 
yazıtlara rağmen, Sesostris bizler için zavallı Aknaton gibi bir varlık değildir. Ve 
Kleopatra'nın şairlerimizin hayalinden çıkmadığı gibi, Kıraliçe Nefertiti'nin yüzü 
de sanatçılarımızın hayalinden gitmiyor. Ancak Kleopatra, yüzü olmıyan bir 
kıralıçedir, Nefertiti ise kıraliçeliği olmıyan bir yüz, 

Demek ki Mısır, bu şekiller ülkesinde arta kalıyor. Bugün artık biliyoruz ki 
bu şekiller, bütün kutsal uygarlıklara özgü şekiller gibi, yansıladıkları kişilere 
göre değil, yaşamıyan bir dünyaya bizi ulaştıran bir stile göre tanımlanıyorlar, 
Zamanla gelişen Mısır stili en yüksek şekilleri ile, ölümlü insanlarla onları yö- 
neten yıldızlara arabuluculuk görevini yerine getiriyor - geceyi tanrılaştırıyor. 


Hepimiz Gize sfenksi ile karşı karşıya geldiğimiz zaman işte bunu düşünü- 
yoruz. Ben de, bir akşamüstü, onu ilk olarak gördüğümde bunu duydum : «Uzakta 
ikinci ehram görüyü kapatıyor, ve bu kocaman ölüm maskesini, sanki çölün 
dalgalarına ve karanlıklara karşı dikilmiş bir tuzağın bekgisi yapıyor. Bu saatte 
en eski şekiller, Doğu'nun başlangıçtan beri yerlere kapanışına karşı, çölün cevabı 
olan ipek fısıltıyı yeniden buluyorlar, Bu saatte tanrıların konuştuğu yerleri can- 
landırıyorlar, korkunç büyüklüğü (immensitö) kovuyorlar ve çevrelerinde dönmek 
için geceden ayrılan takımyıldızlara komutlar veriyorlar.» 

İşte böylece Mısır stili, üç bin yıl boyunca ölümlüyü ölümsüz yapmıştır. 

Bunların, artık sadece tarihin bir kanıtı olarak ya da eskiden güzellik diye ta- 
nımlanan bir şey olarak bize ulaşmadığını iyice anlıyalın. Güzellik, zamanımızın 
-başlıca çözülmez bilmecelerinden biri oldu; ilk dünya uygarlığının hazinesinde Mı- 
sıv eserlerini, katedrallerimizin heykellerine, Aztek tapınaklarına, yada Hindistan 
ve Çin mağaralarına — Cösanne'ın, Van Gogi'un tablolarına, en büyük ölülere 
ve en büyük yaşayanlara bağlıyan gizemli bir varlık, 


Rönesans çağı bu devce dirilmenin ancak ürkek bir taslağı idi. İlk olarak 
insanlık evrensel bir sanat dili bulmuş oluyor. Niteliğini iyi bilmediğimiz halde, 
gücünü açıkça duyuyoruz. Bu güc, insanlığın ilk olarak kendine mal edindiği 
hazinedir, insan eserlerinin ölüm üzerine en parlak zaferidir. Uygarlıklar tarihi 
üzerine yükselen o yenilmez «asla: karşısında erişilmez bir bilmece gibi duru- 
yor. Mısır'ı ön tarihten çıkaran gücten hiçbir şey kalmadı, ama bugün tehlikede 
olan, bu dev heykelleri ve Kahire müzesindeki amteserleri yaratan güc, Chartres 
ustalarının, yada Rembrandt'ın sesi gibi gür bir sesle bize söz yöneltiyorlar .Bu 
granit heykelleri yaratanlarla ne aşkı ne ölümü, nede belki eserlerine bakma 
yöntemini paylaşmıyoruz. Fakat eserleri karşısında, iki bin yıldan beri unutulmuş 
bu adsız sanatçıların vurgusu, bize anne sevgisinin vurgusu gibi imparatorluk- 
ların silsilesine.bile üstün geliyor. 

İşte bu yüzden Avrupalı kalabalıklar, Meksika sanatı sergilerine, Japon 
gocukları Fransız sanat sergisine, milyonlarca Amerikalı Van Gogh sergisine ko- 
şuyor, bu sergiler onlarla dolup taşıyor. Bu yüzden Rembrandt'ın ölümünün yı- 
dönümünde yapılan törenler başlarken Avrupa'nın son krallarıda katıldı bize; 
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bizim renkli katedral camları sergimizde Asya'nın son imparatorunun kaerdeşide 
hazır bulundu. Bu yüzden bugünkü çağrınızada nice yüce devletin başkanları 
katılıyor. 


Arkeolojik bir Tennessee Vadisi yaratacak olan, hazırladığınız bu cesur ol- 
duğu kadar da kesin olan tasarı için sizi yeteri kadar kutlayamayız. Bu tasarı, 
birbiri ile yarışma halinde olan çağdaş devletlerin giriştikleri yapı tasarıların- 
dan bambaşka bir şeydir. Ve davranışınızın belirli bir amacı olması onun derin 
amamını gizlememelidir. Bugün UNESCO Nubya tapınaklarını kurtarmaya ça- 
lışıyorsa, bu onların yakın bir tehlikeyle karşı karşıya bulunmasındandır. Angkor 
yada Nara kalıntılarıda böyle bir tehlike karşısında bulunacak olsalar, hiç şüp- 
hesiz UNESCO onları da kurtarmaya çalışacaktır. Bu hafta, başkalarının aynı 
şeyi Agadir felâketzedeleri için yaptıkları gibi siz de insanların kalıtı için, evren- 
sel vicdana başvuruyorsunuz. 


Biraz önce «İnşallah porfir heykellerle yaşıyan insanlar arasında bir seçme 
yapmak zorunda kalmıyacağız» dediniz. Şimdiye kadar sadece canlı insanlar için 
kullamlan büyük çareler, ilk olarak heykelleri kurtarmak için kullanılacak. 
Belki de bu heykellerin kalması bizim için hayatın bir başka şekli olduğundandır. 
Uygarlığımızın sanatta bir gizemli dayanış, şimdilik karanlıklarda olan bir birlik 
çaresi sezdiği; birbirini tanımıyan, birbirinden iğrenen bunca uygarlıkların, eserleri- 
ni kardeşce bir araya getirdiği bu anda, bütün insanlara, bütün büyük felâketlere, 
karşı gelmelerini teklif ediyorsunuz. Teklifiniz us tarihine girecektir; Nubya tapı- 
naklarını kurtarmak istediğinizden değil, fakat ilk dünya uygarlığının dünya Sa- 
natını açıktan açığa kendine kalıt edindiği için Tarihe geçecektir, Kalıtının Atina- 
da. başladığına inanan Batı, o zamanlar Akropol'ün yıkılışını kayıtsızlıkla gözle- 
mişti, 

Ağır ağır akan Nil ırmağı, İncil'in nice perişan kefilelerini, Kambiz'in, İsken- 
der'in ordularını, Bizans'ın ve Allah'ın atlılarını, Napoleon'un nice ordularını Sula- 
rında yansıttı. Üzerinden çöl rüzgârı geçtiği zaman, eski belleğinde Ramses zafer- 
lerinin parıltılı tozları ile, yenilmiş orduların pudralaşmış kalıntıları birbirine karı- 
şabilir, Ama kumlar dinince Nil ırmağı yontulmuş dağlara, yansıları kag zamandır 
onun sonsuzluk gağıltılarına karışan devlere yeniden kavuşuyor. Akışları münec- 
cimlerin en eski tarihleri tesbitlerine yardım eden yaşlı ırmak, bak, «Bu yüce dev- 
leri yaratıcı ve yılıcı sularından uzağa götüren insanlar, dünyanın dört bucağından 
geliyorlar.» Gece gelince yeniden İsis'in ölüm törenleri için beklediği takımyıldız 
ları, "Ramses'in gözlediği tek yıldızı yansıtacaksın. Ama İsis'in, Ramses'in hey- 
kellerini kurtaran en alçakgönüllü işçi bile bildiğin ama ilk olarak duyduğun bir 
şeyi sana söyliyecek : «Takımyıldızların kayıtsızlığı, ırmakların sonsuz gağıltısı 
ancak bir tek devinmeye karşı gelemez; o da insanın bir şeyi ölümden koparmak 
için yaptığı devinmedir.» 


Çeviren : 
Nermin MENEMENCİOĞLU 


Gelecek Sayımız : 


ŞİİR ÖZEL SAYISI 


MAX JACOB 


A, SÜLÜKLÜPAŞALAR 


Bir şiirinde : i 
«İlk on beş yılımın doğduğu Guimper'i yeniden buldum 

Amın gözyaşlarımı bulamadım.» 

diyen Max Jacob 1876da Fransa'nın Britanya bölgesinde Guimper'de doğdu, Ba- 
basıyla anası museviydi. Yirmi yaşında Paris'e geldi. Bir bankaya memur oldu. 
Gençliğinde bayan Pfeipfer'e âşık olmuş ve bütün hayatı boyunca bu kadına bağ- 
lı kalmıştır. Şu varki, bu bayan Pfeipfer uydurma bir isimdir, kadının asıl ismi 
bilinmiyor, 

Picasso'yla dosttular. 1903 te Apollinaire, Andre Billy, Andre Salmon'iada ta- 
nışır, Andre Billy'nin anlattığına göre Max Jacob o vakitler Ravignan sokağında 
T numarada oturur ve boyuna şiir yazarmış, Yazdığı şiirleri de öyle yayınlamağı 
füân düşünmezmiş, küçük bir bavulu varmış, hepsini oraya tıkarmış. 

Bir yandanda resim yapar, yıldız falına bakarmış. Ruh çgağırmağıda pek 
düşkünmüş, 

” 1909 yılında Max'ı katolik olmalı düşüncesi sarar. Fakat bu arzusuna kolay- 
ca ulaşamaz, Delice şiirler yazan, rodingot giyen, taktığı kravatın rengini yıldız 
falına göre ayarlıyan, başından da silindir şapkayı eksik etmiyen bu yahudiyi ne- 
dense hiçbir papaz vaftiz etmek istemez. 

1914'e kadar beş yılı, denilebilir ki, Max Jacob papazlara yalvarmalarla ge- 
girmiştir, Nihayet, topal ve kambur bir adam, 16 aralık 1914'te Notre-Dame-De 
Sion kilisesinde Max'ın vaftiz edilmesini sağlar. 

Max Jacob kısa boyludur. Çok güzel gözleri vardır, Saçları sıfır numara ile 
traş edilmiştir. Maurice Sachs onun için şöyle diyor: «Sırasında bir Roma impa- 
ratorunu, sırasında bir yahudi peygamberini, sırasında muzip bir çocuğu hatırla- 
tırdı>, 

Daha gençken, silindir şapka yerine melon şapka giyermiş. Bu şapkada onu 
bir aktöre, bir papaza, bir lorda veya bir soytarıya benzetirmiş. 

Yaşı ilerledikçe monokl takmağa başlamış. 

Ciddi konular üzerinde konuşmağı sevmezmiş. İşi hep alaya dökermiş. Buda 
hayat karşısında bir sıkıntı, bir utangaçlık, bir rahatsızlık duyuşundan ileri gelir- 
miş. İnsanlardan kaçmağa çalışışı, kendisiyle, çevresindekilerle alay edişide bun- 
danmış. 

Gönülsüzmüş. İyilik yapmayı severmiş, kendi yokslluğuna bakmaz, Mont- 
martre'daki ihtiyar bir kadına boyuna para yollarmış. 

Kimseyi kırmayı istemezmiş. Saint - Benoit manastırında iken başrahibi sık 
sık rahatsız eder ve «Saint - Benoit'da benim hiçbir düşmanım olmadığına emin 
misiniz ?» diye sorarmış. Başrahip kendisine baştan savma bir selâm verdiği gün- 
lerde yanına seğirtir «Bana kırgın musınız?» diye bu uzaktan geçişin nedenini 
anlamağa çalışırmış. i 

Max kendini şöyle anlatır: 

«Gururum üzerine söyliyeceklerim pek çok, ama gönülsüzlüğüm üzerine söy- 
liyeceklerim daha çok, Utangaçlığımdan başka bir yerde de söz etmiştim: utan- 
gaçlığım her alandaki güçsüzlüğümle iç içe girmiştir. Ben kendisini kendine ve 
başkalarına kabul ettiren o kan zenginliğinden yoksunum.? 

Alayı acı karşısında hile bırakmazmış, 
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Kendisini bir otomobil çiğneyip de hastaneye kaldırıldığı vakit şu sözü söy- 
lemiş : 

«Göğüs kemiğim kırıldı galiba, pantolon askım düşüyor.» 

1919 yılında, bir kış gecesi, Opera'ya giderken kendisine bir otomobil çarpar. 
Lariboisiğrea hastanesine kaldırılır. Burada göğüs nezlesine tutulur. Bu hastalık 
onu iik olarak 1900 yılında yoklamıştı, 1944 te ölümüde bu. yüzden olacaktır, 

i Max bu yıllarda para kazanmak için gounehe'lar âguarelleler yapmaktadır. 
Fakat bunlardan bir şey kazanıp kazanmadığı belli değildir, Kimi zaman, bu re- 
simleri dostlarına hediye eder, Ama, piyasayı düşürmemek için dostuna şöyle tem- 
bihler : 

— Aman, kimseye hediye olduğunu söyleme. Sorarlarsa 100 sous'ya aldım, 
dersin, l 

Bu birazda sanatçı gururunu korumak için söylenmiş olsa gerek. 

Hnristiyanlığa geçişinden sonra papaz olmak mı, yoksa bir manastıra, çekilmek 
mi gerekeceği düşüncesi. Max'ı zaman zaman yoklar. 

1919'da . yayınladığı «Lu Döfense de 'Tartufe - Tartufe'ün Savunulması adlı 
kitapta bu ilk katolik duygular yer almıştır. Kitabın isminin altında şu sözler 
vardır: «Din değiştiren bir yahudinin pişmanlıkları, hayalleri, duaları, kendinden 
geçişleri, şiirleri ve ilhamları.> 

1921 haziranında Loire nehri üzerindeki Saint - Benoit - sur- Loire manastı- 
rına çekilir, Burada günlerini yazı ve mektup yazmakla geçirecektir, Yazı ve mek- 
tup yazmadığı zamanlar ise ya dua Gi ya uyuyacaktır. 

Manastırda 6 yıl kalır. 

Bu arada İtalya'ya, İspanya'ya, doğduğu yer olan Guimper'e yolculuk et- 
miştir, 

1927 de onu tekrar Paris'te görüyoruz. Paris'i unutamadığı besbellidir, Geçin- 
mek için bir galeriye gouache'larını, aguarelie'lerini satarsada eline geçen 1250 
frank hiçbir şeye yetişmez. Sonunda gene manastıra döner, 

İkinci Dünya Savaşı bu din değiştiren şairin rahatını kaçırmıştır. 

Yahudi olduğu için Almanlar 24 şubat 1941'de kendisini yakalarlar, Drancy 
toplama kampına. gönderirler, Daha önce kız kardeşide tevkif edilmişti, Kız kar- 
deşi için «Bu sevimli küçüğü neden alıp götürdüler, diye sızlanır, Oysa o ne ka- 
darda iyidir. Acep böylesine bir hayata katlanabilir mi? Ben ne yapmalıyım onun 
igin? Ah, dua etmekten başka bir şey gelmiyor elimden.> 

1944te toplama kampında ölünce İvry mezarlığına gömüldü. 

1917 yılında Max Jacob «Le Cornet & Dös - Zar Boynuzu» adındaki nesir - şi- 
irlerini yayınlar, 

Bu kitabı kendi parasıyla bastırmıştır, İlk önemli eseride budur. Ama bun- 
dan önce daha yedi tane şiir, hikâye, nesir-şiir kitabı vardır. 

Nesir - şiir Max Jacob'la canlılığa ve özgür bir deyişe dayanan yeni bir tat 
kazanmıştır, 

Bu nesir - şiirlerde musikiye hiç yer verilmemiştir ama bunlar düzenli, akıcı, 
heyecan verici bir nesirdir. 

Klöher Haedens bu nesir - şiir için şöyle der: «Max Jacob hayallerle kelime- 
lerin uyumuna dayanan yeni bir nesir-şiir örneği vermeğe uğraşmıştır.» 

Jacobta kendi yazıları için şunları sıralar: «Birçoklarının taklit ettiği «Zar 
Boynuzu» kitabımdaki nesir-şlirler Aloysius Bertrand'ın fantazyalarından şu 
noktada ayrılır ki, bunlarda ne konunun nede çevrenin önemi vardır. Bunlarda 
göz önünde tutulan sadece şiirdir, yani kelimelerin, hayallerin birbirleriyle uyumu; 
kelimelerin, hayallerin sürekli ve karşılıklı olarak birbirlerini çağırmaları.» 
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Şiirlerinde zırvalıkların, bayağılıkların, yakıştırmaların, alayların hesabı yoktur. 

Şiir yapısını hiç önemsemez. Hoş olduğuna inandığı her sözü şiirinin içine alır. 
Marcel Raymond «De Baudelaire Au Surrönlisme» adlı kitabında kübik şairlerin 
bile özgür yaratmalara onun kadar uzanmadıklarını; sanata, şiir yapısına onun 
kadar arka dönmediklerini anlatır ve Max Jacob'un özel yollarla içini dışlamaktan 
korkmadığını belirtir. 

.Max Jacob'a saldıranlar çok olmuştur. Onu kötü, saçma sapan, zırva bir şiir 
yaratmakla aşağılamışlardır. 

Max ta kendi şiirlerinin kabalığını kabul eder, Fakat şiirlerini kabalıktan kur- 
tarmak için hiçbir şey yapmaz. Yalnız karamsar olmamağa çalışır, Buna büyük 
bir önem verir. Bir kitabında şöyle diyor: | 

«Karamsarlığı sevmiyen yazar pek azdır. Çokları, salt bunu sever. Bunlar her 
şeyi kara görmekle gerçeği yakaladıklarını sanırlar. Şu varki, karamsar olmak 
kolay iştir, yazıya bir ağırbaşlılık verir. İnsanları kötülemekle yazarlar dâhiliğe 
erdiklerini sanıyorlar.» 

Fransız edebiyat tarihçisi Albert Thibaudetde Max'ın şiirlerini pek sevmez. 
Bunları kolaya ve otomatikliğe kaçmak, şiir maddesinin sürekli ve zorunlu sertliğine 
ulaşamamış olmakla suçlar. Buna karşılık romanlarını daha başarılı bulur, 

Fakat Klöber Huaedens Max Jacob'un her şeyden önce bir şair olduğunu, okut- 
Jarın gözlerine pudra atmak, birbirini kovalıyan kelime çağlıyanları ile okurları 
şaşırtmak hünerini elinde tuttuğunu, takır tukur bir dilin üstünde ince bir du- 
yarlığa çiçek açgtırdığını söyler, 

Andrö Billy ise: «Eğer, der, şiir bir başıbozukluk, bir fantazya, bir kelime 
oyunu, hayallerin üst üste yığılması ise Max Jacob büyük bir şairdir, Fakat o, 
şiir melodisi sırrına kapalı biridir.» ii 

Romanları gerçekçidir. Nedirki, bu gerçek coğu zaman dizginsiz bir hayal 
dir sanırım; 

«Biz ne olduğumuz, ne olmadığımız, ne olmak istediğimiz, ne olduğumuzu 
sandığımız, nede böyle olmusaydık böyle olmak için olacağımız şey değiliz.» 

En güzel romanı 1924 te yayınlanan L'homme de chair et 1'homme ruflet'dir. 
Bu romanda insan ruhu çıirılgıplak soyulmaktadır. > 

1922 de yayınlaran Le Terrnin Bowchabuile da ilgi çekici bir romandır. 

Max Jacob'un belli başlı özelliği alaydır. Bu alay onu yalnızlığından kurtarır, 
ona insanlar arasında yaşadığını hatırlatır. Fakat bu alayın kimi zaman ortalığı 
birbirine kattığı, anlaşılır şeyleri anlaşılmaz yaptığı da görülür. 

Marcel Raymond, Fontenelle'in «Her bilgelikte alay vardır.» sözünü andıktan 
sonra şöyle diyor : 

«Max Jacob'un yaptığı şey alaydır. Büyük bir şiir yüzyılından sonra geldiği, 
binlerce *kez yaratılmış güzellikleri yeniden yaratmak istemediği igin sanki yazıl- 
mış şiirleri alaya almış, onlara alaylı benzetmeler döşenmek istemiştir.» 

Max Jacob bir kelime hokkabazıdır. 

Sözlüğünü genişletmek için her gün gazete romanlarına, kapıcı hikâyelerine, 
İncil cümlelerine, çarşı maskaralıklarına başvurur. Kimi zaman kendiside ke- 
lime uydurmaktan çekinmez : «Çocuğum bize sopranoluğunu göster.» 

Max Jacob için ne denirse 'densin, o saçmalığı, kabalığı, yavanlığı, partalhğı 
giirleştirmiş bir ozandır. 

Başlıca Kitapları: Zar Boynuzu (Le cornet â& Dös), 1917 — Şiir Sanatı (Art Poğ- 
tigue), 1923 — Pembe Mayolu Cezalılar (Les pâönitents en meaillotş rosesi, 
1925 — Kıyı (Rivage), 198 — Morven le Gteligue'ln Şiirleri (Poğmes de Mor- 


ven le Gaeligue) — Genç Bir Şaire Öğütler (Conseils â un jeune poğte), 1945 
— Son Şiirler (Derniers poğmes en vers et en prose), 1946, 


ÜÇÜNCÜ SINIF VAGONDAKİ CAMBAZ KIZ 


Cambaz kız! cambaz kız 
dokuz - buçuk ekspresine bindi 
Paris - Nantes ekspresine bindi, 
Dikkat dikkat et ey cambaz kız 
sakın kaçıma treni 

işte buda şarkı söyliyen yüreği : 
Oh! duymak sevimli gecede 
derin wmak boyunca gittiğini 
batı gecesinde, dul gecede! 
Ama bir türlü bırakmazlar ki 
düşlerimin altında söğütle beni. 
Kişileri Saumur'un! kişileri Saumur'un! 

Oh! bırakın beni içinde bu samurun. 

Sakın, kişileri Saumur'un, bu vagona binmeyin, 
Düşlüyor sarı elbisesini 

arkaya atınca saçlarını 

yüzüne uygun düşsün diye, 

Düşlüyor kendinden bile * 

genç olan kocasını 

birde çocuğunu düşlüyor 

öke olduğu besbelli. 

Cambaz kız çerkezin biri 

çalar mı çalar dümbeleği 

hem güzel hem. çalımsız 

dudakları domates gibi. 


Max JACOB 
Türkçesi : Ülkü TAMER 


YAĞMUR 


Unuttuysa şemsiyesini unuttu bay Yusuf 

Bay Yusuf ne yaptı şemsiyesini kaybetti 
Çalındıysa şemsiyesi çalındı karısının da 

Ne vardı fildişi bir elma vardı çadırında 

Çok değil ucu battı şemsiyenin benim de gözüme 
Şemsiye dedimse askınızda unuttum. onu dün gece 


Çare yok bir şemsiye almalı başımın. belâsı 

Ama ben şemsiye kullanmam ki hiç 

Benim bir yağmurluğum vardır tozlara karşı kukuleteli 
En doğrusu sizin tutumunuz bay Yusuf ; 

Kibrit suyu ekmeli köküne şemsiyelerin 


Max JACOB 
Türkçesi ; Salâh BİRSEL 


SEYİRCİ ÜZERİNE 
ÖZDEMİR NUTKU 


«Seyircinin oyunla olan paydaşlığı 
bir oyuncu kadardır.» 
Stanislavsky 


Değiksiya erişememiş sahne yapıtı eksiktir. Kağıt üzerinde hazırlanmış olan 
oyun, önce, yaratıcı yanı olan bir «sahneye koyucuznun yönetiminde oyunculara 
uygulanacak, sonra da tiyatronun en anlaşılmaz, en Zor unsuru olan seyirciye ka- 
bul ettirilecektir. Tiyatroda en zor şey, kanımca, bilinçli bir seyirciye bir yapıtı 
ilettikten sonra onun beğenisini kazanabilmektir. Başarılı bir sahne yapıtı oyuncu- 
lar ile seyirciler arasında sağlıklı bir kan dolaşımı sağlar. «Seyirci damarlarına ne 
kadar arıtılmış kan alırsa yapıt o denli başarılıdır; diyor Marc Conneliy.1 Se- 
yircinin önemini geç ayırt eden yazarlar, çokluk oyunlarının başarı oranını 
düşürürler, oysa oyun yazarı ile seyirci birbirlerini tamamlıyan iki ortak 
gibidir. Bir işi hafif tutarsa öbürü ağır basar, Hattâ seyircinin önemini belirtmek 
konusunda biraz daha ileri giderek seyircinin de bir oyuncu olduğunu önerebilirim. 
Bir yazar, seyirciyi oyuna kattığı sürece başarı yolunu tutmuş demektir. 

Tiyatro seyircisi çeşitli özellikte olan kişilerden kurulmuş bir kalabalıktır. 
Bu kalahalık içinde çeşitli düşüncede, zekâda ve aşamada insan vardır. İşte oyun 
yazmanın asıl zorluğu da bu noktadan çıkıyor, Bir araya toplanmış bu çeşitli insan- 
lara doğrudan ve bir ânda etki etmek gerektiğine göre yazarın işi de zorlaşıyor, Bir 
romancının tek tek kişilere etki etmesi yanında oyun yazarı bir topluluğa etki 
etme yolunu tutacaktır, bunun için de tiyatro seyircisinin hangi özelliklerini 
taşıdığını öğrenecektir. Örneğin, genel olarak, iki çeşit seyirci vardır; soyut oyun- 
lardan hoşlanan ve somut görüntüleri arıyan seyirci, Bir yanda kulakları yoluyla 
düşünen, öbür yanda gözleri ile seyreden insanlar... bir yanda sahne üzerinde he- 
yecanı arıyan, öbür yanda düşünce yönüne önem veren seyirci... 

Bu anlaşılması zor topluluğun, başka bir ilginç yönü de her temsil gecesi oyuna 
başka yolda katılmasıdır. Aynı oyunun aynı sahnesine seyircilerin her gece başka 
yolda tepki gösterdikleri sıkgörülen bir olaydır. Bir gece belli hir sahneye olan 
tepki yoğunsa başka bir gece yüzeyde olabilir. Seyirci arasındaki birkaç dinamik 
kişi geri kalanları kendi tepkileri ile sürükliyebilir. Örneğin, bir sahnede kahkaha- 
larla gülmeğe başladılar mı, tepkileri daha geç olan yanındakileri de etkilerler. Böy. 
Jece, bu tepki genişliyerek bütün tiyatro salonunu kaplıyabilir. Bunun içinde, oyu- 
na olan tepkinin her temsil değişmesi işte bu birkaç dinamik seyirciye bağlıdır, Ni- 
tekim, yüzyıllar öncesi bu sırrı keşfeden oyun yazarları ve tiyatro yönetmenleri se- 
yirci arasına tutulmuş alkışçılar koyarak bir başarı sağlama yoluna gitmişlerdir. 
Ancak bunun da pek yararlı olmadığını az sonra anlamışlar, bu ısmarlama seyir- 
cilerden vaz geçmişlerdir, Kötü bir oyunu tutulmuş alkışçılar bile kurtaramaz 
günkü. , 

Seyircinin sahnedeki oyunla olan paydaşlığı, yalnız duyu yönünden değil, göv- 
desel hareketlerlede olur, Oyuna kapılmış olan seyirciyi incelemek gerçekten 
ilginçtir, Genel olarak, gülen, kahkahs atan seyirci koltuğunda hir öne bir arkaya 
sallanır; üzülen, acıyan seyirci koltuğunda iki yana hareket eder, Bu da seyir- 
cinin, gerçek hayatındaki denetlemenin dışına çıktığını ve yanındakilerinin &t- 


1 B. FP. Wilson — «A Batirist Turns to Fantasy,» Theatre Mayazine Mayıs, 1926, 6. 80. 
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kisi altında kaldığını gösteren başka bir örnek. Her seyirci başka seyircinin etkisi 
altına giriyor böylece, Ama buda belli bir süre içindir, Temsil bitipde oyunun 
etkisinden kurtulan seyirci öbürünün etkisinden yada denetinden çıkar. Vereceği 
son ve kesin yargı, kendi anlayışına ve beğenisine görz olur, Tiy&iro salonunda 
bir topluluğun pargası olan seyirci, salondan çıktıktan sonra özgürlüğünü kaza- 
nır ve yargısını kendi başına verir, Oyun yazarı, özgürlüğünü kazanmış olan 
seyirci çoğunluğunun beğenisini kazanmışsa seyircinin paydaşlığını da sağlamış 
demektir. z 


Seyirciyi her gün sokakta karşılaştığımız bir insan olarak kabul etmek yan- 
ıştır. Seyirci perde açıldıktan sonra ruhsati durumunda bir değişiklik geçirir. 
Bir kere, kendi üzerindeki denetini gevşetir ve oyunun deneti altına girer. Sokakta 
yürürken kendisini daha çok başkalarına göre nasıl ayarlarsa, bir oyun seyrederken 
bu kaygıdan uzaklaşır ve yalnızken nasılsa o denli rahatlar, Seyircinin ruhsal du- 
rumu üzerinde düşünmüş olan Clayton Hamilton *, perde açıldıktan sonra seyir- 
cinin ne gibi bir hava içine girdiğini belirtiyor. Onun düşüncesini şöyle özet- 
liyebiliriz ; 


Seyirci aklına daha az, duygularına daha çok yüklenir, 
. « » hayattâ olduğundan daha az akıllıcadır. 
. . gerçek hayattan çocuksu hayallere döner ve çatışma, kahramanlık 
görmek ister 
.. . . yan tutmak, yuhalamak, alkışlamak ister. 
. . . duyguları başkalarına bağlıdır. Yanındakilerin gösterdiği bir tepki 
onu da etkiler. il 
Görme duyusu daha çok işler; kostüm, renk ve hareketler bekler. 
. - zevkleri anonim olur, sevgi, yuva, hak konularını yeğler. 
Eskiye, alışılmışa daha çok bağlıdır. 
Duyma duyusu görme duyusuna kıyasla daha yavaş işler. 


Bu ruhsal durumun içine giriveren seyircinin oyunla olan paydaşlığı, genel 
olarak, üç yoldan olur. Tiyatroya eğlenmek için gider, ve «sanat sanat içindir; 
kuralı ile perdenin açılmasını bekler .. Bu tip seyirci daha çok işinden yorgun argın 
çıkmış bir kimsedir. Bunlar çoğunca bir komedya ya da fars görmek, iyi vekit 
geçirmek ister, Onlar için tiyatro bir dinlenme ve eğlenme yeridir, Kimi bu din- 
Jlenme yönünü ciddi oyunlarda ve tragedyalarda bulanlar da çıkar. 


İkinci yolu tutan seyirci tiyatroya ders öğrenmek için gider. Bu tip seyirci 
kabul etmediği oyunları tümüyle yadsır, kendi düşüncelerine yaklaşanları değerli 
sayar. Bu yolda olan seyirci tiyatro için çözülmesi güç bir sorundur; çünkü bunlar 
okul ile tiyatroyu birbirine karıştırırlar, 


Üçüncü yolu seçen seyirci ise daha çok süslü deyişlere eğilir, Hafif farslara 
bayağı damgasını vurur, bir sürü iri sözlerin söylendiği oyunları alkışlar. Bu tip 
seyirci de tiyatroya kısa sözün uzununu dinlemeğe gider. Tiyatronun herkes için 
olduğunu unutur ve tiyatronun yalnız kendi bencil düşüncelerine hizmet etmesi 
gerektiğini sanır. 


Seyircinin bu üç yoldaki paydaşlığı her toplumda vardır. Bunlar coğu, doy- 
madan çıkarlar tiyatrodan, En iyi seyirci hiçbir ön ilke öne sürmeden tiyatroya 
gidendir, Tiyatronun evrensel anlamına daha çabuk erişebilir böylece. 


2 Cisyton Hamilton — Theory of Teatre (New-York: İZenıy Holt and Co, Ince, 
1939) ss, 18-32. i 


SIĞ DA 


Sokağı beğendim mi bir bakıp pencereden 
Çıkıp gitmek olmalı, özelliğim bu benim 
Senin durman küçük sevinçleri yaşadığımızın 
Ey yağmur, ey sevdiğim. 


Durgunsa kahvelerin masalarında hava 
Kuşsuz kalmışsa ağzım gözlerim gülmemekten 
Dostumdan gökyüzüne sürmeye uş isterim 


Uzaktan en uygun ballı yemişleriyle 

Tutup öpmeye ceylân, barınmaya kulübe 
Küçük şeyler ormanına bir güven bir güven 
Böyle yanılma hiç görmedim 


Ürküt — nedense — kara martılarını kıyımızın . 
Yankılan, mutlu kayığımı sığdan kurtar 
Ey ses, ey yakın geçmişe ağzımla verdiğim. 


Gülten AKIN 


KIVANÇ İÇİNDE 


Sevimli ve yumuşak zamanlar içinde 
Altın çiçekler açmış umut ağacı 

Bir ışık merhabayla gülen sabahlar 
Ne akşamda gözyaşı ne gecelerde acı 


Beyaz yelkenlerinde ışık demeti 

Çığlık çığlık mutluluk masmavi rüzgârlarda 
Dinmiş şarkısı ayrılıkların 

Gemiler demir atmış özlemsiz limanlarda 


Sevinç yağmuruyla yıkanmış alev güller 
Işık ışık yıldızlar geçiyor bahçelerden 
Büyük sevgisi başlamış yaşantının 
Yeşil dünyamızda bir iz 'yok gecelerden 


ilhan GEÇER 


DÜŞÜNCELER, DÜZELTMELER 


Sevinilecek yanlışlar : : 


Spiker, eline verilen yazıdaki yabancı kelimeleri becerebildiği kadar okuyor : 
«Hâzırun> u «hazirun», «râkip»i «rakip», crakip>i e«râkip», «teşrii masuniyet>i 
<teşri-i masuniyet», «merkez-i hükümet» i «merkezi hükümet»... 

Gençlerin ağzında «mevzusu, lisan, hülâsâ, «süküt> yerine «sukut» veya «8su- 
kut> yerine «süküt>.... yi 

Böyle yanlışları önlemek için olcul programlarma Arap harflerinin, «telâffuz> 
derslerinin konulmasını istiyenler oldu. 

Bana sorarsanız bunlar sevinilecek yanlışlardır. Demek ki, bu gibi sözleri bil- 
miyenler, doğru söyliyemiyenler çoğalıyor. Doğrularını öğretmek de imkânsız, Bu 
durum iki mutlu sonuç doğuracaktır: Ya bu sözler ses değiştirip 'Türkçeleşecek- 
ler, yada yerlerini 'Türkçe sözlere bırakacaklardır. 


Osmanlıca yazmayı hüner sayan : 


Bir gazetecinin 18 mart 1960 tarihli yazısından: 

Bütün bu yazdıklarım, hakikatlerin ifadesi olarak, Halk Partisinin millete 
karşı tam mânasiyle menfi duygularla mütehalli olduğunu göstermektedir, 

«Mütehalli> süslenmiş demektir. Eskiden iyi duygular besliyen kimselere bu 
duygularla mütehalli denilirdi. Kelimeyi kötü duygular için kullanmak, nasıl kul- 
lanıldığını bilmemekten ileri gelir. Yazar, hüner satayım derken bilgisizliğini or- 
taya koymuştur, Bu gibi örnekler Osmanlıcaya özenen genç kuşaklar için uyarıcı 
ders olmalıdır. 


Bu da Osmanlıca özentisi : 


Bir gazete havadisi : 
. 9 

Ahmet, karısınm kendisine karşı son günlerde takındığı tavrı, başka hir er- 
kekle münasebette bulunduğuna hülemedip... 

Buradaki «hükmedip>, yerinde kullanılmamıştır. Osmanlıcaya. göre kullamı- 
, ması gereken söz, «hamledip> idi. Genç olduğunu sandığım bu gazeteci, becere- 
mediği bir dille yazmaya özeneceğine doğru dürüst Türkçe yazmaya. çalışsa daha 
iyi etmez miydi? 
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Sınık - sanık : 


Dergimizin geçen sayısındaki bir yazıda divan edebiyatı şairlerinin kullandık- 
ları öz Türkçe kelimelerden örnekler verilmekte idi, Bunlardan kimisinin okunu- 
şunda araştırıcıdan ayrılıyorum. Biri Fuzuli'nin şu beytinde geçiyor : 

Dehr ara ger bir sınık divar görsen öyle bil 
. Ol Süleyman mülküdür kim çarhı viran eylemiş. 

Araştırıcı, buradaki «sınık» kelimesini «maznun» karşılığı olan «sanık> diye 
tanıtıyor, Oysa ki duvar sanık olmaz, sınık (yıkık) olur, Nitekim ikinci mısrada 
duvarı çarhın (feleğin) viran ettiği söylenmiştir. 

Şunu da ekliyeyim ki, on beş yıl önce biz bu beyti Tanıklariyle Tarama Sözlü- 
gü'nün ikinci kitabına «sınık» kelimesi için tanık olarak almıştık. » 


Evfak - ufak: 


Eski yazının bu azizliği yüzünden benim bir kitabımda da birtakım kelimeler 
— basımevinde yanlış okunmaları dolayısiyle — yanlış çıkmıstı: 194lde basıl- 
mak üzere Gaziantep'e gönderdiğim Hasırcoğlu Ağa adlı incelememde, şairin, 
Fuat Paşa sadrazam olduğu zaman yazdığı bir tarih mısraı vardı. Tarihin hesap- 
Ianabilmesi için mısraı Arap harfleriyle: 


alak ıl Gal yayda çö 
1278/1861 
şeklinde yazmıştım. Gaziantep basımevlerinde Arap harfleri bulunmadığından bu 
mısra 'Türk harfleriyle şöyle dizilmişti : 
Makam-ı sadıdır ufak Fuad Paşaya 

Yani Arapça «çok uygun» demek olan «evfak> kelimesi, «ufak» diye okun- 
muştu, Çünkü Arap harfleriyle bu iki kelimenin yazılışı birdi. Belki de, mısraı 
«sadaret, Fuat Paşaya ufak gelir» demek olduğu sanılmıştı. 


İkisinden biri : 

Bir okul Kitabından ; 

Eski eserlerden anlaşıldığına güre Ankara'nın Etler devrindede önemli bir 
yeri olduğu nulaşılmaktadır. 

<Anlaşıldığına göre» İle başlıyan cümle, «anlaşılmaktadır» ile bitirilemez, Ya 
baştaki «anlaşıldığına göre> sözü kaldırılmalıdır; yada sondaki «anlaşılmaktadır: 
sözü kaldırılıp cümle şöyle bitirilmelidir ; 4... Önemli bir yeri vardı.> 


4 aralık 1955; 


Tanınmış bir yazardan : 

A aralık 1955 senesinde onn yazılan bir mektup... 

«1955 senesinde; sözü doğru; ama işin içine «4 aralık> girince, tarih «gün> 
olarak belirtilmiş bulunduğundan, «4 aralık senesinde» değil, «4 aralık 1955 gü- 
ntinde> veya «... tarihinde» demek gerekir. 


Ekmek - dikmek : 


Bir yazar diyorki: 

Bir kayanın sert bâğrında hayat bulan dağ çamını söküp ovanın verimli top- 
yağına. ekiniz; kısa bir zaman &onra solup can verdiğini göreceksiniz. 

Tahum ekilir, fakat bir yerden sökülen çam başka bir yere ekilmez, dikilir. 


i Ömer Asım AKSOY 


ARTHUR RİMBAUD 
(1854 - 1891) i 


A rthur Rimbaud'ya XX. yüzyıl şiirinin babası göziyle bakılmaktadır, Rim- 
baud, 18ö4de Charleville'de doğdu. Babası bir piyade yüzbaşısıydı. Rimbaud, 
onu, hemen hemen hiç tanımadı. Annesi hir rençber kızıydı. Dört çocuğu vardı, 
ikisi kız ikisi oğlan. Kızlara bakmaktan oğlanları başı boş bıraktı. Rimbaud'nun 
büyüğü, Fröderic, çelimsiz biriydi. Rimbaud ise doğuştan dikkafalı, ele avuca 
sığar gibi deği'di. 11 yaşında Charleville kolejine girdi. Okul sıralarında büyük 
başarılar elde etti, sınıfın en iyi öğrencisi oldu, ona bir hârika çocuk güöziyle ba. 
kılıyordu. Gayet kolaylıkla Lâtinceden şiirler çeviriyordu. 1870 de, ilk şiirini bir 
gazeteye yolladı, yayınlandı. Bu, Hugo'nun etkisinde: Leş Etrennes des Orphe- 
lins adlı bir şiirdir. Koleji parlak bir şekilde bitirdi. Bu sıralarda Fransız boz- 
gunu başladı. Rimbaud, evden izinsiz Paris'in yolunu tultu, trene biletsiz bindiği 
için Mazas'da hapsedildi. Öğretmenlerinden Georges Izambard, geldi, onu kurtardı. 
Charleville'e döndükten birkaç hafta sonra tekrar kaçtı. Savaştan sonra Paris'e 
gitmeği kurar, Başkentin ozanlarını görmek için yanıp tutuşur. Bir tanıdığının 
öğütlemesi üzerine, birkaç şiirini Verlaine'e gönderir, Verlaine bunları çok sever, 
onu Paris'e çağırır. Ünlü, Batenu ivre şiirini yeni bitirmiştir, cebine onu kor, yola 
çıkar. Paris'te onu hemen hemen herkes sever, ama hir zaman sonra tahammül 
edilmez biri olur çıkar, Bir gün Belçika'nın yolunu tutar, Buna, Verlaine de, hasta 
karısını çocuklarını bırakarak katılır, İngiltere'ye geçer, orada: Üne Saison en 
enferi yazar. Tekrar Paris'e döner, Tlluminatiors, bu sıralarda yazılır. İngilizçe- 
den sonra Almanca da öğrenmek için Almanya'ya gider. Orada, son şeklini alan 
Illuminations'ı Verlaine'e teslim eder, Ondan sonra da artık bütün hayatı bo- 
yunca şiirle uğraşmıyacaktır. Uzun yolculuklara çıkar, Batavia'ya, 1878de de 
Kıbrıs'a gider. Oradan Habeşistan'a geçer. Hemen hemen ömrünün sonuna ka- 
dar burada kalır. Silâh ticareti yapar, Kangren olur, 1891de Mersilya'ya gelir, 
Conception hastanesinde ölür. Kitapları : Poğsies, Une Saison en Enfer, lllumina. 
tions, Ebaucles, 


ILLUMINATIONS 
Ii 


H 


Tüm ynbanlıklar Hortense'ın o ateşli davranılarını allak bullak ediyor. Yal- 
nızlığı bir sevda devimidir; yorgunluğu aşlal bir devinmedir. Bir çocukluk gö- 
zetimiyle, nice nice çağlar toplululdarın yaman bir sağlıkbilgisi oldu o. Yoksulluğa 
açık kapısı. Burada işte günümüz kişilerinin ak töresi, tutkusunda yada ediminde 
kendini koyverir. — Ey o kanlı topraktaki yeni sevilerin korkunç ürpertisi, hem de 
hidrojenlerle pırıl pırıl! Gidin, bulun Hortense'ı, 
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1 
TAN 

Yaz şafağın kucakladım. il 

Sarayların ön yüzlerinde hiçbir kımıltı yoktu, dalın. Ölüydü sular. Gölge 
yığınları orman yolundan ayrılmıyorlardı. Yürüdüm, ılık ve canh solumalar uyan- 
dırarak; taşlar bakışıp kaldılar, kanadlar sessizce kımıldandılar, l 

Daha şimdiden o serin, mat parıltılarla dolu patikada ilk kımıltı bir çiçeğin 
bana tutup adını söyleyivermesi oldu, 

Çamların arasında saçlırım çözen şelâleye güldüm: o gümüş rengi tepe- 
lerindeki tanrıçayı tanıdım. 

“Tülleri birer birer tutup kaldırdım o zaman, O ağaçlıklı yolda, kollarımı sal- 
Iadın durdum, Ovalar arasından horoza haber saldım. Bütün kentte, çan kule- 
leri, kubbeler arasından kaçıyordu: mermer rılhıtımların üstünde bir dilençileyin 
koşarak onu kovatıyordum. 

Yolun ta üst yakasında, bir sarmaşık ormanının yanında, 9 top top olmuş 
tidleriyle çevirdim onu. O koca vücudunun ağırlığını birazcık duyar gibi oldum. 

Şafakla çocuk ormanın alt yakasında devriliverdiler. 

Uyandığımda öğle olmuştu. 

IN 
TUFANDAN SONRA 

Tufan düşüncesi durulur durulmaz, 

Evliya otlarıyla kımıl kımıl çan çiçekleri arasında, bir tavşan durdu, örüm- 
cek ağlarının arasında ebemkuşağına yakardı. 

Oh! o kıymetli taşlar nasıl da saklanıyorlardı - çiçekler bakmağa başlıyor- 
Tardı nasıl ” 

Pis sokağa kasap tezgâhları kuruluverdi; gravürlerdeki gibi o kat kat de- 
nizlerin üstüne kayıklar çekildi. 

Mavi - Sakal'ın evinde, - mezbahalarda - pencerelerini güneşin sararttığı cam- 
bazhanelerden kan boşandı. Kan, süt aktı durdu bütün. 

Yuvalarını kurdu kunduzlar. Kahvelerde kahveler içildi. 

O camlarından hâlâ su sızan, koca koca evlerin yaslı çocukları o eşsiz T8- 
simlere baktılar. 

Bir kapı gıcırdadı, - köy alanında, çocuk gürül gürül sağanakların altında 
kollarını, fırıldakları, çan kulelerindeki rüzgârgüllerini döndürdü durdu. 

Bayan #** Alplere bir piyano yerleştirdi. Kilisenin o yüzbinlerce mihrabın- 
da âyin yapıldı, ilâhiler okundu. : 

Kervanlar yola düzüldüler. Buzulların karışıklığında, kutup gecesinde, 
Splenide Hötel'i kuruldu. 

Kekik çöllerinde uluyan çakalları,, meyve bahçelerinde homurdanan tahta 
pabuçlu kır tanrıçalarını dahan ilk o zaman işitti Ay. 

Sonra, tomurcuk yüklü ,mor o ulu ormanda Kucharis, ilkyazın geldiğini söy- 
ledi bana, 

Sağır, durgun sular; - köprünün, ormanların üstlerinden akıp gidiyor kö- 
pük; - kara kumaşlar, orglar: şimşekler, gök gürültüleri, . çalın, gümbürdeyin; 
sular, acılar siz yükselin, daha bir artırın Tufanları. ' 

Bir sıkıntı! onların dağıldığından beridir ki siz ey o gömülen eşsiz taşlar, açcıl- 
mış çiçekler! O kıraliçe, o toprak çanakta közü alevlendiren o büyücü kadın, bil- 
mediğimiz o nice şeyi, bize hiçbir zaman anlatayım demiyecek! 


Arthur Rimbaud (Çeviren: İlhan BERK) 


ŞİİR VE YALNIZLIK 


FRANÇOIS MAURIAC 


Her şiir bir yalnızlığı anlatır, bu beylik sözü tekrarlıyalım önce, Şiir hep bir 
yalnızlıktan doğar; lirizmden ne denli uzak olursa olsun roman da öyle. Edebiyatın 
sayısız kaynaklarını insani yalnızlık, bu ortak pınar besler, En gürlerinden tutun 
de en cılızlarına varıncaya dek bu kaynakların suyundan içenler nasıl bir tat bu- 
İurlar onda? Nasıl bir erdem bulurlar? Yazarın kendisinin bulduğu tadı, erdemi 
değil şüphesiz. e . 

Gerçeküstücülerin Claudet'i suçlamaları, Rimbaud'yu kendinden yana çektiği 
içindi; doğru, kendine göre yorumladı Glaudel, başka türlü yapamazdı, gerçek. 
üstücülerde kendilerine benziyen bir Rimbaud .yarattılar. Ama erginlik çağında 
Rimbaud kime benziyordu acaba? Otuz yaşındaki serüvenci, yazdığı şeylerden, do- 
layısiylede kendi kişiliğinden, kendisi olduğunu sandığı kişiden nefret ediyordu. 
Bizi büyüleyen delikanlı, olgunluk çağına gelince, eski Rimbaud'dan iğrendi; biz- 
ler çocukluğumuza sevgiyle eğildiğimiz halde, o, çocukluğuna bakmak bile iste- 
miyordu. Charleville'den, annesi Rimb'den, annesinin güçlü bileğinden kaçan düş- 
çü Parmak Çocuk'u geçmiş günler duygulandırmıyordu ; çocuk ayaklarının ka. 
nadığı yolları ansımıyordu. 

İşte böyle, bir zaman gelir ki, şiirin yalnızlığını yaşıyan, onu ta içinde du- 
yan, sözcüklerle bu yalnızlığı dile getiren kişi, sonra küçümser onu, yadsır, On- 
dan kaçmıştır, onu fırlatıp atmıştır çünkü; geriye sadece bir biçim olarak kalan, 
bir böcek düşüncesi olarak kalan saydam koza kurtları örneği, gizli hazineme ek- 
lemek için çocukluğumda topladığım ağustos böceklerinden arta kalan nesneler 
örneği, yazılı sayfalarda bizler buluruz şairin yalnızlığını. Olgunluk çağındaki 
Rimbaud, on sekiz yaşındaki varlığını kuran şeyleri bile ansımıyordu artık. Biz- 
den de çok, onu seven bizlerden de çok daha yabancıydı o eski varlığına, Daha ileri 
gideyim : belki de iğrenç, kirli imgesinden hayatı boyunca kaçmak istemişti, İçin- 
de, bakışları altında tuttuğu, bizim ona verdiğimiz o melek yüz değilde; bitlerle 
kemirilmiş sert, kaba bir baş, pirelerle dolu koltuk atları, gün ağarır ağarmaz 
onu pençeliyen pelinli içkiyle çürümüş bir ağızdı. Kaç köz yolumuz üstünde rast- 
ladık bu Rimbaud'ya da, öbür kaldırıma geçtik! Gerçek Rimbaud mu? Campagne - 
Premiğre caddesinde onunla birlikte oturmuş olan yaşlı Forain: «İri bir köpek> 
diye tanımlıyor onu bize, 

Asi bizim Rimbaud'muz, kendisi değil, biziz. işte gercek Rimbaud, düşünüp 
de gerçekleştiremediğimiz başıboş kişidir, doğduğumuz, yaşadığımız, öldüğümüz 
burjuva odasından hiçbir zaman kaçamıyacak olan bizleriz: Rimbaud efsanesi 
budur, * S 

Adım kolejde kötü düşünceli bir öğrenciye çıkmaktı, yinede çoculların en 
8öz dinliyeni en uslusu diye tanınan bendim. Charleville'in haylaz çocuğunu, keş- 
İeder etmez, onu yalnızlık içinde yaşıyan bir kardeş, yalnızlığını korkunç değin- 
melerden tıpkı benim gibi koruyamıyan bir kardeş olarak bilmem pek gariptir. 
Ö zamanlar, Barrâz'in, on sekiz yaşımın hayat kurallarından biri olan bir formü- 
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tünü uygulamaya çalışıyordum : «Başkalarının karşısına düz bir yüzeyle çıkmak, 
başka yerde olmak.> Ama o söz dinlemez kürek suçlusunun üstünde, bu Kügük, 
kuru cümlenin, «Cehennemde Bir Mevsim>in ölmez sayfası yanında ne değeri 
vardı Ki?.. Bu ölmez yapıttan bir şiiri ayırmak, kitabın kutsallığını bozmak olur, 
ama şiirlerin hepsinide anmak, elimden gelmez. 

Yalnızlığın delikanlıda, kendi bilincine erdiği, boy verip geliştiği ânda, acı- 
nım doruğunda kendisini dokunulmaz ulan her şeyle güçlendiği ânda, işte o ânda 
giir doğar. Şiir bu gel - git'lerle oluşur: İnsan kendi iç gölünden kurtulmaya ça- 
uuşır, bir çığlık atar, dehâ sahibiyse, kendi toprak olduktan gok sonra bile, yüz- 
yıllar boyunca çığlığı yankılanmakta sürer gider, Ama denizin, yükseldikten son- 
ra birde geri çekilmesi vardır: bütün yüzlerin incittiği, bütün gülmelerin, Bar- 
râsin gençken sözünü ettiği «yayık, yaralayıcı gülmeslerin kırdığı o alıngan 
yaratık kendi içine kapanır, 

Delikanlıda ruhsal bir durum olan bu yalnızlık, ruhun ta kendisidir; Rimbaud 
hayatını bu ruhla sıkı sıkıya bağdaştırdı, insan topluluğunun gerisine çekildi. 
Bizler bu oyunu insanların yoğun kalabalığı içinde oynamak zorundayızdır — bag- 
ka, binbir yalnızlıklarla sarılı yalnızlık; o ise, çöle gitti, hemde nasıl bir göle! Ce- 
hennemdeki mevsim, Harrar'daki hayat oldu, Öbür dünyada, bu dünyadakinden 
daha kıyıcı bir hayat yaşıyamıyacağını son mektuplarından birinde belirtmişti. 

İnsanların çoğu, kurtulmak için, ana göğsünü yeni baştan bulmıya çabalar : 
bir ailenin kozası, yalnızlığın çevresinde örülür. Hıristiyanlar, uğultulu kalabalı- 
ğın teptiği dar yoldan gidiyorlar, Yalnız onlar birini buimak, ona sahibolmak ama- 
ciyle talihlerini deniyorlar, Ey inanç erleri! Ey yollar arasında doğru yol! Öbür- 
leri, örneğin Sartre'ın geçenlerde bize sözünü ettiği Paul Nizan, hepside başlarını 
duvarlara çarpıyorlar, bütün çıkar yolları arıyorlar... 

«Arkalarında tanık olarak bir yapıt bırakanlara ne mutlu!> mu, yoksa «Baş- 
kaları ne yana çekerse çeksin!» mi demeli? Ama şair sonsuzla birörnek yalnızlık- 
tan hiçbir zaman kurtulamıyacaktır, Belki de... Ama yaşamayı sürdürmek, bir 
ikinci unutuluşa, bir ikinci ölüme kendini adamak demektir, Aynı zamanda kâ- 
tiplerin, varolan ve yaşayıp giden yapıtları, yaratıcıları hayatta olmadığı için ala- 
“bildiğine yorumlamalarına da katlanmak gerek. Ölülerde ne denli silâhsızdırlar! 
Şu işe bak! «Hayır, ben bu adam değildim; çizdiğiniz bu karikatüre benzemiyor- 
dum...> diyemiyeceğim, karşı koymak icin dünyada olmıyacağım. 

Ama ne diye tasalanacakmışım ? Bulunduğum yerde, yaşıyanların, benim Za- 
vellı varlığım hakkında düşündükleri benim için bir önem taşımıyacak ki, Bütün 
pisliklerinden arınmış bir Verlaine'den, bir Rimbaud'dan SODSUZA değin kalacak 
olan şey; hayranlık verici, kaskatı bir çamurda onların bıraktıkları ayak izlerinin, 
İkili izlerinin çevresinde, topraktaki uğultuyu işitmiyecek ki. 


Çeviren ; Orhan GÜRSEL 


Türk Dil Kurumuna yapılacak ödemelerin doğruca 


« Türk Dil Kurumu, Kavaklıdere - Ankara » adresine yollan 


ması rica olunur. 


HIŞHIŞİ HANÇER 
(Beskindir Keskin) 


(Hikâye) 
NEZİHE MERİÇ 


Koro ; 

Yazık, yazık! Yazık etti kendine, 

Sesler : 

Gül gibi tazeydi. Altın beşiklerde, 
gümüş eşiklerde büyütüldü, (Bir dedi- 
Bi iki olmadı.) 

Koro: 

Yazık! Yazık oldu. 

Sesler : 

Kim almazdı onu? Üç oğlanın bir 
tanesiydi. Kalem kaş onda, kömür göz 
ondaydı. (Geçenlerde gördük. Bozul- 
muş.) 

Koro; 

“Yazık! 

Bir Ses: 

Sersemler! 

Koro: 

Oooo! Bu ne demek? Onu biz bili- 
riz, biz! 

Bir Ses; 

Oooof! Çok bilirsiniz siz! 

Koro: 

Yooo! O mahvolmuş bir kızdır. 

Bir Ses; 

Hooo! O iyi eğitilmemiş bir kızdır. 

Koro: 

Yazık! 

Bir Ses: 

Evet! 

Kalçalarının Ooolanca Oo tedirginliği 
icinde üşümeye bırakamıyordu kendi- 
nide, ondan gittikçe daha çok titre- 
yerek beyazlanıyordu. Ürkürük, kasıl- 


mış bir beyazlıktı bu. Çıplak vücudunu 
yatağa, olanca ağırlığıyla, o yayılmış, 
doygun diri gevşekliğiyle, çgökertirce- 
sine bırakamıyordu. «Oh, bir mutluluk, 
deniz aşırı!» diye, kollarını, bacakla. 
rını, iki yana açıp, uzatamıyordu. Kar- 
nının üzerindeki esmer elin, rastgele, 
orada unutulmuşçasına kalışından yı- 
lyordu. Birbirlerine, içten içe yönele- 
miyorlardı, Alkolün etkisinden hızla 
kurtulan kafası, hafifliyordu, Suyu çe. 
kilmiş ıslak pösteki tadında, yapış ya- 
pış, tiksindirici duygularla, bir duyum 
yitimine doğru gidiyordu. 

Koro: 

Yediği önünde, yemediği ardındaydı. 

Sesler : 

Her dediğini yaptılar, 

Koro: 

Çok okuttular! 

Çok okuttular! 

Sesler : 

Ya ya, doğru yapmadılar. 

Koro: 

Bir kızı hırakırsan., 

Sesler : 

Öyledir, öyledir.. 

Koro: 

Ya davulcuya, ya zurnacıya gider. 

Sesler ; 

Çok doğru! 

Çok doğru! 

Bir Ses: 

Sersemler! 
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Koro: 

Oooo! 

Bir Ses: 

Sizler gibi değildi o. 

Baş kaldırmayı bilendi O. 

Başka dünyaları duyandı o, ama.. 

Ama. 

Koro: 

Hele hele hele. Ama'sı neymiş? 

Bir Ses: 

Tıss! Aklınızın ermediğini anlama- 
ya çalışın. 

Düşünün, düşünün.. 

Koro: 

Bizi yadsıyor musun ? 

Bir Ses: 

Yadsıyamam, Olumsuz olur. Yadsı- 
malıyım oysa, 

Ah sizler! 

* Eğitilmelisiniz, eğitilmeli! 

Koro: 

Yuuuuuu.. 

Bir Ses; 

Sersemler! 

Yatak onu itiyordu. Önce bu vardı. 
Yatak, ikisi arasındaki ufak ufak duy- 
gu pargalarından biri değildi. O duy- 
gu parçaları, nasıl yalnız ikisine değ- 
ginse, yatakda öyle olmalıydı. Değildi. 
Ona, eski giysilerle değiştirerek, göz- 
me çarşaflar almamıştı, bir küçük ka- 
dın gibi. Beyaz üzerine, ince mavi Ççiz- 
gili bir çözme çarşafa sevinmekle, bir 
adamın hayatına nasıl destek olunur 
bilmiyordu. 

Adam onu, erkekliğinin deli deli 
atan kösnücüllüğüyle isterken, ortaya 
oyununu koymuyordu. Buda vardı. 
Önemli olan da buydu. Adam ona gü- 
venemiyordu, Bu ona, başka bir günde- 
ilik oyunla, tam usta oyuncu duruşuyla, 
topluma, çevreye, törelere baş kaldır- 
dığını sanan bir bakışla bakarak, «Ben 
istiyorum seni, Ben istiyorum.» demiş- 
ti. Sigarası parmaklarının arasında tit- 
riyordu. Bütün yaşantısını koymuş gi- 
biydi bu söze. «Bir ok attım tam Za- 


manında, gitti buldu yerini.» diye düşü- 
nüyordu, derinlerinde, Adam, onun için 
öyle solmuş bakıyor sanıyordu. Oysa 
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adam, arzulamıştı onu, Hepsi, bu. Böy- 
lesine yalır. ğ 

O kenetlenmiş kollara, kasılmış 
bacaklara karşın, eksik olanı — pek an- 
Lyamıyarak — seziyordu. Bütün dişiler- 
den üstün sandığı, dişi kuvvetinin açık- 
ta kalışına şaşıyordu bu adamın ya- 
nında. Tanrısal bir güç bulurdu gü- 
zelliğinde, Şimdi onun çok kısa süreli, 
sıradan bir tanrılık oluşuna inanamı- 
yordu. 

Yatak onu itiyordu. Yıllar yılı ken- 
dinin olan bir yatakta yatmıştı, Çocuk- 
luk anıları içinde, hep, ayaklarını ge- 
celiğinin içine toplıyarak, dertop olu- 
şu, sıcacık düşler görüşü vardı. Koca- 
man bir kuştüyü yastığı vardı. Öbür 
kardeşlerinin yanında ona bir üstünlük 
verdiği için, uğruna savaşlar çıkan 
yastığı. Ama, o peri padişahının kızıy- 
dı, O yeryüzüne gelsin diye; yedi yıl 
adaklar adanmıştı. Gülen ayva, ağla- 
yan nar, tılsımlı ayna bulunup geti- 


.rilmişti kaf dağından, Çinden, Maçin- 


den. Hep onun için, Üç uğlanın içinde 
bir tanecik kız. 

Koro : 

Kirpikleri nah böyledir maşallah! 

Sesler : > 

Bebekken ayrı güzeldi, şimdi ayrı 
güzel, ' 

O ne kız öyle. Tanrım nazardan Ssak- 
lasın. 

Koro: ş 

Tuh tuh tuh. 

“Sesler ; 

Aman da bu kıza, işlemeli yastıklar 
dikmeli. 

Aman da bu kıza, tenteneli çarşaf- 
lar sermeli, i 

Amanında bu kızmı, sultanmı! 

Amanında amanın. 

Bir Ses; 

Bu kızı iyi eğitmeli. 

Her kızı iyi eğitmeli. 

O rahat yatağının 
«Uvkh, aıhı ıhm..slar 


mişti, Kollarını yastığının altına sokar, 
yarı düş görür, yarı düşünür yatardı 
istediğince, 


içinde, 
çekerek 


uzun, 
gerin- 


SÖYLEŞİ 
ZER, ÇE 


Umut neden ekmeği olmasın aşkın? Karanlıkların. ötesin- 
de aydın kentler kuruludur. Bakın inanmazsanız dü- 
şüncemdeki göklerin altına. Barışlara ışıyor ortalık. 
Insan kardeşliğini. buluyoruz her adımda. Ülkeler ıs1- 
myor en sıcağıyla güneşlerin. Tutukluk bitti. Ayrıldı 
döğüşenler. Ak güvercinler türkü söyler bulutların 
çatılarında, Tüze en güzel pınarıdır toprağın. Avuç- 
larımızın tasıyla içmek parasız, İnanmak giysidir bir 
kıyıdan bir kıyıya. Ağaçlar ballı yüklerin altında gü- 
lümser. Aşk tüm oluşun yazısıdır. Gördünüz mii bal 
mevsimidir diye dağlar renk çağlıyanı. Ben seviler 
içindeyim. : 

O kızmı? Benim aklımda yatar. Uyanmaz aşkın enlemin- 
de, Uyanır elma satar. Elmayı yüreğine sarar. Köpü- 
rür dağlar sevincinden, Esrüklüğü artar çamların. Ka- 
ranjilli rüzgâr eser hızından. Beni terkisine alır. 


Açılın. Saygıyla çekilmek kıyılara. Sonsuzluğu itmek bir 
başka sonsuzluğa. Yarışması başlar inancımızın Tan- 
rıya, Bana seni gerek. Dizin, ya eşiğin ölümsüz mola- 
sıdır umutların. Bu kez yenilmek yok. Aşktan öte 
aşk var. Bir mavi yankıdır bu Tanrıdağlarının kuy- 
tusundan. Aşktan öte aşk var. Dur az daha dolana- 
yım denizlerinde. 


Bana bir defne söyleyiniz, güvercini bol olsun. En esiçi- 
memişinden birkaç binlik bir şarkı. Hey, iki ol- 
sun söylediklerim. Hey, ne varsa getir. Vereceğim 
karşılığına. İşte yüreğim. Melek mutlu şaşırıyor düz- 
lüğünde istemlerin. Çağ geçmesin. Aşkın eskimez gü- 
zelliği, Baştan yaratılıyoruz. Yüzümün yanması ço- 
“galıyor. Karşılığı sevgi emeklerimizin. Bak işe baş- 

“ kyoruz. Umut ekmeği aşkın. 


BE, Celâl ERFUĞAY 


Koro: 
Ekmek elden, su göldendi. 
Sesler ; 
Öyleydi öyleydi. 
Koro: 
Sıkıntı nedir bilmedi 
“ Kıtlık yüzü görmedi, 
.O zamandan daha, yatağıyla onun 
arasında bir duygu alış verişi olmuştu. 


O yatağını tanırdı, yatağı onu, Birbir- 
lerinin huylarını, huysuzluklarını bilir- 
lerdi. Birbirlerinin kusuruna bakmaz- 


lardı, Bazan kızar, inatlaşır, ama, ço- 
ğu zaman anlaşırlardı. O yatağını ters 
yüz eder, balkon güneşlerine çıkarır, 
ona yeni çarşaflar armağan ederdi; ya- 
tağıda onu rahat ettirirdi. 


HİKÂYE 


Oysa bu tanımadığı bir yataktı. 
Tanımadığı başka yataklardada yat- 
muıştı ama, önem vermemişti. Onu de- 
li isteklerle istemişti erkekler, Bir iki- 
sini seçmişti aralarından. Serüven say- 
mıştı, Dikkafalıık, kafa tutmacılık, ön- 
cü kız oyunları oynuyordu o zamanlar, 
boyuna bosuna bakmadan, Her istediğini 
elde etmeye alışmıştı ya, öylesine bir 
oyun. 

Koro; 

Ah deli gençlik. 

Ah deli gençlik, 

Bir Ses: 

Öyle mi? 

Ama bu kez, yatağıyla çıkmıştı yol- 
lara. Yatağını koyuyordu ortaya, 


Beyaz iyi cins bir keten çarşaftı bu i 


yataktaki. Adamın giydiği, buruşmaz, 
döküm döküm keten giysiler gibi. Hep 
başka memleketleri, asfalt yolları, pal- 
miyeleri, geniş meydanları “andıran, 
adamı hep öyle, öbür erkeklerden baş- 
ka, onlardan hoş gösteren giysileri gi- 
bi. Tanımadığı bir kuştüyü yastıktı bu. 
Kendi saçları akşamdan onun üzerin- 
de kalmamıştı, Üşüyordu ama, genede, 
yatağın bilmediği köşelerine doğru 


ayaklarını uzatıp, kokusunu bilmediği * 


bu battaniyelere, bu örtülere sarına- 
mıyordu, Omuzunun başında, soluğu 
gitgide düzene girerek yatan adam, 
onu yıldırıyordu. Onda anlıyamadığı, 
kendini. alt eden, yenen, yokeden bir- 
gey vardı. Öbür erkekleri çıldırtan gü- 
cünü hiçe indiren birşey, Ne olduğunu 
bir anlıyabilse, acımadan vuracaktı 
ona. 

Adamı şaşırtmıştı oysa sevgisi, Bir 
deli çay gibi boşanmıştı. Elleri, dişleri, 
görülmemiş bir kadındı bütün âşık ka- 
dınları yansıtan, Bacaklarının beyazlı- 
ğını, beyaz çarşafın üzerinde pembeliği 
daha gok belli olan bacaklarını, ken- 
dinden geçmiş gibi yaparak, aslında bü- 
tün oyunculuğunu kullanarak, cömertçe 
ortaya koymuştu. Öpüşlerinin en güç- 
lüsünü verdiğini sandığında, adamın 
sadece öptüğünü görüyordu. Aman! 
Ne kadınca bir sezgiydi bu, yıldırıcı. 
Onu ele geçiremiyordu. Adam, deli- 
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kanlı bir hızla öpüyordu onu ama, dişil 
donululuklar içinde, başka dilleri, başka 
dişleri alıyordu ağzı, onun ağzından. 

Koro: 

Yazık yazık! Yazık adama. 

Kimi istese almaz. 

Sesler ; 

Okumuşluk onda, 

han onda, 

aparıman onde, 

Altın bilezik kolunda, 

elâ gözler yolunda, 

Koro: 

Kimi istese alır. 

Kimi istese alır. 

Sesler: 

Kıza vurgun diyorlar, 

Koro : 

Ah! 

Gönül bu, gönül bu. 

Sesler : 

Peki neden almıyor? 

Neden almıyor acaba? 

Koro: 

“ Vah vah vah! 

Sesler ; 

Yediremiyor kendine. 

Bir Bes; 

Şaşkınlar! 

Koro: 

Vayyy! 

Sesler : 

Nedenmiş? 

Bir Ses: 

'Yediremiyormuş kendine, 

Cıkı ciki cık! 

Yâni namusuna mı dokunuyor kızın 
serüvenleri? 

Koro: 

Nâmus! Namus! Namus! 

Ah! (Ah! Ah! Ah!) Sıkılmış dişle- 
Tİ, haykırışlarını saklıyordu, Kendini 
fena tutuyordu. Yoksa! Ah! Baş kal- 
dırmıştı. Aklının kestiği, hoşuna giden 
ilk delikanlıyla yatmıştı. Çenesini yu- 
karı dikerek, tepeden bakmıştı akran- 
larına, Bencil, yanlış eğitilmiş bir bön- 
lük içindeydi. «Sıraden bir kız değilim 
ben> demek istiyordu Hep böyle yü- 
zeyde kalıyordu. Şimdi bir başkası O 
yatışlara karşımı çıkıyordu? Kolları- 
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nım arasına alıp nazlatmıyordu onu. 
Bağrına basmıyordu onu. Kuşkular 
içinde sorular soruyordu ona. Hırgın- 
laşıyordu. Saçlarına yapışıp, uzun uzun 
bakıyordu ona, Hani bu aydın adam- 
dı? Hani vücut önemli değildi? Hani 
hani? Haaaceyyhh! Tanrım! Namussuz- 
lar aldattınız beni. (Namussuzlar! Na. 
mussuzlar! Namussuzlar!) 
Koro: 


Almaz onu. 

Almaz onu, 

Sesler : 

Akılıysa almaz. Güzellik para et- 
mez. 

Koro ; 

Herkes ne demez. 

Aleme Jâf gerek. 

Sesler : 

Adamın soyu sopu da razı gelmez. 

Razı gelmezler, yoo! 

Bir Ses; 

Ah sizler! Ah! Ah sersemler! 

Adam onu seviyor, Yıllarca onu İs- 
temişti adam. Olmadı, Birşey ya olur, 
ya olmaz, Sonuca bakın siz. Olmadı. 
Birşeyin olmamış olmasını anlıyor mu- 
sunuz? Bakın adama, bugün bir düş 
bozuntusunu yaşıyor. Her kadın bir yer, 
de birbirinin yerini tutabilir. Kadınlı 
erkeği birbirine bağlıyan, o, anlatıla- 
maz, tanımlanamaz duygu pargacıkiu- 
rının birleşmesiyle ortaya çıkan, yaşa- 
mek için beraber çalışmanın, bir oyu- 
mu beraber oynamanın tadında bir an- 


lam vardır. Adam batıda bu anlam 
aramayı öğrenmişti işte, Onun için 
önemii olan buydu. Adam ona... 

Koro; 

Aman! Kafamız şişti, 

kafamız şişti, 

Ne dırdırlanır, neler anlatır bu 


böyle? 
Biz anlamayız, onu bunu 
Almaz o adam onu. 
Almaz. 
Sesler ; 
Alırmı canım, alırmı? 
Bir Ses; 
Allah helânızı versin! 


HİKÂYE 


Koro: 

A'A! A! Gözün kör olsun. 

Gözün kör olsun, 

Sesler ; 

Delimi ne” 

Delimi ne? 

Allah senin belânı versin. 

Bir Ses: 

Ofpof! Ofpof! Ofpof! 

Koro ; 

Ha, 

ne diyorduk, 

ne diyorduk? 

Sesler : 

Adam ona, hep, başka memleketler- 
de yaşadığı kadınları anlatırmış. 

Hep çapkınlıklarını anlatırmış. 

Koro: 

Kıskandırmaya, 

kıskandırmaya. 

Sesler : 

Ha, he, 

ya, ya.. 

Gâvur kızlarını sayar dökermiş, 

Koro : 

Delikanlı adam. 

Yapar yapar. 

Sesler : 

Ama ne, ama ne.. 

Bir Ses; 

Sizler, sersem bile değilsiniz. 

Zavallılar, 

Koro; 

Hadi ordan, 

hadi ordan.. 

Sesler : 

Densiz. 

Seni densiz, 

seni densiz geni.. 

Bir Ses; 

Dinleyinde, kalın kafanıza girsin. 


Adam önce, anılarını anlattı ona, 
«Maşinga nedir bilirmisin? derdi, Ya 
da, «Ah, Roza'yı tanımalıydın. İkinci 
dünya savaşını, bütün acılığıyia yaşa- 
mış bir kız. Korkunç, korkunç. Anla- 
tilamaz, Dostlarımdan biriydi.» Otomo- 
bili, şehri gören bir yerde durdurur, 
uzun uzun konuşurlardı. İkisi arasından, 


kızın evde giyinirken, aynanın karşı- 
sında bakışlarını denerken duyduğu, 
arabaya girdiği zaman içine yayılan, o 
rahatlık verici, öpüşlere hazır yürek 
garpıntıları gider, yerine, büyük, in- 
sanca, adamca bir acı, bir güç gelirdi. 

Koro: 

Biraz biraz aydınlanıyoruzmu ne? 

Bir Ses; 

Yok yok. Kolay değil. Bu bildiğiniz, 
acımak, acınmak edimlerinden çok 
başka. Bir anlasanız, ah bir anlıyabil- 
seniz.. 

Koro: 

Otomobilde otomobil he, 

Ece? Anlat, anlat, 

sonra n'olmuş? 

Bir Ses: 

Demedim mi? 

Bütün anılar, demir asa, demir ça- 
rık gezip görülen diyarlar, o güzellik- 
ler, o, doğayla insan gücünün, insanı 
soluksuz koyan güzelliğinden, liman 
şehirlerindeki batakhanelere değin hız- 
ia yaşanan hayat, kapalı kırk kapıyı 
açan tılsımlı sözcüğü öğretmişti adama; 
İŞ. 
Bütün memleketlerde, sonbahar ge- 
lince, yapraklar, sarararak dökülüyor- 
du. Bütün memleketlerde, şişman ka- 
dınlar, patatesleri soyuyor, yıkıyor, di- 
lim dilim doğrıyarak, Kızgın yağlarda 
kızartıyorlardı. Bütün kızların burnu 
üşüyordu. Çocuklar, evden kaçıp, göle 
balık tutmaya gidiyorlardı. Bütün ka- 
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âdınlar, seviştikten sonra, uyuyorlardı. 
Ama, onlar, o büyük dişlilerin arasın- 
da yaşayanlar, çok kügük yaşta bu tıl- 
sımı öğreniyorlardı : İŞ. Kutsal iş, A- 
dam, işte bunu anlatamadı kıza. Gü- 
lücükler, o bakışlar, o duruşlar, o sa- 
Una salına gelişler, o, uvh ıhı lu uyku- 
Jar, o kısık kalın seslere, kısa, kesik 
konuşmalar, o tatlı diller... 

Bir Ses: 

Evet evet evet... 

Koro: 

Ah ah ah. 

Sesler : 

Bak hele, bak hele.. 

Bir Ses: 

Adam kırk kapıyı açmıştı, Bütün 
hikâye budur. Kız lurk kapıyı anla- 
mıyordu. Hazıra konmak istiyordu. 
Adam sahici Batılıydı, kız göstermelik. 

Koro: 

Ya! 

Çok şey. 

Sesler : 

Almaz onu, almaz onu. 

Koro: 

Yazık yazık! 

Sesler : 

Eh, dünya! 

Kader, 

Bir ses: (Kendi kendine 

Evet yazık. i 

Ama bu yazık, 

başka yazık. 


TÜRKÇE SOZLUK 


TÜRKÇE SÖZLÜK'ün yeni baslusı eskisinden yüzde on daha 
geniş olarak çıkarılmıştır. Sözlüklerin hepsi ciltlidir; fiyatı 30 Hi 


radır, 10 tane, yahut daha çok 


alanlara, 


eskisinde olduğu gibi, 


Sp 20 indirim yapılacaktır. Alıcıflarca ödenecek posta parası, kitap 
başına, taahhütlü olarak 70 kuruştur. Ödemeli gönderilir, 

Sözlükler öğretmenlerle öğrencilere, okul müdürlüğü yoliyle 
ısmarlandığı takdirde, 20 lira 70 kuruşa verilecektir. 


LOTÜS ÇİÇEKLERİ 
SALÂH BİRSEL 


İsaı yılında olacak, Orhan Veli «Akşam» gazetesine verdiği bir de- 
meçte kimselerin bir şeyler okumadığını söylemişti. O zamanlar bana 
aykırı bir düşünce gibi görünen bu iç dökmesi, sonraları beni uzun uzun 
düşündürdü. 

Türkiye'de kitap okuyanların sayısı gerçekten çok düşüktür, İşin 
tuhafı, bunları satınalanlarda çokluk okurlar değil, edebiyatçıların 
kendileridir. Bir incelemecinin, Tahir Alangu'nun, verdiği habere inan- 
mak gerekirse, Türkiye'deki hikâyeci sayısı iki bindir. Buna iki bin.de 
şair katarsanız, aşağı yukarı, en çok satış yapan kitabın sınırına ula- 
ŞIrSınız. i 

Şu varki, her kitabın alıcı bulma şansı bir değildir. Yaygın bir 
kanıya göre, roman ve hikâyeler daha çok okur bulabilmektedir. Ama 
az önce, ışığa çikardığım sayılar, bizi Türkiye'de salt seçkin kişilerin 
kitap okuduğuna inanmaya götürecekse, deneme, şiir ve roman arasına 
ayrılıklar koymanın yeri yoktur. Zaten, olaylarda şunu göstermiştir 
ki, yayınlanma mutluluğuna erişen şiir kitaplarıda, deneme kitapları 
da ötekiler kadar alıcı bulabilmektedir. Bunun en canlı örneği Suut 
Kemal Yetkin'in 1952 yılında Yenilik Yayınevi'nce yayınlanan «Edebi- 
yat Üzerine» kitabıdır. İki bin adet basılan bu deneme kitabı, üç ay 
gibi çok kısa bir zamanda tükenmiştir. Gelin görün ki, bu umulmadık 
karşılama önünde, eserin ikinci bir baskısını yapmayı, ne aynı yayın- 
evi, nede başka bir yayıncı düşünmüştür. Kaldıki, bu olay öteki ya- 
yınevlerini deneme kitapları üzerine eğilmeye bile iteleyememiştir. 

Ama «Edebiyat Üzerine» kitabına ayrı bir yer ayırmak doğru olur. 
«Edebiyat Üzerine», yazarının olgunluk çağında yazdığı denemeleri 
topladığı için, kitabın satma şansının açık olması kadar doğal bir şey 
yoktur. Aynı şeyi Suut Kemal Yetkin'in yeni yayınlanan «Düşün Pa- 
yı» adındaki deneme kitabı, yada Ataç'ın bütün eserleri içinde dü> 
şünebiliriz, ' 

Ama, Ataç, Yetkin gibi kaç denemecimiz var bizim? Modaya uya- 
rak «Bir adaya çekilmeniz gerekse yanınıza 'Türk denemecilerinden 
kimlerin eserlerini alırsınız?» gibilerde bir soruyu bana da sorsalar ilk 
isimler arasında bu iki denemecinin adını yerleştirir, sonrada durur- 
dum. Ama Haşim'in, Falih Rıfkı'nın isimlerini unutmamaya da pek dik- 
kat ederdim. 

Nedir ki, bana böyle bir soru sorulmuş değil, Ama görüyorsunuz, 
iyi eserler karşısında, ben, duygumu açığa vurmamazlık edemiyorum. 
Ben bu işi genç kuşak sanatçılarının eserleri karşısında da yaptım. 
Hem de çokça yaptım. Gerçi bu davranış, bana, hiçde yararlı olmadı. 
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Kendilerini övdüğüm şairler az övdüm diye, isimlerini anmadıklarım 
da, isimlerini anmadım diye bana içerlediler, Kimileride kendilerinin 
başkalarıyla birlikte övülmüş olmalarına sinirleniyorlardı. 

Bu gihilerin anlamadığı, benim eleşiirmeci olmadığımdır. Birçok 
yazarlar, zaman zaman, kendilerinin eleştirmeci olmadıklarını ilân 
etmekten tuhaf bir tat almışlardır. Yoo, yoo... almışlardır. Ben öyle- 
lerden değilim. Ben, gerçekten, eleştirmeye hiç uzanmadım, Benim 
yazarlarım, kitaplarım vardır sadece, Gerekince, onlardan açmak, ho- 
şuma gider. Ama bu eşelemeyide kendimce, pohpohlamaya çokça ya- 
naşmadan yaparım, Kimileride bu yüzden bana kırılmak isterler, Oy- * 


sa, birinin isminin ahılması az şey değildir. Gide, Günlük'ünün bir ye- 
rinde, ben sevmediğim yazarları anmam, der. 


Dahası var: Bir eser üzerinde üç beş söz sıralamaktan başkasıda 
gelmez benim elimden. Benim yaptığım, çok çek bir yazarı, bir baş- 
kasıyla karşılaştırmaktır. . 

Hem, bir eser üzerine araba dolusu lâf döktürmek de ne demektir? 

. Kaç kişi yapmıştır, yapabilmiştir bunu bugüne kadar? 

Belki Sainte - Beuve diyeceksiniz, 

Doğru. Bu dağdağalı yolun üstesinden delerilerin başında, hemen 
hemen, bir o vardır, Fakat «Pazartesi Konuşmaları» nı okumuşsanız 
görmüşsünüzdür. Sainte-Beuve de, çokluk, uçakla gidilecek yere kağ- 
nıyla gitmey€ kalkışır. 

Ama ben bunlardan değil, kitapların satılmamasından yakınıyor- 
dum sanırım, Hani, bu konuda, bir de satılan kitaplardan kaçının okun- 
duğunu araştırmak yerinde olur, Geçen gün bir doktora: «Cahit Sıt- 
kı'nın şiirlerini okudunuz mu?» diye sordular. Doktorun verdiği cevap 
şu oldu: «Bütün kitapları vardır bende.» i 

Görüyorsunuz ki, okur dediğimiz cezvesi karışık kişiler, yazarların 
kitaplarını kıytırık raflara istif etmekten başka bir şey bilmiyorlar. 
Bilmiyorlar ya, bir sanatçının ismi geçincede «O'da şair mi?» diye du- 
dak bükmeyi, kelimenin en geniş anlamıyla, kaçırmıyorlar. 

Ama ne var, bu işler Alp dağlarının ötesindede bundan başka bir 
yolda değildir. Bernard Shaw'un şu aşağıdaki sözleri bize, sanatçıların, 
orada da, gönüllerinden geçen okuru bulamadıklarını açıklıyor: «Be- 
nim kitabımı satınalmaya utanıyorsunuz, onu okumaya utanıyorsunuz, 
utanmadığınız bir şey varsa, oda, kitabımı okumadan, anlamadan, 
onun üzerinde yargıda bulunmanızdır.» 

Zannımca, buraya birde uzak -doğu'dan getirtilecek bir atasözü 
kondurmak yararlı olacaktır : 

«Lotüs çiçeği çamurda biter,» 

Ama mesele, lotüs çiçeğinin gözlerini kırpıştırmasında da değil, 
ömrünün uzun olmasındadır. 

(Kendimle Konuşmalar'dan) 


OSMAN NEDİM TUNA 


Kullandığımız kelimelerden bazıları için: «Acaba bu kelime ne- 
reden geliyor?» diye kendi kendimize merâkla sorduğumuz olmuştur. 
Aslında her kelimenin bir mâcerası vardır ve bu, çoğun, Öğr enilmeğe 
değer. Birçok kelimenin başından gelip geçenler henüz bilinmiyor. 
Ama, zaman zaman Türk Dil”nin araştırıcıları, bunlardan bir bölüğünü 
daha aydınlığa çıkarmaktadır. Böyle bir konudaki araştırma, hem ya- 
pılması çok güç, hemde yanılması çok kolay bir iştir. Onun için şim- 
dilik, yeter sayıda gerecimiz bulunmuyor ve bu yoldaki çalışmaların 
sonuçlarını bir sözlükte toplıyamıyoruz. Fakat, kişioğlunun merâkı 
— yaratıklar arasında en meraklı olarak tanınan — saksağanınkinden 
bile artıktır. Buna sabırsızlığı da katarsanız şu türlü sorulardan kurtu- 
lamazsınız : «Ballıbaba'nın ballısını anladık. Fakat babası ne oluyor? 
Babaeski kelimesi ile baba ve eskönin ne ilgisi var? Gülibrişim'in ne 
güle nede ibrişime benzer yeri varken bu çiçeğe acaba niçin bu adı 
vermişler? Ortanca'ya, neden — kendisine daha çok yakışacak — yu- 
varlakça veya topça dememişler de, her boyda yetişebildiği halde, or- 
tanca adını uygun bulmuşlar? Yanlama, dikleme, ortalama, gibi yön- 
le ilgili olarak kullamlan bodoslama'daki bodos nedir? Makosen mi, 
mokasen mi? Bu kelime hangi yolla nereden geliyor? Domates, tarhana, 
patates, organze, patlıcan, türban, portakal, sorguç, mandalina, kur- 
deşen, çek, sabun, şarampol, haydut, pantolon,.. kelimelerinin kaynak- 
ları hangi dillerdir? Bunlar Tür kçemize nasıl girmişlerdir?..» 

İşte bundan dolayı TÜRK DİLİ'nin sayın okuyucularına — aklı bu 
türlü sorulara sık sık takılan bir araştırıcı olarak — kelime târihi ince- 
lemelerinin sonuçlarını sunmak istedim. Bu işi yaparken ilgi çekici ke- 
limeler seçmeğe, bilim diline anlaşılır bir seviyede tutmağa, olabildi- 
ğince, çalışacağım. Sözümde durabilmek için, kaynak göstermiyeceğim. 
Bununla birlikte merâkın kaçınılmaz baskısından kendilerini kurtara- 
mıyanlar çıkarsa, onların sorularını cevaplandırmayı zevkli bir (ödev) 
sayarım. 


BEZ, BEZEMEK, SUSAM, SİMİT, BALTA 


Türk Dili'nde yuvarlak hesap bin yıl öncesine Kadar varlığını 
tanıklıyabildiğimiz bez kelimesinin beş bin yıllık bir târihi vardır. Ke- 
limeyi İsâ'dan önce otuzuncu yüzyılda Sümerler kullanıyorlardı. Onun- 
la ilk defa bir Sâmi dili olan Akatça'daki büşu şekliyle tanışıyoruz. 
Sonundaki u bu dilde yalın düşüm (nominativus) ü gösterdiğinden Sü- 
merce'deki şeklinin büs olması gerekir. Kelime Mezapotamya'da uzun 
zaman yaşamış, İbrâni'ye, Ârâmca'ya (büs) ve Arapçaya (bezz) geç- 
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miştir, Bez. ve venzeri dokumatarı satan kimselere verilen bezzâz adı 
da Arapçadaki bezz ile ilgilidir. Grekçe'de aynı kelimeyi bussos olarak 
görmekteyiz. Bussos kelimesi, Büyük İskender'in Asya seferi ve Gre- 
ko - Baktra devletinin kuruluşu sırasında, Asya'ya geçmiş olmalıdır. 
Kelimenin sonundaki os Grekçe'de yalın düşüm ekidir. Bunun içindir 
ki, bez kelimesinin Türk Dili'ndeki en eski yazılışı, yuvarlak ve uzun 
vokalli böz'dür. Kelime, Türk Dili'nin aracılığı ile akraba Aitay dille- 
rinden Mogolca'ya büs, onun batı kollarından Kalmukça'ya böz «yün 
kumaş» ve Moğolca'nın aracılığı ile Mançuca'ya boso şekilleriyle geç- 
miştir, Türk Dili'nin türlü lehçelerinde böz, pös, bez, beyz, biz ve Çu- 
vaşça'da pir şekilleriyle yaşamaktadır. (Çuvaşçada z'nin yerinde görü- 
len r kurallıdır). 


Birkaç yıl öncesine kadar bez ile ilgili sayılan bezemek «süslemek» 
kelimesine gelince: Bu kelimenin aslı bediz «süs, nakış» kelimesinden 
türetilmiş bedizemek «süslemek» kelimesidir. Her ikisi de 1200 yıl ön- 
ce tanıklanabilen bu kelimelerdeki süsleme her halde «boya ile nakış 
veya resim yapmak» olmalıdır. O çağda usta ressamlar (bedizçi) Çin'- 
den geliyorlardı, Buna göre, kelimenin ilkel kökü Çince'de uyazı ve re- 
sim fırçası» karşılığında kullanılan piet kelimesine bağlanabilir. Be- 
dizemek kelimesinde, önce, i vokali vurgusuzluktan düşmüş (bedze- 
mek), sonra z, d'yi kendine benzetmiş (bezzemek), daha sonra, zler 
tekleşmiş böylece bezemek şekli doğmuştur. 


Susam kelimesinin Sümerce'ye kadar uzanan bir tarihi vardır. 
Bu dilde susam şe-gi-şi «yağ ağacının tanesi (tohumu)» adını alıyor. 
Bunun Akat'ça karşılığı olan şaman-şammi Akatça'dan Hurri diline 
geçtiği zaman şum-şum şekline girmiştir. Kelime, Arapça'ya Hurrice'- 
den aktarılmış olacaktır. Çünkü onu Arapça'da sumsum. diye görüyo- 
ruz. Daha sonra Grekçe'ye geçiyor. (Sesamos) Türkçe'nin Anadolu 
ağızlarındaki sisam, sısam, susam şekillerinden en eskisi sisan”'la Grek- 
çe'deki sesamos'tan yalın düşüm eki os atıldıktan sonra geriye kalan se- 
sam arasında büyük bir yakınlık vardır. Şu halde kelimenin bize ge- 
çişi, yakın tarihlerde Rumca yoluyla gerçekleşmiş bulunmaktadır. Ni- 
tekim Grekçe sesamites «susamlın ten gelen simit kelimemizin başka 
lehçelerde görülmeyişi, eski yazılışı ile Arapça ve Türkçe'de ortak olu- 
şu (simid) bunu gerektirir. Kelimenin Lâtince similâ, Grekçe semida- 
Üs, modern Grekçe semigdali, Sanskritçe samida Akatça samâdu, sa- 
midu ile karşılaştırılması doğru değildir. Çünkü bu kelimelerin hepsi 
çok yakın anlamlarda kullanıldıkları halde susam kelimesinden ay- 
rılmaktadırlar, i 


Gündemimizin son kelimesi balta ise, yine çok eski bir kültür ke- 
limesidir. Göç yollarını kesin olarak bilmiyoruz. Ancak, mâdenleri, 
kıymetli taşları tanıyan ve işleyen (za-dim «kıymetli taş işliyen ku- 
yumcun», ku-dim «gümüş işliyen kuyumcu», za «kıymetli taş», ku «gü- 
müş», dim «işlemek») Sümerlerde balag, bal şekliyle en önce görülme- 
si bizi yeniden Mezopotamya'ya götürüyor. Bununla birlikte balta ke- 
limesinin asıl yurdunun Sümer olması gerekmez. Çünkü orada balta 
yapmak için ne sertlik derecesi yüksek taş nede mâden vardı, Sü- 
merler bu kelimeyi her halde mâdenleri ve sert taşları bol olan daha 
eski yurtlarından getirmiş olmalıdırlar. Türk Dili'nde balta ve çekiç 


BÜYÜYEN ÜLKE 


Ne yelve kuşlarıydı, nede kuşkonmazlar.. 
Senin gemilerindi gelen, kıyılarıma tuz 

yüklü. Geyikleme bir seviydi uzayan gecemde o 
çayırkuşu ellerin.. Baş eğiyorum. güneşlerine 
ben şimdi, 

öbür uçlarına 

çapkın anıların 

Ne yelve kuşlarıydı, nede kuşkonmazlar... 


Ak göğsünde bir liman, 
UYUYOT MUSUN 
benim gemilerimdi gelen asma yapraklı.. 


Bir zincir miydim açılan, kendimden kendimden? 
Eriyen bir yer miydim yada... Sazlıklar.. 
sazlıklar... 

Jlkyaz kuşları bunlar güneyden, ilk oluş 


bu.. 


Ülkeme.. ülkeme.. 
Uzaklığındır yayılan ayak izlerime... 
Uyuyor musun 


Ülkem büyüyor düşlerinde !... 


Abdulla Rıza ERGÜVEN 


karşılığında kullanılan kelimeler baltu, baldu, balta, palta, balka, 
palka, mıltık olup tanıdığımız en eskisi baltu'dur. Bununla birlikte 
balka ve palka şekillerini meydana getirebilecek nazari bir balku * şek- 
linin bütün diğer kelimeleri doğurmuş olduğunu tasavvur etmek 20- 
rundayız. Çünkü Sümerce'de bal, Asurca'da palu, Bâbilce'de pilakku 
olarak görülen kelimelerle Mogolca'daki aluka, 'Tunguzcadaki palü 
Mançuca'daki haluka, ve bundan gelişen folgo kelimeleri arasında baş- 
ka türlü ilgi kuramayız. Aynı kelime Sanskritçe'de paraçü-h (par- 
çü-h), Zeniçe'de baroitra, Grekçe'de pelekus, Eski Yukarı Almanca'da 
parta, Eski Fransızca ve Flâmanca'da barde şekilleriyle kullanılmakta 
idi. Buna göre, kelimenin asıl yurdunun Orta ii nın dağlık kenar 
bölgelerinde olduğunu tahmin edebiliriz. 


ÇUKUROVA DÜŞÜ 


Seni düşünüyorum dört mevsim 
Gökyüzü pamuk pamuk beyaz 

Şimdi eş -dost Bürücek Yaylası'ndadır 
Ak başını uzatmıştır Toros'lar. 


Ova dar gelir Yazın 

Soluğu Bürücek'te alır insanlar. 
Bir ateş düşer toprağa, durulmaz 
Yakar - kavurur rüzgâr. 


Bir başka güzellik verir Çukurova'ya 
Tarih öncesi, sonrası yapılar. 

İnsan gücü, insan çabası bu 

Büyük anılarla yüklüdür Taşköprü. 


Bir yanda Adana, Mersin 

Bir yanda Antakya, Iskenderun. 

Açılır kapısı memleketimin 

Yayla yayla, bahçe, bahçe İl 

Mührü Gülek Boğazı'nda durur Büyük İskender'in. 


Yemyeşildir otlar, ağaçlar dağlarda 
Yalçın, dik tepeler ürperti verir insanda 
Sıcağın hükmü kalmaz 

Gülek Boğaz'nda bir çeşme 

Gürül gürül akar. 


Bir masal, bir düş buralarda yaşamak 
Bir yaşantı destan destan, toprak toprak 
Bir yücelti, bir ışık dağlarda 

Kardeş kardeş akar Seyhan - Ceyhan. 


Dağ - taş kaynar bahar bitimi 

Bir çoğul çalışma başlar tarlalarda, 

Çapalar bir iner, bir kalkar 

Beyaz altın yığılır dağlarca 

Kişi nasıl gülmez yürekten, nasıl kıvanmaz? . 


Bir ürperti, bir mutlu düş bu 

Çukurovayı düşünüyorum. bir bozkır şehrinde, 
Çıra gibi tutuşur yüreğim 

Uzanır ellerim 

Dal dal, yaprak yaprak 

Yunmuş arınmıştır çocukluğum Seyhan sularında 
Bir sevda başlar yeniden 

Bir sevda güneysi .. 


“ Şahinkaya DİL 


SİNEMA: 


Üç Film 


1960 - 1961 mevsimini aşağı . yukarı 
ortalamış bulunuyoruz. Mevsimin ikin- 
ci yarısıda birincisi gibi geçerse, yer- 
li filimler bakımından üç yıldan beri en 
verimsiz mevsimle karşı karşıya Ol- 
duğumuz söylenebilir, Gerçi bu yazıda 
ee alnan üç film, beklenmedik 'özel- 
liktedir, Ama bu beklenmedik özellik- 
ler, ilk filmde tamamiyle olumsuz, ikin- 
cisinde yalnız rejisörü bakımından olum- 
lu yönde, ancak üçüncüsünde umut ve- 
rici bir adım sayılabilecek niteliktedir. 

Mevsimin olumsuz yöndeki beklen- 
'medik çalışması, Memduh Ün'ün «Ma- 
hallenin sevgilisi> dir. Ün'ün yeni filmi, 
daha önceki «Üç arkadaş» ile «Ayşe- 
cik» ini andırmaktadır. Fakat bu kez, 
benzerlik yalnız yüzeyde kalıyor, «Üç 
arkadaş»ın şiirli, insanı saran hava- 
sı, birer «sembol: gücündeki kahra- 
manları ortadan siliniyor, «Ayşecik» te- 
ki yanlışlar birkaç katıyla aktarılıp, 
meydana yalnız bir konu tekrarlanma- 
sı çıkıyor. Ün, «Üç arkadaş»ın senar- 
yosunu ana çizgileriyle başka bir re- 
ilisöre anlatmışda «Mahallenin sevgi- 
Tsi»? bu yabancı rejisörün elinden çık- 
mış gibi bir durum var. Kaba çizgiler- 
le verilmiş tipler; yarım kalmış du- 
rumlar; şematik, duygulu olmaktan 
çok, aşırı duygululuk havasına bürün- 


müş, yer yer Zorlamalarla yürütülen 
bir hikâye «Mahallenin sevgilisi> nin en 


göze çarpan yönleri. «Üç arkadaş» taki 
arkadaşlık, sevgi, dayanışma, iyimser- 
lik temaları bu filmdede var; ama 
«Mahallenin sevgilisi nde bunlar bir 
çeşit «garnitür» olmaktan öteye ge- 
çemiyor, öbür filmdeki inandırıcı, se- 
yirciyi kendine bağlayıcı güce erişe- 
miyor. Bunun sonunda, büyüsü kay- 
bolmuş bir «Üç arkadaş» ortaya çı- 
kıyor. Filmin tek canlı tipi olan ma- 
halle bakkalı - tefeci Kâzım (Neşet Ber. 
küren) bir yana bırakılırsa öbür kah- 
ramanları hiçbir vakit tanıyamıyor, 
hiçbir vakit yakınlık duyamıyorsunuz. 
Hayatlarını şarkı söyleyip, klârnet ça- 
lip destan satarak geçiren Ahmet (Ef- 
gan Efekan) ile Ahbduş'u (Suphi Ka- 
ner) sokağa bağlıyan, bunları bir «kö- 
pek hayatı; sürmekten memnun kılan 
şeyin ne olduğunu anlıyamıyorsuhuz. 
Eskiden varlıklı olan Nazım Efendi 
(Recep Yurdaşen) ile kızı Gülcan'ın 
(Muhterem Nur) en azından on yıl 
sürdükleri yoksulluk hayatının nasıl 
geçtiğini, bunu nasıl karşıladıklarını, 
üzerlerinde nasıl etki yaptığını bilmi- 
yorsunuz; bunu bilmeyince de on yıl 
sonrada Nazım Ffendi'nin hâlâ eski 
varlıklı hayatının rüyasını görebilme- 
sini, buna yeniden kavuşabilmek için 
kızını satabilecek Kadar kalbsizleşme- 


sini (oanlıyamıyorsunuz. («Mahallenin 
sevgilisi» nde bunun gibi açıklanmadan 


bırakılmış daha birçok durumlar yanın- 
da, Üm'den beklenmiyecek bir yolda, 
yapımcılarımızın o pek bağlandıkları 
«hem güldürücü hem ağlatıcı» film ka- 
Uubına uygun bir yapı yer alıyor, Ka- 
ner'in şaklabanlıkları, kendisine cş 
olarak seçilen «komiğin sevgilisi> ro- 
Tündeki Suna Pekuysal ile ilişkileri, «aş- 
kından kendini yemek yemeğe veren> 
şişko Şaban (Necdet Tosun) filmin 
kaba komedi yanını; insafsız tefeci Kâ- 
zım ile ağabeyi Nazım, Gülcan ile ba- 
bası, Ahmet ile Gülcan arasındaki iliş- 
kilerde filmin aşırı duygulu yönünü 
meydana getiriyor; her iki öğede çok 
vakit ölçü-dışı bir tutumla ele alını- 
yor. Bütün bunlara, dayanılmaz nite- 
likte alaturka şarkılar, feci bir okuyuş, 
kötü bir seslendirme, genel olarak ba- 
şarısız diyaloglar, ortanın altında bir 
'oyun eklenince «Mahallenin sevgilisi> 
nden geriye elle tutulabilecek pek az 
şey kalıyor. Bunlar arasında "Turgut 
Ören'in fotoğrafları, özellikle derinle- 
mesine görüntü denemeleri, gece çe- 
kimleri, filmin bütünü dışında kalan 
birkaç sahne sayılahilir. Baştaki çocuk 
tiyatrosu sahnesi, Ahmet ile Gülcan'- 
ın Kırdaki sevişme sahnesi, kötürüm 
kızla geri plânda top oynıyan çocukla- 
rı gösteren sahne, sondaki bulldozer 
sahnesi. gibi ki, bunlar bile Ün'den 
daha iyisi beklenebilecek niteliktedir. 
Öyle anlaşılıyorki, Ün'ün bir süre 
başka konulara el atması kendisi için 
daha iyi olacaktır. Bu bakımdan, Son 
çevirdiği «Kırık çanaklar; ile çevir- 
mekte olduğu «Ölüm peşimizde> belki 
de Ün üzerinde hayırlı bir etki yapa- 
caktır, 


Osman EH. Seden'in «Namus uğru- 
na>sıda, aslında bu rejisörün gerek 
Lütfü Akad ile gerek kendi başına 
meydana getirdiği filmlerin bir tekra- 
rı, konusu, durumları, tipleri, çevresi 
ile Seden yönetimindeki «Kemal Film» 
in birçok eserlerinden ,farksız. Bura- 
da da uçarı, fakir fakat namuslu, İyi 
yürekli bir kenar mahalle delikanlısı; 
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başlangıçta iyi gibi görünen ama için- 
de kötülük tohumları taşıyan bir ke- 
nar mahalle dilberi; hayatını başkaları- 
nı sömürmek, kötülük etmekle geçiren 
bir patron; onun gönüllü yardakgçısı 
düşkün bir kadın var, Seden bunları 
karşı karşıya getirip düğmeye bastı 
mı, mekanizma Seden seyircileri için hiç 
de yabancı olmıyan biçimde çalışıyor, 
bilinen sonuca varıyor. O halde, «Na- 
mus uğruna» nın beklenmedik yönü ne- 
resi? Beklenmedik yön, Seden'in, an- 
latımda, tutumdaki en göze çarpan ku- 
surlarını yenebilmesinde. «Namus uğ- 
runa> da, Seden'in o çok düşkün oldu- 
ğu özentili görüntü düzenlemeleri, ka- 
mera hareketleri; çok kere sebepsiz ve 
anlamsız bir «sadisme»e kadar varan 
«şiddet için şiddet» gösterileri yok de- 
necek kadar az. Filmin sonunda kur- 
banları mümkün olduğu kadar çoğalt- 
mak için ortaya bir sürü insan sür- 
mek, bundan dolayıda hikâyeyi gerek- 
siz yere dallandırıp budaklandırmak ça- 
basıda yok. Aksine, hikâye düz bir 
çizgi üzerinde, dört kişi arasında, hat- 
tâ bazan «monotone> luk duygusu uyan- 
dıracak kadar sadelik, açıklıkla gelişi- 
yor. Seden'in öbür filmlerinde benzer 
sahnelerde yaptıklarını bilenler için, 
«Namus uğruna» nın anlatımı alabildi... 
gine rahat, ölçülü, soğukkanlı. Bu an- 
latım, özellikle giriş bölümünde us- 
tahğa varıyor. Burada, kahramanların 
hepsini hiçbir özentiye yer vermeden 
birkac sahne içinde, birkaç «fırça dar- 
besi> ile ortaya koyuvermesi, Seden'i 
tanıyanlar için hayret verici bir ge- 
lişme, Alışılmamış bir kamera açısının 
ancak gerekli kullanıldığı vakit yerin- 
de olabileceğinin örneğini de dans sah- 
nesinde veriyor. «Namus uğruna»da, 
Sedem'in arada bir eski alışkanlıkları- 
na kendini kaptırmadığı yok deği 
(kahvedeki döğüş sahnesi, garajdaki 
merdiven başı sahnesi, talihsiz ve an- 
lamsız bir ses denemesi, sondaki «Ke- 
mal Film» çeşidi «finish» gibi). Fakat 
bunlar, filmin bütünü içinde az bir yer 
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tutuyor, Şimdi, bütün mesele, Seden'- 
in bir yandan bu rahat, ölçülü, soğuk- 
kanlı anlatımı, sade tutumu sürdürüp 
geliştirebilmesinde, bir yandanda artık 
çam sakızı haline gelen konularından, 
kalıplaşmış tiplerinden sıyrılabilmesin. 
de. Bunu yapabilecek mi? Yaratılışı. 
na, alışkanlıklarına, saplantılarına bağ- 
lı kusurlarının üstüne çıkabildiğine gö- 
re, bunu da yapabilmesi gerelir, 


Nitekim, tutum ve görüşleri apayrı 
olmakla birlikte, kusurları Seden'inki- 
lerle büyük benzerlik gösteren Metin 
Erksan'ın «Gecelerin ötesi; nde her iki 
bakımdan da kendini aşabilmesi, bunun 
mümkün olabileceğini ortaya koymak- 
tadır. Erksan'ın on yılık meslek ha- 
yatı, kendisini daha gok, tasarladık- 
ları ile gerçekleştirdikleri birbirini tut- 
mıyan, «attığı taş dediği kuşu vurmı- 
yan» bir rejisör kılığına sokuyordu. Se- 
bebi ne olursa olsun, bu durum, aradaki 
açığı kapatabilmek için Erksan'ı bir- 
takım çarpıcı görüntüler vermeğe, 
özentiye, arkası kof çıkan birtakım sah. 
ne düzenlemelerine, yabancı etkilere iti- 
yordu. «Gecelerin ötesi» yle değişik bir 
Erksan ortaya çıkmaktadır. Bir yandan 
Erksan'ın, çok vakit yalnız tasarıda ka- 
Jan hir toplumsal eleştirmeyi sansürün 
elverdiği ölçüde perdeye aktarabildiği 
görülüyor. Bir yandan da bu işi yaparken 
rTejisörün eski saplantılarından kurtul- 
duğu, özentiden uzak bir anlatıma, öl. 
çülülüğe vardığı göze çarpıyor. 


Konusu bakımından «Gecelerin öte- 
si>, Atıf Yılmaz'ın bile bile yamalı 
bohçaya çevirdiği «Suçlus sunun san- 
sür — öncesi kopyası hariç, Türk per- 
desine erişebilen en sert eleştirmedir 
üstelik bu, büyük «taviz>ler verilme. 
den, tezli bir flimin kuruluğuna da 
düşülmeden yapılıyor. Son on yıl için. 
deki toplumsal çöküntünün bir yanına. 
el atan film, her mahallede yaratıldığı 
ileri sürülen bir milyonere karşılık ne 
kadar kayıp verdiğimizi yankılamakta- 
dır. Uzaktan uzağa Pietro Germi'nin 
«La citta si difende-—— Suçlu gençiik> 


SİNEMA 


indeki hikâyeyi andıran konu, aslında 
İstanbul'da geçen gerçek bir olaydan 
alınmadır, Erksan, aynı mahallede otu- 
ran ayrı yaşta, ayrı yaratılışta, ayrı 
mesleklerde fakat içinde bulundukları 
toplum şartlarının aynı meselelerle kar- 
şı karşıya getirdiği altı kahramanının 
serüvenini anlatırken, yalnız bir zabıta 
olayını kuru kuruya aktarmakla kalmı- 
yor; bunların davranışlarındaki bazı 
psikolojik ayrıntıları yakalayıp vererek, 
filmin canlılık, gerçeklik kazanmasını 
da sağlıyor. Türk perdesinde, çeşitli 
olaylar karşısında bir insanm en basit 
davranışlarını bile yankılamaktaki ge- 
nel başarısızlık göz önüne alınınca, Erk. 
san'ın yaptığı iş daha çok önem kaza- 
nıyor. Mensucat işçisinin, küçük karde. 
şinin davranışı dolayısiyle annesiyle gi- 
riştiği tartışma; haberleri olmadan ya- 
pılan soyguna olup bitti ile karıştırı- 
lan delikanlıların vurgun parasını gör- 
dükleri zamanki irkilişleri, bocalama- , 
ları; husus? arabada sevişen çifti sey- 
reden altı kişinin yüzlerinden okunan 
düşünceleri; çetenin «kuruluş toplantı- 
s>na katılan delikanlıların davranış- 
ları... gibi sahneler bu alandaki başa- 
rının örneklerindendir, Genel olarak fil- 
min bütün oyuncuları, bu arada örel- 
likle mensucat işçisi rolündeki Erol 
Taş, Tejisörün bu alandaki! çabasının bo- 
sa çıkmamasını sağlıyorlar. Erksan, 
hikâyesine en uygun çevre ve dekorun 
seçiminde de aynı başarıyı göstermek- 
tedir, Kahramanların her birinin çev- 
resi buna uygun dekor içinde verilmek. 
te, dekorun değişikliği kahramanların 
durumundaki değişikliği yankılamakta- 
dır, Mengü Yeğin'in «Gecelerin ötesi» 
ndeki çalışmasıyla, sinemamızın usta 
bir fotoğraf yönetmeni daha kazandığı 
söylenebilir, 

Eğer, filmin ilk yarısındaki tempo 
ikinci yarıda da sürdürülseydi, altı kah- 
ramanın ve bunlarla ilişkileri olan öbür 
kişllerin hikâyesini filmin sınırlı süre- 
sine sığdırabilmek için bazı zorlama- 
lar yapılmasa, hikâye zaman zaman Şşe- 


matik bir durum almasaydı, kahraman- 
ların bazılarının sonları aceleye getiril- 
meseydi, sondaki takip sahnesi fazla 
uzatılıp, gereksiz hastane sahnesi eklen- 
meseydi, bütün felâketlerin dışmda ka- 
lan iki genç nişanlı —filme büyük bir 
yumuşaklık sağlamakla birlikte — san- 
ki bambaşka bir dünyada yaşıyormuş 


RESİM: 


Michel Ragon'un Konuşmaları 


Tanınmış Fransız romancısı VE sanat 
eleştiricisi Michel Ragon, Fransız hü- 
kümeti adına Orta Doğu'da bir konfe- 
rans gezisine çıktı. Tahran ve Lüb- 
nam'dan sonra İstanbul, İzmir ve An- 
kara'ya geldi. Ankara'da verdiği üç kon. 
ferans'ın ilkinde soyut sanat üzerinde 
durdu, Ragon soyut resme başlangıç 
olarak Kandinsky'nin resimlerini gös- 
terdikten sonru günümüze kadar uza- 
nan resmin tarihini de kısaca anlattı. 

İkinci konferansında Ragon, soyut 
resim alanlarının "derinliğine inerek in- 
formelcilerden, tachiste'lerden Espace'- 
cılardan söz açtı, 

Ragon'a göre, duvar lekelerinden 
hareket eden İspanyol Felto, büyük bir 
uzam izlenimi uyandıran Barrö, soyut 
peyzaja yönelen Guitet, tuvali tek 
renge boyayıp üzerinde kompozisyonu- 
nu hafif nüanslarla yürüten Koenig, 
her türlü boyaya paydos deyip metaller- 
le çalışan Macar Kemeny, boyayı me- 
kanik bir izlenim verecek bir biçimde 
kullanan H. Bertrand soyut resmin baş- 
lıca kişileridir. 

Ragon'a birtakım sorular da sorduk. 
Verdiği karşılıkları aşağıya geçiriyoruz : 

Soru : Sanatın ulusal olması ge- 
rektiğine inanırmısınız? O İnanırsanız 


gibi ele alınıp fazla «idealize» edilmese 
ve bunların konuşmaları zaman zaman 
«Yalnızlar rıhtımız diyaloglarını andır- 
masaydı, hiç şüphesiz Erksan'ın başa- 
rısı daha tam olacaktı. Ama, bu duru- 
muyla bile, «Gecelerin ötesi», birkaç iyi 
Türk filmi arasında yer almaktadır. 


Nijat ÖZÖN 


bir sanatın doğmasında önemli olan, 
yazı, motif gibi ulusal olam değerler mi, 
yoksa doğrudan doğruya ulusal ekin, 
(kültür) müdür? 


“Cevap: Bu gün için artık sanatın 
ulusal olması diye bir sorun kalmamış- 
tır. Sanat, tam anlamiyle bireycidir ve 
bireycilik içinde uluslararasıdır. Sanat- 
çının yetişmesindeki etkin olaylar ve 
içinde bulunduğu toplum, istese de iste- 
mese de sanatında kendini gösterecektir, 


S. Hartung son çalışmalarında Jar 
pon elyazısının etkisi altında Kalmamış 
mıdır? 


GC. Hartung son çalışmalarına Ja- 
pon kaligrafisini tanımadan gelmiştir. 
Mondrian da yine kendi eserleriyle bü- 
yük bir benzerlik gösteren Japon iç 
mimarisini tanımadan eşerlerini vermiş- 
tir. Mondrian'ın etkisi de, biliyorsunuz, 
kendinden Sonraki mimarlar üzerinde 
büyük olmuştur. Kara çizgilerle ayrıl- 
mış yüzeyler mimaride, oda, banyo, mut. 
fak v.b. olmuştur. Bununla birlikte 
kimi ressamlar da birtakım etkilerle 
ortaya, çıkmıştır. Örneğin Kuzey Afri- 
kalı Atlan'da eksiksiz bir Afrika et- 
kisi vardır. 
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S. Figuratif resimler non-figuratif 
resim karşılaştırıldığında figur kendi. 
liğinden anlatıcı bir form taşıması yü. 
zünden resme, mon-figuratife kıyasla 
çok bir sey katar mı? 

C. Hayır; tersine, resimden bir şey- 
leri alır götürür, Resimde tanıdığı bir 
şeyler bulmak eğiliminde olan sadece 
büyük halk çoğunluğudur. Asıl resim- 
den anlıyan azınlığın, böyle bir şeye ge- 
reksinmesi yoktur, Ressam da artık fi- 
gurden bir kurtarıcılık beklememekte- 
dir. Aslında Soulages'ja Rembrandt'ın 
yaptıkları arasında önemli bir ayrım 
yoktur, İkisi de aynı plândadır. 

S. Günümüz resminin ortaklaşa ya. 
nı nedir? 

GC. Bir zamanlar Monet, Pisarro, 
Sisley'lerin yaptıklarına «İmpresstonis- 
me» denmeseydi, bugünün resmine ra- 
hatça bu ad verilebilirdi. Hem de İmp- 
ressionisme'den daha çok İmpressio- 
niste, Örnekler : Schneider, Atlan, Barrg, 
Feito. ei K 


S. Çocuklardan harika ressam çı- 
kacağına inanır mısınız ? 

C. Hayır; resim her şeyden önce 
aklı başında adamların yapacağı iş- 
tir. Ayrıca her çocuğun güzel resim 
yaptığına inanırım, 

S. Ankara'daki ressamların çalış- 
malarını gördünüz. Bu konuda ne dü. 
şünüyorsunuz ? 

GC. Bu çalışmaları burada görmek 
şaşırttı beni. Tahran'da ve Lübnan'da 
gördüklerimden daha iyi. Batıyla olan 
bağlarınız onlara kıyasla daha az ke- 
sik, 

8. Burada bizim çalışmalarımızın 
ne türlü olması gerekir? 

C. Önce ülkeniz çapında bir şey- 
ler yapmalısınız. Bir topluluk kurun. 
Hükümetınize baş vurun. Pariste bir 
sergi açın, Savaşmakla birtakım şey- 
ler kabul ettirilebilir. Bunu bir dergi 
ile de sağlıyabilirsiniz. İspanya, bu 
söylediklerime iyi bir örnektir. Genç İs- 
panyollar kendi ülkelerinde yaptıkları 
Savaşı kazandılar, gelip Paris'te sergi 
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açtılar, Bugün önemli bir İsyanyol resmi 
var. 

S5. Hazırlamakta olduğumuz. bir ro- 
man varmı? 

C. Evet, ilkbaharda yayınlıyacağım, 
Romanda birtakım yeni şeyler deniyo- 
rum. (Les Americains) de bunu biraz 
gerçekleştirmiştim, ' 

S. Negibi? 

C. Romanda yapıştırma (collage) 
işine baş vuruyorum. Birtakım belge- 
leri, birtakım özel mektupları olduğu 
gibi romana yapıştırıyorum, Sizin, de- 
niz kabuklarını, boyadığınız tabloya 
yapıştırdığınız gibi. 


(c.e) 
* 


60. Doğum Yıldönümü Dolayısiyle : 


Franz Marc 


18 aralık 1911'de, Almanya'da, Mü- 
nih'te, Tannhauser Galerisinde, «Der 
binue Reiter— Mavi Atlı» adı altında 
özel bir resim sergisi açılmıştı. Bu ad, 
Kandinsky'nin bir tablosunun adı idi. 
Serginin katoloğu olan «Kunstalmı- 
nach — Sanat Almanağı» nda, Kan- 
dinsky ile Marc'ın yazılarıda vardı. 

Franz Marc, 8 şubat 1880 yılında, 
Münih'te doğmuştur; bir ressamın Oğ- 
ludur, 1900 yılından bu yanada Mü- 
nih Resim Akademisinde okumuş, Hackl 
ile Diez'in öğrencisi olmuş, bunun için 
de resme natüralist anlayışla başlamış- 
tır. 1903 yılında Paris ile Londra'ya git- 
miş, oralarda, Avrupa'nın ünlü empres- 
yonistleriyle tanışmış, her biriyle çe. 
şitli konular üzerinde tartışmıştır. Za- 
manının ileri sanat akımı dJugendstil — 
Gençlik Üslübu onu, en çok biçim so- 
runları üzerinde düşündürmüştür. 1907 
de Paris'e ikinci gidişinde, Van Gogh'un 
etkisinde kalmıştır, İlk sergisini 1910 
yılında, Münih'te, Brakl Galerisinde aç- 
mıştır. Burada önce Macke'yi, sonra 
da Kandinsky'yi tanımıştır, Her ikisi 
de o zamanlar, ünlü değerlerdi. İkisi 
de sonraları, onun en iyi dostu oldular. 


Kandinsky ile Yawlensky, 1909 yı- 
lında, Neue Münchner Künstlerverei. 
nigung—Yeni Münih Sanatçılar Birliği 
adı altında bir birlik kurmuşlardı. Marc, 
bu Birliği çok övdü; 1911 yılında yapı- 
lan saldırmalara karşı, onu, yazılariy- 


le, hemde coşkunca savundu, Ama gok. 


sürmeden bu Sanatçılar .birliğinde, gö- 
rüş, düşünüş ayrılıkları baş gösterdi. 
Bu yüzden Birliğin üyeleri iki grupa 
bölündüler : 1. Grup: Erbslöh ile Ka- 
noldt'un yanında toplandı. 2. Grup da 
Kandinsky ile Franz Marc'ı ortalarına 
aldı. 


Mavi Atlı adı altında açılan sergi- 
de tanıtılan resimler, bu ikinci grupta, 
Marc'ın Kandinsky ile birlikte çalışma- 
larından doğmuştur. Bundan sonra da 
Marc artık kendi yolunu bulmuş ve 
İlk Dünya Savaşı'na katılıncıya dek, en 
iyi eserlerini vermiştir, O, en çok biçim 
sorunları üzerinde durmuş olduğu hal- 
de, bu sorunlar, gene de kendi düşünüş 
ve deyiş isteklerine bağlı kalmıştır. 
Mare, konuyu, öyle kolay kolay bıraka- 
madı. Kandinsky'nin aksine olarak, ya- 
ratıcılığı bir din olayı diye alıyor, düş- 
lerin, hayallerin ötesinde, daha yüksek 
bir basamakta, bu olaya nesnei ve so- 
yut bir gerçeklik vermeğe çalışıyordu. 

Marc, Kandinsky ve daha birçok 
.dostlariyle birleşince, denemeleri belli bir 
amaca doğru yönelmeğe başladı. Renk- 
leri daha özgürleşti, deyişleri daha güc- 
lü oldu ve gitgide fovistler arasına 
girdi. 1912 yılında, üzerinde kübizmin 
etkileri de, görüldü. O da çizgilerini, 
kübleri andırırcasına kurmağa ( başla- 
mıştı, Bu sırada kendisine örnek olarak 
da Delaunays'ı almıştı ve bir yıl için- 
de, 1913'de, resminin renkleri ve biçim- 
leri değişivermişti : Hayvanlar ve çev- 
reklerindeki tabiat, karşılıklı ( birbiri 
içine girmeğe başladı. Renkler, sanki 
ses veriyor, içleri saydamlaşarak gö- 
rünür bir duruma geliyordu; biçimleri 
de daha billürleşıyor, her şey, ilkel 
uyumla birbirine yaklaşıyordu. Bu sı- 
rada yaptığı büyük resimleri, çok be- 
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ğendiği ve sevdiği Rousseau'nun resim- 
leri gibi, mitolojik bir gücten doğmuştu. 
Bu gücün en önemli eğerleri de: «TFier- 
schieksale — Hayvan Alınyazıları» adı 
altında topladığı resimleriyle, «Ber 
“#urm der biauen Pferde — Mavi Atlar 
Kulesi: adlı tablosu, bu dönemin en 
önemli eserleridir. Adını yurt dışında da 
tanıttıran 'bu eserlerine temel olan dü- 
şüncelerini o, yarattıkları, kendisini do- 
yurmadığı için, şöyle açıklamıştır : 


«Sanatçılar için, bir hayvanın gö- 
zünde tabiatın nasıl yansıdığını gör- 
mekten daha gizli bir düşünce varmı- 
dır? Bir at, dünyayı nasıl görür? Bir 
kartal, bir karaca, bir köpek dünyaya , 
nasıl bakar? Bir huyvanın görüş çevre- 
sini bulabilmek için onun ruhuna gi- 
recek yerde, yalnız gözlerimizle gördü- 
gümüz hayvanları bir «manzara» içi- 
ne oturtan geleneğimiz, öylesine yoksun 
ve cansız ki... Bir karacanın, bizim gör- 
düğümüz dünya tablosu İle ne ilgi 
vardır? Dünyayı gözlerimize göründü 
gibi, onu kübist gördüğümüz için, kü- 
bizmle resmetmenin manlıklı, ya da sü- 
natlı bir yanı olabilir mi? Bize karacanın 
Dünyayı kübist olarak gördüğünü kin 
söyliyebilir? O, bunu ancak «karaca» 
olarak duyabilir. O halde «manzara», 
«karaca» olmalı. Bu onun yüklemiğir. 
Picasso'nun, Kandinsky'nin, Delaunay'ın 
Burljik'in ve daha birçoklarının sunat 
mantıkları tamdır. Onların bu mantılk- 
ların» bir şey denilemez. Sizler, «ka 
raca» yı görmüyor, onunla ilgitlenmiyor- 
sunuz. Siz, «kendi» iç dünyanızı — cüm- 
lede özneyi veriyorsunuz. Natüralist- 
ler ise nesneyi vermişlerdir. Ama en 
ağırı ve en güçü, yüklemi vermektir. 
Bu da pek seyrek verilir. Bir düşünceyi 
veren cümlenin içinde en 
lemdir. Özne, öncülüdür. Nesne, 
önemi olmıyan bir yankıdır. Düşünceyi 
r, Ben 
bir karacanın resmini yapabilirim. Pi- 
sanello böylesini yapmıştır. Ama ben 
«Karaca duygulanıyor» adını taşıyacak 
olan bir resim de yapmak iştiyebilirim. 


emlisi yük- 


onun 


öznelleştirir ve değerinden di 
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Yalıız bunu yapabilmek için ressamın 
öylesine ince duygulu olması gerekmek 
tedir.» ! 

Franz Marc'ın gok duygulu bir res- 
sam olduğunu, duygulu olduğu kadar 
da renk ve biçimlerinin özel görüşle- 
rinden doğduğunu, sanat tarihçisi Haft- 
mann şöyle değerlendirmiştir ; 

«Maro'ın, renk ve biçin büyüklüğü 
üzerinde ancak saygıya değer bir gö. 
rüşü vardı. O, renk ve biçimde, biraz 
da kilisede rahiplerin cemaat arasın- 
da karşılıklı söylenen ilâhilerin tanrı- 
sal dilinden bir şeyler buluyordu. Ra. 
hiplerin her şeyi ağırbaşlılıkIa ele aldık. 
ları gibi, o da inançları içinde, yaratı- 
cıığın imajını, derin aşlının o billür 
sembolüne, çeviriyordu. (o Biçimlerinin 
tören havası içinde, katedral gibi yükse, 
len yapıları, olgun eşsiz uyumları, ta- 
sarısında o derece iç içe dolamyorki, 
her duygu gibi, her tabiat parçası da, 
tören havası içinde görülen düşün sem- 
bolü içine giriyor.» 2 

Marc'ın başlangıçta, çalışmalarına 
konu olarak hayvan resimlerini alması, 
alıncıya kadar da yıllarca biçimlerini 


Atatürk için yeni yayınlar 


Her yıl, daha çok kasım ayından baş, 
Uuyarak, Atatürk'le ilgili yayınları kısa- 
ca tanıtmayı âdet edinmiştik. Bu yu da 
bu ödevimizi yerine getiriyoruz. Aşağı- 
da, aralık ayının 10, gününe kadar gık- 
mış kitapları kısa notlarla tanıtıyoruz. 


Kitapları, üzerinde çokça durmadı- 
Eımız için bir sınıflama içinde değil, ad- 
larına göre alfabe sırası içinde vermeyi 
seçtik, 
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incelemesi, rasgele olmuş değildir. O, 
dünyanın evrensel birliğine, insanlardan 
gok hayvanların bağlı olduğunu güör- 
müştü. Bu resimleriyle de o, Alman 
ekspresyonizmine yepyeni bir yol açmış 
oldu, Son eserlerinde artık hayvan bhi- 
çimlerini gereksemez olmuştu. Tirol'den 
yaptığı manzaralarında da gene tabiat 
güclerini boyamıştı. 1914 yılına doğru 
ise soyut sanata yol almıştı, Onun iş- 
leyişi, henüz parçalanmamış tabiatın 
saf güclerine yakın bir soyutluktu. Ne 
yazıkki çok genç, yirmisekiz yaşında 
iken, İlk Dünya Savaşında, , Verdun 
önünde düşman eliyle vurulup öldü 
(1916). Onun Mavi Atlar Kulesi dünya. 
ca tanınan eserlerinin arasında en üstün 
olanıdır, 

Melâhat ÖZGÜ 


I Aufzelehnungen auf einzelnen Blüttem 
Rus İrüheren jahren vermutlih 1911 - 12. 
(In: Franz Marc «Briefe, Aufzeihnun- 
gen und Aphorismen» 1. Bd. 1920 Vu- 
legt bei Paul Cassirer in Berlin) &$. 
121-122. 

2 Knaurs Lexikon Modemer Kunst, Mün- 
chen 1955 5. 180. 
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matik bir durum almasaydı, kahraman- 
ların bazılarının sonları aceleye getiril- 
meseydi, sondaki takip sahnesi fazla 
uzatılıp, gereksiz hastane sahnesi eklen- 
meseydi, bütün felâketlerin dışmda ka- 
lan iki genç nişanlı —filme büyük bir 
yumuşaklık sağlamakla birlikte — san- 
ki bambaşka bir dünyada yaşıyormuş 
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Michel Ragon'un Konuşmaları 


Tanınmış Fransız romancısı VE sanat 
eleştiricisi Michel Ragon, Fransız hü- 
kümeti adına Orta Doğu'da bir konfe- 
rans gezisine çıktı. Tahran ve Lüb- 
nam'dan sonra İstanbul, İzmir ve An- 
kara'ya geldi. Ankara'da verdiği üç kon. 
ferans'ın ilkinde soyut sanat üzerinde 
durdu, Ragon soyut resme başlangıç 
olarak Kandinsky'nin resimlerini gös- 
terdikten sonru günümüze kadar uza- 
nan resmin tarihini de kısaca anlattı. 

İkinci konferansında Ragon, soyut 
resim alanlarının "derinliğine inerek in- 
formelcilerden, tachiste'lerden Espace'- 
cılardan söz açtı, 

Ragon'a göre, duvar lekelerinden 
hareket eden İspanyol Felto, büyük bir 
uzam izlenimi uyandıran Barrö, soyut 
peyzaja yönelen Guitet, tuvali tek 
renge boyayıp üzerinde kompozisyonu- 
nu hafif nüanslarla yürüten Koenig, 
her türlü boyaya paydos deyip metaller- 
le çalışan Macar Kemeny, boyayı me- 
kanik bir izlenim verecek bir biçimde 
kullanan H. Bertrand soyut resmin baş- 
lıca kişileridir. 

Ragon'a birtakım sorular da sorduk. 
Verdiği karşılıkları aşağıya geçiriyoruz : 

Soru : Sanatın ulusal olması ge- 
rektiğine inanırmısınız? O İnanırsanız 


gibi ele alınıp fazla «idealize» edilmese 
ve bunların konuşmaları zaman zaman 
«Yalnızlar rıhtımız diyaloglarını andır- 
masaydı, hiç şüphesiz Erksan'ın başa- 
rısı daha tam olacaktı. Ama, bu duru- 
muyla bile, «Gecelerin ötesi», birkaç iyi 
Türk filmi arasında yer almaktadır. 


Nijat ÖZÖN 


bir sanatın doğmasında önemli olan, 
yazı, motif gibi ulusal olam değerler mi, 
yoksa doğrudan doğruya ulusal ekin, 
(kültür) müdür? 


“Cevap: Bu gün için artık sanatın 
ulusal olması diye bir sorun kalmamış- 
tır. Sanat, tam anlamiyle bireycidir ve 
bireycilik içinde uluslararasıdır. Sanat- 
çının yetişmesindeki etkin olaylar ve 
içinde bulunduğu toplum, istese de iste- 
mese de sanatında kendini gösterecektir, 


S. Hartung son çalışmalarında Jar 
pon elyazısının etkisi altında Kalmamış 
mıdır? 


GC. Hartung son çalışmalarına Ja- 
pon kaligrafisini tanımadan gelmiştir. 
Mondrian da yine kendi eserleriyle bü- 
yük bir benzerlik gösteren Japon iç 
mimarisini tanımadan eşerlerini vermiş- 
tir. Mondrian'ın etkisi de, biliyorsunuz, 
kendinden Sonraki mimarlar üzerinde 
büyük olmuştur. Kara çizgilerle ayrıl- 
mış yüzeyler mimaride, oda, banyo, mut. 
fak v.b. olmuştur. Bununla birlikte 
kimi ressamlar da birtakım etkilerle 
ortaya, çıkmıştır. Örneğin Kuzey Afri- 
kalı Atlan'da eksiksiz bir Afrika et- 
kisi vardır. 
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yapıldığını söylemek gerekecektir, 
Dördürcü basımın Lupkıbasımı ni- 
teliğinde olan bu yeni baskıda ba- 
sım kaydı bulunmamaktadır. Bu ba- 
kımdan basım kayıtlarında aldan- 
mak olağanlaşıyor. 

© ATATÜRKÇÜLÜK SAVAŞIMIZDA 
AVRUPA KÜLTÜRÜ NEDİR VE 
NE DEĞİLDİR? Dr. Arın Engin'in 
bu eserini de aynı sayıda tanıtmış- 
tık. 

© ATATÜRK ŞİİR ANTOLOJİSİ. Mu, 
zaffer Einder'in derliyerek ortaya 
çıkardığı bu kitap, 1 şubat 1960 
günlü 101. sayıda tanıtılmıştır. 


Derliyen: 8. N. Ö. 
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Mustafa Kemal'in Anafartalar 
Destanı 


Cenab Ozankan, Atatürk'ü doya do- 
ya andığımız «Atatürk Haftası na bir- 
kaç gün kala MUSTAFA KEMAL'in 
ANAFARTALAR, DESTANI adında 65 
sayfalık bir kitap yayımladı. Bu ki- 
taptaki şiirlerin ne olduğunu anlamak 
için, önsözünü gözden geçirmek gerek: 
«Yıl 1915, nisan ayının 26'i. XIX. Fır- 
ka kumandanı Mustafa Kemal, Arı- 
burnu şimalindeki sırtlardan IM. Ko- 
lordu kumandanlığına şu raporu gön- 
deriyordu: (Düşmanın karaya çıkmış 
bulunan piyadesi Arıburnu ile Kaba- 
tepe arasında bir buçuk kilometre ka- 
dar bir cephedeki sırtları işgal ediyor. 
Düşmanın tamamen sol cenahında 600 
metreden taarruza başladım. Yalnız 
piyadeden ibaret olan düşmanı bir alay 
tahmin ediyorum. Muharebe devam edi- 
yor, Bir saat kadar ateş muharebe- 
sinden sonra düşmanın 261 rakımlı te- 
peye kadar ilerlemiş olan kıtaatının ri- 
cate başladığı görüldü.) 

«İşte bu rapor, Anafartalar zaferi- 
nin ilk adımıdır. Bu raporun yazıldığı 
nisan ayından ağustos ayının sonuna 
kadar sürecek olan zaman, şerefli bir 
tarih kitabının bir bölümüdür, Bu bö- 
lümün en büyük kahramanı, eşsiz ku- 
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mandan kaymakam ve miralay Mus- 
tafa Kemal'dir. Herbiri bir şan hikâ- 
yesi olan o yiğitçe vuruşmalar imreni- 
lecek bir zafer halinde sona eripde, 
tarihten ebediyete dönünce, işte MUS- 
TAFA KEMAL'in ANAFARTALAR 
DESTANI doğuverdi.> 


Şair, Çanakkale savaşının sebep ve. 
sırrını daha ilk şiirde, Şehit Oldu Yüz- 
başı Refil'te üç mısra halinde özetle- 
miş gibidir: 

Ne vardı bizden istedikleri ?.. 
Bir duygu doldurmuştu bizimkileri; 
Aşktan üstün, dostluktan güclü... 

C. Ozankan, Mehmetçiğin, her 
Türk'ün seve seve kavuştuğu şehitlik 
üzerinde çokça durmakta ve bunu, 
Türe özgü bir samimilik ve tabiilik 
içinde belirtmektedir : 

Kara toprak, dost ve sıcak, 
Şehadet serpildi herbirine 
Kucak kucak... 

Namık Kemal'in söylediği: «Mevt 
ise son rütbesidir askerin» mısraının 
bir başka türlüsünü Onbaşı Durmuş 
şöyle söylüyor: 

Ölmüştüm. 

Tez buldum yüzbaşımı, 
Beni bekliyormuş... 
Baktım : 

Rütbelerimiz bir olmuş... 

Şiirlerde geçen şahıs ve yer adla- 
rının goğu gerçek adlardır. Zira, Ozan- 
kan, bu şiirleri'sadece duygu ve heye- 
canlariyle yazmış değildir; uzun bir 
zaman Çanakkale desltanımızı incele- 
miş ve bunu, âdetr gümük hayatına 
maletmiş bir insandır. Şair, arada bir 
adsız kahramanları da söz konusu ct- 
mektedir. Adlı kahramanla adsız kuh- 
ramanı birbirinden ayırmak içinde ger- 
çek kişilerin yanına işaretler konulmuş. 
Meselâ, Selâm Durmuş şiirindeki Meh- 
met, bir Mehmetçilvtir. Bu şiir, şu SöZz- 
lerle bitiyor : 

Mehmed'imin canı 
Gövdesinden ayrılmış, 
Ayakları düşmüş ardında, 
Kolu kopmuş, 


Saçılmış. 
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Yerde 

Mustafa Kemale 

Selâm durmuş... 

Ozankan, kitabına ANAFARTALAR 
DESTANI adını herhangi bir yiğitle- 
me, kahramanlık şiirleri olduğu için 
koymamış. Şiirlerin söylenişinde, yapı- 
sında bir destan havası var; 

Yaşamaktan aziz ölmek, 

Doldurmuş içleri bir sevinç... 

(Önce Süngü) 


Cahildik korkudan yana, 
Göz bebeğimize değiyordu düşman, 
Sonsuz diyarlara başlamıştı yolculuk, 
Kelime-i şehndetle çıluyordu her 
soluk... 
(«Bomba Sırtı; nda Ölümsüzlük) 


Cenab Ozankan uzatılmağa çok el- 
verişli görünen olayları, konuları işler 
ken bile özlülüğü yeğinliyor. Böylece 
şiirin etkisi daha fazla oluyor: 


Şehitler yeniden şehi oluyordu 
Yağarak topraklara... 
(Şehadet Üstüne Şehadet) 


Kiminin boynundan, 
Kiminin omuzundan 
Akan kan 
Damar olmuş toprağa... 
(Savaş Ardı) 


.Türk kahramanlığının, yaşamağı hi- 
çe sayan en sevimli, en doğal anlatı- 
mını Cenab Ozankan'ın DESTAN”ın. 
da bol bol teneffüs ediyoruz. Bu mıs- 
ralarda Ölüm: ahret olmak, mermi; 
ağulu çiçek, Hayat: can kuşu... ve 
bunlara benzer güzel buluşlar... 


Kâfirden korkumuz yek. 
Süngüleşmek işten değil ama, 

Barut dumanında 

Soluk almak güç... 

(Zafer Mustafa Kemal'in Kırbacında) 


Bakarsın Conkbayırı'nda şehadet 
Büyük ve kutlu 
Vazgeçemezsin... 

(Vazgeçilmiyen Şey) 


Enver Naci GÖKŞEN 


KİTAPLAR 


ET: (Şiirler, Ereiiment Uçarı, İs- 
teme adresi: Cağaloğlu, Nuruosmani- 
ye, Benice Han, Kat: 3, No; 48-49, 
İstanbul, 31 sayfa, 2 lira.) 

Bu kitabında, ilk kitabı olan Cüm- 
büşçübaşı'yı o hatımatan, ilk bakışta, 
birara Max Jacob'un ince alaycılığı ile 
yazılmış gibi gelen, aslında şiirsel dü- 
zenden uzak olan ilk bir iki şiirden son- 
ra İÜrcüment Uçarı'nın, bir şiirsel man- 
tik düzenine de ulaştığı görülüyor, Da- 
ha çok uzun mısraların değişikliği, de- 
nenmemişliği içinde, Uçarı, birtakım ola- 
nakları şiirinde deniyor. Ne var ki, daha * 
önce denenmiş olan olanaklar, şaşırtmı- 
mıyor bizi, Daha'çok da birkaç usta 
ozanımızın seslerini duyurduğu için şa- 
şırtmıyor. Yine de Uçarı'nın bu yeni 
kitabı için; şu ozanın bu ozanın etki- 
sindedir demek, doğru olmaz, Uçarı, 
ET adlı bu yeni kitabıyla, kendi sesine, 
kendi şiirine daha yakın bir yerde şimdi. 


ÖLÜ BİR YAZ (Şiirler, Kemal Özer, 
İsteme adresi: P, K. 3, Aksaray, İstan- 
bul, 31 sayfa, 200 kuruş.) 

Sonnet, batının şiir biçimlerinden bi- 
ri; yine de batıda tek bir sonnet biçimi 
yok. 'Türlü türlü sonnetler yazılmış, 
yazılmakta. Bizde de son yıllarda son- 
net'ler yazmak bir alışkanlık oldu, Genç 
ozanlarımızdan Osonnet'yi odenemiyen 
kalmadı desek yeri. Xemal Özer de ilk 
şiir kitabının sonlarında bu dencmeye 
girişmişti. Gül Yordamı'ndan sonra ken- 
disini iyice sonnet yazmıya verdi, İşte 
yeni çıkan Ölü Bir Yaz adlı kitabında 
bu sonnet'leri bir araya getirmiş. Ölü 
Bir Xaz, ilk kitabı olan Gül Yordamv- 
nın hemen bittiği yerden başlıyor. Bir 
yere gittiği yok. Aynı tempoyla oldu- 
ğu yerde sayıyor. Kemal Özer, bir ki- 
tap boyunca aynı oyunu oynuyor. Bel- 
ki de üçüncü kitabıyla getireceği şiiri 
çok daha değişik bir yönde geliştirmek 
isteğiyle, Ölü Bir Yaz'daki bir örnek 
oyunu, sonuna dek götürmek, o oyunu 
eskitip tüketmek istemiştir. Gerçekten 
böylemi yapmak istemiştir; bilemem, 
ama iyi bir şey yapmadığını da söyle. 
mek isterim, Bir kitap boyunca oyna- 
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dığı oyunu o denli eskitiyor ki, ikinci 
giir birinci şiire, üçüncü şiir, ikinci şiire 
bir şey katmaz, bir şey eklemez oluyor. 
Bu belki de ozanın daha az ama daha 
derinlemesine yaşamayı sürdürmesinden, 
gelen bir şey, bilemeyiz. Ozanın özel 
yaşama düzenini bilemeyiz, ama, şiirle- 
rindeki yaşantının böyle olduğunu be- 
lirtmek gerekiyor. Bu kitaptaki şiirler- 
de Kemal Özer, bir Baudelaire dönemi- 
nin duyarlığını sürdürüyor. Sözcükler 
bile o dönemin sözcükleriymiş gibi ka- 
uyor. Bu tek yönlü duyarlığı, boyu- 
na 7-4-7 hece ölçüsüyle sürdürmesi de 
şiirler arasındaki benzerliği artırıyor. 
Belki küçük değişiklikler, başkalıklarla 
Özer, birkaç şiirini kurtarabilirdi, Bunu 
yaptığı yerlerde, kazanıyor çünkü, Ya- 
bansı Vakit adlı şiirle hava değişiyor. 
Oraya gelinceye kadar 74-Tnin verdiği 
o çok düzenli, çok eşit ses uyumu, Şi- 
#ri dağıtıyordu. Önem uyuma, Sese bi- 
niyor, sözcükler bile tek başına ya da 
şiirsel yapı içindeki kişiliklerini, bağını- 
sızlıklarını kuramaz oluyordu. Yabansı 
Vakit'te hava değişiyor. Değişik, soluk- 
lu mısralara, beklenen şiire kavuşuveri- 
yoruz. Yabansı Vakit, gerçekten çok gü- 
zel bir şiir, Bozmanın, değiştirmenin, 
şiirde başka şeyler de yapılacağını an- 
lamanın bilinçli olarak yapıldığı tek şiir 
belki, Ölü Bir Yaz'dan tek tek mısralar 
kalıyor bizde. Ama artık Özer'in bu 
mısra ustalığından biraz korkması ge- 
rekiyor diye düşünüyorum. «İnsan mıs- 
ra kuruşunda bu denli ustalaşlımı bu- 
na bir çare düşünmeli;; 

BÜYÜK SÖZLER : o (Özdeyişler, 
atasözleri, çeviren ve derliyen: Ülkü 
Hamer, Faydalı kitaplar : 9, Varlık Ya- 
yınları; sayı: 794, Ankara cad. İs- 
tanbul, 222 sayfa, 5 lira.) ' 

Özdeyişler, çoğunun hoşuna gider. 
Bir cümle içinde söylenmiş olması, Ona 
olduğundan çok daha yüklü anlamlar 
vermeye götürür bizi. Kimi de olmıyan 
bir anlamı bile o özdeyişde bulduğumuzu 
sandığımız gok olur, ski Yunanda ger- 
geği dört yol ağzında bırakan Sofist- 
ler gibi özleyişler de bir bakıma bizi 
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bir gerçeğe götürmezler, dört yol ağ- 
zında bırakırlar bizi. Ama yine de on- 
ların yaşamamızdaki yeri küçümsene- 
mez, Doğulu olmamız da bizi bu olur- 
luğa yakın tutar, 

Atasözleri bir bakıma özdeyişlerden 
daha bir güvenilir, daha bir tek yönlü 
sözlerdir, Halk ağzındassöylene söylene 
artık anlamı da yorumu da belirli bir 
yöndedir. 

Şimdiye dek bu tip*kitaplar içinde 
bu denli iyisi çıkmadı dersek yanlış 
bir şey söylemiş olmayız. Ülkü Tamer'- 
in çok arı bir dille çevirdiği özdeyiş- 
ler, derlediği atasözleri iyi bir düzen- 
le kitap haline getirilmiş. Şiirle ilgili 
birkaç özdeyişi buraya alıyoruz : 

«Titus ne şiir okur, ne hikâye, ne 

roman.» 

«Ne yapsın zavallıcık vakti yokki 

yazmaktan.» (Hildebrand Jacob) 

«Nesir olmıyan her şey şiirdir.» (St. 
Augustine) 

«Aşk, bir köpeği bile kafiyeyle hav- 
latır.> (Jolm Eletcher) 

«Şiir, benim içimde bir amaç değil, 
bir tutkudur.> (Edgar A. Poe) 

«Bir şiir kitabı yayınlamak, derin 
bir uçuruma gül yaprağı atarak gelecek 
sesi beklemektir.» (Don Marguis) 

«Yeni şairler, mürekkeplerine çok su 
karıştırıyorlar.» (Goethe) 


BURÇAK: (şiirler, Semih Sergen, 
Doğuş Ltd. Şirketi Basımevi, Ankara, 
94 sayfa, 2,5 lira) Devlet Tiyatrosu 
oyuncularından olan Semih Sergen'in 
ilk şiir kitab. Kapak arkası notun- 
dan öğrendiğimize göre «Burçak» adın- 
da bir de oğlu varmış. Sergen, şiire on- 
bir yılını vermiş, şiirlerinde tamamen 
Anadolu motifleri hâkimmiş, daha gok 
da yirminci yüzyıl insanının içinde bu- 
lunduğu çıkmazı söylemiye 'çalışırmış. 
Sergen, daha çok duygulariyle şiir ya- 
zan bir ozan, 1940 şiirinin mısra yapı- 
sını iyi kavramış. Ne varki, bü hazır 
kalıplara pek bir şey eklemiyor, Halk 
türkülerine, yer yer halk ağzına, At- 
tjâ İlhan'ın şiirlerine olan tutkusu da, 
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onu kısıtlıyan tutkular. Sergen'in daha 
kendine özgü, daha sağlam şiirlere var- 
ması için, bu tutkularından kurtulma- 
sı, daha geniş kapıları aralaması, aç- 
ması, 1950 şiirine kendisini bu denli'ka- 
Palı tutmaması gerekiyor. 


' TİYATRO VE YAZAR (İnceleme, 
Özdemir Nutku. “Gim Yayınları no : 1, 
Güzel İstanbul Matbaası, Ankara, bü- 
yük boy 209 sayfa, 15 lira.) Dergiler- 
de, gazetelerde tiyatroyla ilgili deneme 
ve eleştirmelerini okuduğumuz, tiyatro 
açık oturumlarında ilgi cekici açıkla- 
malarını, o tartışmalarını dinlediğimiz 
Özdemir Nutku, tiyatro üzerine yazdığı 
ilk kitabını böylece çıkarmış oluyor. 
TİYATRO VE YAZAR adlı bu kitabın- 
da Özdemir Nutku, daha gok yazarlık 
açısından dram sanatını ve tiyatro kav. 
ramını ele alıp, örnekler de' vererek ti- 
yatro yazarlığına yararlı olacak bilgile- 
ri derli toplu veriyor bize. 


Kitapta şu bölümler yer almış: 
Dram Sanatı Üzerine — Tiyatroda şiir 
Kavramı — Dram Sanatında Dört Aşa- 
ma — Tiyatro Kavramı — Oyun XYaza- 
rı — Yorumcular ; Dramaturg, sahns- 
ye koyucu — Oyuncu — Teknik Etmen- 
ler — Eleştirmeci — Seyirci — Tiyatro. 
da Yerli Gelenek — Söylevci Bir Ya. 
zar — Sahneyi İyi Bilen Bir Yazar — 
Kısa Sözün Uzununu Seven Yazar — 
Çatısı Sağlam, Fantazisi Cılız Bir Ya- 
zar — Yeni Ufuklara Doğru — Dina. 
mik Bir Yazar — Yolunu Bilen Ya. 
zar — Umutvar Yazar — Bir Pırıltı — 
İleride bu kitaptan daha çok sözedece- 
Şiz. 

GÖLGESİZ ; 
daroğlu, Emel Yayınları : 4, Balkanoğlu 


Matbaacılık Ltd, Şirketi, 63 sayfa, 
250 kuruş.) 
AĞVAN: (Şiirler, İbrahim Minnet. 


oğlu, Hatiboğlu Yayınları, P. K.: 1014, 
İstanbul, 95 sayfa, 250 kuruş.) 

DENİZ İKİNDİLERİ : (Şürler, Ru. 
hi Göktekin, Eşber Yayınları, Rüzgürli 
sokak, 45/1—3, Ankara, 47 sayfa, 250 
kuruş.) 


(Şiirler, Zihni Hazine. 
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GÜNIŞIĞI : (Şiirler, Ahmet Ayber. 
kin, 32 sayfa, 2 lira.) 

ÖMER HAYYAMIN RÜBAİLERİ : 
(Çeviren : Küştü Şardağ, ikinci baskı, 
91 sayfa, 10 Lira.) 

BİKİNCİ CUMHURİYET BİTER. 
KEN: (Gazetelerde çıkmış politik ya- 
zılar, B, M, M.ne verilmiş önergeler, 
Meclis tutanakları, konuşmalar, Hıfzı 
Oğuz Belmta, Çığır Yayınları, P. K: 
85, Ankara, 272 sayfa, 5 lira.) 

ALLAH ÇOCUKLARI UNUTTU: 
(Roman, Oya Baydar, İnkilâp Kitabevi, 
Ankara cad. No: 95, Istanbul, 172 say- 
fa, ö lira, ciltlisi 7,5 lira.) 

ÖLÜMDEN BETER: (Roman, Guy 
de Maupassunt'dan çeviren ; Tahsin Yü- 
cel, Büyük Eserler Kitaplığı; 26, Var- 
Uk Yayınları, sayı: 794, Ankara cad. 
İstanbul, 221 sayfa, 4 lira.) 

KALKINMA MASALI: (Köy not- 
ları, Malımut Makal, Büyük Cep Kitap- 
ları; 179, Varlık Yayınları sayı: 793, 
Ankara cad. İstanbul, 96 sayfa 2 lira.) 

CASTRO RAHİBESİ: (Roman, 
Stendlır/'den çeviren ; Necip Alsan, Bü- 
yük Cep Kitapları: 178, Varlık Yayın- 
ları, sayı: 792, Ankara cad, İstanbul, 
88 sayfa, 2 lira.) 

HACI MURAT: (Roman, Tolstoy”. 
dan gçevriren: Nihal Xalaza Taluy, Bü- 
yüp Cep Kitapları : 180, Varlık Yayınları, 
sayı; 796, Ankara cad, İstanbul, 128 
sayfa, 2 lira.) 


KURNAZ TİLKİ: (Çocuk hikâye- 
leri, Çeviren: Zahir Güvemli, Çocuk 
Klâsikleri ; 42, Varlık Yayınları; sayı: 


"798, Ankara cad. İstanbul, 64 sayfa, 1 


lira.) 

DEMOKLESİN KILICI: (Suphi 
Uzunca, Azim Matbaası, Adapazarı, 54 
sayfa, 250 kuruş.) 

ELLERİM GÖZLERİN YÜREĞİM : 
(Şiirler, Berin Taşan, Ressam Vedat 
Matbaası, İzmir, 48 sayfa, 250 kuruş.) 
GÖK ONLARI YANILTMAZ ; (Şiirler, 
Ülkü Tamer. İsteme adresi: P, K: 3, 
Aksaray, İstanbul, 13 yaprak, zarf ka- 
pak içinde, 250 kuruş.) i 


Erdat ÖZ 
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Gök Onları Yanıltmaz 


Gök Onları Yanıltmaz, Ülkü Tamer. 
in on üç şiiri, Şiirler, kartonumsu bir 
kâğıdın tekyüzlerine basılmış, kapak, 
zarf ödevini görüyor, Alışılmamış bir bi- 
çim yani, İnsan, kitap desinmi, deme- 
- sinmi, bilemiyor. Yurdumuzda ilk ola- 
rak Gök Onları Yamitmaz'da gördüm 
bunu. Okur yönünden, kitaplıklar yönün. 
den kusurlu bu biçim, Olsun., Şair bas- 
kı — biçiminde gönlüne uymuşsa ne ka- 
rışırız biz. Şiirlerini beğenisine uygun 
bir baslı — biçiminde vermek, şairin 
şiiri üzerindeki tutkusunu gösterir. 

Tamer, ilk kitabındaki kişiliğini. sür- 
dürüyor, Gök Onları Yanıltmaz'da. Böy- 
le bir kanıya varmak, önemsiz aslın- 
da, Sürdürmesi mi gerek, sürdürmemesi 
mi? Şair, kişiliğini sürdürdüğü süreçe, 
başarısını sıcak tutar, hiç değilse Ül- 
kt Tamer, bunu yapıyor, Gök Onları 
Yanıltmaz, Soğuk Otların Altında'ya 
ek. Bir yılda şair, yeni bir soluk ardına 
düşmez. Şair, eskittiğini kendi anlar ilk, 
yeniler şiirini, Tamer, şiirini eskitmedi 
daha, 

Tamer, Gök Onları Yanıltnaz'ın iç 
kapağına «on üç şiir» yazmış ya, bir 
anı, bir yere gitmek, kapıdan girmek ad- 
larını siz katmayın bu sayıya, İster- 
seniz kapıdan girmel'teki satırları 
«Ölümden bıkarsam çelik ısmarlayın» a 
dek çizin, bir yere gitmek'teki ilk iki 


DERGİLER: 


aBazıları Sıcak Sever» 


Forum dergisinin 15 kasım tarihli sa- 
yısında Mehmet Seyda'nın bir yazısı 
yayımlandı : 

Böyle, S. Ali - Kemal Bilbaşar kuşa- 
ğına bağlı, o yoldan gelen bir yeni sa- 
nntçının kitabı var şimdi elimde, Mus- 
infa Arslan'ı «Merdiven» adı kitabıyla 
tanımanızı, bilmenizi istiyorum; Ayrıca, 


229 


satırı da; onları katın bu sayıya, ama 


. bir anr'yı büsbütün atın, Gök Onları Ya. 


nıltmaz, bir şey yitirmiş olmaz bundan. 

Sevdiğim şiirler oldu, Gök Onları Ya. 
nılimaz'da. Örneğin, Xazı. «Gök onları 
yanıltmaz» diye başlıyor : «Ucunda du- 
daklarımın tüylendiği geniş otlar, Ku- 
lübeler, Aşktan, öpüşlerin kararıp ge. 
ceye karıştığı kırağılar da yanıltmaz.» 

Alçak sesle konuşuyor, Tamer. Bun- 
ları kimileri yüksek sesle okumak ister, 
Kıyar bu şiirlere, 

Korunun öpüşleri'nde «Çıkrık başın. 
da oturup yaşayışlarım yünlerle ilgile- 
yen genç kızlarna «Ölümün köpüklü 
kuyularından yapılma bir aşkla gelen» 
Tamer, bir başka korudan'da şöyle di- 
yor: 

Sevimli, önemsiz, vuruşkan, 
Ava çıkardı, şarabı yok, 
Kuşu biterdi, serçesi yok, 
Beyaz bir köprüydü rüzgârı, 
Güney dalının yaprağından. 

«On üç şiir» de üç beyaz, bir tenha, 
bir de sahiden, sözcüğü var, Ülkü Tamer, 
bunları da kullanmıyabilirdi.. O çok sev- 
diğim yolculuk'ta da hiç sevmediğim 
loş sözcüğü. 

Yine de, bugünlerde bir tanıdığıma 
kitap armağan etmek istesem, Ülkü 
Tamer'in Gök Onları Yanıltmaz'ını alır 
verirdim. 


Ali PÜSHKÜLLÜOĞLU 


hikâyeleri üzerindeki görüşlerimi açık- 
larsam, kendisine belki bir yararım do- 
kunur diye düşünüyorum, 

Böyle diyor ya, daha çok, içinde 
birikmiş birtakım sözleri, yargıları öğüt- 
leri ortalığa çıkarıyor Mehmet Seyda: 

. Şiirimiz gibi hikâyemiz de çok deği- 
şik yollarda düşe kalka ilerliyor. Gerçek. 
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üstücülük ve varoluşçuluk onu bir- 
çok yönden etkiledi dedikten, bu genel- 
lemeyi yaptıktan sonra ; İşte «Panayır» 
işte «Yorgunlar» ve işte «İshak». Demir 
Özüvnün «Bunaltı'sı. diyerek, yaptığı 
bu genellemeye örnek gösterdiği hikâye 
kitaplarını sıralıyor, Daha sonra, bu say- 
dığı kitaplar hakkındaki görüşlerini de 
açıklıyarak dokunmuşken, onlara da bir 
yararı dokunsun istiyor. 

Sanatta böylesi genellemelerle bir 
yerlere varılacağını pek sanmıyorum 
ben, Ama Mehmet Seyda genellemeyi 
seviyor olmalıki, örnek gösterdiği bu 
kitapları gerceküstücülükle, varoluşçu- 
lukla bir yerde hirleştiriveriyor. Gerçek. 
Üüstücülük de varoluşculuk da sanatımı- 
za bir yerde etkin olmuş olabilir, Sayı- 
lan dört kitap arasında Bunaltı, varo- 
Tuşçulukla çok yakından ilgili olabilr. 
Ame öteki üç kitabı, Panayır'ı Yorrun- 
Yar'ı İshak'ı bu genellemeye pek soka- 
mayız sanıyorum Bu üç Kitapta etkisi 
belirgin bir gerçeküstücülüğün ya da va- 
rolusculuğun uçlarını Mehmet Seyda da 
pek gösteremez sanıyorum, Böyle olun- 
ca, yanlış uyeulanmıs, yerine oturma- 
mıs bir genellemeye dayanan bu yazı, 
daha basındayken askıda kalmıs, var- 
mak istediği yarcıyı daha basındayken 
çürütmüs, onunla ilgilerini koparmış ol- 
muyor mu? 

Bu Kitapların tutumunu da şöyle 
açıklıyor : 

Neydi, gün günden daralan, zincir. 
lenen «özmür düşünce» nin acık, anla- 
sılır bir protestosn muydu. yoksa, kimi. 
nin parmağınn. doladığı gibi salt «yenl- 
Hiz» hevesi mi? 


O Kişilerin, o hikâye Kitaplarını ya 


yenilik hevesiyle ya da anlaşılmaz ol- 
mak isteğiyle böyle yazdıklarını söyle 
mek istiyor. Ama kendisi de o Kişileri, 
bu iki tutumdan hangisine yaslamanın 
daha doğru olacağını belirtemiyor, bel- 
ki de belirtmek istemiyor, bilmiyorum, 
ama «iste bu ikisinden birisi» demeye 
getiriyor. 

Daha ilk kitaplarında «kişilivlerini 
sezdirdikleri ve belirli bir ölçüde her 
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biri «üslüpçu» oldukları için, ortaya çık. 
madan önce sanatları üzerinde epeyce 
düşündükleri, çaba harcadıldarı anlaşılı- 
yordu, 

Yazının bütünü içinde gerçekten cok 
gereksiz kaçan bu Sözleri bu hafif öv- 
güleri, Mehmet Seyda, aslında o Kkişi- 
lere acıdığı, onları biraz da zavallı bul- 
duğu için söylüyor. Bunu daha sonraki 
sözlerinden anlıyoruz, evet, biraz sonra 
Mehmet Seyda asıl kızgınlığına geçiyor. 
Bu adı geçen hikâyecilerin yaptıkları 
şeyin, aslında Fransa'dan kopye edilen 


, bir akım, bir özenti olduğunu, bizim ko. 


şullarımızla batı koşulları arasında bir 
benzerlik olmadığı halde, bu &işilerin 
zoru görünce doğal bir kaytarıcılıkla so. 
luğu batıda, batının sorunlarında aldık- 
Jarını söylüyor. Hem bu kişilerin yaptık. 
ları şeyin doğal bir kaytarıcılık olduğunu 
söylüyor, hem de kızıyor onlara; hem 
adamakıllı kızıyor : 


Şimdi artık 27,5 mliyonun 16 milyo. 
nu okuma yazma bile bilmez bir ülkede, 
«öncü» sanatcınm sorunları ve tutumu 
üzerinde yeniden tartışılabilir. Acık, çok 
açık konuşahm: bir uyanış ve silkinme 
çağında, bu çağın kösteklenmiş yallarını 
açmak için, ben, kendi içinde yasadığı 
koşulları gerçek yüzüyle göre bilmesini, 
gene O sırada sanata ısınmasını sağla- 
mak amacıyla kızımın, oğlumun, arkada. 
sımın, dostumun eline hangi kitapları ve. 
receğim ? Karmakarışık, «us dısı» sey- 
ler yazdığımı sanıp okuyuen bunu çö- 
zümleyemeyince, hiküyedeki olaya ken. 
dini katmağa, onu yazarıyla paylasma- 
ğa yanasmayınca, hevkesi kacırmak hiü- 
nermiş eibisine, kendi lvkâyelerine ve 
kitaplarına «okuvucu kıran» adını taka. 
rak kıskıs gülenlerinkini mi? 


Soruna, bu açıdan balaıldı mı, gerçek. 
istilcitlerle varoluscuların fantezilerine 
kurban gittikleri ve 'Türk sanatına yeni 
bir soluk katmışken, bir güzel üslüp 
getirmişken «öncüylüğü öbürlerine —di. 
yeim S. Ali, K. Bilbaşar Kkusajından 
gelenlere — kaptırdıkları kendiliğinden 
ortaya çıkacaktır. 
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Mehmet Seyda, karmakarışık, usdışı 
şeyler yazan, okuyucu kıran diye Ssuçla- 
dığı, kızdığı kişileri aslında bakın han- 
gi çizgiye çağırıyor: Yine genellemeden 
hoşlandığı için böyle bir çizgiyi, böyle 
bir kuşağı yaratıveriyor; daha doğrusu 
kendi istediği, öyle olmağa çalıştığı, 
kendisini de ona bağlı gördüğü bir 
kuşak yaratıyor, bütün kişileri de oraya 
çağırıyor, Çünkü artık onların öncü ol- 
duklarına, ne yaparlarsa onların yapa- 
caklarına, ancak onların yolundan unu- 
tulmazlık katına erişilebileceğine inanı- 
yor. Böylesi çağrıları biraz olsun geri- 
lerde bıraktığımızı sanıyordum; değilmiş. 
Hep o sözler; bildiğimiz, bıktığımız söz- 
ler. Ayrıca Ülkü Ve Kültür Birliği yasa 
tasarısı ağzıyla bütün sanatçıları tek 
ülküye, tek çabaya cağırmak da sa- 
kat bir iş. 


Toplumsal - gerçekçi bir yazar olmak 
kolay mı sanki? En güç, en çetin iş ben. 
ce, diyor. Yani, en güç, en çetin işi ken- 
dilerinin yaptığına inanıyor Mehmet 
Seyda, Çünkü kendiside bir hikâye- 
ci, bir romancı. Olmak istemediği, ol- 
madığı bir sanatçı tipini, bir sanat 
yolunu, anlayışını, aracını bu denli 
savunmazdı yoksa. 

Önce adını andığı toplumsal. ger- 
gekgi akımın ne olduğunu, bu kavramdan 
ne anladığını, bu kayramın nerede baş- 
layıp nerede bittiğini, kendisinin onu 
nereye kadar götürdüğünü açıklasaydı, 
belki daha iyi anlaşırdık. Ama yapmıyor 
bunu, Sadece, şöyle bir açıklamaya 
geçiyor : 

Aslında bu akımın, en beylik, alışıl- 
mıs biçimini veren bir sanatçı, bir «fo- 
toğraf makinesi», dolayısiyle bir «cam 
mercek» değil; bir şeyi görüp onun ya- 
nındaki şeyi —bilerek bilmiyerek — 
görmiyen, bu ayıklamayı yapabilen ya- 
mıyla, gerçeğe gene de kendi kişisel 
acısmdan bakan bir «İnsan gözü» dür. 
Göz sağlam görür, Iyi görür, yanlış ve 
eksik görür; orası ayrı. 

Yazısının bir yerinde, sanatçının, 
unutulmazlık Okatıma erişebilmesinin, 
dümdüz, yalın bir anlatışla gerçekleşebi- 
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leceğini söyliyen Mehmet Seyda'nın bi- 
rTaz karışık bir anlatışı var, Söylemek 
istediklerini, açıkça, daha yalın bir dille 
söylemiyor. Söylese, belki toplumsal — 
gerçekgiliğide anlıyabileceğiz, Ama bu 
sözleriyle, bir toplumsal — gergekgilik- 
ten çok uzak şeyler anlatıyor gibi. Hani 
anlattığına bir yerde realizm, bir baş- 
ka yerde natüralizm de diyebilirsiniz. 
Anlaşılmıyor. 

İçe dönük, kişisel, soğuk bir edebiyat 
yerine, dışa çevrili toplumsal ve sıcak 
bir edebiyat, Seçmeye bağlı, 

Yazısını bu sözlerle hitiriyor. Aslın- 
da sıcak bir edebiyata çağırıyor bü- 
tün yazarları, Bunu daha önceden söy- 
leseydi de daha açık, daha aydınlık söy- 
leseydi de, daha çabuk anlaşsaydik ol- 
maz mıydı? 

Ama bir de edebiyatın nasıl sıcak 
olabileceği sorunu var; değilmi? 


Şarlo da Güldürür, Ama —. 


Devlet Tiyatrosu dergisinin son ekim 
sayısında, bu dönem, Küçük Tiyatro'da 
gördüğümüz Kanaviçe oyununun 
yazarı Turgut Özalıman'ın, kendi oyunu 
üzerine yazdığı kısa bir açıklama var. 
Yazıyı olduğu gibi alıyorum buraya : 

Sanatın beslemediği bir «sosyal de- 
gişme» hızını koruyamaz; bir gün ge- 
ir durur. Sanatın mayalamadığı her 
«yeni» bir gün gelir eskir. 

Türkiye bir büyük ve önemli dönüm 
noktasında. İyiye, güzele, doğruya ka- 
vaşma çabası içindeyiz. Bir çiçek savaşı 
bu. Bu savaş, sanatçıların emeğini, duy- 
gularımı, alınterlerini bekliyor. Bu «s0s- 
yal değişme» karşısında sanatçının ta- 
rafsız kalması kaabli değildir. 

Ama Kanaviçe bu mutln çağrıya bir 
karşılık değildir. Tiyatro da konu şa- 
rap gibidir. Zamani kıvamını bulur. 
Acele etmek, kolaya kaçmak, alkış av- 
cılığına, aferin dilenciliğine çıkmak ola- 
caktır. Kara gilnlerin zifiri daha üstü. 
müzden silinmedi bile, , 

Ben sizi sadece eğlenâtrmek fafedim. 
Sılalıp usanırsanız, bağışlayın. Güldür. 
mek, gülmekten güçmüş. 
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Yazı bu Kadar. 

Tiyatroda konunun gerçekten şarap 
gibi mi olduğunu, zamanla kıvamını bu- 
lup bulmıyacağını bilemem. Onu, ger- 
çekten usta bir oyun yazarı olarak tanı. 
dığımız Özakman daha iyi bilir, Ama ha. 
ni şu: Ben sizi sadece eğlendirmek iste- 
dim demesi biraz gücüne gidiyor insa- 
nın. Bütün bir seyirci kitlesini; dünya- 


FRANSIZ DERGİLERİ : 


Çeviri Makinesi 


Pali çıkan .Vie et Langage (Hayat 
ve Dil) dergisi, son zamanlarda bulu- 
nar çeviri makinesi hakkında şunları 
yazıyor: «Bir makinenin çamaşır yıka- 
masına akıl erer ama İngilizce ya da 
Rusça bir metni okuyup Fransızcaya 
çeviren makine akla sığmıyor. Şaşırtı- 
cı hattâ korkutucu birşey bu. 


«Oysa makine vardır. Paris'te Ven- 
dome alanındaki bir kurumda görebilir- 
siniz. Eskimiş bile. Bundan birkaç yıl 
önce Fransızcadan İngilizceye kendi 
kendine çeviri yapmak için Armerikalı- 
lar tarafından bulunmuş. Herhangi bir 
metni çevirmez, Ama bir ucuna bir 
kimya kitabından cümleler sokunuz, 
öteki ucundan Size, gizli ve anlaşılmaz 
bir çabayla çok doğru İngilizce çeviri- 
sini verir, İnsan şunu düşünüyor ; Ma- 
kine tersine dönse aynı 
İngilizceden Fransızcaya geçmek müm- 
kün olacak. Çocukluğumuzdaki makine- 
ler gibi: girişte sıcrıyan tavşanlar, çı- 
kışta şapkalar ve kürkler görülür, Ama 
makine tersine döndümü iş değişirdi. 
Çeviri makinesi de öyle, yani kocaman, 
dâhi ve esrarlı bir robot. 


«Rusçadan Fransızcaya bir çeviri ma 
kinesi yapılmasına çalışan bir mühendis 
merakımı giderdi. Diyordu ki: İlk önce 
biz kendi sözlerimizle anlaşmazlık yaratı. 
yoruz. Makine çeviriyor demekle onda 
zekâ bulunduğunu söylemiş oluyoruz; 
oysa makine düşünmez, icat etmez, seç- 


kolaylıkla . 
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dan elini eteğini çekmiş, artık hiçbir 
şeyle ilgisi, ilişkisi kalmamış, eh, son 
bir iki gününü de hoşca geçirmek için 
güldürücü şeylerle oyalanmak istiyen, 
emekli eskisi, yaşlı Kişiler olarak gör- 
meye de kimsenin hakkı yok. Bir de 
sadece bizleri ağlatmak için bir oyun 
yazsa Özakman Hani, ağlamak kişiyi 
açar derler de—. w 

Erdal ÖZ 


mez; makinenin aklı yoktur, O kendisine 
verileni geri verir bize, Bu yüzden bir. 
gün bu makine ile Rusça mısraları 
Fransızca'ya çevirebileceğiz Bu kesim- 
leme sınırlarını açıkça çizer, kendi ken- 
dine çeviri bu iki kutup arasındadır. Bu 
iki kutup arasında insan oğlunun bü- 
tün erişilmezliği saklı; dehânında sınır. 
Jarı yoktur. 


«Dediğim gibi makine yapılmıştır, 
hazırdır. Kendi kendine ç€viri, bu maki- 
nelerin yapabileceği işlerden biridir. Bi- 
zim görevimiz onları bu yolda kullan- 
mayı öğrenmektir. Çevirinin kendi 
kendine yapılır hale getirilmesi doğru- 
dan doğruya bir dil işidir, Mühendisler 
bizden önce davrandılar. Geride kalan- 
lar biz dilcileriz. Oysa bundan onbeş 
yıl kadar önce elektronik hesap maki- 
neleri yapılır yapılmaz onları kendi ken, 
dine çeviri işlerinde kullanmak düşü- 
nülmüştü, Gösterilen çabalar, elde edi- 
len sonuçlar önemlidir, Şimdi en olumlu 
sonuçları seğlıyanlar da Amerikalılarla 
Ruslardır, 


Birçok denemeler, hayallere kapıl- 
malar ve abuk sabuk atıp tutmalardan 
sonra bugünkü araştırmalar en cok bir 
dilden bir başka dile çevirmek işine yö- 
neltilmiştir. Sözgelişi İngilizceden ya da 
Rusçadan Fransızcaya; böylece dilci- 
lere düşen, çeviride kullanılacak iki di- 
lin ve birinden ötekine geçişin en ince 
noktalarına kadar incelenmesidir. 
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Çeviri.makinesi ilk önce kimin aldına 
geldi? İlk ilgilenenler kimlerdir? Kendi 
alanları dışında ama kendi dâvaları için 
yapılan araştırmaları vakit geçirmeden 
öğrenmek zorunda olan bilginler. Bu 
yüzden ilk elektronik sözlüklerin mate- 
matik, fizik ve kimya dilleri İle kurul 
masına şaşmamalı. Çevirinin edebiyat- 
ta kusursuz olması gerekmiyordu. Ama, 
aslının olduğu gibi anlatması şarttı. 
İlgili bilgin, işin içinden çıkar, eksik 
varsa tamamlar. Yani dilbilgisine göz 
yumulabilirdi. Esas olan sözlüktü, Ama 
dilbilgisinin önemi çok geçmeden göze 
"çarptı, İki dil arasında morfoloji ve sen- 
taks ilişkileri değişmiyen ana öğeler- 
dir. A, B adlı iki dilin sorunları gözül- 
dü mü, alınan sonuçlar A'dan B'ye ya- 
pılan çevirilerin hepsine uygulanabilir. 
B. E. Delavenay bunu, Rusların yap- 
tığı bir deneyle destekliyor. «David 
Copferfield»> adlı romanın çevirisinde 
matematik metinlerin okunmasına Ve 
pek yüksek uzmanlara özgü bir sözlük 
kullanıyor : Sözlükte yeri olmıyan ke- 
limeler İngilizce olarak kaydediimiştir; 
bazı kısımlar aynen, yani pek iyi anla- 
şılacak şekilde çevrilmiş. Rus dil bil- 
gininin vardığı sonuca göre : «otomatik 
çeviri için matematik gibi pek sınırlı 
bir alanın seçilmesi çeviri programı- 
nın dilbilgisi kısmına pek az etkili oi- 
muştur. Gergekte dilbilgisi programı 
nın her yerde uygulanabildiği ortaya 
çıktı.s Mühendisler de morfoloji ve sen- 
taks konularında dilcilerden daha güc- 
beğenir kişilerdir, Bu da bizi bir kat da- 
ha isteklendiriyor, Çeviri makinesinden, 
gelecek için beklenenler cok önemlidir. 
Bu kültür alışverişi döneminde zamanı- 
mızın bir numaralı meselesi sayılır. 


(nr. d.) 


* 


Soyut - Somut Resim 


Art dergisi, son sayısında, tanınmış 
ressam Poliakoff ile Ferehkoviteh'in bir 
konuşmasını yayımladı. Konuşmanın 
ilginçliği, her şeyden önce, soyut bir 
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ressam olan Poliakoff ile somut (figu- 
ratif) bir ressam olan Terchkoviteh'in 
arasında geçmesidir. Pierre Cabanne, 
çağdaş resmin soyut adına mı yoksa 50- 
mut adınamı geliştiğini, resmin hangi 
anlayışta daha ağır bastığını soruyor. 
Terehkoviteh şöyle yanıtlıyor : 

— Son İtalya yolculuğum sırasında 
Giotto'dan, Arâna de Padou'ya değin 
freşklerin önünde kendi kendime şu S0- 
ruyu sordum: «Soyut resim, sanata 
ne kazandırmıştır ? Her şeyden önce de 
bir ilerleme var mıdır?» 

Poliakoff ise şu karşılığı veriyor : 

-— Belki ilerleme diye bir şeyden 
söz edilemez, ama yadsınması gü 'bir 
gelişmeden söz edilebilir. Bu gelişme, 
gittikçe kendini beli etmektedir. Birin- 
ci Dünya Savaşından hemen Sonra, 50- 
yut sanat, daha çok mimari anlayış 
içinde gelişmiştir. Şimdi ise kurtulmuştur 
bundan, İlkelerini daha bir genişletmiş- 
tir. Soyut sanat, gerçek ilerlemesini, 
lekecilikte (tachisme) bulmuştur. 

Poliakoff'a göre Soyut sanat, resim 
sanatının bir kurtuluşudur, Bunun ik 
çizgileri de Cözanne'da görülmektedir. 
Özellikle «Lac d'Annecy» ile «Cabanon 
de Jourdan» da bunu daha iyi görürüz. 
Cezanne, gerçeğin dışına çıkma, ger- 
geğe karsı gelme yoluna gitmiştir. 

Terehkoviteh buna karsı koyuyor : 

— Cözanne ,aslında, gerceği Pous- 
sine göre vermeğe çalışıyordu, bir 
Poussin gerceği onu İlgilendiriyordu. 
Poussin'i ilk kübist ressam olarak dü- 
şünebilirsek de, onu Cözanne'ın yani 
sıra, soyut sanatın babası diye göster- 
mek güçtür. Böyle bir düşünce ileri sür- 
mek bizi gerçeklerden uzaklaştırır. Ay- 
rıca, Cözanne'dan soura resim sanatı 
soyuta doğru bir eğilim gösterdiği hal- 
de, yine de böyledir bu. Bunu, kühiz- 
min soyuta yönelmesini de ekliyerek 
söylüyorum. Öte yandan kübizmden et- 
kilenmeden yollarında yürüyüp giden 
ressamlar da oldu: Rouault, Bonnard 
gibi, Benim için bütün çağların en bü- 
yük bir ressamı olan Bonnard, kendi 
yolunda ilerlemiştir, gerçeğe bağlı kal- 
mıştır, 
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Poliakoff : 

— Birçok ressamlar, ayrı çizgiler- 
den hareket ettiler, bu şimdi de böylece 
sürüp gidiyor. Ama kübizmle soyut sa- 
nat topluca (Collectif) yapılan hare- 
ketlerdir. 


Pierre oCabanne'ın : «Çoğunlukla, 
soyut sanatçılar gerçeğe bağlı resmi kü. 
çümsüyor, somut resmin geri bir resim 
olduğunu ileri sürüyorlar. Bu düşman- 
ğa sebep nedir sizce?> sorusuna 'Ter- 
chkoviteh şu karşılığı veriyor :, 


— Ben bunun daha çok eleştirmen- 
lerle tablo satıcılarından geldiğini sa- 
nıyorum. Ressamların aralarını açanlar 
daha çok onlar Öte yandan, ben Po- 
liakoff'un dediği gibi iekeciliğin 
(tachisme), soyut sanatın hir gelişimi 
olduğunu sanıyorum. 

Poliakoff ; 

— Lekeciliğin, soyutlamanın o sıkı 
alanından çıktığı bir gerçektir bu da 
özgürlüğün bir gelişimidir, Leke resmi, 
başlangıçta, soyut resimden mimari an- 
layışı söküp attı, Bugün genglerin ço- 
ğu leke resminden yanadırlar, Değeri 
de, özgürlüğünden gelmektedir. 

“ Pierre Cabanne'in: «Bunda sizin gi- 
bi klâsik resim eğitimi yapmış bir kişi- 
nin sorumluluğunu duymuyor musu- 
muz?> sorusuna da Poliakoff şunları 
söylüyor : 

— Bir ben olmadığım için kendimi 
sorumlu bulmuyorum. Soyut sanat, top. 


luca yapılan bir harekettir. Bunun için 


de gerçekten özdenlikle buna bağlı 


olanlarla olmıyanlar, sahtecilerle sahi- 


ciler var. Ama toplu bir harekettir bu. 
Sonra birçok ressamlar, soyut resmin 
kolay, somut resmin ise Zor olduğunu 
söylüyorlar, Ben tersini düşünüyorum. 
Siz buna ne dersiniz 'Terchkovitch? 
Soyut resimmi, somut resimmi Zor- 
dur? 

— Gerçekten yeni bir şeyler getiril- 
mek isteniyor, bir Kişilik söz konusu 
ediliyorsa, ikisi de gok güçtür derim. 
Bununla birlikte, şunu da söyliyeyim 
ki soyut sanatta ressam olmıyan bir 
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kimsenin barınması somut resim düşü- 
nülecek olursa daha kolaydır, Klâsik 
resimde ise imkânsızdır bu; ressam ol- 


o mıyan bir kişinin orada barınmasına 


imkân yoktur. Sizde böyle düşünmüyor 
musunuz? 

— Bilmiyorum. : 

Terehkovitch'in birçok kötü Tessa- 
mın soyut resme başlaması halinde bü- 
yük başarılar sağladıklarını, ünlü birer 
ressam olup çıktıklarını söylemesi üze. 
rine de Poliakoff'un verdiği yanıt şu 
oluyor : 


— Bir ressamın soyut resimde tu- 
tunması, satması, onun iyi bir soyut 
ressam olduğunu, göstermiyebilir, Bir. 
çok resamlar soyut resim yaptıklarını 
sanıyorlar; ama ben bu kanıda değilim. 


Bundan sonra Terchkoviteh, hem 
soyut hem de somut resimde gerçek 
bir ressamın başarı sağlıyabileceğini sa. 
vunması üzerine Poltakoff'da, kendisi- 
nin ancak soyutta bir kişilik yarata- 
bileceğini, asıl anlayışını en iyi o alan- 
da gösterebildiğini söylüyor. 


Pierre Cabanne'ın bundan sonra 
Terchkovitch'e: «Soyut resim yapan 
genç bir ressam Pollakoffa gideceği 
yerde size gelse, kendisine ne gihi öğüt- 
ler verirsiniz ?> sözüne de Terehkovitch: 


— Bol bol desen çizmesini, akade- 
miye gitmesini, Van Gogh gibi usta. 
larm resimlerini incelemesini öğütlerim. 
Bundan sonra leke resmi yapmasını 
söylerim, diyor. 


Aynı soruyu Poliakoff da şöyle ya. 
rıtlıyor : 

— Ben, önce akademiye gidin, sonra 
yapmak istediğiniz resmi yaparsınız, der. 
dim. Sanatta ekin (kültür) gerekli ta- 
bii, Gerçi Mozart gibi resimde de öke- 
ler (dâhiler) görünmüştür, ama yine 
de ekine inanıyorum ben. Ben, bir on 
yı kadar akademik çalışma yaptım, S0- 
mut resimde de güzel şeyler olacağını 
gördüm. Önemli olan Terchkoviteh'in 
somutta, benimde soyutta kendimiz! 
daha iyi, daha güçlü bulmamızdır. 
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Edebiyat Armağanları 

Bu yılın Nobel Edebiyat Armağanı'- 
nın Saint-Jolhn Perse'e verilmesiyle baş. 
uyan armağan yağmuru, olanca hızıy- 
la sürüp gidiyor. Fransız edebiyat ar- 
mağanlarının en önemlilerinden biri olan 
Goncourt Armağanı'nın sonucu da bel- 
li oldu: Armağanı Tanrı Sürgünde 
Doğdu (Dicu est n& en exil) adlı To- 
manıyla Viniila Horia kazandı. Ayrıca 
tanınmış yazarlardan olan Henry Tho- 
mas'ın (John Perkins), Albert Simo- 
ninin (Du Mouron pour les petits 
Oiseaux) romanlarıde seçiciler kuru- 
lunda oldukça oy topladı, Vintila Horia 
aslen ORomanyalıdır. Böylece yabancı 
bir uyruktan olan Vintila ile Goncourt 
Armağanı kazanan yabancı yazarların 
sayısı üçe çıkmış oldu. Bu armağanı 
kazanan öbür iki Belçikalı “yazar 
Charles Plisnier (1937) ile Francis 
Walder (1958) idi. 


Vintila Horia 1940dan sonra yur- 
dundan aytılarak birçok ülkelerde tür- 
lü işlerde çalışmış, sonra Fransaya ge- 
lip yerleşmiştir. Fransızcayı çok küçük 
yaşta öğrenmiş, bu dilde birçok kitap 
yayımlamıştır. İspanyolca da bilen Vin- 
tila bu dilde de yayınlar yapmıştır. 
xTanrı Sürgünde Doğdu? adlı armağan 
kazanan romanı Fransızca yayınlanan 


ilk romanıdır. Yazar bu romanında bü- 


İNGİLİZ DERGİLERİ : 


«Lady Chatterley» Dâvasının 
Sonu ' 


John O©'London's dergisinin 58, sa- 
yısında John Barrows, D, H. Lawrence'- 
ın Lady Chatterley'in Sevgilisi adl ro- 
manma karşı açılan dâvanın sona er- 
diği haberini verdikten sonra şunları 
yazıyor : 


Lady Chatterley'in Sevgilisi roma- 
nının açık saçık ve toplum Zararına ol- 
duğu savıyla, otuziki yıl önce açılmış 
bulunan bu dâvanın, Jürinin kitabı ve 
yazarı kurtarmasıyla (o sonuçlanması, 
İngilterede aydın.çevrenin rasgele «san- 
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yük Romalı şair Ovidos'un, özellikle 
sürgün hayatını ele almıştır. Övidos'un 
sürgünlüğü ile kendi yaşaması arasın- 
da bir bağ bulması, onu, bu konuyu 
işlemeye zorlamıştır. 


Fransanın ikinci büyük edebiyat ar- 
mağanı olan Le Grand Prix National 
des Letiresde tanınmış yazar Marcel 
Ariand'a verilmiştir. Marcel Arland, 
birçok yönleriyle tanınmış bir yazardır. 
Romanlar, eleştirmeler, oyunlar yazmış. 
tır. Nouvelle Revue Françaisein de 
kurucularındandır. Tanınmış eleştirmen 
Gastan Picon'ın başkanlık ettiği kurul, 
beşe karşı yedi oyla armağanı Marcel 
Arland'a vermiştir. En önemli kitap- 
ları : Les Ames En Peine, Les Vivants, 
Les Plus Beaux de Nos gours'dır. 

Rensudot Edebiyat Armağanı da 
Alfred Kerme verilmiştir. Bir Alsesli 
olan Kern, 1919 doğumludur. Almanca 
Profesörüdür. Les Cahlers des Saisons 
dergisini çıkarmıştır. Birçok romanlar 
yayımlamıştır, Le Clown, Amour Pro- 
fond, en tanınmışlarıdır. Armağanı ise 
Bonheur Fragile adlı kitabıyla kazan- 
mıştır, Öte yadan, Le Prix Fömina Ar- 
mağarnını da Louis Bellocy, (La Porte 
Retombö) adlı romanıyla kazanmıştır. 
Bu yazarın ikinci romanıdır. Bellocg, 
işe şlirle başlamış, ama romanda karar 
kılmıştır. 

(& b. 


sürse karşı kazandığı yeni bir başarı 
diye adlandırılabilir. Lawrence sağ Ool- 
saydı, bu kararın ne İçişleri Bakan- 
Uuğınca, ne de yargı yerlerince alın- 
miş,bir karar olmayıp, yalnızca halk- 
tan oniki kişinin vardığı bir yargı an- 
lamını taşımasına herhalde çok sevi- 
nirdi. Çünkü onun savaşının amacı, haj- 
kın cinsellik bilincini, bir yandan na- 
mus taslamanın, öbür. yandan da kös- 
nülüğün (şehvetin) zincirlerinden kur- 
tarıp, sorumlu bir hale getirmekti. 
1959 yılında çıkarılan «Açık Saçik ya- 
yınlar» yasasındaki iki yeni hüküm ol- 
masaydı, eski yasa, açısından yine de 
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böyle bir sonuca varılamazdı. Bu ye- 
niliklere göre, bir yayının açık saçık 
sayılabilmesi için, yaptığı etkinin, bir 
bütün olarak, bozucu ve ayartıcı olması 
gerekmektedir. Ayrıca kitabı basana 
Şu hak tanınmıştır; basıcı, bilirkişi 
kullanarak, bilim, edebiyat, sanat, bilgi 
"açılarından, sözkonusu kitabın, kamu 
yararına olduğunu ispatlıyabilecektir. 

1928 de, Lawrence «Lady Chatterleyz 
ın elyazısı nüshasını, Florence'de Pino 
Orioli'nin basımevine verdiği sırada ba- 
gına gelecekleri biliyordu, Bir keresin. 
de «Bu bana yalnızca nefret getirecek; 
demişti. Onun için bu kitabı bastır. 
mağa kalkışması cesaret işiydi. Haya- 
tının son onsekiz ayını bu yüzden işit- 
tiği her türlü suçlamaya, onu kırıcı 
sıfatlara katlanmakla geçirdi. Veremin 
en ileri çağında, ölüme çok yakınken 
şunları yazdı: «Ben hep aynı şey üze- 
rinde calışıyorum : cinsel münasebeti 
utamlacak bir konu olmaktan çıkarıp 
meşru ve değerli kılmak, Ve bu roman 
vardığım en ileri noktadır.» 

Kitap yayınlandığı zaman, Lawren- 
ce'ın törel anlayışımızda bir değişiklik 
yapmak isterken yeni bir töre de getir- 
diğini topu topu bir avuç aydın anlı- 
ya bilmişti. «Lady Chatterley»>in bil 
dirisi bugüne, o günden daha da uyuyor. 
Ama bu bildiri, ne yazıkki estetik bi- 
çim olgunluğuna erişememistir, Roman- 
da cinsel organlar, tatlı bir sevgi sah- 
nesinde, kendi adlarıyla anılarak, iğ- 
rTenç cçağırışımlarından kurtarılmak is- 
tenmiştir. Lawrence'a göre bu yazış 
tarzı, okuyucuların fiziksel edimler kar. 
şısndaki zihin davranışmı da değiş 
tirecekti. Sonuç başarılı olmadı, Bu 
amaca, ancak yeni bir dil uydyrarak 
erişilebilirdi belki de, 


Lawrence'na göre: Endüstrileşmiş, 
maddeci bir toplumda, insanlar «Ba- 
şarı> ardında koşmaktan baska bir 


şey yapmıyorlar: Kadınlar ve erkekler 
temel gerçeklerden uzak düşmüşlerdir. 
Bu temel gerçekler, ancak insan ilgileri 
sanatını yeniden öğrenmekle, kazanıla- 
bilir. İnsan ilgilerinin en büyüğü İse, 
kadın ve erkeği yaradılışın gizli, derin 
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kaynaklarına oObağlıyan sevidir, İşte 
Lawrence'ın  töresinin ana yapısı bu- 
dur, 

Ne yazıkki okuyucuların çoğu, 
Lawrence'ı yalnızca bu kitabıyla tanı- 
yacak, Seven kadınlar, Gök kuşağı 
gibi estetik yönden daha değerli yapıt- 
ları onu bu üne eriştirmemiş olacaktır. 
Yine ne yazıktırki «Lady Chatterley»i 
okuyanların belki de ancak onda biri, . 
bu romanın sayfalarında saklı törel hil- 
dirinin farkında olacaktır. 


Edwin Muir 


Encounter dergisinin aralık 1960 sa- 
yısında, Michnel Hamburger, geçen yıl 
ölen İngiliz Şairi Edwin Muir'in Kişilik 
ve sanatını inceliyor, Edvin Muir, ül. 
kemizde hemen hemen hiç tanınmamış 
önemli bir şairdir, 

Edwin Muir'in kişiliğinin ayırıcı özel. 
liği nedir? Onu, günümüzün şairlerin- 
den hangi nitelik ve erdemler ayırıyor? 
Bu Sorulara tek bir yoldan, şöyle yanıt 
verilebilir ; Her kıpırdanışın tekamaglı 
bir teknik, bir disiplin, başka nesne- 
lerle ilgisi kesilmiş bir görev olma yo- 
lunu tuttuğu bir zamanda, o, herşeyin 
herşeyle ilgisini göstermekte, bütün dü-' 
şünce bağıntılarını bir ana - ilgi baş- 
LUğı altında toplamakta direndi. Edwin 
Muir bölünmez, parçalanmaz bir tüm- 
lüğe erişmiş gözüküyor bu yüzden. 
Onun imgelem dünyasıyla, törel dünya- 
sı çatışma halinde değildi. Daha ilk 


.Şiir kitabından başlıyarak (First Poems, 


1925), kişiliğini gençlik ve yaşlılıkla, 
mâsumluk ve olgunlukla dengelendirdi. 
Bu bakımdan Muir, hiçbir zaman genç 
bir şair sayılamaz. Duyguların söz ge- 
çirdiği lirik şiirler yazmak Muir'e uygun 
değildi. Bu yüzden O, yaşantının ve 
hayatı bütüniyle kavramak çabasının 
şairi oldu, 

Pek az eğitim görmüş olan Muir'in 
şiirden önceki asıl ilgisi felsefeydi. Ama 
edebiyat hayatına atılmakla bu ilgisin- 
den hiçbir şey yitirmedi: düşünce ve 
şiir tek bir biçim içinde doğmuştur ona. 
Eleştirmeciler, onu toplumun ilgilerin- 
den biraz uzak bulmuşlardır. Ama bu 
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yargı doğru sayılamaz, İngiltere'de 
toplumculuk moda olmadan çok önce, O, 
toplumcu olmuştu. Özel olaylar sık sık 
onun şiirlerinde yankılarını bulur : dün- 
ya savaşları, İskoçya'da halkın yoksul- 
luğu, Çekoslavakya'da hükümet darbe- 
si, Ama bu özel olaylar ancak ge- 
nel kavramların ışığında ele alınır, 


Muir'in ilk şiirlerinde bir kişilik iki- 
leşmesi göze çarpar: toplumun insana 
yüklediği sahte kişilik ve insanın ger- 
çek beni. Şiir, dış dünyanın değil, ken- 
dinden geçmişçesine içine kapanan, düş- 
lere dönük insanın zihninde olağanüstü 
bir canlılıkla belirir. 1927de yayımla- 
dığı The Marionette adlı kısa roman, 
zekâsı geri kalmış bir çocukla babasının 
öyküsüdür, Bu iki insan birbirlerini na- 
sıl anlıyabilirler? Tek ortak alan, be- 
beklerin dünyasıdır: babanın gerçek 
duygusuyla, oğulun çocuksu düşleri, za- 
man zaman başarısız olarak, birbirine 
yakınlaşır. Çocuk büyür, ama Zihni ba- 
basının zihnine tümüyle kapalı ve ya- 
bancıdır,. Muir'in henüz Kafka'yı tanı- 
madan yazdığı bu roman, Kafka öykü- 
lemesine pek çok yakmlıklar gösterir. 


Bu romandan 20 yıl sonra yayınla- 
dığı 'The Voyage adlı kitapta, Muir, za- 
man ve sonrasızlık, mit ve gerçek, idea 
ve görünüş arasındaki bu ikiliği göz- 
meğe başlamış gözükür, 60' yaşını dol- 
durmağa yakınken yayınladığı Varia- 
ons on a Time Theme adlı yapıtta, 
«zamandan kaçış> olmadığı korkusunu 
yendiğini söyler, 


Kafka'nın yapıtlarını tanımanın ve 
bunları İngilizceye çevirmenin, Muir'in 
kişiliği üzerinde derin etkileri olmuş- 
tur, Muir, Kafka çevirileri için: yazdığı 
önsözlerde, ilkin Kafka'nın sanatının 
alegorilere dayandığını söylüyordu, 1947 
den sonra bu görüşünü değiştirdi. Çek 
basınına verdiği hir yazıda şunu ı1srar- 
la söylüyordu: Kafka'nın öyküleri için 
elimizde anahtar yoktur. Bize yalnızca 
düşseli verir bu öyküler. 


Kafka'yı bu yolda yorumlaması, Mu- 
irin kendi şiir bakışını da değiştirdi: 


U 
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«The Labyrinth> (1949) deki «The Com- 
bat» adlı şiir, tıpkı Kafka'nın öyküleri 
gibi mutlak bir yapıntıya dayanır. Çı- 
kışında özneldir, ama genelgeçer bir etki 
kazanır, Bu salt hayatgücü ilkesi, ale- 
goriyi, benzetmeyi aşar, bunun için de 
zengin araçlara gereksinme duyulmaz: 
çıplak, edebi, arkasında hiçbir mecaz 
taşımıyan bir söz düzeni kurulur, «The 
Journey Back» şiirinde olduğu gibi : 


And Sometimes tlrouglı the air des- 
cends a, dust 
Blown from the şcentless descris of 
dead time 
not put your 
N trust 
In the fed flesh, or colour, or sen- 
se, or shape. 
This tint Jam you cannot get in 
rhyme(*) 
Edwin Muir, yazdığı eleştirme yazı- 
larıyla da İngiliz Edebiyatında önemli 
bir yer tutar, Genel olarak sanat ko- 
nuları üzerinde yazdığı denemelerde ya- 
şayan bir yan vardır. «Gerçek başka 
herhangi bir edebi biçimle olduğu gibi, 
besbelli eleştirme yoluyla da elde edile- 
bilir» diye yazmıştır, kendi denemeleri 
de bunun kanıtlarıdır. Bu denemelerin- 
de, zamanla toplumculuk öğretisini bira. 
Karak, Nietzsche felsefesinin izinde yü- 
rümeğe başladığı görülür. Çünkü onun 
amacı yalnızca toplumdaki bir sınıfın 
dar dünya görüşünden kurtulmak değil- 
dir, İstediği şey tüm olarak estetik kur- 
tuluş, zihin özgürlüğüne tüm bir kavuş- 
madır, 1924 de yayınladığı Latitudes il- 
gi çekici denemeleri ve özdeyişleri bir 
araya getirmektedir, Transition (1926) 
da ise Nietzsche'ci dünya görüşü, Efla- 
tumun metafiziğiyle bütünlenir. Bu ki- 
tapta yepyeni bir açıdan, Joyce, Law- 
rence, Virginia Woolf, Aldous Huxley, 
T, S. Eliot, Editli Sitwell'in sanatları 
yargıya bağlanır. 


Tint whispers: Do 


(#) Bazan ölü zamanın kokusuz çöl- 
lerinden üflenmiş bir toz bulutu iner ha- 
vadan, fısıldar : inanma besili ete, renge, 
duyuya, biçime, Uyağı sokamadığın ben 
buyura işte. 
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İngiltere'de Genç Yazarlar 


doln O'London's dergisinin 57. sayı- 
sında, kendisi de bir romancı olan Ken- 
neth Martin, «Xhe Young Writers of 
Today» başlıklı yazısında, çağdaş İngi- 
liz yazarları üzerinde duruyor : 

Genç yazarlar mesleklerinde yarı yo- 
Ja gelmeden kolay kolay ün yapamazlar, 
Ama 1950 yıllarında, İngiltere'de ola- 
Şanüstü bir şey oldu. Bir bakıma ilk 
başarısızlıklar, yeni biçimler ve yeni 
teknik getiren «avant - garde» deney- 
ler için, Joyce'un Faırbank'in etkisin- 
deki. yazarlar için haklı görülebilir. 
Bugün bu anlamda bir «avant , garde» 
edebiyat yalnız Fransa ve Amerika'- 
da vardır. Yeni İngiliz yazarlarının ki- 
tapları ise hemen hemen her kitaplık- 
ta bulunabilir. Onların değerleri giz- 
lidir: insanın yüzüne obağırmazlar. 
Gerçi edebiyat, bütün öbür sanatlar 
gibi ağır ilerler, ama halkın hep aynı 
şeyleri söyliyen bir edebiyattan çabuk 
bıkacağı da düşünülmeli, #iem hiç kim- 
senin böyle bir edebiyatı izliyecek ka- 
dar vakti yoktur. Bir kitap farklı gö- 
züktümü, okuyucu kazanır. 

John Osborne 1950lerin en kendine 
özgü yazarıydı. Look Back in Anger'. 
ın adını duymıyau kalmadı. Bugün için 
ünü geniş halk tabakalarına yayılmış- 
tir. ama o da başarıyı izliyen tepkiyi 
yenmek Zorunda. 


Colin Wilson da çok tanınmış olma- 
“nım acılarını çekiyor. Son romanı Ritunl 
in ihe Dark (Karanlıkta Tören) .gerçi 
az satış yaptı ama oldukça özgündü. 
Saplantıları, onu kimi zaman çok yük- 


sek tutulan bir konudan bayağı bir ko- 
nuya sürüklüyor: yine de yapıtı alışıl- 
mışın dışında, Colin Wilson, beri yandan 
gok önemli bir felsefe yapıtının yazarı- 
ar; he Ouisider (Yabancı). Wilson, 
bir oyun da yazmıştır: 'Lho 'Zentlı Clhlunce 
(Onuncu Şans). 

A. E, Ellis'in bir sanatoryumdaki 
hayatı anlatan The Rack adlı romanını 
eleştirmecilerde, halk da iyi karşıla- 
dı. İlk romanıyla başarıya kavuşan bu 
yazar, öykülerini bir edebiyat dergisin- 
de yayınladı. Şimdi de yeni bir roman 
üzerinde çalışıyor. 

Şimdiden ün yapmış genç yazarlar 
arasında şu adlar 'en başta geliyor: 
John Bowen (hiçbir osınıtlandırmağaı 
girmeyecek bir yazar bu, onun için de 
sözü pek fazla edilmiyor), Alan Sillitoe, 
Frank Tuohy. Bunlardan başka yayın 
hayatına yeni olarak atılmağa hazırla- 
nan yazarlar ayrıca dikkati çekmekte- 
dir : Heinemann, A. O. Chater'ın ilk ro- 
manını basacak yakında, A, O. Chater, 
Fransız romancısı Robbe-Grillet'nin et- 
kisinde gözüküyor. Derin düşüncelere 
dalmıya, söyleve yer vermiyor romanın- * 
da. Olaylara sımsıkı bağlı. Belki de 
Robbe-Grillet'ninkinden daha kesin, da- 
ha doğrudan bir öykülemeye gidiyor. 

Gelecek baharda Longmans, Colin 
Spencer'ın ilk romanı olan An Absurd 
Affair (Saçma Bir Olay) : basacak. Bu 
roman birçok okuyucuları şaşıntacağa 
benziyor : çünkü Spencer'ın kendi vücut 
ve kafasından başka ilgilendiği hir konu 
yok, Olaylar düşsel bir dünyada, belli 
saplantıların çevresinde geçiyor, 


(8. 8.) 


BAŞKA DİLLERDEN HABERLER: 


Bağımsızlığa Kavuşan Afrikada 
Arap Dilinin Yayılması 


Çoğunluğu eski Fransız sömürgeleri 
olan çeşit çeşit, irili ufaklı Afrika ül- 
keleri geçen yıldan beri sıra ile bağım- 
sızlığa kavuşmaktadır. İkinci Dünya 
Savaşından sonra bağımsızlığını kazan- 


mış, kazanmakta olan bu ülkelerin or- 
taklaşa bir niteliği vardır: Nüfusun ço- 
Egunluğu müslümandır. Meselenin asıl 
ilgi çeken yönü bağımsızlık savaşlarıy- 


le birlikte, yerli kara halklar arasında 
İslâm dininin gittikçe artan bir hızla 
yayılmasıdır, Buralarda müslümanlık 


çeşitli mezheplere ayrılmakta, birçok 
Putatapıcılık gelenekleri ve görenekleri 
islâm dini yasaları arasına girmekte 
ise de Afrika'nın Ekvatordan yukarı 
kısmında yavaş yavaş bir din birliği 
doğmaktadır. Bu yolla da Arapça git- 
tikçe yayılmakta, Hınt Okyanusundan 
Atlantik kıyılarına kadar geniş bir 
alanda ortak bir dil halini almaktadır. 

Müslümanlığın son yıllarda, Avrupa- 
Jljarı kaygılandıracak şekilde yayılması. 
nın sebebi, sömürgecilerin Hiristiyan 
oluşudur, Onların boyunduruğundan 
kurtulmak için yerli halklar büyük bir 
istekle karşık dine bağlanmaktadırlar. 
Din yoluyla giren Arapça ise, çeşit çe- 
şit yetersiz yerli dillerinin yerlerini 
alarak genel bir bilim ve kültür dili ola- 
cak gibi görünmektedir. i 

' Eski Fransız Batı Afrikasında, To- 
go'da ve Kamerun'da olduğu gibi genel 
okullarda Fransızca devam etmektedir. 
Ayrıca, yerli dillerle birlikte İngilizce 
de okutulmaktadır. Kuzey Nigerya'da 
ise önce Lâtin harfleriyle Haussa dili 
öğretiliyordu. Aynı dil şimdi Arap harf- 
leriyle öğretilmektedir, Arapga öğrenimi 
ise çok yaygındır. Senegal'den Somali'- 
ye kadar, birçok gençler Kur'an okul- 
larına. gitmektedirler Fakat bunun 
amacı yalnız Kur'an ezberlemek değil, 
Arap dili aracı ile yüksek bir kültür ve 
uygarlık bütününe varmaktır. Kuzey 
Nigerya'nın resmi okullarında haftada 
beş saatin Arapçaya ayrılmasının sebe- 
bi de budur. Tombuktu'da, Segu'da, 
Bamako'da, Bobo-Diyulasso'da az çok 
modern «medreseler» vardır, Fakat da- 
ha eksiksiz bir öğretim, daha uzakla 
Moritanya'daki Bu-Tilmit'tte (200 - 300 
kadar kara öğrenci vardır), Tunus'un 
Zeytune'sinde (40 Malili öğrenci var), 
yada Kahirenin Ei Ezher'inde (1959 
da 859 Nil Sudanlısı, 36 Somalili, 64 
Çatlı, 146 Senegalli bulunuyordu) ya- 
pılmaktadır. 

Demek ki buralarda külkürce bir Arap, 
laşma <istek>i vardır (ki bu yalnız 
müslümanlarla sınırlanmış da değildir). 
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Fakat işin ucu gittikçe politikaya da- 
yanmakta, Arap dünyasının öncüsü ol- 
duğunu ileri süren Mısır bu yolla Ka- 
ra Ajrikayı kendine bağlamıya galış- 
maktadır. Amag ne olursa oisun, Arap 
dilinin, özellikle Afrika'nın yarısından 
yukarı kısmında gittikçe yayıldığı ve 
ortak bir dil halini aima yolunda oldu- 


“Bu apaçık bir gerçektir. 


Argo'nun 500 üncü Yılı 

Argo denilen özel konuşma türünün 
ilk sözü edildığından bu yana 500 yıl 
geçmiştir, Insanlar her zaman birtakım 
gizli deyimler kullanmışlardır. Özellik- 
le, toplumun dışında yaşıyan suufıarda 
onların bağımsızlığını koruyan bir dil 
gelişir. Hırsızlar, dolandırıcılar, dilen- 
ciler, başkalarının gözünden kaçmak, 
dikkati çekmemek zorunda olan kimse- 
lerin konuşmaları da ancak üstü kapa- 
lı, değişik anlamlı sözcüklerden kura- 
cakları tabildir. 


Bununla birlikte böyle bir dilin var- 
Uuğı Kidüncü yüzyıldan önce oltaya 
çıkmış değildir, Bugüne de ancak XV 
inci yüzyılın ortasından sonradan baş- 
yarak belirli ve kesin örnekler kalmış 
olduğundan XX inci yüzyılın ikinci yarı- 


. sını sürdüğümüz şu sıralarda Argo 500 


yaşına girmiş olmaktadır. 

500 yıl önce Fransa'da görülen bir 
dâvada hırsızların gizli bir dil kullan- 
dığı anlaşılmıştır. 


Büyük Yahudi Ansitdopedisi 
çılımıya başladı 

İsrail'de Yeni İbranice üzerine çalış- 
malar aralıksız ve hızla ilerlemektedir. 
Dil Akademisinin İbraniceyi, yepyeni, 
eksiksiz bir ulus dili yapma çabasının 
yanı sıra başka özel kurumlar da çeşit. 
li dil yayınlarına girişmişlerdir. 

Massada firmasının birkaç ay ön- 
ce yayınlamıya başladığı geniş Yahudi 
Ansiklopedisi bu alanda büyük bir boş- 
luğu doldurmakta, yeniden kurulan İb- 
ranicenin gelişmesinde büyük faydalar 
sağlamaktadır, 


Al Avni ÖNEŞ 


YARGICI KURULLARI 


Geçen sayıda, Türk Dil Kurumu Sanat ve Bilim Eserleri Yönetmeliğini ya- 
yınlamıştık. Bu sayıda da Sanat ve Bilim Eserleri Yargıcı Kurullarını açıklıyoruz: 


SANAT YARGICILAR KURULU BİLİM YARGICILAR KURULU 
Behçet Kemal Çağlar İlhami Civaoğlu 
Haldun Taner Fahir İz 
Suut Kemnli Yetkin Samim Sinanoğlu 
Fazıl Hüsnü Dağlarca i Ahmet Ateş 
Oktay Akbal Süheyp Derhil 
Hikmet Dizdaroğlu Selâhattin Batu 
Bülent Eoevit Recai. Cin 


M. Sunullah Arısoy'un beşinci şiir kitabı Dışa Vuran Karanlık adıyla Düşün 
Yayınları arasında ocak ayı içinde çıkmış olacak. i 

Aydan Hünaip'ın şiirleri yakında Hatipoğlu Yayınevi tarafından «Bir Martı 
Öttüy adıyla yayınlanacaktır. Hünalp'ın «Tercüman» gazetesinde yayınlanan 
«Vapur Düdükleri» adındaki ikinci romanıda «Başşehir Yayınları» arasında yer 
alacaktır, 


İstanbul Radyosu her ayın 3. salı gecesi saat 22,30da «Türk Yazarlarından 
Örnekler» adı altında bir edebiyat programı sunmaktadır. Ankara Radyosunun 
« da 15 günde bir, pazarları saat 14.20 de bir «Edebiyat» saati düzenlediği haber alın- 
muştır, 


Türk Dil Kurumu Yüksek Adalet Divanı Başkanı Sayın Salim 
Başol'a, Türk diline gösterdiği özen karşısında, aralık ayı içinde, aşa- 
gıdaki teşekkür mektubunu göndermiştir : 

Sayın Salim Başol : 
Yüksek Adalet Divanı Başkanı 
Yassıada 

Yargılamalar sırasında kullanmakta özen gösterdiğiniz arı dil bir yandan 
Kurum'un, bir yandanda Kurum dışında öz Türkçeyi seven kimselerin dikka- 
tinden kaçmamaktadır. Bir üyemiz, size teşekkür etmemizi önermiş, dünkü Yü- 
rütme Kurulu toplantısında bu önerge büyük bir sevgi ile kabul edilmiştir. 

Eski iktidar, Türkçenin gelişmesine de engel olmak istemiş, Türk Dil Ku- 
rumu'nu, Atalürk'ün kurduğu bir kurum olduğunu dikkate almıyarak, destek- 
siz bırakmıştı, 27 mayıstan sonra dilimizede özlenen hürriyet verildi. Türk di- 
linin, sizin gibi bir yüce yargıç tarafından, bütün memleketin ve dünyanın dik- 
katle izlediği bir Yüce Divan'da korunmasını kıvançla karşılar, içten teşekkür- 
lerimizi ve derin saygılarımızı Sunarız, 

Genel Yazman 
Sami N. ÖZERDİM 


TÜRK DİLİ, Sahibi: Türk Bil Kurumu adına Agâh Sırrı LEYEND, 
Mesul Müdürü: Sami N. ÖZERDİM i 


Şubat : 1961 
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DUYGU DÜŞMANLIĞI 
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Batı Şiirinde yer yer kendini gösteren duygu düşmanlığını, İkinci 
Dünya Savaşından sonra iç ve dış düzeni bozulan insanlığın çırpınan 
ve çatışan sorunlarına bağlamak, hiçde yanlış olmaz. Böylece insan- 
lık bir ölüm-kalım kaygısı içinde bunalırken, şiirde sevgiden, özlem- 
den, uçup giden dakikalardan, çocukluk ve gençlik anılarından söz et- 
mek nerde ise ayıp sayıldı. Duygunun yerini düşünce, düşün yerini 
gerçek aldı. N 

.Bir yandan insanlık sorunlarına duyulan ilgi, öte yandan ağla- 
maklı duyguların uyandırdığı usantı, son yıllarda, kılıktan kılığa gi- 
ren düşünce şiirlerine yol açtı. Duyulanı okuyana kelimelerle duyur- 
mak için verilen emeğe kuyumculuk denildi. Akıl, şiirin tek vericisi, 
tek alıcısı oldu. Derken bu davranış yaygınlaştı; soyut yazanlar bile 
akılcı ve soruncu kesildiler: Bugüne kadar bize ölçülü bir lirizm için- 
de güzel şiirler vermiş olanlarda, geri görünmemek için olsa gerek, 
kupkuru, uyumsuz söz dizileri vermeğe başladılar. 


Temeli hürlük olan demokrasi çağımızda, hürlüğün kendisi olan 
yaratış, — düşündürücü, soruncu, güdümcü olmıyanlara yöneltilen — 
alay, küçümseme, görmemezlikten gelme gibi zorlamalarla kurumağa 
yüz tuttu. 

Bilimin kaynağı olan akıl elbette sanata yabancı kalamaz, Elbette 


ki duygulanmanın sonucu olan şiire düzen veren akıldır. Ama tek ba- 
şına akıl, ancak duygudan yana kurumuş olan Voltaire'in şiir benzer- 
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lerinden başka bir şey vermez. Doğrusu, bir bakıma bu konu üzerinde 
durmayı bile gereksiz buluyorum. İnsanın iç varlığını kesin çizgilerle 
düşünce, duygu, duyum, görüntü gibi bölmelere ayıran eski ruhhilim , 
, anlayışının üzerinden nerdeyse yüz yıl geçti. Bugün duygulanıştan ve “ 
kuruntudan sıyrılmış, kendi başına buyruk hir düşünüş üzerinde di- 
renmenin artık bir anlamı kalmamıştır. İnsan dokusunun duygu ve 
duyum olduğu gerçeğini, başlangıcı çağların karanlıklarında kaybolan 
insanlık yürüyüşünün bıraktığı bütün izler gösteriyor. Ama insan, 
çağlar arasında ilerledikçe duygu, gelişen akıl ile kaynaşmış, düş gü- 
cü ile zenginleşmiş, aynı zamanda duyan, düşünen, düş kuran, var- 
lığını altbilinci ile besliyen bir yaratık olmuştur. İnsan gerçeğini böy- 
le anlamalıyız. 


Eğer insanlık tarihi boyunca yazılan şiirlerin çoğu yüceliklerini 
bulamamışsa, bunu düş, düşünüş, duyum ve duygu arasında bir denk- 
leminin kurulamayışında aramak gerekir. Bu iç verileri uyumunu 
gerçekleştirmiyen sanat eseri: nasıl yoksa, okuyucuda bu verileri 
uyumlandırmıyan güzellik beğeniside yoktur. İşte sesci, düşünceci, 
duygucu şiirlerde gerçek şiire varılamaması birincide duyumların, ikin- 
cide kavramların, üçüncüde duyguların ağır basması, denklemin bo- 
zulması yüzündendir. 


İnsanı asıl şaşırtan nokta, soruncu, düşünceci şairin elinde dü?- 
yazı gibi zengin bir anlatma aracı varken buna yüz vermeyip şiir, da- 
ha doğrusu nazım tekniği ile yazmasıdır. Gerçi bu soydan bir şair, 
şiirin büyüsünden faydalanarak okuyucuya düşüncelerini daha ko- 
layca ısındıracağı sanısındadır. Ama sanı ile iş bitmez ki! Üzücü olan, 
böylesi şiirlerde büyü uçup gittiği, yerinde tatsız bir tortu kaldığı 
halde şairin bunu farketmemesi veya anlamak istememesidir. 


Şair adını hak etmiş tek bir sanatçı gösterilemez ki bir dâvayı sa- z 
vunmak, bir düşünceyi yaymak, bir sorunu doğrulamak için şiir yaz- 
mış olsun. Böyle bir şairin varlığına inanmadığım gibi gerçek şiirden 
tat alan tek kişinin böyle şiirleri okuyacağına da inanmıyorum. 

Şimdi başka bir açıdan aynı noktaya bakalım: Bana, düşüncele- 


rini şiir yoliyle okuyucularına bildiren bir toplumbilimci, tek bir fi- 
loZof gösterebilir misiniz? Karl Marx mı, Bergsonmu, Heidegger mi, 


© . Sartremi şiire baş vurdu? Şiirle bilimin, şiirle felsefenin, şiirle top- 


lumbilimin birleşmiyeceğini Etlâtun'un kişiliği çok iyi açıklar. Genç- 
liğinde şiirler yazan Etlâtun, Sokrates'le tanışıpda felsefeyi seçince, 
bir gece bütün arkadaşlarını yemeğe çağırmış, sabahlara kadar içi- 
lip eğlenildikten sonra, o zamana kadar yazdığı bütün şiirleri alev 
alev yanmakta olan odunların ortasına atmış. Alevlerden kurtulan 
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birkaç mısra, onun nasıl bir şair olduğunu göstermeğe yeter. Bunlar- 
dan bir tanesi, bakınız, Atinalı sevdiğine nasıl sesleniyor : 


Seni. görmek için, gök kubbesi gibi 
Hep göz olmak isterdim. 


Bu mısra bundan aşağı yukarı 2350 yıl önce söylenmiştir. O ge- 
ce bir şair yok olmuş, ama büyük bir filozof doğmuştur. Kafasının içi 
düşüncelerle yüklü, şair Eftlâtun, şiire duyduğu saygı yüzünden şiiri 
uğurlarken, kafalarında düşünce kırıntılarından başka bir şey olmı- 
yan şairlere ne demeli? 


N ş 

Son yıllara kadar soylu şiirler vermiş olan bazı şairlerimizin kı- 
rık dökük, bâğlantısız, anlaşılmaz, kuru söz dizileri ile soruncu ke- 
silmeleri, zaman zaman ağır basan bu anlayışın sonucu değil de nedir? 


Şiir dünyası düşünce dünyası ile o kadar bağdaşamaz ki, gerçek- 
ten şair olanlar, her şeyden önce kelimeleri, geçer akçe olan günlük 
anlamlarından uzaklaştırmakla işe başlarlar. Okuyun büyük şairle- 
ri, hepsinin davranışı budur. 


Düşünmek, türlü sorunlarla ilgilenmek şaire yasak mı? Elbette 
değil! Oda istediğini düşünür, düşündüklerini ortaya atar. Ama bir 
Sulliy-Prud'homme olmak istemiyorsa, düz yazı ile. Çağımızın en bü- 
yük şairlerinden biri olan Valery böyle yapmıştır. 


ŞİİRİN TANIMI 
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airler her zaman şiirin ne olduğunu anlatmaya çalışmışlardır, Esrarlı şey- 
ler karşısında, gözleriyle gördükleri halde kavrıyamadıkları © gerçek karşı- 
sında isyan ediyorlar. Bazı zihinlerdeki bu öfkeyi anlamak 232or değildir. Bun- 
lar şiirin gerçeğini şiddetle duyanlar, bu gerçeği daha doğarken kavrıyanlar, 
bazanda onu yaratmak kudretine erenlerdir. Bütün dikkatlerini şiirin hiçlik- 
ten doğup meydana çıktığı o uçucu ân üzerinde topladıklarını görüyoruz, Zih- 
nin bu kâdar büyük rol oynadığı bir işte, kendi hareketlerinin mekanizmasını 
kavrıyamamasına, bir türlü imkân veremiyorlar. Tarifler, kıyaslamalar, teş- 
bihlerle gecenin kalbine nüfuz etmeye uğraşıyorlar. Her yazar şiiri kendine 
göre tarif etmek arzusuna kapılıyor; bu şiddetli arzudan kendini alabilenler 
pek azdır. . Bu tariflerin ille zayıf veya gülünç olması gerekmez. İçlerinde 
hakikatin bir köşesini hapsetmeye muvaffak olanlar var, Bazıları o esrara 
yaklaşıyor, ona şöyle bir dokunup geçiyorlar; aşılamıyan eşiğin önüne kadar 
varıyorlar. Bu takdire değer gayretler bizde samimi bir hayranlık duygusu 
uyandırıyorsa şuna hükmetmek zorundayız: bize, şiire dair hiçbir şey öğ- 
retmiyorlar, M. Andre Gide, Thöodere de Banville'in şiir tarifine büyük bir 
önem veriyor, Bu tarifi okuyabilir, pek budalaca olmadığınıda görehilirsiniz; 
ama bu tarif ne kafanızı, nede ruhunuzu zenginleştirir. Onu ezberliyebilirsiniz, 
ama ezberlemekle ne Ronsard'ın, nede Valöry'nin şiirlerinden daha fazla 
zevk alırsınız. Şiir tarif edilebilseydi yüz türlü değil, bir türlü şiir tarifi olurdu. 


Böylece çoğu şairler şiirin tarifi üzerinde kafa yormadan kendilerini Tanrı 
vergisi olan kabiliyetlerine bırakıveriyorlar. Birtakım heyecanların kendilerine 
hüzün verdiğini, bazı manzaraların kendilerini coşturduğunu bazanda yaratıcı 
rüyalar gördüklerini bilmek onlara yetiyor. En büyük hazlara yükseliyor, saa- 
detlerinin kaynağı üzerinde zekâlarını işletmek istemiyorlar. Şair olduklarını, 
bir teoreme dayanmıyan o güzel kesinliği hiçbir şeyin ellerinden alamıyacağını 
biliyorlar. . 


Şir, hızlı hızlı çıkan şiir şimşekleri, zamanları da, mekânları da Siler süpürür. 
Şiirin kendi dünyası bizim dünyamızın yasalarından bambaşka yasalarla idare 
ediliyor. Biz o dünyaya düzenli bir hezeyan halinde giriyoruz. Acayip bir sibir- 
baz bizi kaçırıp götürmüştür, yeryüzüne ağır ağır, hayıflanarak dönüyoruz. . 

Köyde geçirdiğim son bir yaz mevsimini hatırlıyorum, genç, ortalığı kasıp 
kavuran boğucu bir mevsim. Güneşin saçtığı ateşleri pek göze alamadığımız 
için, gölgeye kapanmış oturuyorduk. Akşam üstü, hafif bir serinlik bile yoktu, 
ama çiçek açmış bahçeleri örten yumuşak, güzel bir gece vardı. Bir arkadaş, 
yeni biçilmiş taze ot kokusunu teneffüs etmek için dışarıya çıkalım, dedi. İnsan 
bundan da .bikıyor, çok geçmeden artık tabiatın kokularına, yolun kenarına ka- 
dar uzanmış koyu ağaç demetlerine o hayranlığı duyamaz olduk. Söz döndü 
dolaştı şiire geldi. Biz yaz gecesi gezmeye çıkan iki delikanlı şiire dair söyliye- 
cek ne bulabilirler? Hâfızalarını yardıma çağırır, unutulmuş mısraları ağır 
ağır söylerler, Bizde önce, ilk defa birbirleriye karşılaşan iki eskrimcinin duy- 
duğu güvensizlikle, birbirimize on ikişer hecelik birkaç mısra söyledik, Büyük 
İhtilâlin kahraman askerleri üzerine yazılmış şiirlerle kendinden mi geçecekti? 
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Albert Samain'in kötü icatlarınımı mırıldanacaktım ? Hayır. Anlaşmıştık: Mal- 
herbe'le La Fontaine, Ronsardla Valery, Villon'la Racine, karmakarışık hir halde 
dudaklarımızın ucuna geliyorlardı. Mısralar hiçbir tefsirin yardımı olmadan, 
kendiliklerinden geliyorlardı; kendinden başka her şeyi unutturan bu güzellik önü- 
müzdeki tabiatı kolayca siliyor, bizim için, içimizde daha canlı, daha kuvvetli, 
düşüncelerimize, duygularımıza hâkim, garip bir esrarla pırıl pırıl parlıyan bir 
kâinat uyandırıyordu; bu güzelliği kendi kendimize izah etmeye bile lüzum 
görmüyorduk. Gece basmış, dümdüz toprak etrafımızı sarmıştı. Sonsuz mesa- 
felerin esiriydik, ama geceden, o kokulu otlardan, o siyah dallardan ne kadar 
uzaktık. O ânda gözlerimiz 
le safran gue le jour apporte de la mer, . 

üzerine takılmıştı, ve, bir tek mısra ile Malharbe bizi kendi şafağına sürükle- 
yip götürmüştü. Sonra o aydınlık ve şefkat dolu sevgileriyle La Fontaine ; 


Jours devenus moments, moments filâs de sote... 


Combien de fois la lune a leur pas öclair&s... 
sonra Maynard'ın Nervali hatırlatan şu kıtası; 
Dâme pleine amour et de mâlancolie, 
Et couche sur des fleurs et sous des orangers, 
ai montr& ma blessure aux deux mers dltalie 
Et fait dire ton nom aux öchos ötrangers. 
sonra Maurice Scöve'in Mallarmö'yi hatırlatan mısraları : 


Premiöre neige en son blanc SOUVETGİNE, 
Au pur des mains, delicatement saine... 
sonra Maurras'ın yolunu kaybetmiş hayaletleri : 
Tl ne sait plus du tout ce gwil pense, 
La Colombine a de grands cheveaux, 
Haut-döployds sur le ciel immense, 
İl ne sait plus du tout ce gw'il vent... 
sonra Nerval'in şu tertemiz sırrı : 


Mon front est rouge encore du baiser de la reine, 
Jai râv€ dans la grotte o nage la siröne... 
sonra Corneille'nin ölümün sınırlarına kadar uzanan hüznü; 


Je veux gu'un noir chagrin & pas lents me consume. 
Yw'il me Jasse & longs traits göüter mon amertume, 
Je veux, sans gue la mort ose me secourir, 

Toujours aimer, toujours soujfrir, toujours mourir, 


Böylece elli kadar mısra gelip bizi şaşırttılar, gözlerimizi kamaştırdılar. 
Artık ne ayı, nede yıldızları seyrediyorduk. O akşam bizim için, “yalnız ikimiz 
için bir başka ışık parlıyordu; unutulmuş ağır toprak üstünde gezinen garip yol- 
cular, bu dünya için sağır ve köy olmuştuk. i 

En derin uykuda bizi garip bir şekilde uyanık tutan bu yeni hayattan sıy- 
rılmamız adetâ güç oldu. Yola, geceye, gökyüzüne dönmek için uzunca bir za- 
man susmak icabetti, Evet, bu toprak güzelliğini yaratıcısından almıştı, ama 
biz bunun farkına bile varmadan onu baştan başa dolaşmıştık, Kilometrelerce 
yürümüş, saatler geçirmiştik, Çünkü, evden bir hayli uzaklaşmış olduğumuzu * 
görmemeye imkân yoktu, elli mısra okumak için üç saat vakit geçirmiştik. Ne 
mesafe, nede zaman bir avuç hecenin çarpmasına dayanamamıştı. 


Çeviren ; Lütfi AY 


ŞİİR. 
(Beş Kasım Konuşması) 


ROBERT GRAVES 


1610 larda, Birinci James döneminde, birtakım katolik efen- 
diler başlarında Guy Fawkes adlı biri bulunduğu halde, İngiliz 
parlâmento binasını havaya uçurmaya 'kalkıştılar. İngiliz tari- 

“ hinde «Barut Plânı» diye anılan bu olay, halkın yüreğinde öyle 

derin, öyle aşırı izler bırakmıştır ki, bugün bile olayın yıl dö- 
nümüne .raslıyan Beş Kasım günlerinde, İngiltere'nin uzak, 
küçük köylerinde, üzerlerinde Guy Fawkes'un, kimide Papa'nın 
suratları çizili olan samandan doldurulmuş adamlar yakılarak 
bir garip şenlik: yapılır. 


N ize modern şiirden söz etmemi istediler, içlerinden birini seçmem için de 
birkaç tarih söylediler, Konuşacak öbür kişileri görünce, hiç çekinmeden Beş 
Kasım'ı seçtim; içinde bulunduğum ruh durumuna uygun düşüyor bu tarih, ha- 
vaya atılan maytaplardan, hava fişeklerinden dolayı değil, barut fıçılarından do- 
layı uygun düşüyor. Belki içimden neler geçtiğini önceden söylemem daha doğ- 
ru olurdu; çünkü hir sü tatsız, huzur bozucu şeyden sözedeceğim Size, 

Önce şunu söyliyeyim : Siz buraya Yeats, De la Mare, Masefield, Hodgson, 
Bridges, Wolfe ve bunlar gibi daha başkaları hakkında ne düşündüğümü, bu bey- 
leri sevmenin niye doğru olduğunu öğrenmeye geldiniz. Çoğunuz öğretmensiniz, 
söyliyeceğim şeyleri öğrencilerinize ulaştırmak istiyorsunuz. Ne yazıkki size, 
duymayı istediğiniz şeyleri söyleyemiyeceğim. Bu konuda ilginç şeyler anlat- 
mak şöyle dursun, artık bu şairlere hayran olmadığımı, onlar Hakkında düşün- 
mekten bile vazgeçtiğimi söyliyeceğim Size. > 

Ama hiç olmazsa, niye bu şairlere hayran olmadığımı söyliyeyim : Bugün 
Beş Kasım; büyük söylemiyeyim ama, böyle genel bir topluluk önünde, şiir 
hakkında bugün son olarak konuşuyorum. Bu şairleri sevmiyorum. Onları unut- 
mak istiyorum, çünkü onlar, yazdıkları zaman, «bizim» için şiir yazıyorlar, «bi- 
zim» bir grubumuz için değil «kamu» denilen toplu bir «biz» için; boyunada, 
acaba yazdıklarını beğenecek miyiz diye “kuşkulanıp duruyorlar. Ben artık ken- 
dimi bu «biz»e, bu «kamu» ya bağlamıyorum, Ne varki benim de «biz»den ol- 
duğum bir çağ vardı; evet bunu açıkca söylemek zorundayım, sizin gibi bende 
sevindirildiğim zaman çok gönenirdim. Bende sizleri sevindirmek için şiir ya- 
zardım; gönenirdiniz sizde, İşte ben böylece ünlü bir şair oldum, öyle olduğum 

“ içinde gelip benden bu konuşma dizisine katılmamı istediler. Oysa ben sizi, yani 
«kamu» yu düşünmeyi bırakalı yıllar oldu, ama Siz bunu: pek anlamış görünmü-. 
yorsunuz, Artık yazarken, bir tek şeyi sevindirmek için yazıyorum, oda, yaZ- 
dığım şiirin iç anlamının ne olduğu sorunudur; sizler, yani kamu, benim şiirle- 
rimi beğenmişsiniz, heğenmemişsiniz, umurumda değil Böyle olduğu için sizde 
benim 1923 ten sonra, yazmış olduğum şeyleri okumuyorsunuz. Bende yalnızca, 
kamu'nun bir üyesi olan beni sevindirmek için değil, ancak ortada, yazılması 
gereken bir şiir olduğu için. yazılmış olan şiirleri beğenerek okuyabiliyorum, Bu, 
züppelik değildir. Bu, iyi şeyleri, temiz şeyleri sevmektir. 
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Görüşlerimi, kırıcı olmadan açıklamaya çalışacağım. Bence şiir, bildiğim en 
ağır başlı, en geniş, en gerçek iştir. Şiir ancak ağırbaşlı kişiler tarafından, ağır 
başlı kişiler için yazılabilir; içlerinde bir düzen duygusu olan kişiler tarafından, 
içlerinde bir düzen duygusu olan kişiler için yazılabiir, Kendi kendileri olmak, 
kendilerini sevindirmek; ağır başlı kişilerin hayattaki en büyük ülküleri budur; 
bu kişileri ancak böyle tanımlıyabilirim. Kamu ise ne ağır başlıdır, ne de ger- 
gektir. Kamu, olsa olsa toplu bir düzensizliktir, o kadar. Bu genel topluluğun 
üyeleri yalnızca «doğru olan şeyi yapmak» isterler. «Doğru olan şeyi yapmak» 
kavramını, «ödev» adı altında bir erdem olarak belirtebiliriz. Oysa bu yalnizca, 
kendinden önce başkalarını, yani herkesi, yani toplu düzensizliği osevindirmek, 
gönendirmek yolunda korkakça bir çırpınmadan başka bir şey değildir. Onun için, 
siz doğru bir şey yapmış olmak için, doğru şeyleri okumak istersiniz; bunlarda 
Bridges'in De la Mare'in Hodgson'un, Masefield'in, Yeats'in, Wolfe'un şiirleridir. 
Oysa, tek ülküsü, doğru işi yapmak, yani sizleri sevindirmek, gönendirmek olan 
kişiler tarafından yazılmıştır bu şiirler. ' 


Kişi doğru olan şeyi yaparken bir Toplum Sesiyle konuşur. Ne demek iste- 
diğimi anlamışsınızdır : Yoksul dulun, kendisine battaniye, örtü verecek olan ye- 
ni hayırseverle konuşurken kullandığı sestir bu; esnafa bayrak satan sosyete 
kızlarının, onlardan bayrak olan esnafın; işçilerin kuru fasulyeli şöleninde ko- 
nuşan İfabrikacının, ona karşılık vermek için seçilmiş olan işçinin sesidir bu 
ses, Kendini sevdirmeye çalışan, bir yandanda kendi önemini belirten, sinirli, 
yapmacıklı bir sestir bu. Gerçekten iyi olan bir kişinin Toplum Sesi yoktur; 
çevresinde kim olursa olsun sesi hep aynıdır onun. Gerçekten iyi olan kişiler çok 
azdır. Gerçekten iyi olan şairlerse onlardanda azdır. Toplum Sesi'nin şiir di- 
lindeki karşılığı, yüz şiirden doksan dokuzunda karşımıza . çıkar, sizi gönendir- 
mek için yazılmıştır bu şiirler; ağır başlı değildirler, Kamudan almış oldukları 
bir âüzen hayalinden başka düzenleri yoktur; oysa kamunun kendisinin iç 'dü- 
zeni yoktur; kamu, şuraya buraya koşuşup, doğru İşi yapmıya çalışarak, birey 
olmanın sorumluluğunu rafa kaldırmak için çabalıyan bir bireyler topluluğundan 
başka birşey değildir. Toplum Sesi'nin sonucu, Edebiyat'tır; benliklerini yitirmiş 
olanların, benliklerini yitirmiş olanlar için yazdıkları şeylerdir bunlar; bir sürü hu- 
zursuz konuğun bulunduğu büyük bir toplantıda, dağıtılmak üzere hazırlanmış 
şerbetlerdir. 


Öğretmen olan sizler, bütün bu söylediklerimi çok yetersiz bulacaksınız 
İşiniz, İngiliz Edebiyatı'nı öğretmektir. İngiliz Edebiyatı'nın içinde de, İngiliz 
Şiiri büyük bir yer tutar, Ödevinizin bir kısmı da, yüzbinlerce çocuğa ve gence, 
ne, gibi şiirleri neden dolayı sevmek. gerektiğini açıklamaktır. Bir şiirin (iyiyse) 
neden iyi olduğunuda sözle anlatmak elden gelmediğinden, onlara birçok yan. 
lış gerekçeler vermek zorundasınız, Şiirin, «doğru olan şey»lerden biri olduğunu 
açıklarsınız :ve böylelikle daha başındayken ona ilenmiş olursunuz. Örneğin, 
bu iyi bir şiirdir, dersiniz; çünkü zamanın yıpratmasına karşı koymuştur; ya 
da soylu bir öyküyü anlatmaktadır, Yada kim bilir dili çok müziklidir. Ya da 
Shakespeare yazmıştır. Yada Coleridge övmüştür onu yada yazan, ülkesi uğ- 
Tuna yiğitçe çarpışmıştır. Tabii bu yanlış gerekçeleri verenler, yalnızca öğretmen- 
ler değildir; onlar yalnızca daha önce verilmiş olan yanlış gerekçeleri eğitim adı- 
na doğrularlar. En kötü Toplum Sesi şiirleri, okullardaki şiir kitaplarını baştan so- 
na kaplamıştır, okundukları zaman da, çok doğru bir şekilde, karikatür derecesine 
varan bir Toplum Sesi'yle okunurlar. 

Bildiğiniz gibi, Edebiyat, iç birliğine son derece dikkat eden bir sendikadır. 
Birisi iyi yazmıya başlar başlamaz, edebiyat onun ardına düşer, onu üyeliğe al- 
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madıkça da rahat etmez. Hemde Hdebiyat, en kötü türden bir sendikadır, mer- 
kezi Bloomsbury'dedir, sekreteri eskiye bağlıdır, onu ötekilerinden ayıran özel- 
likde «doğru olan şeyi yaz»dır. 

Yeni bir yazarın şiirini okurken, kendime önce şunu sorarım; «Bu Edebiyat 
mı?» Edebiyat olduğuna karar verirsem, okumayı bırakırım. Benim aradığım, 
size, yani gönendirilmek istiyen kamu'ya, yığına, elden geldiğince az boyun eğen 
şairdir. Böyle bir şairi bulduğum olur, ama hemen her kere ilk kitabıdır bu 
şairin;. yalınç, bağımsız olduğu çağlarda yazılmış olan bir kitaptır. Sonra, bi- 
rinci kitabın başarısının izlerini taşıyan ikinci bir kitap çıkar; üçüncüsü iyice 
Edebiyat kılığına girer. Şairde oturup, öbür şairlere, form'a ve üslüb'a, karşı 
olan görevlerini hatırlatan mektuplar yazmaya başlar. 

Edebiyatın önünde diz çökmemiş pek az şairin biri olan Laura Riding, «Çağ. 
daşlar ve Züppeler» diye bir kitap yazmıştır, yüzyılımız ilerledikçe, Edebiyat 
sendikasının da daha. sert, daha sıkıcı oluşunun nedenlerini açıklar bu kitapta. 
Der ki, eskiden şiirin sosyal düzende onurlu bir yeri vardı; ama o zamanlar top- 
Jumun şaire verdiği ödevler artık başkalarına verilmektedir. (Kırallar, Kıraliçe- 
ler hakkındaki övgü şiirlerini gazeteler, savaş baladlarını ise tarih profesörleri 
yazmaktadır. Aşk ve yaşantı hakkındaki duyguları deyimlemek işini, filimler, 
rövüler ve halk romanları, üzerlerine almışlardır. Dinin, felsefenin, doğa tari- 
hinin, gökbilimin konuları birbirinden ayrılmış, bunlar özel ellere verilmişlerdir.) 
- Toplumsal peygamber, ve öğretmen olan şairin modası geçmiştir, Onu, en Son 
Victoria çağında, toplumun ileri ahlâk düşünürleri olan Tennyson ve Browning'de 
görebiliyoruz; ama artık şairin bu görevi bile üzerine almasını kimse istemiyor. 

Laura Riding'in de belirttiği gibi, böyle toplumsal zorunluluklardan kuvtula- 
rak, salt şiir yazabilmek için bir tatile kavuşmamak, bir şairin başına gelebi- 
lecek en iyi şeydir. Ama sendika başkanları, eleştirmenler, izin vermediler buna; 
değilmi ki şair, artık filozof, tarihçi, yada toplum ahlâkçısı olamıyordu, hiç ol- 
mazsa şiir sanatında bir uzman olmalı, bir matematikçinin yada bir tarihçinin 
gördüğü saygıyıoda kazânmalıydı. 

O halde, demek oluyorki, modern şairler artık kamu için şiir yazmıyorlar, 
şiirlerini, düzensizliğin geniş ve entipüften değil, dar ve sanat ustalığına uygun 
bir şekilde karışık olduğu, uzmanlaşmış bir littörateur'ler toplumuna yöneltiyor- 
lar. Bundan dolayıda, Yeats'e, Bridges'a, Hodgson'a, De La Mare'e, Wolfe'a çağdaş 
sair diyemiyoruz, eski şairlerdir onlar. Onun için bana, T.S. Eilot'un, Ezra 
Pound'un, Herbert Read'in ve Modernist öncülerinin, yâni gerçekten çağdaş ve 
yeni olanların şiirleri hakkında ne düşündüğümü sorarsanız, önceden söylediğimi 
tekrarlıyacağım: onları sevmiyorum, çünkü onlar sendikacıları gönendirmek iğin 
yazıyorlar, oysa ben üyelik kartımı yırtahı çok oluyor. 


Şimdi siz kızmaya başlıyacak, diyeceksiniz ki, «Ama canım, şair genişde 
olsa, darda olsa, bir okuyucu kitlesi için yazmazmı? Şiir bir bilim değilse, sa- 
natdamı değildir? Şairin, bu sanatın eski ün yapmış kişilerinden (ya da bili- 
min eski profesörlerinden) iyi yazmayı öğrenmesi gerekmez mi?» Bütün bu söz- 
leri ne kadar sık duyarsam duyayım, inanamıyorum onlara; onun için size kısa- 
'ca şiir hakkında benim ne düşündüğümü söyliyeyim : 

Şiir bir bilim değildir. Şiir bir inançtır, ve — geçici bir süre içinde olsa — 
dağları yerinden oynatır. Herhangi bir yazarın iyi olduğunun tek kanıtı, dağın 
yerinden oynatılmış olmasıdır, bu dağ ise, kamunun, yada dar bir eleştirmen 
kitlesinin beğenisi değil, dilin olanaksızlığıdır. Aynı yazı türü, dağı her kere- 
sinde aynı şekilde kaldıramaz, çünkü her gerçek şiirin yazılmış biçimi başkadır. 
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Şür bir sanat değildir. Şiir, hiçbir zaman sözcük olarak başlamaz. Şairin 
içinde, bilinmez, birbirine bağlı olmıyan, ve kişileşmemiş birtakım kuvvetler çar- 
pışır, bu çarpışmadan ortaya yeni bir varlık çıkar: Bu hâlâ biçim kazanamamış 
olan şiildir, Şair, bunun, kafasında,. bir bekleyiş, bir yoğunlaşma olarak var 
olduğunu ve ordan çıkmadıkça kendişini rahatsız edeceğini duyar, bilir, Onu, 
önce, salt kişisel değil, genel bir anlamıda olacak biçimde yazarak nesnelleş- 
tirir, sonrada sürüme geçerliğe bırakarak, onu, kendisinden elinden geldiğince 
uzaklaştırmış olur. ' 

Şair, yazarken, onun normal duygusallığını, normal gücünü azaltmak şöyle 
dursun, bunları arttıran, sanki hipnotik bir uyku durumundadır, Bu hipnotizma gü- 
cünü sağlıyan şey, bir dış etki, yada <bilinç altı» denilen şey değil, ama bilinçli 
olarak, oluşmaya çalışan şiirdir. 

Nesir yazarken içinde bulunduğumuz o çok değişik ruh durumunu gözönüne 
getirerek, şiirde kompozisyonun nasıl genişlediğini bir parça olsun anlıyabiliriz. 
Nesir, sözcüklerin iç anlamlarını elden geldiğince saklıyarak, onlardan, ortaya 
genel bir bildirim çıkarma bilimidir. Nesir yazarı, okuyucularına kolaylık olsun 
diye, tümcelerini mantıklı bir düzende kurar, ve tema'sına göre dili ve ritmi 
değişmekle birlikte, sözcükleri salt iç değerleri için kullanır. Aynı şeyi bir düze- 
ne başka biçimdede anlatabilirdi o. Oysa şiir yazmada sözcüklerin yalnız iç de- 
Zerleri değil, aynı zamanda iç anlamları, en uzak çağrışımları da gözönünde tu- 
tulur, Ve bunlar arasındaki bağlar, manlıküstü bir şema olan şiir şemasında, bir 
yer tutar. Bundan başka, şiiri alırken, okurda aynı şeyleri düşünür, görür. Bir 
şiir yazıldıktan sonra başka bir dile çevrilemez. Onun anlamı kendisidir. 

Şair şiire yazılı bir biçim verip, onun adına dilin geçici tutkularını, garip- 
liklerini kabullenmeye, giderek de belirli bir ölgü kullanmaya boyun eğince (ki 
bunun içinde bile şiir adamakıllı özgürdür) bu, onun, bir şeyler öğretmek yada 
gönendirmek için bir okuyucu topluluğu aradığı anlamına gelmez. Ama şair, 
seçmiş olduğu dil ve ritm bakımından şiire, ülküsel (deal) bir toplum zekâsıy- 
la donatılmış bir okur düşünür; bu okur, görümsel, duyumsal ve dokunumsal 
imgelere karşı ülküsel bir duygululuk faşır; buna kayşılık, onun edebiyatla, 
dinle, felsefeyle yada başka şeylerle ilgili önyargıları yoktur. Belli bir okur- 
la, yada okurlar topluluğuyla ilgisi yoktur bu okurun; bir resmin ölçeğini bel- 
li etmek için ön plâna yerleştirilmiş bir nesneden başka bir şey değildir o. Onu 
düşünerek, şair, şiirin ilgisiz yada anlaşılmaz yönlerini yok eder. Bir şiirde 
hiçbir şey alınyazısına bırakılamaz; bu kuramsal (nazari) okurun, şiirin ana ve 
ayrıntılı noktalarını, ne denli ince olursa olsun, kavraması umulur; ondan bir- 
takım ne olduğu belirsiz yol levhalarından anlam çıkarması beklenemez, Bir 
şiirdeki bir sözcük, dört yada beş ayrı yön gösteriyor olabilir, ama bu yönler- 
den hiçbirisi bir çıkmaz sokak olmamalıdır. Çok: karışık olan belirli birtakım 
şiirleri anlıyacak hiçbir okurun bulunmadığıda olabilir, Bu, şiirle ilgili değil, 
olsa olsa toplum zekâsıyla ilgili bir düşüncedir. 

Şiir yazmamanın bilinen iki yolu vardır, bu yollardan biri; fantasia kulla- 
narak, ötekide kuramlara dayanarak yada 'öykünmeyle Şiir yazmaktır. Fan- 
tasia şiiri, şiirin, genellikle yapıldığı gibi, düşe benzetilmesine izin veren tek şiir 
türüdür, günkü bu, usu hiçde düşlerden öte genişletmiyen,. yapma, hipnotik 
durumlar sonucu ortaya çıkmış bir şiirler topluluğudur. Bu şiirdeki birtakım 
genel patolojik sembollerin, okurlar tarafından bilinçsizce kavranması, onun ge- 
niş çapta okunmasını sağlıyabilir; ama bu şiir, ancak belirli bir kişisel durum 
içinde tam olarak anlaşılabilir, Birçok zayıf yönleri vardır fantasia şiirinin, 
kendi kendinin farkında. değildir, o bölümleri birbirine uymaz, yazardanda tam 
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olarak uzaklaşmamıştır. Fantasia şiirini tutanların, bu şiirin gerçekliği konu- 
sunda, kabul ettikleri tek sınav, «kendiliğinden» yazılmış gibi görünüp görünme- 
diğidir. 

Kuram yada öykünme şiirine, «Klâsisizm» adı verilmektedir. Bu şlirin ilk 
şampiyonu, gerçek şiir diye bir şeyin olduğunu aklının köşesinden bile geçirme- 
diği için, sadece, şiirde fantasia ile nesir sağduyusunu birbirinden ayıtdedebilmiş 
olan Aristo'dur. Poetik'lerde, düşlere benzemiyen ve nesir gibi uyanık olan bir 
şir türünü plânlamaya çalışılır. İsteği, şiiri bütün savurganlıklardan bütün 
olanaksızlıklardan kurtarıp, ussal ve eğitimsel sınırlar içinde tutmaktır, Şiir, 
onun için, tipik insanların türlü durumlarda harekete geçirilince nasıl düşündük- 
lerine, birbirlerine karşı nasıl tepkiler gösterdiklerine içgüdüsel OÖöykünmeden 
başka bir şey değildi. Fakat uygulamada, klâsik şiir düşüncesi, gerçek yada . 
yapmacık bir biçimde doğurulmuş fantasia şiirinden alınma imgeler ve süslerle 
değiştirilmektedir. Klâsisizm şiirsel değildir, çünkü şiirin toplumsal değerini. 
tanımakta ve bundan başka hiçbir şeyi gözönünde tutmamaktadır. Klâsik şair, 
tekniğini, bile bile, belli bir okur topluluğu için gerekli tekniğin sımrları içinde 
tutmaktadır. Şiiri kafasının ön tarafında plânlamakta ve dinleyicileri yap- 
macıklı bir yöntemle ipnotize edecek türde yazmaktadır, Şiir, onun elinde, bir 
nesir bildirisi sunmak, yada bir sanat eseri sergilemek için hir araçtır. Klâsik 
şiirin gerçek olup olmadığı, onun toplumca Edebiyat olarak kabul edilip edil- 
mediğine bakarak arlaşılır. 

” Edebiyat biriken bir şeydir, oysa gerçek şiir, birbirine bağlı olmayan birta- 
kım olaylar yada şiirler topluluğudur. Edebiyatın her kuşakla değişen birtakım 
uyam (standart) ları vardır — bir kuşak, yaşamanın hızına göre, on, otuz, ya 
da iki yüz yıl sürebilir — ve bu uyamlar, ancak her kuşağın toplumsal ve felse- 


feyle ilgili gereçlerinin ışığı altında açıklanabilir. Oysa şiirin uyamları yoktur, çi 


tarihten tümüyle bağımsızdır şiir. 

Kişi, kimsenin şiirlerini kendininkiler kadar beğenmemeli, yinede şiirlerini, 
elinden çıkardıktan sonra artık onlarin alınyazılarıyle ilgilenmemelidir — yoksa 
hiçbir zaman: gerçek bir şair olamaz, Şiir hiçbir zaman, daha önce de birçok 
iyi şiirler yazılmış olduğu düşüncesine dayanılarak yazılmaz; yazma anında, 
şaire hiçbir şey, yazılacak olan şiirin özel gereçlerinden daha önemli gelmediği 
için yazılır şiir, i : - 

Şiir bir yabansılık, aykırılık değil, olsa olsa bir bütünlüktür, bir güzellik- 
tir. Yinede şair olmak, toplumla ve Edebiyatla sürekli savaşır durumda olmak 
demektir; çünkü toplumda, Hdebiyatda, kendileri için yazılan şiirlerin belli bir 
yöntemde yazılmasını ister, buda, her zaman için, şiirin yazılmaması gereken 
iki yoldan, iki yöntemden birisidir. i i 

Belli şiirler hakkında pek bir şey söylenemez; ancak bunlardan gerçek sa- 
milan kimilerinin gerçek olmadıkları gösterilebilir. Coleridge'nin «Kubilây Han» 
ındaki fantasiw'lar, yada Milton'un «Yitik Cennet»inin edebiyat kaynakları hak- 
kında yazılan nice kitaplar, ancak bu şiirlere karşı çıkacak birer kanıt olarak 
değer taşırlar. Elinden sözlüğü atmış olan bir okuyucu için bir şiir hakkında 
söylenebilecek olan ilk ve son söz, şiirin kendisidir. Şiirlerden, çağdaş edebiya- 
tın gücü, sınırları yada çağdaş ruhbilimin garip yönleri hakkında bilgi edine- 
"biliriz; ama böylesi bilgiler, düşünceler, hiç bir zaman bir yazı sanatı haline ge- 
tirilemez. Nede şair adına onun şiirlerini okuyacak ülküsel bir okur yaratmak 
için bile kullanılamazlar. 


Çeviren : Ömer İNANÇ 
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1880 yıllarına kadar düzyazıyla şiir, ikisi de, sözdizimi mantığına dayandırılı- 
yor ve şiir düzyazıdan ölçüsü, uyumu ve uyağıyla ayrılıyordu, Demekki,düzyazıyla 
şiir sadece biçim bakımından ayrılıyorlardı La Harpein dizeleri nasıl takır tukur 
bir düzyazıya çevrilehiliyorsa, Chateaubriand'ın düzyazılarının da özgür şiir gibi alt 
alta, sıralanabileceği düşünülüyordu. «Şiirli düzyazı» dan lâf açılması da bu yüz- 
dendir, Bu, edebiyat türlerinin biçim açısından birbirlerinden ayrılmasının doğtu 
olduğuna inanılmadığını da ortaya koyar. Şiir, daha çok belli bir sıcaklığı, belli 
bir ton yüksekliği, olan şey diye tanımlanıyordu. : 

Biçim açısından ayrılık, bugünkü günde artık dikkate alınamıyacak hir du- 
rumdadır. Şiir hemen hemen uyumunu, ölçüsünü, uyağını yitirmiştir. Durun du- 
run, kimi zaman sıcaklığını da yitiriyor. Özellikle de sözdizimi mantığından da 
sıyırıyor kendini. 

Ama tam da bu sonuncu niteliği yüzünden düzyazıdan yeni bir yolla ayrılmış 
oluyor, Gerçi, Pichette'in oyunlarında, lettriste'lerin çeşitli eserlerinde olduğu gibi 
romanın, denemenin ya da oyunun mantık ile olaylar zincirine arka döndükleri 
de görülüyor, fakat bunların bu işten fazla bir çıkarı olmuyor, çünkü bununla ola, , 
gelen temalarının çoğunu savsaklamış oluyorlar : Anlatım temalarını. 

Şu varki, şiirin tümüyle bağımsızığa kavuşmasından sonra bile ortada iki 
tür kalmıştır : Düşüncelerin sunulmasında ya da hikâyenin anlatımında mantığa 
dayanan beğeniyi sürdüren tür ve bu beğeniye arka dönen tür (düzyazıda, şiirde); 
Bu yönde beliren ölçülerin, bundan yüz yıl önce geçerakçe olanlardan nasıl ayrıl- 
dıkları çok iyi anlaşılıyor. ğ 

Şunu da söyliyelim ki, bu mantık düzyazı alanında da çokluk asık Suratla 
yürütülmüştür : Romanın zaman içinde kuruluşu, hattâ cümlenin bütünlüğü, Ame- 
rikan romancılığına uyularak, sık sik bölük pörgük edildi. Gerçi Giraudoux ile 
Julien Gracg'ın cümleleri gelenekçi cümle yapısına boyun eğiyor. Ama bunların 
eserlerinde sözcüklerin, imgelerin çın çın ötüşü bütün güzelliklerini bir «şiir» den 
alır. E ” 
sİşte, şimdilerde — hiç değilse biçim bakımından — şiirle düz yazıyı ayıran 
sözdizimi mantığıdır. Şiir, sözdizimini, sözcüklerin bir başına olan yada bir- 
birleriyle çarpışmasından doğan değerler uğrunda harcıyan bir anlatım aracı- 
dır. Düzyazı ise sözdiziminin kendi haklarını yitirmediği bir dil düzenidir. Şiirde, 
kullanılan mantık, Mallarmö'ye göre insanı bayağılığa, önceden bilinene, dü- 
şünmeye değilde basma kalıp düşüncelere götüren şeydir, Mallarme bir düşün- 
cenin düpedüz ortaya konulmasında bir iğretilik, bir aksaklık, bir kabalıkda 
bulur. O, bir insanın ancak kısa ömürlü sezgilerle meramını anlatabileceğini, 
bir sezgideki nedenin bitişiğindeki sezginin nedeni olamıyacağını, hele bir cüm- 
le kalıbının bir başka cümleye uyamıyacağınıda bilir, 

Ama bugünkü günde uyak, uyum ve mantık peşinde koşan gelenekçi şiir- 
lerin bulunduğuda düşünülebilir, Nedir ki, bunlar geçici olarak vardır — Coc- 
teau ile Aragon'un yazdıkları sürece — yada var sanılmaktadır. Öyleki, kim- 
se, son otuz yıl içinde yazılan sadesuya sonelerden başka bir şaheser daha gös- 
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teremez, Gelenekçi okuldan, Annade Noailles gibi bir iki isim, kalmıştır sadece, 

Şiir mantığına böylesine bir arka dönüş kimseyi şaşırtmamalı, Mantık sev- 
gisi, düzenli bir dünyanın insanına, kendi inanları olan bir çevrede yaşıyan ve 
önüne gkan gizleri, korkunçlukları hemen arıtan kişilere özgüdür. Gerçeğe 
bağlı olmıyan ve hiç değilse ortaya çıkardığı sorunlar yüzünden iyi tanımla- 
namıyan bir dünyada yaşıyanlar mantığa yüz vermez, ama onu kötüye kullan- 
mayada kalkmaz. Bu gibiler sakınmadan çok, pervasızlık gerektiren tehlike- 
lerde olduğu gibi bazı durumlar karşısında gerilemektense bir serüvene atıl- 
mağı göze alırlar. 


Doğrusu şuki, günümüzün şiiri her defasında bahis tutmaya kalkıyor. Çe- 
kişme konusu olan şey bir gerçeği, bir coşkuyu insan diliyle anlatmaktır, Ame, 
insan dili bunları anlatacak güçte değilki.. 

Şimdilerde, oyun kuralı şudur; Dilin aid gilrdir, Demekki, şiir, 
dile karşı yöneltilen hir kurnazlık, bir baş kaldırma, bir savaş olmuştur. 


Bugünlerin şairi düzyazıyla söylenebilecek olanı şiirle söylemeyi gereksiz 
buluyor : Genel duygular, gerçeğe uygun betimler, göz alan ve şaşmayan an- 
latılar. XX. yüzyılın şairi sadece şiirle anlatılabilecek olanın şiirde yer alma- 
sını istiyor, yani günlük dil mantığının benimsediği şeyi. Yeni şiirlerde bu 
mantığa rastlamayınca şaşırmamalı. 


Burada, şiirin, gelenekçi konulara arka döndüğüne göre neyi ortaya koy- 
mak istediği sorulabilir. Doğrusu, şiir, mantığımızın tanımladığı düşünceleri, 
kavramları, basma Kalıp duyguları değil tanımlanamıyanı gözlemektedir. De- 
mek oluyor ki, şiire ilgi duymak, ondan haz almak tanımlanamıyana ilgi 
duymıya bağlıdır. Buna amansız bir kanun, yüzdeyüz karışık bir ilke gözüyle 
bakılabilir. Ama bu kanunun, bu ilkenin açıklanabilir bir yanıda var: Bizim 
o hümanist, o klâsikçi dört yüzyılımız boyunca şiir —ki bu şiir okul güldes- 
teleriyle bizim beğenimize biçim vermiştir — yazanlarda, hiç şüphe yok, sa- 
vaşlâr, haksızlıklar, yoksulluklarla dolu bir dünyada yaşıyorlardı. Ama o dün- 
yada insan aklı her şeyi tanımlayabileceğini, her şeyi düzenliyebileceğini ileri 
sürüyordu. Orada giz diye bir şey kalmışsa onuda din adamları devşiriyordu. 
“Bu tathlaştırılmış evrende şiir, düzyazıyla anlatılabilecek şeyleri biraz daha 
İantazya, biraz daha incelikle anlatan daha süslü bir dilden başka bir şey de- 
Sildi. Evrensel sağduyu şiirede, düzyaezıyada buyruklar savuruyordu, günkü 
sağduyunun dışında başka bir değer tanınmıyordu. 


Biz sağduyunun kimi zaman, top attığınıda gördük. Bu sağduyuda her sey, 
gezegenimizin XX. yüzyılda bir bütüne varacağını haber veriyordu. Yahlış gık- 
tü. Yeni ve olgunlaşmış bir aklın politika ve hükümet düzenlerini kavrıyacağını 
da haber veriyordu. Oda yanlış çıktı. Sağduyunun, akla dayanan savları hile 
işe yaramadı, Çünkü göreli ve guantocu kuramların doğru, şaşmaz ve güvenilir 
. formülleriyle biçimlenen evrenin son derece akılcı görünüşü ;bile © sağduyuya 
karşıdır. «Anlamsız şiirler» e saldıranlara şunu hatırlatalım ki, onların hayal 
güçleriyle usları eğri olan bir doğru çizgi yada hem parça hemde bütün olan 
bir nesne düşüncesinede bilerek bilmiyerek karşi çıkmaktadır. 


Burada, modern fizik ile şiirin belirli saçmalıkları arasındaki ayrıntıyı da 
gözden uzaklaştırmıyalım. Sağduyuya gelip. dayanan fizik denklemlerinin 'içrek 
ve matematikçi bir mantığı vardır. Deneylerle e doğrulamada en işe yarıyan 
şeylerde .bu denklemlerdir üstelik, Sağduyuya yabancı bir saltıklığa (mutlak- 
nuğa) yönelmiş olan şiirler bir iç mantık izlenimi verebilirler. Bunlar bir ne- 
dene dayanmadıkları duygusunu da uyandırabilirler. 


ŞİİR ÜZERİNE 
ALAİN 


ilr sanatı, hiç şüphesiz, bütün sanatların en güçü, en heyecan vereni, en gizli 
olanıdır. Voltaire binlerce mısra yazmıştır, ama bunlardan bir tanesi bile güzel 
değildir. Şarkıyı andıran nesriyle Chateaubriand şiire yaklaşır, şiir yazmağa 
kalkıncada en yavan nesrin altına düşer. Her şeyi, şatranç oyununu, hacıyat- 
mazı, bahçeleri şiir haline getirmek mümkündür, yeterki sabırlı olalım. Ama 
gerçek şiir, güzel şiirde sabır ister, Güzel bir şiir yavaş yavaş olgunlaşır, tıp-. 
kı yemiş gibi, Aradaki fark ne? Gerçek yemişle balmumundan yemiş arasındaki 
İark neyse belki o; günki balmumundan yemiş yapmak için de sabır lâzım. 


Gerçek şiir, gerçek yemiştir, İşitir işitmez kulağımızla hemen duyduğumuz 
şeydir; yüksek sesle okuduğumuz zaman ise, boğazımızla, nefesimizle, hattâ bü- 
tün vücudumuzla daha, iyi duyduğumuz şeydir. Önce fizyoloji bakımından tesir 
eden, yani insan ölçüsünde olan, iç hareketleri düzene koyan, kolay tatmin edi- 
lemiyen bu vücudu sağa sola gekip yaylandıran, onu sıkıntıdan kurtaran bir çe- 
sit müziktir. Öylesine bir yapımız var ki, hemen bütün heyecanlarımız felâkettir; 
en önemsiz nedenlerden ötürü çocukta gördüğünüz o asık suratlı sıkılganlığı, sa- 
bırsızlığı, kızgınlığı bir düşünün, Bizler de, anahtar deliği bozulsa ,ayağımız sürt- 
se, karşımıza beklenmedik bir olay çıksa, birisinden ummadık bir cevap gelse 
acayip bir şekilde sarsılırız. Her şey bu yüzden, bir engelle karşılaşmış, kasıl- 
mış, daralmıştırda ondan. Şiirin birinci etkisi, hattâ anlaşılmadan önceki etkisi, 
bir lütfun, evet bu güzel kelimenin bütün anlamlardaki etkisidir. Heyecan verici 
olmasına, heyecan. vericidir; üstelik hayrete düşürücüdür de; günki bir insan bağ- 


Ama ne var, evrenin iki görünüşü, şiirle fizik arasında yaptığımız bu çok 
kaba ,yakınlaştırma günümüz şiirinin çok özel bir karakterini anlamağa da 
yol açabilir, Her iki halde de, kafa yapımıza çok uygun düşen kavramların, yer- 
leşmiş kavramların "ötesine bir sıçrama görülüyor. Oysa, doğru çizgi düşüncesi 
bizde doğuştan vardır. Ama, Rinstein bize doğru çizginin varolmadığını anlat- 
mıştır. Biz, şiirin, görmeye ve duymaya alıştığımız şeyleri süsler ve renklerle an- 
latmasını severdik, Ama işte bu günün şiiri bizim görmeyi ve duymayı, hiç mi 
hiç, bilmediğimizi ortaya koymak istiyor. 


Hoş, aynı kılık değişikliğini düzyazının belli başlı biçimlerinde de görüyoruz. 
Düzyazı, geçen yüzyıllar duru bir dünyada çalkantılı hir entrikayı dile getiriyordu, 
şimdilerde çalkantılı bir dünyanın serüvenini hikâye ediyor. 


Ama düzyazı, genede, mantığa ve olaylar zincirine bağlı kalmıştır. Düzyazı- 
nın anlattığı serüven insan davranışının bir serüveni olarak sürüp gidiyor. Düz- 
yazıdan bir ahlâk problemi çıkmasının nedenide budur. Şiire gelince, o, hikâye . 
değildir. O bir gidişi yada bir düşünceyi işlemiyor, Onun yaptığı, evrenle duygu- 
Juluğu karşı karşıya getirmektir sadece, Bu yüzden o, bilginin bir seriiveni'dir. 


«Fonction de la poğsie» adlı yazıdan çeviren : Salâh BİRSEL 
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rışıdır bu; ama aynı zaman da, karasevdaya, üzüntüye, faciaya varıncıya kadar, 
her bakımdan huzur verici, kurtarıcı olan bir şeydir de, ği 


O halde şâir, felâketin etkisi altında önce güftesiz bir çeşit şarkı, muhtevası 
olmıyan belli bir mısra ölçüsü, bütün düşünceleri kurtaracak bir duygu geleceği 
bulan kişidir. Bu güçlü belirtiler, her zaman için, mutluluk vadeden gerçek şiir- 
de vardır. Mutluluk kelimesi her iki anlamıyla da oldukça açıktır; çünkü, ifadede 
isabet var deriz; bunuda anlamıyan yoktur. Böylece şair düşüncelerini, güf- 
tesini bekliyen sağlam bir âhengin yardımıyla arar, alul yolundan giderek değil, 
Şairin asıl işi, bu işte de zaten ne öyle fazla zekidir, ne de bilgin, evet şairin asıl işi, 
âhenge şöyle böyle uygun olan şeyi itelemek, buna karşılık, uzunluk bakımın- 
dan olsun, anlam bakımından olsun, ses bakımından olsun tam mânasıyla gere- 
ken ve doğru düşen kelimeler mucizesini beklemektir. Bazan da şair işini çok 
çabuk bitirir; bir kelime fazla, biraz da şişirme. Ressamların seve seve kullan- 
dıkları bir söz vardır: «Yeteri kadar boyanmamış»; bunun gibi hemen hemen 
her şiir için, olgunlacak kadar zaman geçmemiş diyehiliriz. Hiç olmazsa güzel 
bir şiirde, âhengin, kafiyenin ve mânanın o harikulâde uzlaşması, dolgunluğu ve 
olgunluğu vardır. 


Yazmak ötedenberi tesadüflerle dolu bir sanattır. En basit bir mektup bile, 
goğu söylemek istediğimiz şeyle ilgisi olmıyan binlerce kelime arasından bir 
seçimi gerektirir; bekler bekler, seçersiniz. Neye göremi? Kafanızdaki dü- 
şünceYe göre, önceden çizdiğiniz bir düşünceye göre, sabırlı olursanız, talihiniz 
de yardım ederse ancak o zaman kesinleşecek olan bir düşünceye göre. Oysa, 
şiirle hiçbir ilgisi yok bunun, Nedenmi? Çünki burada düşünce önden yürür; 
günki, ya bir şeyi göstermek, yada anlatmak istersiniz. Şairin kafasında ise dü- 
şünce diye bir şey yoktur; o, insan şekline uygun bir düzene, kurtarıcı bir dü- 
zene uyarak yaşar ve duyar. Bu yaşama âhenginden hızını alır, gevşemesine im- 
kân vermeden kelimeleri çağırır; söyleyiş tarzına, sayıya ve sese göre onları dü- 
zenler, böylece düşüncesini bulup çıkarır. Her dilde, sesle anlam arasında gizli 
âhenkler olmasaydı böyle bir şey de imkânsız olurdu. Dile karşı böyle bir inanç,- 
şaire özgü bir inançtır. Şimdi de tutup, sesli bir boru olan vücudunu çınlatmak 
suretiyle Bulduğu bu düşüncelerin, yalnız mantığa uygun düşünceler olduğunu 
sanmayın. Aksine, insanı hayretler içinde bırakacak düşüncelerdir bunlar; bun- 
dan ötürü de âhenk yoluyla, yani şairin yaptığı gibi aksiyon yoluyla kendinizi 
hazırlamanız gerekecek. Bunun için de, önce okuyun, uymağa çalışın; arkasından 
da göreceksiniz, düşünceler, en derin duygularla uzlaşmak Suretiyle başka bir 
parlaklığa bürünecek, başka bir kudretle karşınıza çıkacak, Daha sade bir dille 
söyliyelim, düşünce halini alacak olan işte bunlardır. 


Çeviren : Fehmi BALDAŞ 


ŞİİR ÜSTÜNE NOTLAR 


JEAN WAHL 


Bir yüz geçer hayalimizden, ardında ışıklı bir yol bırakır, bir de iççekişi. Bu 
yolun oyuğundan sözcükler, uyumlu sözcükler dökülür. Şiir işte bu «yol açma» 
dan doğar. Olağanüstü bir gi şün olağanüstü bir konuşmaya, uyumu — ola- 
gan uyumu — bazan bir görüntünün o görüntüyü anlatmayı deneyen bir uyum- 
luluğa yol açmasından. Daha doğrusu bu, yalnızca birincinin ikinciye yol aç- 
ması değil, karşılıklı bir çağırıştır. Ya da bir raslantıdır bu, belki de ortak bir 
kaynakla açıklanabiecek bir raslantı, i 

Ve arkasından sessizlik gelir. Belki de şiir, ardınca gelen yâ da zamandaşı' 
olan bu sessizliği renklendiriş, titretiş tarzımızdır. 

Çoğu zaman bizi etkiliyende sözlerin anlamları değil, başka bir şeydir. Biz- 

« de uyandırdıkları o eşlik'tir denebilir, 

Kim için yazar şair mısralarını? Hem kendisi olan hem de olmıyan düşşel bir 
varlık için, Giz'ler söyler kendi kendine. Demek ki kendine özgü gizleri vardır. 

Ama bunları başkalarına söylemek söz konusu olunca duraklar, tedirgin olur, 

iyi okumaz şiirlerini. Yada bir başkasınınmış gibi okur, anlamıyormuş gibi okur. 
“ Claudel de böyle yapıyor, gözlüklerini takıp o büyük eserlerini noter kâğıtları 
gibi okurken. Bunu anlatırken şiirlerini iyi okuyan şairlerin değerinden kuşku- 
lanmak istemiyorum. Çok kereler kendi şiirlerini okurken çevreye, mısralarının 
içinden doğduğu havayı aktarabilen şairlerle karşılaştığımı hatırlıyorum. Ni 

Kimi şairler deneylerinin yöntemini anlatırlar bize (Hölderlin, Shelley, Poe, 
Rimbaud, Mallarm$), 

Bütün bunlarla birlikte, şiirden söz açarken, şiirde genel, tümel bir «Ruhsal 
Deneme» niteliğinin bulunduğunu söylemek doğru olmaz. Olsa olsa her şiir çe- 
şidinin özel, yalnız kendi çeşidine özgü bir «Ruhsal Deneme» olduğunu söy- 
liyehiliyiz. Dante'nin bizi altından geçirdiği o daracık kemerlerle, Whitman'ın uç- 

“ suz dalgalar, uçsuz esintiler arasında bize soluk aldırdığı o açık alan birbirinden 
ne kadar uzaktır. Ama bu böyledir diye birinin öbüründen daha «Az sonsuz» ol- 
duğunu söyliyebilir miyiz ? 

Giderek, her şiirin bir «Özel dünya yaratma» çabasının sonucu olduğunu mu 
söyliyeceğiz? Gerçi bu sözle şiirde bulunan iki özellik, yaratma özelliği ve öznel- 
lik belirtilmiş oluyor. Ama ben, ya kendimde gördüğüm bazı gerçekçi eğilim- 
lerin etkisiyle yada yetersizliğimden ötürü, ne olursa olsun, şiiri şu «Dünya yarat. 
ma» sözüyle tanımlamaktan çekiniyorum, «Dünya» “düşüncesi geriye dönük, bü- 
tüncü bir kuruntunun ürünü gibi geliyor bana. Oysa şiir daha çok, bir «Dil Ya- 
ratma», bir «Müzik Yaratma», «Müzik olan bir dil yaratma» işidir. 

Belki de (Ruhsal bir deneme olan şiiri kavradıktan sonra) iki şeyi eklemek 
gerekecek : Birincisi şair, şiirinin bir deneme olduğu konusunda çok bilinçli ol- 
mak zorunda değildir. İkincisi de şiir yalnızca bir deneme değildir. Deneme daha 
gok bir etkenliği anlatır. Yaşantı ise — James'in «dinsel yaşantı» dansöz açarken 
kullandığı anlamda ele alınırsa — edilgenliğe kayan bir anlam taşır, Bi 


Ne olursa olsun, ister deneme, ister yaşantı, isterse yaratış, şiir bir serü- 
vendir. 


Çeviren : Onat KUTLAR 


ŞAİRİN KAPALILIĞI 
RANDALL JARRELL 


Moaern şairin kapalılığı üzerine ko- 

nuşmak için çağrılınca çok sevindim. 
Bütün hayatımda bu kapalılıktan çok 
çektim, Bunu gerçekleştirmek için so- 
runu şiir okumıyan çoğunluk olgusu- 
ma (fact) değilde, onu okuyupda güç 
bularak anlamıyanlar olgusuna dayan- 
dırdım. Ama tam modern şiir değildir, 
fakat şiir bugün kapalıdır. Sıra oku- 
yucu, Paradise Lost'un ne olduğu ko- 
nusunda göz atmak yerine onu .oku- 
mak için giriştiği çabaların yanlışlığı- 
na çok dayanamaz, elinde tartlar, ür- 
perir ve hemen gözleri parlar, onuda 
Moby Dick, War and Peace, Faust ve 
Boswell'in Life of Johnson'u yanısı- 
ra, hiç okumadığı en sıkıcı on Kitap 
listesine koyar. 

Birçok kimselerin modern şair üze- 
rine bildikleri yalnızca onun kapalı, güç, 
yüzüstü olduğudur, onlar sözcüğün iki 
anlamı arasında doğal olarak nedensel 
hir bağ kurarlar, o güç olduğundan 
kapalı şairin okunmamasına karar verir- 
ler. Bazı zaman bu, bazı zamanda bu- 
nun karşıtı doğrudur: şair güç gözü- 
kür çünkü okunmaz, çünkü okuyucu 
onu ya da herhangi başka bir şiiri oku- 
maya alıştırılmamıştır oÇok zaman 
ikisinden hiçbiri neden olamaz — her 
ikisi uzun sürekliliğin, dünyayı altüst 
eden kültürel ve toplumsal devrimlerin 
yaptığı etkiden daha çok değildir, bu 
öğeler şairin. güçlüğünü ve topluluğun 
herhangi bir şiirden tam yararlana- 
mamalarımı ortaya koydu, şairi kili. 
seden uzaklaşma, boğa-köpek dö, 
şünü beğenmeme, özgür köleler, şe- 
kerliler için insulin şırıngaları alış, ya 
da yüzbinlerce başka şeyler, bazı kötü 
bazı iyi, bazı değişiklikler bu duruma 
getirdi. 


ğ alaylı yararsızlık duymaya 


Geçmişin çoğunluğu bu kapalılık 
tarafından emilemedi (görünüşte, sık 
sık, aptalca onu biriktirmek için) ne 
de geçmişten hareket noktası o kadar 
uzak olmıyan şimdinin çoğunluğu biz- 
ler şiir okuma için bir tutku, bir be- 
Seni kalıntısı, geçmişin toplumsal ay- 
rılıkları, haksızca, şatolar boyunca bu 
tutumun çürümesine engel oluyoruz. 
Mallarmö'den daha güç anlaşılır bir 
şair olmak gerçekten zordur, Paris'te 
kitapçıdan . kitapçıya oCorbiğre'in bir 
kitabını kapabilmek için koşup durur- 
ken Mallarmö'nin şiirlerinde bir çeşit 
başladım. 
Baktım Mallarmö'nin “mektupları, Mal- 
larmö'ye mektuplar, onun .biyografile- 
ri, onun üzerine yazılmış . denemeler, 
Mallarmö'ye bu kitapçıların saygılı 
eğilimi beni üzdü, Alman ülkelerinde 
halk şiire dikkatli bir saygı ile göz 
gezdirir, onlar herhangi bir dakikada 
şiir yazılabileceğine ihanırlar. Bir Al- 
man'ın söylediğini hâlâ unutamam, Ba- 
na yayınladığım bir kitap için: «Siz 
bilirsiniz o şairler küçük bir Rilke gi- 
bidirler. oİngiltere'de bugün Dylan 
Thomas kadar popüler olan şair çok 
azdır.» dedi. Onun büyülü şiirleri bütün 
bir İngiliz şairler kuşağını etkisi altı- 
na aldı. Sanki onları baştan çıkardı. 
Halbuki o şimdiye kadar yaşıyan şair- 
lerden en çok kapalı olanlarından biri- 
dir, Karşıt bir örnek verelim: Yvor 
Winters'in öğrencilerinin şiirlerini an- 
lamak Longfellow'un Çocukların Saa- 
t'ni anlamak kadar kolaydır, fakat 
bunlar öbür şiirler kadar popüler mi- 
dir? Eğer Dylan Thomas kapalı «ta- 
nınmışsa>ş böyle şairlerde açık «<bilin- 
miyen> lerdir. Biri bana işitmeye alı- 
şamadığın yada bu tür şiiri işitmeyi 


RANDALL JARRELL 


istemediğini söylediği zaman ona Şöy- 
le diyorum : Sizi anlamıyorum, biz bu 
yoldaki şairlere gereği gibi davranmı- 
yoruz, karşılıkta bulunmuyoruz, «The 
Love Song of J, Alfred Prufrock»un 
inceleyicileri, onu en çok beğenenler 
bile aşağı yukarı onun anlaşılmasını 
olanak dışında bulurlar... 


«Audem'i (Dylan Thomas ya da en son 
şairleri) anlamak için ne yapacağız» 
sorusuna şu cevabı verebilirsiniz : Tek- 
rar doğmalısınız, Salzburg'da Avrupa- 
lı öğrenciler «The Waste Land»'i Frost”. 
un şiiri kadar kapalı bulmuyorlar. Bi- 
ri bana «modern şiiri Ookumuyorum, 
çünki o yeryüzünde kimsenin anlama- 
ya gücünün yetmiyeceği hir saçmadan 
ibarettir» dediği zaman bunu şöyle 
cevaplandırdım : Bu onu okumamak 
“için bir neden olamaz. Kapalı şair 
kimsenin ona bakmadığı bir durumun 
mirasçısı oldu, Sonuç olarak herkes 
onun gözle görülemiyen bir varlık ol- 
masımndan yakındı. O bunun için kim- 
senin bakmadığı kendi köşesinde: kKa- 
ranlığa gömüldü, Okunmıyan şairle- 
rin eleneğinin mirasçısı olan halk as- 
Iâ okumadıkları şiirlerin karanlıklığı- 
nı suçlıyarak şairi haklı cıkarır. Halk 
karar verir ki bu şairler kapalıdır, Ço- 
ğunlukla kanun koyucular gibi bu ki- 
tapların Pornographic (açık saçık) ol- 


duğu kanısındadırlar. m 


Biri Eliot'u suçlıyarak anlamadığı- 
nı söylediği zaman onun bu konuşma 
tonundan en mutlu Saatlerini ocak ba- 
şında Agamemnon, Phedre, William 
Blake'in kitaplarının eskimiş kopya- 
ları arasında geçirdiğini anlıyorum. 
Genel çoğunluk (bu konuşmamda gün- 
den güne azalan ve daha mutsuz ölan 
mutlu azınlıktan güçlükle sözettim.) 
Genel çoğunluk kendisi için bir ölçü 
kurmuştur. Çağdaş sanatın Mer türü 


! 
257 


onca suçlandırılmıştır. Bu ölçü mü- 
zikte melodi, resimde tanıtlama, şiirde 
açıklıktır. Halkın bir şiir okuduğu 
zaman ne yaptığın bulmak istiyen 
herhangi bir kimse güçlüğün şaşırtıcı 
bir bölümü ile karşılaşır. Bu güçlük 
onların alış yeteneği olmamalarından 
ileri gelir. , 

- Bir şiir okumaya başladığınız za- 
man yabancı bir ülkeye girersiniz kio 
ülkenin kanunları, dili, hayatı sizin 
kendinizin çevirisidir, o anlatılmasıdır. 


"Kabul etmek istiyorsanız tadı büyük 


annenizin yemeği gibi gelir. Yada ka- 
bul etmiyecekseniz baykuş başlı akıl 
tanrıçası özgürlük statüsünden kendi 
tapınağında oOdaha semizdir. Doğal 
ölümlerden biri ile ölecek olan bizim 
her birimizin yaşantıyı kabul etmeme- 
si imge isteğinin eşit bir belirtisidir. 
Bu yüzyılın birinci yarısının şiiri güç- 
tü - 18. yüzyılın şiiri karşık savlarla 
dolu idi. Doğa öteciler ogaripliklerle, 
Hlizabethan yazarlar o (dramatistler) 
ağız kalabalığı ve kaçamaklı sözlerle 
doludur. - Bu bir ogerçektirki bunu 
yadsımak saçma olur. 

Bu çağda inanıyorum ki şiir birçok 
elverişsizlikler altındadır. Böylece onu 
başka, çağda okuyan, başka çağda yazıl. 
dığını sanan okuyucu (topluluğundan 
kopmuştur. Şair gazetelerin, magazin- 
lerin, radyo istasyonlarının, televizyon 
istasyonlarının halkta gerçek şiiri, ger- 
çek sanatın herhangi bir türünü anla- 
ma sığasını yok ettiği bir dünyada ya- 
şar. ; 

İnsan hayatı şiir olmaksızın insan 
hayatı değildir, hayvansal bir varlık- 
tır. Bizim dünyamız bugün şairler ve 
şiir için olanak dışı değildir. Şairler 
onun elverişsizliklerine katlanırlar, . iyi 
şiir daha yazılmaktadır. 


Kısaltarak çeviren : Doğan HIZLAN 


ALMAN Ş 


| 


Goethe 


GECE ŞARKISI 


Ah, o yattığın yumuşak yastıkta 
Şöyle kulak ver bana rüyanda, 
Başucunda çaldığım şarkıyla 5 
Uyu rahatça, ne istersin daha? 


Başucunda çaldığım şarkıyla 
Gökteki yığın yığın yıldızlar 
Ölümsüz duyguyu mutlulamada; 
Uyu rahatça, ne istersin daha? 


Ölümsüz duyguyu mutlulamada 
Yeryüzündeki gürültülerden 
Yüceltmede beni gökler katına; 
Uyu rahatça, ne istersin daha? 


Yeryüzündeki gürültülerden 
Ayırırsın beni çok uzaklara 
Bağlarsın beni o serinliğe 
Uyu rahatça, ne istersin daha? 


Bağlarsın beni o serinliğe 

Şöyle kulak verip bana rüyanda, 
AN, o yattığın yumuşak yastıkta 
Uyu rahatça, ne istersin daha? 


Türkçesi : Selâhattin BATU 


a CHRİSTEL 


Neşesiz olurum yalnızken çoğu 
Sanki bir ağırlık çöker kanıma 
Yanına varınca Christebimin 
- Herşey yeniden girer yoluna, y 
Kâh şurda, kâh burada görürüm onu 
Fakat anlıyamam ne olduğunu 
Ne zaman, nerde, nasıl ve niçin 
i Gider hoşuma bilemem bunu. 
“O kömür gibi, şeytan gözleri ş 
Ve üstündeki siyah kaşlar; 
Yalmız bir kerecik baksam onlara 
Her bakış yeniden içimi açar. 
i Kimde var bu ağız, böyle sevimli 
3 Bu yanaklar, yuvarlacık aşktan 
Başka her yeri de yanağı gibi 
Doyamaz gözler seyrine bakmaktan, 
Bazan bırakınca sarmaya kendini 
Gülerek neşeyle raksederken, 
Gözlerimde herşey öyle döner ki 
“Ancak o zaman yaşarım tamamen. 
Ve başı dönünce, ısınınca da 
Onu kollarıma alır sallarım, 
Kucaklarım hemen basıp bağrıma 
Kendimi yedi kat gökte sanırım. 
Bana aşk dolu gözlerle bakınca 
Ve unutunca ne varsa her şeyi; 
Onu sevgiyle göğsüme basınca 
Öpüşe boğunca gereği gibi; , ğ 
Ta tepemden tırnağ'ma kadar 
Bir alev geçer vücudumdan; 
Sanki en zayıf, en güçlü ben olur 
, Hem lezzet, hem acı duyarım o zaman, 
İsterim her şeyin daha çoğunu 
Artık uzun gelmez saatler bana; 
Hele hiç korku duymam içimde 
Gece de alırsa beni yanına, 
- Alıkoysam derim onu bir kere 
Ödesem bu zevkin kefaretini; 
Ve duyduğum acı bitmezse eğer 
İsterim göğsünde can vermeyi, i 
Türkçesi : Selâhattin BATU 


TROVA KADINLARININ KOROSU 


Neler geçti başımdan, gerçi bugün 
Taze büklümlerdir yüzüme dökülen; 
Korkunç şeyler gördüm, sayısız, sonsuz 
Acılar, gözyaşları ve İlyos gecesini 
Şehir düşerken. 


Ve toz bulutlarında ilerliyen erlerin 
Çığlıkları içinden işittim Tanrıları; 
Duydum kavgalardaki o tunçtan, sesi, 

Ve dağlarda yankılar koparan haykwışlar 
Yalarken suları, 


Bütün kaleler henüz ayaktaydı, jakat ah! 
Koşuyordu. alevler bir evden öbür eve 
Kendi içinden gelen rüzgârların peşinde, 
Gömülüyordu her şey bu yayılan aleve, . 
Yangınlar akıyordu şehrin içinden. 


Ve kaçarken ateşle, dumanlarla sarılı 
Kızıl diller gördüm çatırdarken şehir, 
Farkettim Tanrıların yaklaştığını. 
Dev gibiydi hepsi, ihtişamlı ve yüce 
Öfkeden kudurmuşça çirkin, gazaplı - 
Ve alevle parlıyan dumanlar içinde. 


YORTUDAN BİR AKŞAM ÖNCE 


Köprüler üstünde şakıyan çocuklar 
Küçücük küçücük ışıklar derinde. 
Ulu kilisenin çanları sarhoş, 

Tanrı denizlerinde. 


Sönecek bu ışık, yıldızlar sönecek, 
Böyle olmuştu onun sonu da, 
Kendine söylenen bir günahı 
Gizledi derine akan suda. 


Yüzün ışıklar, çocuklar şakıyın, 
Şakıyın birlikte korolarla, 
Yıldızdan yıldıza akan şarkıyı 
Göğe duyurmayı unutmayın. 


Türkçesi : Selâhattin BATU 


Friedrich Sehlegel 


EVRENSEL ŞİİR 


İomantik şiir, ilerletici evrensel şiirdir, Onun niteliği, yalnız birbirlerinden 
ayrılmış şiir türlerini gene birleştirmek ve şiiri felsefe ile söz söyleme sanatına 
ulaştırmak değildir: Koşuk olanla koşuk olmıyanı, olağanüstü eserle eleş- 
tirmeyi, sanat şiiri ile tabiat .şiirini, kimi vakit karıştırmak, kimi vakitde 
birbiri içinde eritmek, şiiri canlı ve sosyal kılmak, hayatı ve toplumu şiirleştir- 
mek ister; nükteyi şiirleştirmek ve sanat biçimlerini her türlü arı, yetiştirici ge- 
reçle doldurmak, doyurmak ve humer'un kanad çırpışlariyle canlandırmak ister; 
o, bunu istemelidir de.. Evrensel şiir, şiir olan her şeyi bağrına basar: En büyük 

» sanat sisteminden, gene birçok sistemleri içine alan, nefesiyle sanatsız şiir veren 
çocuğun iniltilerine, öpücüklerine Kadar her şeyi içine alır. Evrensel .şiir, kendisini 
öylesine işlenmiş olanda yitirebilir ki, onun biricik işi ve her şeyi, yalnız bu ber 
türlü şiir kişilerinin niteliklerini vermek olduğu sanılır. Böyle olmakla beraber, ge- 
ne de, yazarın duygularını, düşüncelerini tamamiyle verebilecek yapıda bir biçim yok. 
tur; hem öylesine yokturki, yalnız tek roman yazmak istemiş olan sanatçılar. 
bile, hemen hemen yalnız kendilerini işlemişlerdir. Yalnız evrensel sür, bir destan 
gibi etrafını çeviren dünyanın bir aynası, devrin bir tablosu olabiliyor, Bununla, be- 
raber, genede o, en çok, işlenmiş olanla işlenecek olan arasında, her türlü gerçek 
ve ülkücü ilgiden uzak, şiirsel düşüncenin kanadları üstünde, ortada uçabilir; bu 
düşünceyi durmadan arttırabilir ve ardıarası kesilmiyen aynalarda olduğu gibi çoğal- 
tabilir. Evrensel şiir, en yüksek ve her yanlı eğitime, hemde yalnız içten dışa- 
rıya değil, dıştanda içeriye erklidir; bu sıradada o, herkese, yarattıkları parça- 
lar halindeki eserlerinde bütün ne olacaksa, pargaları birbirine benzer biçimde 
örgenler, bununla da, görüşü, sınırsız genişliyen bir klâsisizme açılır. Romantik 
şiir, sanatlar arasında, nüktenin felsefeye olan ilgisi, hayattada toplum, gö- 
rüşme, dostluk ve aşk ne ise, odur. Başka şiir türleri olmuş bitmiştir ve onlar 
tam parçalara ayrılabilirler, Romantik şiir türü ise hâlâ olmaktadır. Evet, bu 
onun öz varlığıdır; hep oluş halinde olması, hiçbir zaman bitmemesi onun nite- 
liğidir. ; Onu, hiçbir kuram tamamiyle açıklıyamaz ve ancak, görüp hulan hir 
eleştirmecinin ancak onun ülküsünü vermeği göze alabilir. Yalnız evrensel şiir 
sonsuzdur ve yalnız evrensel şiir özgürdür; o, bunu kendisi, şairin, istekleri üs- 
tünde hiçbir yasa çekemiyeceğini, kendisine anayasa yapmıştır. Romantik şiir 
biricik tür olmaktan çok, şiirin kendisidir; çünkü belli bir anlamda, her türlü 
şiir romantiktir ve romantik olmalıdır 1. i 


Çeviren : Melâhat ÖZĞÜ : 


1 Fi. Sehlegel (1772-1829), Universalpoesie, Kritische Sehriften, München 0.J, 8. 37, 


Joseph Von Eichendorf 
AKŞAM VAKİTLERİ 


Sustu kalblerin çığırtkan sevinci, 
Yine hayaller içinde dünya. 
Sessizlik sardı dalı, ağacı, 

Bizim görmediğimiz rüya. 


Anılar, acılar yumuşacık, 
İçlerde bir ürperti sıcacık, 
Yanıp sönen hayaller güya. 
Yine ışıklar içinde dünya, 


Türkçesi : Selâhattin BATU 


Friedrich Nietzsche 


ECCE HOMO 


Evet, Bilirim nereden geldiğimi . 
Alev gibi doymamış, aç 

Yanar, tüketirim kendimi. 

Işık olur, ne tutarsam, $ 

Küldür arkamda kalan. 

Ben ateşim besbelli, 


KENDİNDEN GEÇMİŞ ŞARKI 


Ey insan, Dikkat et. 

Ne konuşur derin geceyarısı? 
«Uyudum, uyudum- 

Derin düşten uyandım : - 

Dünya derin, 

Gün düşünemez, daha derin dünya, 
Derindir acısı-, il 
Sevinç - kalb üzgüsünden derin. 

Acı der ki :Silin. 

Ama tüm sevinç sonsuzluk ister -, 
Derin, derin sonsuzluğu.» 


Türkçesi : Sancar SEZGİN 


GEZGİN VE GÖLGESİ 


Dönüş yok ne de gidiş ileriye 
Yok mu bir keçi yolu bile? 


Peki beklerim burada, sımsıkı tutunurum, ' 
Tut diye ne bıraktıysa elim ve gözüm. 


“Beş ayak genişliğinde yer, şafak, 
Ve altımda - dünya, insan, ölüm. 


Türkçesi : Sancar SEZGİN 


YARN 


Haykırışan kargalar i 
Darmadağın uçuşuyor kente doğru: 
Nerdeyse yağacak kar 

Yeri yurdu olanlara ne mutlu! 


Donmuş kalakaldın, 
Hanidir gözlerin arkada! 
Boşuna kaçışın, ey çılgın, 
Kıştan uzaklara! 


Dilsiz ve soğuk binlerce çöle 
Açılan bir kapıdır dünya! 

İnsan senin yitirdiğini yitirse 
Bir yerlerde duramaz bir daha! 


Sen şimdi solgun, sarı 

Kış gurbetlerine lânetli, 
Hep soğuk gök katlarını 
Arıyan bir duman gibi. 


Uç git, kuş, söyle ezgini 

Issız çöl kuşlarının sesiyle! 

Göm, gizle, ey çılgın, kanıyan kalbini 
Buzların, alayların içine! 


Haykırışan kargalar 

Uçuşuyor kentten yana, dağınık : 
Nerdeyse yağacak kar. | 

Yeri yurdu olmıyana çok yazık! 


— Sürkgesi : Behçet NECATİGİL 


Rainer Maria Rilke 
ŞİİR NASIL DOĞAR 


Basim sandığı gibi mısralar duyguların değil, yaşan- 
mış deneylerin sonucudur. Tek bir mısra yazmak için birçok 
şehirleri, insanları ve nesneleri görmüş olmak, hayvanları ta- 
mwmak, kuşların nası, uçtuğunu duymak ve sabahları çiçekle- 
rin açılırken nasıl titrediğini öğrenmek gerekir. Bilinmez yer- 
lerdeki yolları, beklenilmiyen raslamaları ve uzun zamandır 
yaklaştığını sezdiğimiz ayrılışları, esrarı daha aydınlatılma- 
mış olan çocukluk günlerini, size anlıyamadığımz sevindirici 
bir haber verdikleri zaman kalplerini kırdığınız ana babaları, 
derin ve tehlikeli değişmelerle garip bir şekilde başlıyan çocuk- 
luk hastalıklarını, kapalı odalarda geçen sessiz günleri, deniz 
kıyılarındaki sabahlamaları, denizin kendisini, denizleri, yük- 
seklerde çağıldıyan ve yıldızlarla uçuşan yolculuk gecelerini 
yeniden, yeniden yaşamak gerekir: - Bunları bile yaşamak 
yetmez. Biri ötekine benzemiyen sayısız aşk gecelerini, doğum 
sancılariyle kıwranan kadınların çığlıklarını, odalarından Dir 
türlü çıkamıyan süzülmüş loğusaları hatırlamak gerekir. Ama 
ayrıca ölenlerin yanında bulunmak, pencereleri, açılmış, içine 
gürültülerin dalga dalga dolduğu odalarda bir ölünün yanı ba- 
şında oturmuş olmak gerekir. Anıların olması da yetmez. Pek 
çoksalar onları unutabilmek ve geri dönmelerini bekliyebilmek 
için büyük bir sabır gerekir. Çünkü mesele anılarda da değil- 
dir, Anılar ancak bizde kan haline geldikleri, bakış ve davranış 
oldukları, adlarını yitirdikleri, kendimizden ayırt edilmedikleri 
zaman, işte yalnız o zaman, pek seyrek bir anda, bir mısraın ilk 
kelimesi onların arasından doğuverir. 


Çeviren ; Suut Kemal YETKİN 


266 
YALNIZLIK 


Yalnızlık bir yağmura benzer. 

Yükselir akşamlara. denizlerden; 

Uzak, 1ssız ovalardan eser, 
Ağar gider göklere, her zaman gökler dedir. 
Ve kentin üstüne göklerden düşer. 


Erselik saatlerde yağar yere, 

Yüzlerini sabaha döndürünce sokaklar, 
Umduğunu bulamamış, üzgün yaslı, 
Ayrılınca birbirinden gövdeler; 

Ve insanlar karşılıklı nefretler içinde 
Yatarlarken aynı yatakta yan yana: 


Akar akar yalmızlık rmaklarca... 


Türkçesi : Behçet NECATİGİL 


SONNET 


Kim görse onu genç kız derdi 

Sürüp gelmiş sanki çalgılardan, türkülerden 
Işıyordu, görünüp ilkyaz tüllerinin içinden 
Kulaklarımda usulca bir yatak serdi. 


Her şeydi bu uyku. Uykuya daldı 

İçimde. Ağaçlar mı? Hep sevdim. onları, 
Ancak duyulabilen sonsuzu, duygun çayırları; 
Hepside bu olanlara şaştı kaldı. 


© Dünyayı uyuyordu o. Ey şarkı söyliyen Sen, 
Nasılda yarattın onu, kalmak. ister uykularda 
Yaratıldı işte, uyuyor işte, 


Ama soruyorum, hani şimdi ölümü nerde 
Genç kız gibi, nerelere düşecek dışımda 
Bir yeni ağıta mı geçeceksin şarkın tükenmeden? 


Türkçesi : Fikret MENEMENCİOĞLU 


Hermann Hesse 
BÜTÜN ÖLÜMLER 


Öldüm bütün ölümlerle ben şimdiyedek 
Yeniden isterim ölmek bütün ölümleri 

Ağacın ölümünü ölmek tahta tahta 

Taş taş dağın ölümünü 

Toprak ölümünü kumun 

Çıtırdıyan yaz otlarının ölümünü yaprak yaprak 
Ve kanlı ve zavallı ölümünü insanoğlunun 


Yeniden doğmak isterim bir çiçek biçiminde 
Yeniden ağaç olmak, çayır olmak 

Balık ve karaca olmak, kuş ve kelebek 
Özlem verir bana bütün biçimler , 

Son acıların özlemini verir 

İnsan acılarının özlemini verir 


Titreyerek gerilmiş yay N 

Özlemin çılgın yumruğu ey 

Ey hayat ey bir gün olurda 

Birleştirmeğe kalkışırsan kutuplarını 

Yeniden beni uzun uzun 

Sürersin ölümden doğuma 

Acı dolu yollarına yaratmanın 

Yaratmanın eşsiz yollarına. , 
* ' Türkçesi ; Zeria KARADENİZ 


Dagmar Nıck 


YALNIZ ' ' 
Biz hepimiz tarifsiz yalnızlıklar içindeyiz, 
Çünkü derinliğimiz bilinmez başkasınca, 
Duyulmaz sesimiz seslensekde bir dosta, 
Yalnızız okunmıyan mektuplarımızla. 
Büyür içerlere doğru benliğimiz. 


Çoktan bırakılmış tanıdıklar gecemizde 
Yürürüz bu dar çevrenin ortasından. 

Soluk yüzleri düşlerimizde ağaran : 
Onlar, ki kuytu sokaklar gibidir, çok zaman 
Bilmeyiz sırlarını o Kadar geçeriz de. 


Başkaları ne halde bilmeyiz hiçbirimiz. 

Sayan kim komşusunun dilsiz gözyaşlarını? 

Gören kim gecede pencereye dayalı, 

Dalgın kendi âleminde sessiz ağladığını? 

Dz e tarifsiz yalnızlıklar içindeyiz. 
Türkçesi : Behçet NECATİGİL 


Albrecht Goes 


KRONİK 


Anlatmakta bir bilgin yazısı, 
Yaprakların birinde sararmış solmuş 
Harfleri silinmiş, okunmaz olmuş, : 
Andres Arnold'un hayatını, at cambazı : 


1740'da doğdu, sevdi, istedi 

Magdalena Kümmerle'yi. Evlendi. 

İyi kötü günler gördü dünya evi. 

On bir çocuk. Erken dul. Çok sonra öldü. 


Bu herhangi bir adamın hayatıdır, 
Gelmemiş adı sanı günümüze, 
Yalmız çocukların listesinde 

Üç Johannes ilişir gözümüze. 


Üç döllenme gecesi. Üç gebelik. Üç doğum. ' 
Üç kere duymak ilk çığlığı. 

Üç savaş: Tanrımı, at cambazımı, 

Kim daha güçlü? Üç ölüm. 


Üç kere gömülür oğul ak taşlar altına. 
Ve çiçekler. Ve pazar uğrayışları, 
Koca adam yanında karısı, 

Sessiz ve uzak gözyaşlarına. 


Ve kitapta tekrarı üç kere aym ismin: 
Johannes' Arnold. Ve bir yazı haçlarda > 

Uyu ebedi uykunu İsa adına! N 
Sen güçlüydün, hep güçlüsün, Rabbim, Âmin! 


ÇOCUKLAR GÜZÜN GELİŞİNİ DUYARLAR 


Oyunlardan evlere erken dönüyoruz 
Çıngıraklar yatmıya çağırıyor erken 
Çok iyi anlıyoruz 

Ayrımıya az kaldı al-pembe bezi 


Sonra yataklarda başlıyor korku : 
Yapayalnız mıyız dünyada artık? 
Nedendir gecenin ürkütücü uzunluğu, 
Sonra bu kadar karanlık? 


Işıldamıyor çil çil yıldızlar 
Rüzgâr çıkıyor birden güçlü 
Ağaçlar bahçelerde, evlerde biz 
Ağlarız, o kadar üzgünüz ki! 


Türkçesi : Behçet NECATİGİL 


Gottiried Benn 


MODERN ŞİİR NE DEĞİLDİR? 


.. Şimdi bana öyle geliyorki siz şunu soracaksınız: Peki, modern şiir ne- 
dir, nasıl olur? Ben buna olumsuz yoldan karşılık vereceğim, yani modern 
şiirin ne olamıyacağını açıklıyarak. 

Ben size tanımaya yarıyan öyle dört belirti göstereceğim ki bunların yar- 
dımıyla siz kendiniz, bundan sonra 1950'de yazılmış bir şiirin, zamanla - özdeş 
olup olmadığını ayırdedebileceksiniz. Örnekleri tanınmış antolojilerden alıyo- 
rum, Bu dört belirti şunlardır : 


1) Yükleme - tasvir (das Andichten). Örmek: «Anızlı Tarla» başlıklı şiir. 
İlk dörtlük : 


«Serili penceremin önünde çıplak tarla 
Sallanırdı saplar yaz yelinde önceleri 
Dolgun başakların kalıntılarında 
Besleniyor şimdi köyümün serçeleri.» 
Üç dörtlük böylece sürüp gidiyor, sonra dördüncü ve son dörtlükte Kendi'ne 
dönüyor şair. Dörtlüğe şöyle başlıyor : i 


«Gelir kendi hayatım gözlerimin önüne» 
Ve devam ediyor, 


Önümüzde iki nesne var, Birincisi tasvir edilen cansız doğa, sonrada şaire 
dönüş; o şairki şimdi içtenleşmekte yada şimdi içten olduğunu sanmaktadır. 
Yani tasvir edilen nesne ile tasvir eden kişinin ayırdedilip karşılaştırılmasından 
doğan bir şiir bu. Dış süsler ile iç ilişkiden doğan bir şiir bu. Bu şekilde lirik 
özü belgelere yaslamak, inanın, bugün için pek ilkel bir tutumdur. Şair, Ma- 
rinetti'nin tanımladığı «dötruire le Je dans la litörature» (edebiyatta Ben'i yok 
etmek) cümlesine bağlanmasa bile bu yöntemle bugün eskimiş etkisi bırakır. 
Şu varki bu örneğe göre ortaya konmuş nice görkemli Alman şiirleri bulun- 
duğunu da hemen eklemeliyim, örneğin EHichendroff'un «Aylı Giçteği si, ama O 
şiir yazılalı yüzyılı geçeli hanidir. 

2) İkinci belirti, GİBİ'dir. Bir şiirde kaç tane «gibi» geçiyor, dikkat edin 
lütfen, Gibi veya sanki ya da -e benzer, -cesine! Bunlar yedek yapılardır, gok- 
luk avara kasnak. «Türkülerim yuvarlanır altın ışınları gibi güneşin — Ben- 
zer bakır damlarda güneş bronz bir süse — Yolu bağlı selierce titrer benim 
şarlılarım — Issız gecelerde çiçek misali — İpeklerce solgun — Tıpkı bir zam- 
baktır, açar aşk — Bu, «Gibi» -anlamdaşı sözler, her zaman için görüntüde hir 
gedik açarlar. Bir yere kadar'gelir, karşılaştırırlar, ama tam bir oturtma de- 
Zildirler. Şu varki buradada «gibi» ile yazılmış yaman şiirler bulunduğunu sö- 
züme eklemek zorundayım. Rilke büyük bir «Gihi Şairi» idi, En güzel şiirlerin. 
den biri olan «Archaischer Torso: Apollos»sun dört kıtasında üç kere «gibi» 
kullanmıştı, hattâ gerçekten de beylik «gibilerdi bunlar: Ayaklı şamdan gibi, 
yırtıcı hayvan postu gibi, bir yıldız gibi, «Blaue Hortensie/Mavi Ortanca» şii- 
rinde ise dört kıtada dört «gibi» buluyoruz;. örneğin: bir çocuk önlüğünde gibi, 
eski mavi mektup kâğıtlarında gibi — Her neyse, Rilke yapabilirdi bunu, ama 
ilke olarak şunu bilesiniz ki bir «Gibi», her zaman şiire bir öykülemenin, bir 


İngeborg Bachmarın i . 


BOŞAN, KALB! 


Boşan kalb, zaman ağacından, 

dökülsün yaprakların, güneşin kavradığı 
buz tutmuş dallardan. 

Dökülsün tıpkı ağlayan gözlerden 
dökülen yaşlar gibi. ' 


Gün boyunca uçtu yellerde perçemleri 
yanık alnında, Yer Tanrılarının, 

sıktı bir el gömlek altında 

açılan yeni yarayı. . 


Bulutların tatlı sırtları 

bir kez daha eğilirse sana, öfkelen. 

Hymettos peteklerini doldurmak isterse senin, öfkelen 
Bir köylü için neyse kuru bir sapın değeri, 

büyük soyumuz içinde öyledir bir tek yaz. 


Ve şimdi, neyi tamıtlıyor kalbin sana? 
dümwle yarın arasında çırpınan, ' 
sessiz, yabancı, 
vurduğu şey onun; 
dökülüştür, zamandan. 


, 


Türkçesi ; Zeria KARADENİZ 


yüzeydeliğin girmesi anlamına gelir. Dil gerilmesinin bir gevşemesi, yaratıcı şe- 
kil değişimciliğin (tansformation) bir güçsüzlüğü demektir. 

3) Üçüncü belirti ise daha zararsızdır, Şiirlerde ne kadar renk adı kulla- 
nıldığına bakınız. Kırmızı, erguvan, opal beyazı, gümüşi, gümüşümsü, kahve. 
rengi, yeşil, turuncu, gri, altın sarısı... Şair, bunlarla özellikle gür ve hayal dolu 
bir, etki yapacağını sanıyor anlaşılan. Sanıyor ya, bu renkler sadece klişe söz- 
lerdir, gözlükçülerle göz hekimlerinin yanıdır yerleri; işte bunu unutuyor, Yal- 
nız bir renk varki, söylediklerime pişman eder beni: Mavi, Bu konuya ilerde 
döneceğim. 

4) Dördüncü belirti, tanrısal eda (der seraphische Ton)'dır Gürül gürül 
başlamak; yada çabucak şıpırdıyan pınarlara, çalan harp'lara, güzel gecelere, 
sessizliğe varmak, öncesiz halkalar, küre yuvarlaklığı, mükemmellik, olanca hız- 
la yıldızlara ve benzeri toplu-duygulara erişmek; çocukluk, okuyucunun duyar- 
lığına ve yufkayürekliliğine yöneltilmiş ucuz bir spekülâsyondur. Bu göksel tu- 
tum, yeryüzündekinin ele geçirilmesi değil, ondan kaçıştır. Büyük şair, büyük © 
bir gerçekçi'dir, gerçeklerin hemen yanı başındadır, gerçekleri yüklenir, yeryü- 
zündendir; efsanedeki topraktan yaratılmış bir ağustosböceği, Atina'lı bir bö- 
cektir o, Gizli ve güç varılabilecek, göksel-tanrısal şeyleri gerçeğin katı teme- 
line serpiştirir, bölüştürürken alabildiğine kollayışlı davranır. 

Şu halde bundan böyle bir şiirle karşılaşırsanız elinize bir kurşun kalemi 
alınız, bir çapraz sözler bilmecesi çözer gibi inceleyiniz: Tavır, Gibi, Renk ve 
Tanrısal Eda! Kısa zamanda kendiniz bir yargıya varacaksınız. 

Çeviren : Behçet NECATİGİL 


Johannes Posthen, 


ŞAİR - ŞİİR - OKUYUCU 
1 Açıklık 


Çüürde açıklık: Bu konu üzerinde 
çok konuşulmuş, çok kezde kötü ör- 
neklerle açıklanmıştır. Ama, hiç mi hiç 
tanıtlanamamıştır. İşte asıl bu tanıt- 
lanamayış, «açıklık»ı güç duruma dü- 
şürür; çünkü zamanın güven isteği, 
deliller aramakta, tarnıtlıyamadığı yer- 
dede tanıtlayıcı sözler bulmaktadır, 

Tanıtlayıcı sözler, görünür gerçek- 
lerdir. Göze veya kulağa etki yapan, 
elle tutulan araçlardır. 

Şiirler, gerçek o ışıklardır. e «Güzel 
yalanlardır, gerçektende daha gerçek» 
tirler, gözü açan ve kulağı kabartan 
eserlerdir. # 

Tanıtlayıcı sözün açıklığı, düşünce 
ve duyguyu, bildirilmek istenen bir ye- 
re çekmekten kaçamamaktır. 

Şiirin açıklığı ise, düşünce ve duy- 
guyu, şiitde gösterilmiş olan dünyaya 
açmaktan kaçamamaktır. , 

Şiürde açıklığın, dağınık olduğu ve 
göz kamaştırdığı yerlerde iki sınırı 
vardır. Dağınık şiirde dünya, halkala- 
nan sisin içinde erir, Göz kamaştıran 
şiirde ise dünya kötüleşir ve ancak 
kandıran, hiç düşündürmeden sürükle- 
yen söz olur. Şiirde açıklık ne tek dü- 
zenlilik, nede tanıtlama ister, O, çiçin- 
de yaşadığımız dünya» karşısında bizi 
tatlı tatlı aldatmaz. «İçinde yaşadığı- 
mız dünya» daki bir şeyin yararına ve- 
ya Zararına, onu yalnız yaymak için 
söz veya yaziyle etki yapmaz. O, bi- 
zim içinde yaşadığımız dünyahın kar- 
şısına özel bir şekilde dikilir; o, bizim, 
kendisiyle yaşıyabileceğimiz bir baş- 
-ka dünyadır. Bu iki dünyanın birbirine 


olan ilgisi üzerinde binlerce yıl hep dü- 
şünülmüştür. 


IE. Benzetme 


Bir şair, penceresinin önündeki ağa- 
ca'bir «benzetme» yapar. Kendi sorum- 
luluk yükümünün ve sanatıhın titizli- 
Siyle «betimler» onu. Ama okuyucu- 
larından hiçbiri, bu iki ağaç arasında 
bir benzerlik bulamaz. Akıllı bir eleş- 
tirmeci her ikisinin, benziyen ve ben- 
zemiyen yönlerini över ve şairin bura- 
da bir ağaç yarattığını söyler. 


Pencerenin önündeki ağaç, iki dün- 
ya halinde büyür. Birisi oniki metre 
uzunluğundadır, ötekine de «öz» denir. 
Şiirdeki ağaç biricik bir dünyadır, Bu 
ağacın, imaj olarak, Tanrı sözü olarak 
(diyelim), üç biçimi var: Bunlar, dü- 
zen, selen ve ölçüdür. Her üçüde ne 
gerçek ağaç! 


Ama bu üç ağacın birbirlerine kar- 
şı olan durumları nedir? Onları, bir- 
birlerine bağlıyan nedir? Bu oniki 
metre boyundaki ağaç olmamış olsay- 
dı, bu ağaç şiiri yazılamıyacaktı, Bu 
«hiç», yahut da bu «anlam» olmamış 
olsaydı, o zaman yalnız tanıtlama sö- 
zü okuyacaktık (daha çabuk yap, dos- 
tum, oniki metre odun, sana yukarı- 
dan bakıyor!). Ama biz, pencere önün- 
deki bu ağacı, şaire ağaç şiirinin, Tan- 
rı sözünün esinlendiği Tanrı göğünün 
bir penceresi olarak alırsak o zaman 
neler görmeyiz? Yalnız o zaman, ben- 
zetiş, benzetiliş ve yeniden yaratılış 
nerede Kalır? «Güzel yalan» ve «ger- 
çekten daha gercek» nerede olur? Her 
halde yalnız öyle görünüyordu : O ben- 
zeyiş, konuşmalarımız arasındaki hava 
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gibidir. Ağır olunca uyuruz, hafif 
olunca da birbirimizi tanımaz hale ge- 
Jiriz, > 

Mm. Düşünme 


Şair, yazmıya başlamadan önce, her 
şeyi, en çokda kendisini unutmak gibi 
aykırı bir ödev karşısındadır: Duy- 
duklarını, düşündüklerini ve anılarını 
unutacaktır, «Duyulârının gürültüleri- 
ni> susturacaktır, hemde öylesine ki, 
bu duyular duyacak, düşünecek, ana- 
cak şairin kendisini yok edecek duy- 
gusuda. olmalı, Ama o, aynı zamanda, 
tamamiyle buradada olmalı, kendi- 
sini tamamiyle canlı sezişlerile duygu- 
larına, düşüncelerine, anılarına da ver- 
meli, 


Okuyucu da böyle bir ödev karşı- 
sındadır, yalnız o, başka yana yönel- 
miştir. Şair, dilin dünyasına yönelmiş- 
tir. Onun gereç ve güç kullanma iste- 
ği buradan gelir. O, düzenler ve din- 
ler; geker ve iter, açılır ve kapanır. 


En küçük odak yerinde, şiir yaratılın-. 


caya kadar kendisini toplar ve topar- 
lar, Okuyucu, hemde sırtı şaire dönük 
olarak, bu odak yerine iner, ateşe gi- 
rer ve dizileri bir bir dil dünyasına ge- 
ri verir, Biçimini almış olan bir keli- 
meyi, bu biricik kelimede saklanmış 
ve yükseltilmiş anlamı, çevresindeki ke- 
limelerle zenginleştirir... 


... İmaj bir teleskop, bir kaleidos- 
koptuür. İmaj, söz gelişi olarak aldı- 
ğBımız ağaç şiirindeki o ağaç, bir kere 
yalnız kendi için vardır. O, yeni bir 
şeydir, başka bir şey değil; ancak ye- 
iecek kadar çizgilerle “iyice çizilmiş 
yeni bir ağaçtır ve pencerenin önün- 
deki ağaç değildir; beş, elli, yahut da 
beşyüz yıl öncesinden olan ağaçlara 

© benziyen ağaçlardan biride değildir. 
O, yeni bir şeydir ve başka hiçbir 
şey değildir. Kaleidoskopu (o çevirince 
de, bir ikinci ağaç oluşuverir. Uya- 
nık okuyucu bunu anlar; Bu aynı şe- 
yin yalnız bir başka açıdan görünü- 
şüdür. iğ 


OKUYUCU , 
Kaleidoskop — Teleskop : İmejın 
en ufak yerinin, ardındaki büyük 


alanda bir payı vardır; en ufak yer, 
en keskin gözle görülebilen o yere 


okadar uzanır. Başka bir görüşle; tı- 


patıp uygun ve plâstik olan imajın, 
kendinden çıktığı gibi, gene geriye 
yansılıyan gizli bir ortası vardır. Onu 
bulmak gerekir. Şair de, okuyucu da 
bunu arar. Ülküsel şiir eğer tanrılar- 
dan geliyorsa, ülküsel okuyucu da tan- 
rılardan gelir. Onun bir ândaki bakışı 
sonsuzdur, tanrılar ile arasındaki uzak- 
lukda gene sonsuzdur. 


IV. Karşı koymakar 


Her hangi bir işi çok iyi yapan bir 
insan, bu işin uzmanı olur ve artık bu 


“işten başka da bir iş yapmaz, Her han- 


gi bir şeyi iyi yaptığını, bir biçimi, 
bir tekniği kolayca, yorulmadan başar- 
dığını gören şair ise hemen bir başka 
biçim, bir başka teknik arar. O, sa- 
natını, işini bilen, her hangi biri gibi 
yapacak olursa, sanatı o zaman yap- 
macıklı olur. İşte, sanatçılarla başka 
alanların ustaları arasındaki önemli 
ayrılık da bundan ileri gelir; yadırga- 
nan başarısızlıkların veya sanatçının 
«hayat» a, «dünya» ya karşı gevşek tu- 
tumunun düşmanca veya «irajik> dav- 
ranışının önemli sebepleri de”gene bu- 
dur; günkü tekrarlamanın, hayatta, ve 
dünyada yasa olduğu görülüyor. Yal- 
nız, kendisini tekrarlıyan bir sanatçı, 
sanatçı mıdır? Sanatçı, tekrarlamaz, 
karşı koymaları ve coşkunluklârı, ona 
kendisini tekrarlatmaz. Şair, her şeyi 
yenerek, eriterek yaşar. 


olmıyacak karşı 
koymalara Taslar, Genel olarak dil, 
özel olarak da biçim, . kendisine karşı 
kor. Kendisinin, kendisine karşı koy- 
masıda önemlidir. Değeri küçümsen- 
memesi gereken gücü ile o, düşünce- 
lerinin üşüşüne karşı kor, isteklerine, 
korkularına karşı kor, yorgunluğuna, 
sarhoşluğunun Okandırmalarına (karşı 


Şair, çalışırken, 


ŞAİR - ŞİİR - OKUYUCU 


koyar... 


... Şairi, şiiri ve okuyucuyu birbi- 
rinden bu birçok karşı koymalar ayı- 
rır. Şiir yönünden karşı koymalar, bir 
kez, şeklin açılmağa direnen kapalılı- 
Şıdır. Okuyucu yönünden karşı koyma- 

, lar, korunmaktan ileri gelmektedir. 
Alışılmamış olana karşı korunmak, 
sanat eserinin salt isteklerine karşı 
korunmak, kazanılmış güvenleri her 
hangi bir şey uğruna elden çikarmak 
zorunda bulunmaktan korunmak, du- 
yuların, ruhun alıştığı duygu, çok kez 
de iç durum güveninden korunmak; 
çünkü bütün burlar, her halde, oku- 
yucunun üzerine eğildiği o yeni ger- 
çeğin önünde soru. karşısında kalacak- 
lardır. i 

«Eskiye bağlı» şiir, bu karşı koy- 
maları uyutur. Böyle bir şiir olmıyan 
yahut da olmaması gereken bir güveni 
destekler. Okuyucusuna : bak, Sen hiç 
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bir şey yapmıyacaksın der, ve doğru 
yolda olduğunu söyler: Hiçbir şey 
değişmemiştir; (Okorkulacak bir şey 
yoktur; dünya bir otlaktır; hiç kimse 
kimseyi incitmez der, z 


«Eskiye: bağlı» şiir ruha 


karşı işlemekte son bulmıyan bir suç- 


kafaya, 


tur. 


Açık şiir, yeni bir gerçek olarak 
yavaş yavaş bütün karşı koyuşları kal- 
dırır ve onların yerine kendisini koyar. 
Yeni duygu yerini arar. Duyular, ken- 
dilerini yeniden düzenlerler, başka ruh, 
çok kezde kafa durumu kazanılır. 
Bunun başarılmadığı yerdede, ya şiir 
şiir değildir, yahutda okuyucu okuyu- 
cu değlidir. Elbette ki ülküsel şiiri tan- 
nlar yazacaklardır. Böylesini de gene 
tanrılar okuyacaklardır. 


Çeviren : Melâhat ÖZGÜ 


AMERİKAN ŞİİRİ 


Edgar Allan Poe 
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iirin ilkesinden söz ederken ne ko- 
nuyu tüm açmak nede derinlere inmek 
niyetindeyim. Şiir dediğimiz şeyin ne 
olduğu üzerinde tamamen gelişigüzel 
konuşurken asıl amacım beğenime en 
uygun gelen yada hayallerimi en ke- 
sin şekilde etkiliyen kısa İngiliz ve 
Amerikan şiirlerinden birkaçını orta- 
ya koymak olacaktır. «Kısa şiir» de- 
yiminden kısa soluklu şiirleri kasdet- 
mekteyim. Daha söze başlarken eski- 
denberi şiir değerlendirme o ölçülerimi 
yanlış yada doğru etkiliyen, hir bakı- 
ma kişisel, bir ilkeden söz etmemi ba- 
Sışlaymn. Uzun şiir olamıyacağı kanı- 
sındayım. «Uzun şiir» deyiminin bütü- 
nüyle ancak yanlış kullanılan bir söz 
olduğuna inanıyorum. 


Bir yazıya şiir diyebilmek için ruhu 
yüceltmek yoluyla uyarması gerekti- 
ğini belirtmek, bilmem gerekli midir? 
Şiirin değeri bu yüceltici uyarmayla 
oranlıdır. Bütün uyarmaların geçiciliği 
de ruhsal bir gerçektir. Şiir adına hak 
kazandıracak uyarma derecesi uzun 
süreli bir yapı boyunca sürüp gidemez. 


En çok yarım saat sonunda bir azal. 


ma, çökme olur; duygular başka bir 
yöne döner ve artık şiir, etki ve mad- 
de bakımından, şiir olmaktan çıkar. 


Önemli bir söz ederler «Kaybolmuş 
Cennet» konusunda, derlerki başında 
sonuna değin içten gelen bir coşkuyla 
okumak gerekir bu eseri, Okuma bo- 
yunca bu kanıya göre gerekli heye- 
canı ayrı ölçüde tutmanın tam imkân- 
sızlığıyla sözü edilen kanıyı bağdaştır- 


mada güçlük çeken sayısız kişiler ol- 
duğuna şüphe yoktur. Gerçekten bu 
büyük esere ancak, tüm sanat eserle- 
rinin can damarı bütünlük gerekçe- 
sini gözden uzak tutup sadece bir kısa 
şiirler dizisi olarak baktığımız zaman 
şiir yönü ortaya çıkar. Bütünlüğünü, 
başka bir deyimle, toplu etkisini boz- 
mamak için (gereği gibi) bir nefeste 
okursak, sonuç, uyarma ile sıkıntı ara- 
sında, sürekli bir gidip gelme olur. Ger- 
çek şiir duygusu veren bir bölümden 
sonra, yavan bir bölümün gelmesi hiç- 
bir türlü önlenemez ve eleştiriye da- 
yanan hiçbir önyargıda bizi ona hay- 


'ran olmaya zorliyamaz. Nedirki, ese- 


ri bitirdikten sonra birinci kitabı bir 
kenara koyup ikinci Kitaptan başlıya- 
rak tekrar okursak önce tatsız buldu- 
ğumuz bir bölümün bizi bu derece hay- 
ran bırakması ve çok beğendiğimiz 
kısımlarıda değersiz bulmamız kar- 
şısında hayrette kalırız. 

Bütün bu sözlerden çıkan sonuç yer- 
yüzündeki, en iyi destanın bile, bü- 
tün halinde, son yada kesin etkisinin 
değersizlik olduğudur ve doğrusuda 
budur. Ü 

İlyada'ya gelince, elimizde kesin bir 
delil yoksa da eserin lirik bir dizi kur- 
mak amacıyla yazılmış olduğuna inan- 
mamız gerekir, ama destan yönü ba- 
kımından ancak yetkin olmaktan uzak 
bir sanat duygusuna dayandığını söy- 
liyebilirim. Modern destan kalıplaşmış 
eski örneklerin sadece gabasızca ve 
kapalı gözle tekrarlanmasından iba- 
rettir, Artık bu türlü sanat sapıkları- 
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nın modası geçmiştir. Sanmıyorum ya, 
hadi bir zamanlar çok uzun bir şiir 
gerçekten beğenilmiş olsun, fakat ar- 
tk bunların toplumca sevilemiyeceği 
açıktır. Saçmalığı şüphe götürmiyen 
«bir şiirin boyu değerinin ölçüsüdür» 
inancının yerleşmesine yol açan bü- 
yük sanat dergileri olmuştur. Soyut 
yönden ele alındığı zaman sözü geçen 
sıkıcı dergiler yoluyla sürekli hayran- 
luk doğuran salt uzunluk, salt koca- 
manlık diye bir şey düşünülemez. Şüp- 
hesiz bir dağ yarattığı fiziksel büyük- 
lük duygusu yönünden bizi yüksekli- 
giyle etkilersede hiç kimse bu türlü 
maddeye dayanan büyüklük duygusu- 
nu, «The Columbiad» önünde bile du- 
yamaz. Sanat dergileri bile bize bu 
türlü etkilenmeyi oöğretememişlerdir. 
Bununla beraber Lamartine'i litreyle, 
Pollok'u ise kiloyla ölçmemiz üzerinde 
ısrar etmemişlerse de «uzun soluklu 
çaba» konusunda sürekli gevezelikler- 
den başka bir sonuç çıkarabilir miyiz? 
Diyelim ki kayda değmez bir kişi 
«uzun soluklu çaba» yoluyla bir destan 
ortaya koymuş olsun, şayet övgüye 
değerse, çabası yönünden kendisini 
inançla övelim ama salt çabaya değer 
vererek destanı övmekten o sakımalım. 
Umalım ki sağduyu gelecekte, sanat 
eserlerini etkileme amacıyla sarfedilen 
zaman yada bu etkiyi sağlamada ge- 
rekli görülen «uzun soluklu çaba»dan 
ötürü değil, yaptığı etki, yarattığı duy- 
gu yönünden değerlendirsin. Gerçek, 
direnme ve dehanın ayrı şeyler oldu- 
gudur ve bütün sanat dergilerinin bu 
gerçeği görememelerine imkân yoktur. 
Yavaş yavaş bu kanı, yukarıda üze- 
rinde durduğum birçokları gibi açık 
bir gerçek olarak benimsenecektir, O 
zamana değin genel olarak yapmacık- 
İa suçlandırılmaları bunların gerçek- 
liklerine önemli bir zarar vermiyebilir. 


Başka bir yönden şiirin hoşa gitmez 
bir kısalıkta olabileceği de yüzdeyüz- 
dür. Gereksiz bir kısalık eseri şiir 
olmaktan çıkararak hir yergi havasına 
sokar. Çok kısa bir şiir yer yer bizi 
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parlak ve canlı bir şekilde etkilerse de 
asla derin yada sürekli bir etki do- 
ğuramaz, Bir şiirin okur üzerindeki 
etkisi aynı ölçüde devam etmelidir. 
De Böranger acıklı ve.ruh uyarıcı sa- 
yısız eserler vermişsede bunlar genel. 
olarak toplum ruhunda bir iz bırakmı- 
yacak kadar güçsüz olmaktan ileri gi- 
dememiş, göklere çıkarılan sayısız im- 
ge ürünleri gibi rüzgâra kapılmış, sü- 
rülüp gitmişlerdir. 


... Destan düşkünlüğü şiirin değer 
kazanması için uzun olması gerektiği 
kanısı, temelsizliğinden ötürü son bir- 
kaç yıl içinde yavaş yavaş toplum 
inancını yitirmekteysede, bu kanının 
yerini başka sapkın bir düşünce almak- 
tadır, Bu sapkınlığın kolay farkedilir 
yapmacıklığı yüzünden uzun süreme- 
yeceği açıksada, ortaya çıkmasından 
bu yana geçen kısa zamanda, şiirimizin 
yanlış bir yol tutmasına diğer bütün 
karşıt düşünlerin elele verseler bile ba- 
şaramıyacakları bir ölçüde sebep ol- 
muştur. : Öğretici denilen sapkınlıktan 
sözetmek. istiyorum. Kapalı, açık, do- © 
laylı, dolaysız yollardan bir kanıya 
varılmıştır ; şiirin son amacı doğru'yu 
bulmak olmalıdır. Her şiir, derler, tö- 
resel bir etki yapmalıdır, şiirin değeri 
bu etki ile ölçülecektir. Başta biz Ame- 
rikalhılar bu gülünç fikrin savunucuları . 
olduk ve asıl biz Boston'lular bu fikri 
enine boyuna geliştirdik Kafamız bir 
noktaya takılmış, salt şiir yazmış ol- 
mak için yazmanın, amacımızın bu ol- 
duğunu söylemenin, asıl şiirin gerek- 
tirdiği değer ve güçten tüm yoksunlu- 
ğumuzu belirtmek olacağını sanıyoruz. 
Oysa, şöyle, ruhumuzun . derinliklerine 
bir göz atabilsek, yeryüzünde asıl şiir-. 
den, kendi başına bir olan şiirden, şiir 
olmaktan başta birşey olmıyan şiir- 
den, salt şiir yazmak amacıyla yazıl- 
mış şiirden daha değerli, daha üstün 
güzellikte hiçbir eser olmadığını ve 
olamıyacağını görüveririz hemen. Doğ- 
ruya karşı saygım her yürekte bulu- 
nan saygı duygusundan daha derinse 
de doğruyu belletme yöntemlerini, bir 
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ölçüde, sınırlarım. Bu yöntemleri uy- 
gulamada sınır gözetirim. Bunları dağı- 
tarak zayıflatmam. Doğrunun sert ge- 
rekleri vardır, İnceliklerle ouğraşmaz. 
Şiirin kaçınılmaz öğeleri doğruyu hiç- 
bir yönden ilgilendirmez. Doğruyu de- 
gerli taşlara, çiçeklere boğmak, gös- 
terişli bir aykırı düşünce hâline getir- 
mek olur, Doğruyu uygularken, süslü 
hir dilden çok ağırbaşlılığa önem ver- 
mek gerekir, Basit, kesin, özlü olmalı- 
yız. Serin kanlı, durulmuş ve kayıtsız 
olmalıyız, Kısaca, şiire uygun ruh 
durumunun tam tersi olan ruh duru- 
muna elden geldiğince yaklaşmalıyız. 
Gerçeksel yolla ve şiir yoluyla bellet- 
me yöntemleri arasındaki köklü ve de- 
rin ayrımları görmemek için gerçekten 
kör olmak gerekir. Bu ayrımlara kar- 
şın şiir ve gerçeğe özgü kaypaklık ve 
sertliği hbağdaştırmaya hâlâ durmadan 
çabalıyan kişi unmaz bir kuram deli- 
sinden başka birşey değildir. 

Düşünce evrenini en belirli üç bö- 
“lüme ayırırsak bunların Arı-Us, Beğe- 
ni ve İçlek Dünya olduğunu görürüz. 
Beğeniyi ortaya yerleştiriyorum, çün- 
kü onun Düşüncedeki yeri tamda ora- 
sıdır. Her iki uçla sıkı sıkıya ilgilidir; 
ama İçlek Dünyadan o kadar az fark- 
hdır ki, Aristo Beğeninin bir kısım et- 
kilerini öz erdemlerle karıştırıvermiştir, 
Bununla hirlikte sözü edilen üçlü top- 
lumun herbir. bölümü öbüründen yeter 
bir kesinlikte ayrılmaktadır. Us, Doğru 
ile ilgilenir, Beğeni bize Güzeli tanı- 
tır, İşlek Dünyaysa Göreve önem ve- 
rir, Görev konusunda, bilinç zorunluğu- 
nu, mantıkda uygulama yollarını öğ- 
retirken Beğeni hoşa gideni ortaya koy- 
makla yetinir; yalnız biçimsizliği, oran- 
sızlığı yönünden ve yakışana, uyguna, 
uyumlu düzene, kısaca güzelliğe düş- 
manlığından ötürü çirkinle savaşır. 


Böylece Güzel'i sezme insan ruhunun 
derinliklerinde yaşıyan ölmez bir içgü- 
düdür. Bu içgüdü insan hazzını deği- 
şik biçimler, sesler, kokular ve duygu- 
larla yaratır, kişi bunların arasında 
varolur. Nilüferin gölde, sevgili gözle- 
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rinin aynada yansıması gibi bu biçim, 
ses, renk, koku ve duyguların salt söz 
ve yazıyla tekrarlanması iki katlı bir 
haz kaynağı olur, Ama bu tekrarlar 
şiir değildir. 

Kendini bütün (insanlıkla birlikte 
kucaklıyan manzaraları, sesleri, renk- 
leri, koku ve duyguları gücü yettiği 
kadar canlı bir doğrulukla anlatarak 
elinden geldiğince şavklı bir coşkuyla 
şiir söylemekten başka şey yapmıyan 
kimseye henüz. kutsal adına ulaşama- 
mış gözüyle bakarım. BI atamadığı 
birşey daha vardır uzaklarda. Kanmaz 
susuzluğumuz süver; giderilmesi için 
o hbillür kaynakları bize göstermemiş- 
tir. Sözü edilen susuzluk İnsan ölüm- 
süzlüğünün malıdır, Yularca süren 
varlığının bir sonucu, “belirtisidir, Per- 
vanenin bir yıldız çevresinde dönme İs- 
teği gibi, Sadece önümüzde duran Gü- 
zeli beğenmeden öte o ulaşılamıyacak 
Güzele erişmek için çılgınca bir ça- 
badır bu, Ölüm sonrası utkularının bü- 
yülü bir önsezisinden esinlenerek öz 
öğeleri, belkide, ancak sonsuzluğun 
malı olan Güzel'in bir parçasını elde 
etmek için zamanla ölçülü nesneler, 
düşünceler araşında değişik biçimli 
düzenler, kurarak çabalamaktayız. Böy- 
lece Şiirden yada ince duyguları en 
çok etkileyen Musikiden ötürü gözleri- 
miz dolduğu zaman akıtırız gözyaşla- 
rımızı ama, bu ağlama Rahip Gravim- 
nm inancı gibi haz artımından değil, 
kısa ve buğulu parıltılarını ancak şiir 
yada musikiyle görebildiğimiz kutsal 
ve büyülü sevinçleri, yaşadığımız yer. 
yüzünde hemen, bütünüyle ve bir daha 
yitirmemek üzere elde edemeyişten 
duyulan, içdarlığı ve sabırsızlık dolu 
bir kaygıdan ötürüdür. 

Tam gelişmiş. ruhların gerçeküstü 
Güzellikleri ele geçirme çabaları, acu- 
na, hem anlama hemde şiirliğini sez- 
me imkânını bulamadığı şeyleri ver- 


miştir. 
Şiir oDuygusu, öncelikle Resim, 
Heykel, Mimarlık, Dans, özelliklede 


Musikide ve çok özel olarakda bahçe 
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düzenleme Sanatında çeşitli (gelişme 
yolları bulabilir, Konumuz yalnız şirin 
sözcüklerle ortaya konmasıdır, Burada 
kısaca uyumdan sözetmek isterim, Mu- 
sikinin değişik boy, uyum ve biçimle. 
riyle şiir alanında hiçbir zaman atıl- 
ması akla gelmiyecek okadar büyük 
bir yer tuttuğu, yardımından İfayda- 
lanmak istemiyene aptal demeyi hak- 
li gösterecek kadar dirimsel bir öğe 
olduğu gerçeği ile yetinerek burada 
onun şaşmaz önemini savunmayla va- 
kit geçirmiyeceğim. Belkide ruh Şiir 
Duygusuyla yüklü olduğu zaman ulaş- 
maya çalıştığı büyük amaca, gerçek- 


,üstü Güzelliği yaratmaya en çok Mu- 


siki yoluyla yaklaşabilir. Belki de bu 
büyük amaç arasıra ancak bu alanda, 
gerçekleşebilir. Zaman zaman, dün- 
yaya özgü bir çalgıdan meleklere ya- 


“ bancı olmıyan sesler çıktığını hazdan 


ürpererek sezeriz, Böylece genel an- 
lamıyla Şiirin Musikiyle birleşmesin- 
den Şiir için en açık gelişme alanının 
doğduğu şüphe götürmez. Eski saz 
şairleri ve Alman şövalye şairlerinin 
bizde olmiyan üstünlükleri vardı; Tho- 
mas Moore kendi şiirlerini okurken on- 
ları yapılarına en uygun bir biçimde 
söylüyordu. ' 


Özetliyelim : Sözcüklerle 
Şiiri «Güzelliğin uyum yoluyla yara- 
tılması» diye tanımlıyacağım. Onun 
tek yargıcısı Beğenidir. Us ve bilinçle 
ikinci derecede ilgisi vardır, Görev ve 
Gerçekle uğraşmaz, arada: bir dokun- 
duğu olur. 


Kısaca anlatayım. En arı, en yük- 
sek, en dolgun olan bu beğeninin Gü- 
zeli seyirden doğduğunu savunmakta- 
yım, Ruhun, Mantığı besliyen Gerçek- 
ten ve kalbi coşturan tutkudan pek 
kolay ayrılan, Şiir Duygusu olarak ta- 
nıdığımız o haz verici yücelmesine ya 
da heyecanına ancak Güzelliği seyret- 
mekle varılır. İşte pu yönden Güzellik 
— gok yüce güzellikleri de kapsar bir 
anlamda kullandım bu sözü — evet Gü- 
zellik, Şiirin yaşadığı ülkedir. Böyle 
derken şu çok agk sanat ilkesine da- 


Güzelliğe gereken şekilde 


kurulan. 


ri 


yanmaktayım : oOEtkiler temellerinde 
bulunan sebeplerden oolumluluk ölgü- 
sünde dolaysız olarak doğmalıdırlar ve 
bugüne değin hiç kimse sözü edilen bu 
özel yücelmeye en kolay şiirle ulaşa- 
bileceğini yadsıyacak kadar basitleş- 
memiştir, Bununla beraber, belki de ese. 
rin genel amaçlarını değişik yollardan 
altüst edebilir sakıncasıyla tutku kış- 
kırtmalarının, Görev kurallarının ve 
hattâ Gerçekten alınacak derslerin bir 
yönden üstünlük sağlayacak şekilde 
şiire sokulmaması gerektiği sonucuna 
varılmamalıdır, çünki gerçek sanatçı 
bunları şiirin havası ve asıl özü olan 
uydurmak 
için yumuşatma yollarını herzaman bu- 
Tacaktır... 

.. Böylece sizlere Şiirin İlkesini na- 
sıl anladığımı gelişigüzel ve konunun 
bütününü kapsamadan uzak bir şekilde © 
söylemeye çalıştım. Amacım şunu bel- 
letmekti: Kısaca ve sadece İnsanın 
Tanrısal Güzelliğe ulaşmayı amaç edin- 
mesi olan bu ilke daima ruhun yüceltici 
bir uyarmasında kendini bulmaktadır; 
kalbin sarhoşluğu olan tutkudan yada 
Mantığın besini olan Gerçekten tamamen 
ayrıdır. Çünkü tutku, ne yazık, Ruhu yü, 
celtmekten çok alçaltma yönüne kayar. 
Oysa Sevgi, gerçek, kutsal Eros, Şehvet 
Venüsünden ayrı olan Gökler Venüsti, 
şüphe yok, tüm şiir temalarının en temi. 
zi, en gerçeğidir. Gerçek konusuna ge- 
lince, eğer bir gerçeğe varmakla daha 
önce ortada olmıyan bir uyumu sezehi- 
lirsek, şiirin gerçekle ilgili etkisini hemen 
görüveririz, ama bu etki yalnız uyum 
yönünden olur ve ancak bu uyumu 
meydana Çıkarmaya yarıyan gerçek- 
ten doğan bir etki olmaz, 


Bu arada, Şairin. içinde gerçek şiir 
etkisini doğuran basit öğelerin birka- 
gına bakmakla gerçek Şiirin ne oldu- 
Bu konusunda açık bir kavrama daha 
çabuk varabiliriz Şair, ruhunu bes- 
leyen tanrısal besini (ambronia) gök- 
lerde parıldıyan yıldızlardan, çiçekle- 
rin kıvrımlarından, fundalıklardan, ba- 
şakların dalgalanmasından, incecik sö- 
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gütlerin sallanmasından, dağların ma- 
vi uzaklığından, bulut kümelerinden, 
yarı gizli kaynakların pırıltılarından, 
gümüş ırmakların aynasından, 1SSIZ 
göllerin durgunluğundan, yalnız ku- 
yuların yıldızları yansıtan derinlikle- 


rinden alır. Kuşların cıvıltısında, Aeo- © 


lus'un çalgısında, gece 'rüzgârlarının 
iç çekişinde, korulukların üzgün uğul- 
tusunda, kıyılara dert yanan dalgalar- 
da, ormanların taze nefesinde, menek- 
şenin hafif, sümbülün şehvetli koku- 
sunda, sınırsız ve bilinmiyen karan- 
Luk okyanusların üzerindeki bulunma- 
mış uzak adalardan akşam vakti al- 
dığı uyarıcı kokularda bulur bu besi- 
ni. Onu, soylu düşüncelerin, Acun dı- 
şı süslerin, kutsal tepkilerin, şövalye- 


KUZGÜU 


Ortasında bir gecenin, düşünür 


İLKESİ 


ce, cömertçe, esirgemezce yapılan iş- 
lerin tümünde ele geçirir, Kadının gü- 
zelliğinden, yürüyüşündeki incelikten, 
“gözlerinin ışıltısından, sesinin melodi- 
sinden, yumuşak gülüşünden, iç çeki- 
şinden, elbisesinin uyumlu hışırtısından 
çıkarır. Kadınm bağlayıcı okşamala- 
rında, yakıcı heyecanlarında, tatlı şef- 
katinde, utangaç ve sadık bağlılığında, 
nihayet şairin önünde diz çöktüğü, 
taptığı, herşeyin üstünde, evet herşe- 
yin çok üstünde olan aşkının inancın- 
da, katkısızlığında, gücünde ve yüz- 
deyüz kutsal görkemliğinde bütün de- 


rinliğiyle sezer bu besini. 


Çeviren : 
Fikret EOLVERDİ 


> 


N 


ken yorgun, bitkin 


O acayip kitapları, gün geçtikçe unutulan, 
Neredeyse uyuklarken, bir tıkırtı geldi birden, 


Çekingen biriydi sanki usulca 
«Bir ziyaretçidir,» dedim, «oda 


kapıyı çalan; 
kapısını çalan, 


Başka kim gelir bu zaman? » 


Ah, hatırlıyorum şimdi, bir aralık gecesiydi, 
Örüyordu döşemeye hayalini kül ve duman.. 
Işısın istedim şafak çaresini, arıyarak 

Bana kalan o acının kaybolup gitmiş Lenor'dan, 
Meleklerin çağırdığı eşsiz, sevgili Lenor'dan, 


Adı artık anılmıyan. 


İpekli, kararsız, hazin hışırtısı mor perdenin, 
Korkulara saldı beni, daha önce duyulmıyan; 
Yatışsın diye yüreğim, ayağa kalkarak dedim : 
«Bir ziyaretçidir mutlak usulca kapıyı çalan, 


Gecikmiş bir ziyaretçi usulca 


kapıyı çalan; . 


Başka kim olur bu zaman?» 
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Kan geldi yüzüme birden, daha fazla çekinmeden 

«Özür diliyorum,» dedim, «kimseniz, Bay ya da Bayan; 

Dalmış, rüyadaydım sanki, öyle yavaş vurdunuz ki, 

Öyle yavaş çaldınız ki kalıverdim anlamadan.» 

Yalmz bu karanlığı gördüm uzanıp da anlamadan 
Kapıyı açtığım zaman. 


Gözlerimi bayanla dikip başladım bakmağa, 
Şaşkınlık ve korku yüklü rüyalar geçti aklımdan; 
Sessizlik durgundu ama, kıpırtı yoktu havada, 
Fısıltıyla bir kelime, «Lenor» geldi uzaklardan, 
Sonra yankıdı fısıltım, geri döndü. uzaklardan; 
Yalnız bu sözdü duyulan. 


Duydum vuruşu yeniden, daha hızlı eskisinden, 
İçimde yanan ruhumla odama döndüğüm zaman. 
İrkilip dedim : «Muhakkak pancurda bir şey olacak; 
Gidip bakmalı bir kere, nedir hızlı hızlı vuran; 
. Yatışsın da şu yüreğim. anlıyayım nedir vuran; 
Başkası değil rüzgârdan.» 


Çırpınarak girdi. birden o eski, kutsal günlerden 

Bugüne kalmış bir Kuzgun pancuru açtığım zaman, 

Bana aldırmadı bile, pek ince bir hareketle 

Süzüldü kapıya doğru hızla uçarak yanımdan 

Kondu Pallas'ın büstüne hızla geçerek yanımdan, 
Kaldı orda oynamadan. 


Gururlu, sert havasına kara kuşun alışınca 
Hiçbir belirti kalmadı o hazin şaşkınlığımdan; 
«Gerçi yolunmuş sorgucun,» dedim, «ama korkmuyorsun 
Gelmekten, kocamış Kuzgun, Gecelerin kıyısından; 
Söyle, nasıl çağırırlar seni Ölüm. kıyısından?» j 
Dedi Kuzgun : «Hiçbir zaman.» 


Sözümü. anlamasına bu kuşun şaşırdım. ama 
Hiçbir şey çıkaramadım bana verdiği cevaptan, 
İlgisiz bir.cevap sanki; şunu kabul etmeliki 
Kapısında böyle bir. kuş kolay kolay görmez insan, 
. Böyle heykelin üstünde kolay kolay görmez insan; 
Adı «Hiçbir zaman» “olan, 
Durgun büstte otururken içini dökmüştü birden, 
O kelimeleri değil, abanoz kanadlı hayvan. 
Sözü bu kadarla kaldı, yerinden kıpırdamadı, 
Sustu, sonra ben konuştum : «Dostlarım kaçtı yanımdan; » 
Umutlarım gibi yarın sende kaçarsın yanımdan.» 
Dedi Kuzgun : «Hiçbir zaman.» 
. Birdenbire irkilip de o bozulan sessizlikte 
«Anlaşılıyor ki,» dedim, «bu sözler aklında kalan; 
İnsaf bilmez felâketin kovaladığı sahibin 
Sana bunları bırakmış, tekrarlıyorsun durmadan, 
Umutlarına yakılmış bir ağıt gibi durmadan : 
iy N Hiç — ama hiç —- hiçbir zaman.» . 
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© Çekip gitti beni o gün yaslı kılan garip hüzün; 
Bir koltuk çektim kapıya, karşımdaydı artık hayvan, 
Sonra gömüldüm mindere, sonra daldım hayallere, 
Sonra Kuzgunu düşündüm, geçmiş yüzyıllardan kalan, 
Ne demek istediğini böyle kulağımda kalan. 
Çatlak çatlak : «Hiçbir zaman.» 


Oturup düşündüm öyle, söylemeden tek.söz bile 
Ateşli gözleri şimdi göğsümün içini yakan 
Durup o Kuzgun'a baktım, mindere gömüldü başım, 
Kadife kaplı mindere, üzerine ışık vuran, , 
Elleri Lenor'un artık mor mindere, ışık vuran, İm 
Değmiyecek hiçbir zaman! 
Sanki ağırlaştı hava, çınlıyan adımlarıyla N 
Melek geçti, ellerinde görünmiyen bir buhurdan. 
«Aptal,» dedim, «dön hayata; Tanrın sana acımışta 
Meleklerini yollamış kurtul diye o anıdan; 
İç bu iksiride unut, kurtul artık o amdan.» 
Dedi Kuzgun : «Hiçbir zaman.» 


«Geldin bir kere nasılsa, cehennemlerden mi yoksa? 
Ey kutsal yaratık,» dedim, «uğursuz kuş yada şeytan! 
Bu çorak ülkede teksin, yine de çıkıyor sesin, 
Korkuların hortladığı evimde, wolur anlatsan 
Acılarımın ilâcı oralarda mı, anlatsan...» 
i Dedi Kuzgun : «Hiçbir zaman.» 


«Şu yukarda dönen gökle Tanrıyı seversen söyle; 
Ey kutsal yaratık,» dedim, «uğursuz kuş ya da şeytan! 
Azalt biraz kederimi, söyle ruhum cennette mâ ' 
Buluşacak o Lenor'la, adı meleklerce konan, 
O sevgili, eşsiz kızla adı meleklerce konan?» 
* Dedi Kuzgun : «Hiçbir zaman.» 


Kalkıp haykırdım : «Getirsin ayrılışı bu sözlerin 

Rüzgârlara dön. yeniden, Ölüm kıyısına uzan! 

Hâtıra bırakma sakın, .bir tüyün bile kalmasın 

Dağıtma yalnızlığımı! Bırak beni, git kapımdan! 

Yüreğimden çek gaganı, çıkar artık, git kapımdan!» . 
Dedi Kuzgun : «Hiçbir zaman.» 

Oda 'kapımın üstünde, Pallas'ın solgun büstünde 

Oturmakta, oturmakta Kuzgun hiç kıpırdamadan; 

Hayal kuran bir iblisin gözleriyle derin derin 

. Bakarken yansıyor koyu gölgesi o tahtalardan,' 

O gölgede yüzen ruhum kurtulup ta tahtalardan , 
Kalkmıyacak - hiçbir zaman! 

Türkçesi : Ülkü TAMER 


Carl Sandburg 
ÖZDEYİŞLER 


Şür, sessizlik içinde bir atılımdır. Uyumlu düzenli ölçüler, 
amacı belirli yankılar, heceler ve dalga uzunlukları yardımıyla, 
bu sessizliği kırar. . 


Şiir, yankıları en yüce noktasına varan bir yetkinliğin çev- 
resinde dönen yörüngelerin izidir. 

Şür öyle bir kukla oyunudur ki, orada füzeyle uğraşanlar 
ve deniz uçurumlarına dalanlar altıncı duygu ve dördüncü bo- 
yut üzerine çene çalarlar. 

Şiir, bir düşüncenin, bir ikinci düşüncenin ve sonra bil- 
memkaçıncı bir ara düşüncenin titreşimi çevresinde akan bir 
düğümdür. © 

Şiir, yaban ördeklerinin göçüyle kararmış bir gökyüzüdür. 

Şür, kendisine oyun arkadaşı olacak bir dansöz gölgesi is- 
tiyen bir yankıdır. i 

Şiir, taş üzerinde bir yüzgeç, bir kanad kalıntısı ve bu ara- 
dada okunaksız bir ant'tan başka birşey değildir. 


Şiir, bilinmiyenin ve bilinmiyecek olanın sınırları üzerin- 
de yangın çıkaran hecelerin araştırılmasıdır. 


Şiir, Rem bir milyon dolar "bulan insanın, hemde onu yi- 
tiren insanın. çıkardığı çığlığa öykünmedir. 


Şür, şu paradoks'tan çıkan eğitimdir : Dünya, önce hayatı 
beşiğe kor, sonra mezra. 


Şür, duruk hecelerin devingen düzenidir. 


Şür, gökkuşaklarının nasıl oluştuğunu ve niçin yok oldu- 
ğunu açıklıyan imgesel bir belgedir. 


Şiir, sümbüllerle bisküvitler arasında bir bileşimin gerçek- 
leşmesidir. 


Şür, ateşin, bacaların, peteklerin, papatyaların, insanların 
ve kızıl gün batımlarının şehvetli ve mistik bir matematiğidir. 


Çeviren : Orhan DURU 


DENİZE ATIN BENİ 


Gömün beni, denize, 
Tuzlu sular altına itin beni, 
Ne çiftçinin sabanucu takılır bemilelerimz orada, 
Nede Hamlet çene kemiklerimi alıp eline 
Boş ağzıma, kahkahaların geçtiğini söyler. 7 
Uzun, yeşil - gözlü leşyiyiciler deler gözlerimi, 
Erguvan balığı saklambaç oynar içinde. 
Gökgürültüsüyle kabaran denizin ii ae olurum, 
Altında tuzlu suların, 

Atın beni... denize. 


“HEP AYNI OLUŞ 


Yaşanacak bir milyon hayatım. olsaydı 
bir milyon da ölümüm 
hep aym dünyada. 


Adımı değiştirmek isterdim 
ve gidilecek yeni bir eve sahip olmak # 
ikide bir ölürdüm. 
ve yeniden başlardım hayata. 


Her zaman aynı adı taşımak istemezdim 

* ve aynı eski evde oturmak, 

i bir milyon ölümünüz olsa 
bir milyon kere ölebilseniz 
—siz ister miydiniz? 

ya siz? , 

ya siz? 
Türkçesi : Ali PÜSKÜLLÜOĞLU 


GÜNIŞIĞINDAN ÖNCE İŞE GİDENLERİN MEZMURU 


Polis ağır ağır, düşünerek alır ayakkabılarını; se- 
yis eldivenlerini ağır ağır, düşünerek alır; 
ayaklarıyla ellerine iyi bakarlar; ayaklarıyla; 
elleriyle yaşarlar. ' 
Sütçü hiç tartışmaz; kimse konuşmaz onunla, yalnız 
çalışır; işine başladığı zaman şehir uykudadır; 
altıyüz eşiğe şişeyle süt bırakır, bütün günün işi 
der buna; ikiyüz tahta merdiveni tırmanır; bütün 
arkadaşları iki attır yalnız; hiç tartışmaz. 
Fabrikalarda demirle, çelikle uğraşanların kardeşleri 
küldür; bütün gün çalıştıktan sonra ayakkabıların. 
dan külleri boşaltırlar; karılarına, pantolonları- 
nun dizlerindeki yanık yerlerini onarmalarını söy- 
lerler; boyunları, kulakları kurumla doludur; bo- 
" yunlarını, kulaklarını temizlerler; kül onların 
kardeşidir. N 
e Türkçesi : Ülkü TAMER 


ÜSTÜMÜ DÜŞLERLE ÖRTÜN BENİM 


Örtün benim üstümü 
Akşam karanlığında, toz ve düşlerle. 


Örtün benim üstümü 
Ve ben yalnız kalayım. 


Örtün. benim üstümü, 
Siz yorulmazsınız, büyüksünüz. 


İşittin benide, örtün 
Gece taşıyıcıları, toz ve düşlerle. 


Türkçesi ; Ali PÜSKÜLLÜOĞLU 


Robert Frost 
DAĞ KADINI 


"Kadına o yer çok 15512, 
Çok yaban gelirdi, 
Çocuksuz, ' 

Bir kendi bir erkeği. 


Evin ujak tefek uğraşı, 

Başka işi yoktu kadının, i 
Çift sürerken tarlada, ağaç keserken, 
Ardında kocasının. : 


Yorulup dinlenerek 

Yongaları toplardı, 

Dudaklarında 

Yalnız kendi için söylediği bir şarkı. 


"Bir gün kadın 

Gitti dal kesmeğe ormana, 
Ta uzaklara, ki zor işitti : - 
Adam kendini çağırınca. 


Ne karşılık verdi —ne ses etti — : 
Geride dönmedi kadın, 
Durdu, sonra kaçıp saklandı arasına 


Eğreltiotlarının. ; 


Bulamadı erkek, aradı taradı 
Baktida her yerlere, 

Kızın burdamı diye sonra 
Gidip sordu annesine. 


Birdenbire bir ışık benzeri 
Geçti kafasından adamın, 
«Demek ölmedende | 
Ayrılması olurmuş insanın.» N 

Türkçesi: Ai PÜSKÜLLÜOĞLU 


Ezra Pound 


TAVAN ARASI 
“ 
Gel, bizden iyi olanlara acıyalım. 
Gel, dostum, hatırlıyalım 
zenginlerin uşakları var, dostları yok, 
Bizim dostlarımız var, uşaklarımız yok. 
Gel, evlilere, bekârlara- acıyalım. 


Küçük ayaklarla girer şafak 

yaldızlı bir Pavlova gibi, 
Ben, tutkumun yanındayım. 
Yaşamada daha iyisi yok 
Bu duru serinlik saatinden, 

beraber uyanmanın saatinden. 


GÖL ADASI 


Ey Tanrım, ey Venüs, ey Mercury, hırsızlar kıralı, 
Son günlerimde, wolursun, bir küçük tütüncü dükkânı ver bana, 
Küçük, parlak kutularım olsun 
tertemiz raflara dizilmiş 
Yumuşak, kokulu tütünlerim de 
Pırıl pırıl Virginia tütünü de 
serilmiş altına parlak cam tezgâhımın 
Birde terazi ver bana, çok yağlı olmasın, , 
Orospular da damlasın arasıra 
İki çift lâf etmeye, saçlarını düzeltmeye ya da. 


Ey Tanrım, ey Venüs, ey Mecit, hırsızlar kıralı, 
Bir küçük tütüncü dükkânın ödünç ver bana, v 
yada hangi mesleğe yazarsan yaz 

İnsana her zaman beyninin gerektiği 
bu kahrolası yazarlık mesleğinden başka, 


Türkçesi : Ülkü TAMER 


AKŞAM 


Işık il 

bayırdan bayıra geçer, 

çiçekten çiçeğe — 

soluklaşır 

ışığın. altında 

yaban gülleri, yayılmış — 

yaprakları, mavi uçları 
Hilda lâcivert yüreklerine kwwrılır 

, ve çiçekler kaybolmuştur. 

Doolitile çe 


Tomurcukları beyazdır kızılcıkların 
ama gölgeler fırlar 
kızılcık köklerinden —. . 
kökten köke dolaşır kara 
her yaprak 
başka bir yaprağı keser çimende, 
gölge gölgeyi arar, 
artık yaprak da 
gölgesi de yaprağın 
kaybolmuştur. 
Türkçesi : Ülkü TAMER 


William Carlos Williams . 
ORMAN 


Sessiz duruşu değildir 
ağaçların 

ormanların soluk aldırmıyan içi 
bilek kalınlığında 


“sarmaşıklarla, sineklerle, sürüngenlerle 

hep korkak maymunların 

bağırıp kaçışmaları değildir 

dallarda — 
Z ama 


bekliyen bir kız 
utangaç, koyu renkli, tath gözlü 
yolunuzu gösteren 

efendim, yukarıya. . 


Türkçesi : Ülkü TAMER 


ŞİİR SANATI 
Açık olmalı şiir > 
Bir meyva gibi dilsiz olmalı, - 
Konuşmamalı 
Aşınmış madalyonlar gibi, 
. i Pencere Kanatlarındaki yosun tutmuş 
Taşca — 
Kuşların uçuşu nasılsa 
Öyle hafif olmalı şür. : 


Kımıldamaz olmalı zamanda sür 
Ay tırmanır ya gökyüzüne, öyle, 


i Başıboş ya ay - yn 
Archibald Geceleyin daldan b dğaçlarda, 
! Kış yaprakları içindeki haliyle ayın 
Macleish Amda bellekte kalmalı — 


Ay tırmanır ya gökyüzüne, öyle 
Demir atmalı zamanda şiir. 


Gerçeğe eş olmalı şiir ; 
Gerçek değil. 
Çünkü mutsuzluğun geçmişi 
Boş bir avluda bir akçaağaç yaprağı, 
Çünkü aşk iğ 
Boynu bükük otlar ve deniz üstündeki ışıkca- 
Bir şey dememeli Şüir. 
Ama demeli. 
Türkçesi : AH PÜSKÜLLÜOĞLU 


MART ÖNCESİ 


Martının görüntüsüyle martı 
Suda birleşirler 
Bütün gün onu düşündüm. 
Bir şey kalmadı o yıldan artık 
(Soluk otlar var 
Tuz renkli) 
.Tuzla 
.Çürüttüğümüz 
Yalmz yapraklar kaldı o günlerden 
Gerisini hep temizledik güz akşamlarında z 
Bir şey kalmadı o yıldan artık yaşayışlarımızda yaprak 
lardan başka 
Bir şey olmamış gibi sanki 
Sanki sevgilerimiz sevgilerimiz yaşayışlarımz hep de- 
il gişmiş 
Kendimiz bile yabancıyız o anılara 
Neden ağlıyayım bunlar için 
onda ne verdim ki 

Acılardan acılardan acılardan baska 
Martı 
Görüntüsüyle birleşir kış sularında 

Türkçesi: Ülkü TAMER 


Baette Deutsch 


«E. E. CUMMİNGS» ÜZERİNE 


Garos Wiliams, «M.E, Cummings dili dert edinmiştir» dediği zaman, Cum- 
mings'i yermek istemiyor; onun dilbilimle çekişmesini, yada Amerikancanın kaba 
yönüne özenişini dile dolamıyor. 'Fersine,: duyularının verilerini, başının üzerin- 
deki göğü.ve ayağının altındaki toprağı sezinleyen bir kişiden söz ediyor: Belki 
pek uyanık ve duygan bir seziyi ve yeni bir yordam ll taze bir anlayışı 
övmek istiyor. a 


Cummings hiç birlik olmadı imgecilerle (Imagists), ama imgecilerin ilke- 
leri yapıtlarında örnekler buldu. Yeni bir söyleyiş aramak için Çinceye değin 
uzanan ozanlara onu iliştiren bağ, kendine özgü noktalamasiyle, mısraları diziş 
biçimidir denebilir, Kimi şiirlerini birer Çince yazı gibi gösterende budur. On- 
dan öncede Yazarlar denedi bu yolu. Belki en yakını Apollinaire'dir. Apollinaire 
deyince, yağmur üzerine şiirini, yağmur yağıyor gibi kâğıda dizen ozan değil 
abecesini (alphabet) ve heteletini, olguya hemen ısınabileceğimiz biçimde seçen 
ve yerleştiren ozan demek istiyor"z. 


Bu, Hopkins'in elgin -sözcesiyle (diction) yaptığını yazı ile yapmaktı. Böy- 
Jece nenlerin içgörüntüleri anlatılmak . isteniyordu. Düşerken gövdesini denge- 
lemeğe çabalıyan kedi gibi, ayın bulutların arkasından belirmesi gibi, G. M. 
Hopkins (1844 - 1889) gözden çok kulak için şiir yazdı. Şiiri kâğıttan çıkarıp 
dinliyenin tadına varabileceği bir ortama dökmek istedi. Ona gelinceye dek, 
konuşma. dilinin koşuğu ile hece koşuğu arasındaki zıtlık İngiliz şiirinin güzel- 
liğini yapan öğelerden biriydi. Oysa eski sözce, eski köşuk ile başı hoş değil- 
di Hopkins'in, Olağanüstü bir ses duyganlığı vardı Konuşma dilinin sözdizimi- 
ne, koşuğuna, değişik ağızlara, sözcük oyunlarına ve kaba söylemlere gönül ver- 
mişti, Kendi koşuğuna «sıçrıyan koşuk» dedi. Bu mısra içindeki hece sayılarına 
değil vurgulara. dayanıyordu. Zamanında hiçbir ilgi bulamıyaw bu denemeler 
1918'den sonra yeni şiir akımlarının uğraştıkları sorunlâr arasına girdi. 


Cummings'in bazı ilk lirik şiirlerinde Elizabeth çağının süsleme çabası gö- 
rülür. Sonrakilerde sözcükler «dır» «eğer» ve «çünkü» kadar anlamlarından Sso- 
yunmuştur. 


Artık yepyeni bir sözlükle karşı karşıyayız. Mecazlar imgesizdir. Bu özel- 
liği öteki ozanlarda kolaylıkla bulamıyoruz. 


Gertrude Stein'ın uğraşısı ile Cummings'in uğraşısı arasında bir benzerlik 
yok değildir. Ama Stein dilin fizik-ötesiyle daha çok, çağrışımı ile daha az uğ- 
raşmıştır. Öykücüleri etkilemiş, ama, ozanları, etkileyememiştir. Oysa, renksiz 
ve ağırlıksız, kuru ve kaypak sözler birden canlanıverir, Cummings'in elinde 
doğrulur ve parıldar, İmgeleri titizlikle seçer, tam üzerine basarcasina kullanır, 

Ne yana el atsa, eskimiş ve pörsümüş, Cummings'in baş derdidir. Şiirde 
eğleniyorsa, çıt-kırıldım HMYgARiklara, vurgun beğeniyi yere vuracaktır. Top- 
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luma düşmüşse yolu, «döşeli gönüllerde yaşıyan Cambridgeli bayanlar»ın do- 
gal dünyaya gözlerini ve kulaklarmı kapıyan kibarlıklarını, bu kökleşmiş has- 
talıklarını, dile dolayacaktır. Satıcıların ve reklâmcıların delişmen sevinçlerinde 
ölümün sımsıkı sırıtışını görecektir. 

Cummings çağımızda hiçbir ozana vergi olmıyan bir güçle, bunalmaksızın 
romantik sevgiy' selâmlar, Duyumsal ve gözül (gözle izlenilen) tatlara çocuksu 
bir ilgi ile tutkundur. Yeri gelince tırmanır şiiri, atlar, zıplar, yalpalar, geri 
çekilir; ama canlı bir cinselliğinin gücünü her zaman gösterir. Kendi iç atılım- 
ları ve eğilimiyle bir tuttuğu özgürlüğe göz koyanlara çekildiği (Okabuğundan 
nükteli bir açık - saçıklıkla boşanır. Gerçek düşmanmış bunlar, düşümsü imiş 
ayırdetmeden boşanır. Ne kadar dar olsa, ne kadar açık verir görünsede onun 
şiiri bizim için ve kendisi için küçük bir haz çeşmesidir, Bıçakbileyiciler üüze- 
rine söylediği şiirlerden birinde kendi kendisini anlatır gibidir: 


«O» nu «ben »de biler 

konuşuyu şarkıda ' K i 
ramak kalır baş parmağınıza 
öylesine keskin biler yanlışı 


Keskinleşince bütün bütün yaşantılarımız . 
bir öpücük kondurur dünyamıza 
sırtına vurur çarkını, sonra 
uzaklaşır 
Ama hep işitiyoruz işte onu 
çekilip gitmişse güneş şimdi 
uzatıp çıngırağını aya değin 
görün diye uyarır 
«Çağımızda Şiir» adlı yazısından çeviren : 


Halit ÇAKIR 
EE. Cummings 
BUFFALO BILL 

Buffalo Bill 

merhumun 

binit için kullandığı 

aygır . 
ve kırılmış birkiüçdörtbeş tam da o güvercine benzer 
İsa 


yakışıklı bir adamdı 
i ve benim bilmek istediğim o ki 
nasıl seversiniz mavigözlü oğlunuzu 
Bay Ölüm * 
Türkçesi : Al PÜSKÜLLÜOĞLU 


CAMBRIDGE'Lİ BAYANLAR SONNEPSİ 


döşeli ruklarda oturan o Cambridge'li bayanlar 

güzeller hiç, rahat akıllılar 

(üstelik kilisenin protestan dualarıyla 

o kızlar hiç kokusuz gelişmemiş uslarıyla 

İsa'ya birde Longfellow'a inanırlar, ölmüş ikisi de, 
ilgililer çok şeyle.o kadar çok — 

bugünkü, yazında bulursunuz hâlâ 

örgü örerken o güzelim parmakları, Polonyalılar için mi? 


belki, Oysa kalıcı yüzler skandallerinde 

o bayan N ile Profesör D'nin 

.... Cambridge'li bayanlar hiç oralı değiller işte 
kimi Cambridge üstünde o lavantalı o köşeli 

O göğün kutusunda bir şeker parıltısıyla 


kızgın tıkırdar ay. 
ar Türkçesi : İlhan BERK 


FALANFİLÂNIM BENİM 


Bir tanem iki tanem falanfilânım. beni 
lucy halam geçen büyük i 


© harpte bilse bir şey değil | 

üşenmez anlatırdı da 

niye niçin ve neden 
döğüştüğümüzü, 
hemşirânım bizim 
isabel ben diyim yüz 
sen de bin 
çorap ördü bir o büdar 
kazak başlık boyunatkısı 


eldivenler falan filân anneciğim 
yatar kalkar dua eder benim için 
öleyim filân diye 
kahramanca tabii, peder bey bizim 
bir avaze anlatırdı ne rütbeymiş 
şahadet durur muymuş eski hali çe 
al, o ara ben 
deniz filân sırılsıklam 
uzanmışım, çamurlard ür 
filân - 
(düşünüyorum, 
falan 
filân, 
Gülüşlerini ama 
Gözlerini dizlerini Falanfilânını senin 
Türkçesi': Can YÜCEL 


FRANSIZ SİİRİ 


Charles 


D'Orlgans 
BALLADE 


Güzelim, sultanım, bir tanem sevdiğini, 
Ben kulunuzdan bir ballade dilediniz, 
Bunu ben elbette bir buyruk bilirim; 

Seve seve yaptım hem bilmelisiniz; 
Buyrunuz işte bir kere bakınız, 

Katlanıp okursanız görürsünüz derim 
Gerçekten ne büyük yaram anlarsınız 
Bunu benim ağzımdan duymanızı isterdim. 


- Güzelliğinizin, kulu kölesiyim 


Bir size bağlıyım size bir biliniz 

Kulunuz olmakla coşar gönenirim, 

Ama nasıl yanar içim nasıl bilseniz 

Çoğu göremezsem sizi, inanımz. 

Size yazmak belki tek şey sevmediğim. 

Ah mümkün olsaydı nolurdu bakınız N 
Bunu benim ağzımdan duymanızı isterdim. 


«Danger *, o azılım, tek düşmanım benim 


Koyvermez beni bir türlü bilmezsiniz, 
Hep ket vurur işime, nasıl diyeyim? 
Üzülsem, ah, nasıl sevinir bilseniz; 
Anlatmıya kalksam inanmazsınız 

Bu zavallı bomboş satırlar bilirim 

Uzar gider sade; bunun için yalmız, 

Bunu benim ağzımdan duymanızı isterdim. 


Türkçesi : İlhan BERK 


Pierre de Ronsard 
SONNET 


Bir çiçek demeti gönderiyorum. size; 

Kendi elimle kopardım bu çiçekleri; 
1 Yarına kadar hepsi döküleceklerdi 

Biri çıkıp akşamdan onları dermese. 


© Size güzel bir ders olmalı bu hâdise: 
İstediğiniz kadar güzel olun şimdi, 
Kaybedeceksiniz elbet bu güzelliği, 
Bu çiçekler gibi solacaksınız siz de. 


| 

Zaman geçiyor, sultanım, geçiyor zaman. 
Zaman değil geçen, en güzel çağı ömrün; 
O büyük dalga bizide alacak bir gün. 
Göçüp gittiğimiz gün bizde bu dünyadan 
Unutulur sevdiğimiz, sevildiğimiz. 
Sevmeğe bakın geçmeden güzelliğiniz. 

i Türkçesi : Orhan Veli KANIK 


SONN ET 


Bir ihtiyarlıktır, bir gün, aldığında sizi 
Mumla, ocak başında yün eğireceksiniz, 

Amp mısralarımı, coşup diyeceksiniz : 
«Güzelliğimde Ronsard ne kadar övdü beni.» 


Ama kimse olmıyacak duyan sesinizi, 
Yorulmuş o çoktan uyuklıyan hizmetçiniz 
Külkacak yerinden Ronsard adı geçer geçmez 
Kutsayacak ölümsüz övgüler isminizi. 


O zaman beni toprak olmuş bulacaksınız, 
Habersiz bedenimden, bir rahat uykularda; 
Sizse iki büklüm ihtiyar ocak başında, 


Aşkıma, boş kurumunuza yanacaksınız. 
Beni dinlerseniz yaşamaya bakın hemen 
Gün bugün gülüp eğlenin daha vakitken, 


Türkçesi : İlhan BERK 


Pierre Corneille 
SO NNET 


Büyü hakkınızı bana daha az kullanınız 

Bunu yapmazsanız. kaybedersiniz beni. 
Bilirim, tehlikeyi, görmek isterim sizi; 
Sevmeğe zorlanmaktan da hoşlanmam yalınız. 
Ama kuşkumu yersiz, nedensiz sanmayınız : 
Bir şeyler oluyor içim görür görmez sizi; 

Güç katlanmak tutan nice şeye esenliğimi; 
Hem sevgiden de fazla bir şey bu şüphesiz. 


Yanlış anlamayımız : bozgunluğumun şânı, 
Salt ele vermemektir bunu bilmelisiniz : 
Bilirim büyülerden sıyrılmak sanatını. 


Ama ondan kendimi savunamaz olursam, 
Ne yaparım ah, güzel Iris, bilir misiniz? 
. Teslim olmaktansa kaçıp kurtulurum. 
, Türkçesi: İlhan BERK 


Jose - Maria de Her&dia 
SONN ET 


Eskiden niceleri Burgonya bahçelerinde, 
Adlarını kazıdılaş, ağaçlara sevdiklerinin 
Niceleri o canım salonlarında Louvre'ların 
Burunları havada gülüp eğlendiler delice. 


Noldu peki? şimdi kim biliyor onları, kimse, 
Hepsi göçüp gittiler ardısıra birbirinin, 
Adlarını bilen yok bakın bugün hiçbirinin - 
Bunlar da bir zaman yaşadı demiyor hiç kimse, 


Herşey bu hesap. Marie, Cassandre, siz Helena 
Eriyip giderdi o canım tenleriniz toprakta, 

— Bir günlüktür saltanatı zambakların, güllerin 
Gelip Ronsard, Seine'de, o sarı Loire'lârda 
Ölümsüz etmeseydi sizi bu dünyada, acabd 

Kim ederdi lâfımı sizin de yaşadığınızın. 


Türkçesi : İlhan BERK 


Alfred de Vigny . 


DÜNYADAN UZAK 


Sızlıyorsa yüreğin dünya gailesinden * 
Yaralı kartalleyin dönüp duran yerlerde 
Tutsak kanadlarında taşıyarak benleyin 
Yazılı bir dünya, soğuk, ezici hem de; 
Eğer ancak kanadıkça yaran atıyorsa 
Aşkının ışıtmaz olduğunu görüyorsa 

O biricik yıldızının o yitik ufkunu; 


Bu tutsak ruhum gibi senin de ruhun sonra 
Usanıp o kulluktan, kara, acı ekmekten 
Tutup o kürekleri bırakmaşsa bir yana 
Eğilmiş ağlıyorsa sulara bakaraktan 
Arıyarak uzak bir yol sonsuz dalgalarda 

Ve korkuyla omuzunda birden farkedip sonra 
O damgayı hani o bir demirle vurmuşlar; 


Titriyorsa vücudun giz tutkularla eğer 
ği Üzülüyorsa o kötü kem bakışlardan o 
. Ulu yalnızlıklarda bulmak salt bir yer 
Gizlemek güzelliğini tüm o hayâsızlardan; 
Kuruyorsa dudağın zehiriyle yalanların 
Kızarıyorsa eğer alnın geçerken düşlerinden 
Gözü sendeki o pis o hayâsız yabancının; 


Yürü git korkusuzca; şehirleri ko git, 

Uzak tut ayaklarını o tozlu yollardan, 

İşte uzak kentler, bizim gözümüzle bak git 
Yazılı kayaları gibi tutsak insanlığın. 
Geniş barınaklardır o tarlalar, ormanlar 
Karanlık adalarla çevrili, deniz gibi hür, 
Yürü elinde çiçekler tarlalar arasından. 


Türkçesi: İlhan BERK 


Charles Baudelaire 


GEZİYE ÇAĞRI 


Ese bir kadın, dostumla birlikte gezmeyi düşlediğim o do- 
yumsuz, bereketli ülkeyi düşünüyorum. Bizim oraların Kuzey 
sislerine gömülmüş, Batvnın Doğw'su, Avrupa'nın Çin'i diye- 
bileceğimiz garip bir ülke; çünkü oralarda, tabiat, alabildiğine 
özgür, alabildiğine eldeğmemiş; oraları umulmadık güzellikte 
bitkilerle donatmış. 

Herşeyin güzel, sessiz, doğru olduğu; bolluğun düzen, için- 
de açılmaktan hoşlandığı, hayatın geniş geniş soluklandığı, 
karışıklığın, başıboşluğun, beklenmedik şeylerin kovulduğu, 
mutluluğun sessizlikle birleştiği, yiyeceklerin bile baştançıkar- . 
dığı, her şeyin sana benzediği o bolluk ülkesi! 

Soğuk yoksulluk ânlarında üzerimize çöken o nöbetli has- 
talığı, o bilinmedik ellerin özlemini, bilmek isteyişin. verdiği O 
tedirginliği bilirsin, Her şeyin güzel, varlıklı, doğru olduğu ba- 
şınabuyruk bir gücün bir Batı Çini kurduğu, süslediği, hayatın 
istekle yaşandığı, mutluluğun sessizlikle birleştiği sana benzi- 
yen o ülke! Oralara gitmeli işte, yaşamalı; oralarda ölmeli. 

Evet, gidip oralarda yaşamalı, düşlere kapılmalı, duygula- 
rın bitmezliğiyle uzatmalı saatleri. Biri «Valse Çağrw yı yaz- 
mıştı; ya sevilene sunabileceğimiz «Geziye Çağrı» yı kim ya- 
zacak? 

Yaşamak güzeldir oralarda, - daha ağır geçen dakikaların 
daha çok düşünce taşıdığı, saatlerin mutluluk ânlarını daha 
derin, daha anlamlı çınlayışlarla vurdukları o yerlerde. 

Parlak levhalar ya da koyu, ağır, yaldızlı deriler üzerinde, 
kendilerini yaratan alçakgönüllü. sanatçıların vuhları gibi engin, 
rahat ve derin boyalı resimler yaşar. Yemek odasına, salona o 
kadar parlak renkler veren batan güneşler, güzel kumaşlar ya 
da kurşun çubukların böldüğü işlemeli yüksek pencerelerden 
süzülür. Garip, incecik ruhlar gibi gizler, kilitlerle donatılmaış- 
tır bütün eşyalar. Orada aynalar, madenler, kumaşlar, gümüş 
takımları, çiniler gözlere gizli, sessizlikle dolu bir senfoniyi ça- 
lar ve her şeyden, her köşeden, çekmecelerin aralıklarından, 
kumaşların kıvrumlarından, o dairenin ruhu sanılan garip bir 
koku gibi Sumatranın «Yine Gel i sızar. 

Diyorum ya, insanca bir yürek, eksiksiz bir mutfak takiı- 
mı, üstün bir kuyumcu işi, alaca bulaca değerli, taşlar gibi her 
şeyin zengin, temiz, ışıklarla dolu olduğu gerç çek bolluk ülkesi! 
Dünyanın bütün zenginlikleri, bütüm evrenin gönlünü kazan- 
MAŞ çalışkan bir adamın evine “akar gibi akar oraya, İmgele- 
rin bütünlediği, güzelleştirdiği, yeniden yarattığı sanat, tabi- 
nasıl üstünse; ötekilerden öylesine üstün olan o garip 
ülke! 

Çiçekçiliği kendilerine uğraş edinenler, arasınlar, araştır- 
sınlar daha, genişletsinler sinarlarını. mutlulukların, çözülmez 


GEZİYR ÇAĞRI 


sorunları çözecek olanlar için büyük ödüller koysunlar ortaya. 
Ben, «Kara Lâle» mi, «Mavi Dalya» mı buldum. 

Benzersiz çiçek, yeniden kavuşulmuş lâle, mavi dalya, ora- 
lara, o denli sessiz, düşlerle dolu güzel ülkeye gidip açmalı, 
oralarda açmalı; değil mi? Çevreni benzeyişler sarmaz mı — sü- 
filerin deyişiyle diyorum — kendi «Karşılığının» aynasına ba- 
kamaz mısın? 

Düşler! Hep onlar! Ve ruh, ne denli ince, ne denli tutkulu 
olursa, “düşler o denli ele geçmez olur, uzaklaşırlar. Her insan 
kendinde, durmadan salgılanan, boyuna yenilenen doğal af- 
yon payını taşır; doğumla ölüm arasında doyumsuz hazlarla, 
tasarlanıp başaran davranışlarla dolu sandığımız kaç saat sa- 
yabiliriz? Düşümün çizdiği bu tabloda, sana benziyen bu tab- 
loda, yaşadığımız, geçtiğimiz olacak mı? Bu gömüler, eşyalar, 
süs takıncaları, bu düzen, güzel kokular, beklenmedik çiçek- 
ler sensin hep! Bu büyük sular, bu sessiz su yolları sensin! O 


- suların taşıdığı, değer biçilmez şeylerle dolu, gemicilerin şar- 


kıları duyulan, iri gemiler, uyuyan ya da göğüslerinde dolaşan 
düşüncelerimdir benim! Sen bütün bunları, gökyüzünün eri- 
şilmez derinliklerini, güzel ruhunun durgunluğunda yansıta- 
rak sonsuzluk olan denize doğru yavaşça götürüyorsun; dalga- 
lardan yorulmuş, Doğu'nun türlü ürünleriyle tıka basa doldu- 
rulmuş olarak ana limand geri döndüklerinde, yine bütün bun- 
lar, sonsuzluklardan sana gelen zenginleşmiş düşüncelerimder 
başka bir şey olamaz. 


SAÇLAR ARASINDA BİR YARIMKÜRE 


Bırak, saçlarının kokusunu, uzun uzun içime çekeyim, gö- 
meyim yüzümü arasına — susamış biri kaynağın sularına na- 
sıl daldırırsa yüzünü —, havada asılıduran anıları karıştırmak 
için, kokulu bir mendil gibi, sallıyayım bırak. i 


” Bilsen, neler gördüğümü. saçlarında, neler duyduğumu, ne- 


ler işittiğimi. Başkalarının ruhları musiki üzerinde nasıl ge- 
zerse, benim ruhum da öyle geziyor güzel kokularda, 

Saçlarının içinde, yelkenlerle gemi direkleriyle dolu bü- 
tüm bir düş var, mevsim rüzgârlarının beni, sevimli iklimlere 
götürdüğü büyük denizler var; oralarda uzây daha mavi, daha 
derin; oralarda yemişler, yapraklar, insan derileri, havaya gü- 
zel kokuların yayar. 

Saçlarının açık denizinde, keder yüklü, şarkılarla, bütün 
ulusların gürbüz adamlarıyla, sonsuz sıcakların serildiği büyük 
bir gökyüzü üzerinde ince, çapraşık biçimlerini yansıtan türlü 
türlü gemilerle kaynaşan bir liman görür gibiyim. 

Saçlarının okşanışında, limanın hemen hemen duyulmıyan 
çalkantısının beşik gibi salladığı doyumsuz bir' gemiodasında, 
suyu serinleten testilerle çiçek saksıları arasında, bir sedir üze- 
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rinde geçirilen uzun saatlerin uyku sersemliğini yeniden, bulu- 
yorum. , 

Saçlarının. korlu ocağında, ajyonla, şekerle karışık tütün 
kokusunu solukluyorum; saçlarının gecesinde medar ülkele- 
rinin gökyüzlerini, onların sonsuzluğunu ışıldarken görüyorum; 
saçlarının az tüylü yanlarında, misk, katran ve hindistan ce- 
vizinin birbirine karışan kokuları başımı döndürüyor. 

Bırak, ağır, kara örgülerini uzun uzun ısırayım. Esnek, 
başkaldıran saçların dişledikçe, anıları yer gibi oluyorum. - 


«Le Spleen de Paris» den 
Çeviren : Reşat Nuri DARAGO 


GÖRÜNÜM 
Tad vereyim diye türkümün tadına, 
- Yıldızlara karşı yatsam gök altına, 
Hem. düşlere dalsam, çanlara komşu hem, 
Rüzgârla gelen seslerini dinlesem. 
Ellerim çenemde, tavan arasından, 
Çalişan işliği görürüm yakından; 
Kuleler, bacalar, o canım direkler, 
Uçsuz bucaksız gök sonsuzluğa benzer. 


Ne hoştur çıkarken sislere karışık, 
Gökyüzünde yıldız, pencerede ışık, © 
Kömür dumanları göğe yükselirken, 
Aydan soluk, silik bir büyü gelirken, 
İlkyazı görürüm, yazları, güzleri, 
Derken usul usul kar sarar düzleri, 
Örterim pancuru, perdeyi gider de, 
Sırça köşklerimi kurarım içerde : 
Bakarım içimde masmavi bir gök var, 
Bahçeler, mermerde şakırdıyan sular, 
Öpüşler, kuşların bitmiyen: ezgisi, 
Dupduru tertemiz bir çocuk sevgisi... 
Fırtına çarpsa da var gücüyle cama, 
Şöyle yaslarım da alnımı sırama 
Dalarım zevkine düşündüğüme eş 
İlkyaz yaşamanın, bağrımdan bir güneş 
Çıkarmanın, kızgın düşüncelerimden 
Tlk bir hava yaratmanın yeniden. 

i Türkçesi : Said MADEN 


i .BALKON 


Sevgililer sevgilisi, anılar annesi, N n 
Sen bütün mutluluğum, bütün işim gücüm sen; 
Ne tatlıydı bir ocak başında sevişmesi, il 

O güzelim akşamlar ne eşsizdi bir bilsen 
Sevgililer sevgilisi, amlar annesi! 


Işıyan akşamlarda kömür alevlerinden, 
Balkonda geçen pembe buğulu akşamlarda 

, Bir sıcaklık, iyilik taşardı her yerinden! 
Konuşurduk, en ölmez şeylerden söz açar da, 
ıIşıyan akşamlarda kömür alevlerinden. 


Ne güzeldir güneşler sıcak yaz akşamları, 
Gökyüzü derinleşir, artar gücü yüreğin! 
Çektiğim, uzanırken sana, ömrümün varı, 
Kanının kokusuydu ciğerlerime değin, 

Ne güzeldir güneşler sıcak yaz akşamları! 


Tıpkı bir duvar gibi kalınlaşırdı gece, 
Seçerdim karanlıkta göz bebeklerini ben; 
Ayakların uyurdu ellerimde kardeşçe, 
Ölür de dirilirdim soluğunu içerken! 
Tıpkı bir duvar gibi kalınlaşırdı gece. 


Elimdedir o mutlu süreleri diriltmek, 

. Yaşamak geçmişimi dizlerinin dibinde. 

Bulunmaz aramakla nazlı güzelliğin pek 

Sevgili yüreğinden, bağrından başka yerde. 

Elimdedir o mutlu süreleri diriltmek! v 

O kokular, o sonsuz öpüşler, o yeminler 
Dipsiz bir uçurumdan belirecek mi bir yıl, 

En derin denizlerin diplerinde serinler, 

Ağar gibi göklere güneşler pırıl pır? 

— Ey kokular, ey sonsuz öpüşler, ey yeminler! 


Türkçesi : Sala MADEN 


BÜYÜKLENMENİN SONU 


O, tanrıbilimin gitgide çoğalmış, 
Güçlenmiş olduğu bulunmaz çağlarmış. 
Derler ki en büyük sağınlardan biri 
—Uyarmış nice taş yüreği dipdiri, 

Kara gecelerden çekip çıkarmış da, 
Gökyüzüne vergi ünlere varmış da 
Kendisinin bile bilmediği, ince, 

Ulu canlar gezen yollara yetince— * 
Doruklardan gelme bir baş dönmesiyle 
Haykırmış beklenen bir şeytan sesiyle : 
«İsacık! Yükseğe çıkardım. seni çok. 

Bir de saldırsaydım üstünde zırhın yok 
Gibiyken, ne büyük utanç duyardın sen, 
Gülünç bir düşüğe benzerdin benzesen!» 


Ansızın yitirmiş usunu böylece, 
Örtmüş bu güneşi bir tül gibi gece. 
Bir süreler dirlik, düzen barınağı, 
Gözler kamaştıran o som, tapınağı, 

O benliği sarmış bir büyük kargaşa. 
Tutmuş sessizlikle gece baştanbaşa 
Anahtarı yitik bir zindan yerine. 
Dönmüş kentin başıboş köpeklerine, 
Hep karıştırarak yazları kışlarla 

Geçti mi kırlardan bomboş bakışlarla 
Yıpranmış bir nesne gibi çirkin, iğrenç, 
, Ardından gülermiş alayla çocuk, genç. 


Türkçesi : Salli MADEN 


SEVGİLİLERİN ÖLÜMÜ 
Bizim yataklarımız olacak, hajif kokularla dolu, 
Sedirlerimiz olacak, mezarlar gibi derin; 
Ve etajerlerdeki yaban yüzlü çiçekler 
En güzel gökyüzleri altında açacak bizim için. 


Dört elle sarılıp son sıcaklıklarına 
Kalblerimiz birer ulu çıralığa dönecek; 
,Sana ve bana, bu ikiz aynalara 
“Çıralıklar ikili ışıkların dökecek. 


Büyülü mavilerle pembelerden bir akşam, 
Tek bir şimşeği yolluyacağız birbirimize 
Ayrılıklarla yüklü, bir hıçkırık gibi uzun. 


Ve geç vakit, kapıları aralayıp bir melek 
Can katmağa gelecek, yeniden, vefalı ve şen 
Donuk aynalarla sönmüş alevlere. 


YOKSULLARIN ÖLÜMÜ 


Ölümdür insanı avutan, ne çare, yaşama veren * 
Hayatın amacı, biricik umudumuz hem; i 
Kavrar bizi, bir iksir gibi başımızı döndürür 
Yürek verir akşama kadar, didinmek için, 


Fırtınalar ardından ve karlar, kırağılar 
Karanlık. çevremize doğan titrek aydınlık; 
Odur, o han, kitaplarda anılan 

Yemek yenir, uyunur, oturulur. 


Bir melektir, mıknatıslı pürmaklarında, 
Uykularla delişmen düşlerin iplerini tutar, 
Ve döşeklerini serer, çıplaklarla yoksulların. 


Tanrıların ünü, tılsımlısı samanlıkların 
Yoksulların dağarcığı, yurdu, uzun zamanlardan 
» Bir kapıdır açılır, bilinmez gökyüzlerine, 


Türkçesi : Salâh BİRSEL 


Stephan Mallarm&e 


i 


RONDEL 


Hiçbir şey yok uyandığınızda 
Somurtmadan karşılıyacağınız 
Korkunç, bir gülüş sarsarsa bakınız 
Kanadlarınızı o yastıklarda 


Kayıtsız uyuyun, korkusuzca da 
Ele vermiyecek sizi soluğunuz 
Hiçbir şey yok uyandığınızda 
Somurtmadan karşılıyacağınız 


Bütün o cânım düşleri bir anda 

, Bu güzellik bozduğu an bakınız 
Artık ne bir tek çiçek yanaklarda 
Ne de ölçüsüz elmaslar gözlerde 
Hiçbir şey yok uyandığınızda 


YAZ ÜZÜNTÜSÜ 


Sen ey o uykulu savaşçı, kumlar üstünde, 
Yorgun bir su ısıtıyor güneş saçlarında , 
Ve bir günlük yakarak düşman yanağında, 
Karıştırıyor bir aşk içkisini gözyaşıyle. 


Duruk sessizliği ak yalımın, üzüntü. içinde 

: Dedirtti, ey benim ürkek öpüşlerim, sana : 
' «Tek bir mumya olmıyacağız seninle asla 

Bu mutlu palmiyeler altında, eskil çölde.» 


Ama ılık bir nehirdir işte saçların, 
Ürküsüz boğmak orda bize tebelleş ruhu 
Ve bulmak o Yokluğu senin tanımadığın 


Akan düzgünü tadacağım göz kapağından, 
Verebiliyor mu diye ezik yüreğime 
Duygusuzluğunu gökyüzünün ve taşların. 


© “Türkçesi : İlhan BERK 


VERLAİNE'E MEKTUP 


Paris, Pazartesi 16 kasım 1885 


Sevgili Verlaine, 


Villiers'nin yayınlanmamış yazıla- 
rından . şuraya buraya iğreti olarak 
verdiklerimi aradığım için, size yaZ- 
makta geciktim, Elimde bulunan pek 
az şeyi mektubuma ekliyorum, 


Ele avuca sığmıyan o adam üze- 
rine açık - seçik bilgim yok. Adresini 
bile bilmiyorum. Allahtanki, sokak- 
ta karşılaşırız her yıl, bir gün önce 
ayrılmışız gibi el sıkışırız. Sözleşirse- 
niz, buluşmalara gelmemezlik etmez; 
onu «Bugünkü Adamlar»la «Lânetli 
Şairler» için görmek isterseniz, özel- 
likle Vanier'de 
ması için Vanier ile ilgi kurmuştur — 
kararlaştırılan saatte görehilirsiniz; ge- 
leceğinden kuşkunuz olmasın -onu ta- 
nırım, Edebiyat işlerinde, onun kadar 
her işi zamanında yapan kişi yoktur. 
İşte böyle, adresini bulmak Vanier'ye 
düşer; yanında, şimdiyedek Villiers 
adına iş gören M. Dargens'dan alabi- 
lir Vanier onu, 


. Bunlarda bir sonuç vermezse, bir- 
gün —hele bir Çarşamba — akşam 
olurken size giderim; Konuşurken, iki- 
mizinde aklına hayat - öyküleri üze- 
rine, bugün unutmuş bulunduğum ay- 
rıntılar gelir; örneğin, yalnız ilgili ki- 
şinin bildiği şeyler, tarihler vb. 


Şimdi kendime geçiyorum : 

Evet, 18 mart 1842de Paris'te doğ- 
dum. Doğduğum sokağa bugün «Lafer- 
riğre geçidi diyorlar. Ana-baba her 
iki taraftan ailemde, Devrim'den be- 
ri «Kayıt ve Siciller Dairesinde ça- 


luşan memurlar vardı; bunlar hemen 


her zaman yüksek makamlarda bulün- 
dukları halde, bana daha beşikte iken 


— «Axel»in yayınlan-, 


hazırladıkları bu meslekten kaçtım. 
Dedelerimin bir çoğunda, resmi bel- 
geler kaydından başka işlerde kalem 
tutmak hevesinin izlerine rasladım : Bi 
ri, —her halde Kayıt ve Sicil İdaresi. 
nin kurulmasından önce olsa gerek — 
Kıral XVI, Louis Devri'nde Kitapçılar 
Bakanlığı yapmış; benim yeniden bas- 


* tırdığım «Beckford'lu Vathok» un Fran- 


sızca aslının başında, Kıralın izinbel- 
gesi altına konmuş adını görmüşüm- 
dür, Bir başkası «Sanat Perileri» tak- 
vimleri ile «Bayanlara Hediyeslere eğ- 
lenceli, hafif şiirler yazardi. Çocukken, 
ailenin Parisli burjuva o çevresinde, 
uzaktan akraba olan, M. Magnien'i ta- 
nımıştım: oda «Melek> yada «Şey- 
tan» adlı, saçları havada romantik bir 
kitap yayımlamıştı, Bu kitabın, sa- 
hafların bana gönderdiği kataloglarda 
kimi zaman epey yüksek fiyatla satıl- 


. dığını görüyorum, 


Az önce Paris'li aileden sözettiysem 
ötedenberi Paris'te oturduğumuzdan- 
dır; fakat aslımız Burgonyalı, Lorenli 
hattâ Holandalıdır, , 

Daha küçük bir çocukken, yedi ya- 
şımda iken, annemi kaybettim; ilkin, 
beni çok seven büyükannem yetiştirdi 
beni. Ondan sonra bir çok yatılı okul 
ve liseden geçtim: bir Lamartine ru- 
hu taşıyor, bir dost evinde rastladığım © 
için bir gün Beranger'nin yerine geç- 
meyi gizli gizli arzu ediyordum, Me- 
ğer gerçekleştirilemiyecek kadar karı- 
şık bir işmiş; fakat hatırımda iyi kal- 
dıysa her zaman elimden aldıkları yüz 
kadar şiir defterinde uzun zaman de- 
nedim bunu. 


Hayata atıldığım zaman, bilirsiniz 
ki, bir şair için — seviyesini oldukça 
düşürse bile — sanatı ile yaşamak müm- 
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kün değildi. Ama buna hiçbir zaman 
yerinmedim. Sadece Poe'yu daha rahat 
okumak için İngilizce'yi öğrendiğim- 
den, yirmi “yaşımda, iken, en önce kaç- 
mak, sonrada o dili konuşmak onu bir 
köşede rahatça, başka türlü ekmek pa- 
rası kazanmak zorunda kalmaksızın, 
öğretmek amacı ile İngiltereye gittim; 
Evlenmiştim; iş acele idi. 


Bugün yirmi yılı geçti, yitirdiğim 
bunca saate karşın iyi ettiğimi, hüzün 
içinde, sanıyorum; Çünkü gençliğimin 
nesir yazıları, mısraları, onların yan- 
kları olup şurada burada yayınlanan 
benzerleri dışında, ne zaman bir ede- 
biyat dergisinin ilk sayıları çıksa, her 
zaman, bir simyacı sabrı ile başka şey 
hayal ettim ve denedim; hattâ bu- 
nun için her türlü kendini beyenmek- 
ten tatmin edilmekten. vazgeçmeye ha- 
zırdım; nasıl ki simya ocağında yak- 
mak üzere, eskiden, evinin eşyaları ile 
damının kirişlerini ateşe atanlar var- 
dır. Ne? Söylemesi güç: Sadece bir 
kitap — bir kaç ciltlik — bir kitap olan 
kitap, mimârisi yerinde, önceden ta- 
sarlanmış bir kitap, yani -—eşi görül- 
memiş olsalar dahi — rasgele ilham- 
larım biraraya toplanması değil... Da- 
ha ileri gideceğim; bir kitap değilde 


«KİTAP» diyeceğim; çünkü şu kanı- 


dayımki, bir tane vardir, Dâhiler de 
içinde olmak üzere her yazan kimse- 
nin haberi olmadan denenmiştir. Küre- 
nin Orfeus'e göre açıklaması, ki şairin 
tek ödevi, en güzel edebi oyunu bu- 
dur: Çünkü o zaman kişiye bağlı ol- 
mayan, canlı olan kitabın temposu, say- 
faların düzenlenişine kadar, bu hayalin 
—ya da kasidenin — denklemlerine 
tamamı tamamına uyar. 


İşte, sevgili dostum, kötü huyumu 
açığa koyuyorum, itiraf ediyorum, Onu 
binlerce kere üstüme kondurmadım; 
beynini zedelendi, bezdi; ama beni bı- 
rakmıyor, fakat bu eserin tamamını 
yaratmak değilde (onu yapmak için 
- kim olmalı bilmem), yazılmış bir par- 
çasını göstermeği belki (o başarırım; 

v 


VERLAİNEE MEKTUP 


onun canlı gerçekliğini bir yerinde pa-. 
rıldatmağa, bütün bir ömür boyunca" 
tamamlanamıyacak üst tarafınıda işa- 
ret etmeğe... Yani gerçekleştirilen kı- 
sımlarla bu kitabın var olduğunu, yap- 
maya gücüm yetmiyecek şeyi bildiğimi 
tanıtlamak. 3 

Siz başta olmak üzere sevimli ve 
olgun kişilerin arasıra tatlı davranış-: 


: larını çeken o bilinen binbir ufak te- 


tfeği biraraya getirmekte acele etme- 
menin nedenleri basittir böylece. Bütün 
bunların benim için o zamanki değe- 
ri, elimi alıştırmaktan ibaretti; birka- 
çı başarılı olsalar bile onlar ancak bir 
albüm olurlar, bir kitap değil. Ama ya- 
yıncı Vanier'nin bu parçaları elimden 
kapması mümkündür: bu durumda 
onları ancak, yüzyıllık, değerli kumaş- 
lar gibi yapraklara yapıştırırım, Se- 
vimsiz bir de ad, «Albüm», yada «Mıs- 
ra ve Nesir Albümü», artık ne olursa. 
Bunun içinde birkaç seri bulunacak, 
hattâ öyle gidedek (imza taşımıyaca- 
*gını sandığım kişisel çalışmalarım ya- 
nında sanki kendisi konuşan yazar adı 
vermiyen metin bulunacak), 


Bu mısralar, bu mensur şiirler ede- 
biyat dergilerinden başka sayısı kal- 
mamış «Vathek», «Karga», «Fauneş gi- 
bi yayınlarda ya bulunur ya bulunmaz. 

Para sıkıntısı çektiğim zamanlarda 
yada pek yüksek fiyatlara kayıklar 
satın almak için, söz -edilmeğe değ-' 
miyen temiz işler görmek zorunda kal- 
dım, («Eski Tanrılar»,. «İngilizce Söz- 
lük» gibi), işte o kadar. Ama bundan 
başka sıkıntıya ya da eğlenceye sık sık 
fedakârlıkta bulunmadım. Bununla bir- 
likte, bir aralık, benliğimden- çıkacak 
o zalim kitaptan umudu keserek, şu- 
raya buraya verilmiş birkaç yazıdan 
sonra yalnız başıma moda, mücevher- 
ler, ev eşyası, tiyatro ve yemek listele- 
rine kadar yazmağı denedim; «Son Mo- 
da» adlı bir gazetenin çıkan sekiz -on 
sayısı, tozunu silkip açtığım zaman, 
beni uzun hayallere daldırır. 

Doğrusu, çağımızı, şair igin bir 
«fitretp devri saymaktayım : Şairin ona 


VERLAİNWE MEKTUP 


karışmaması gerekir. O denli eskimiş, 


aynı zamanda öyle bir hazırlık kay- 
naşması içindedir ki, tek yapılacak şey, 
gizli gizli, daha sonrası yada hiçbir 
zaman için çalışmak yada gerek ol- 
madığını bildiğini sezerlerse taşlama- 
sınlar diye hayatta olanlara kıt'a, so- 
ne biçiminde ziyaret kartını grasıra 
göndermektir, 


Bu gibi davranışın, doğal arkadaşı 
yalnızlıktır, Evimden (şimdi Roma So- 
kağının 89 numarasındadır), Condor- 
cet, Jonson de Sailiy, Rollin liselerine 
giden yol dışında çok işsiz dolaşmam, 
aile kişilerinin koruduğu bir apartman- 
da, birkaç eski, sevdiğim eşya arasın- 
da, çoğu zaman beyaz kalan kâğıt yap- 
rağı önünde kalmağı her şeye yeğle- 
rim, En büyük dostlarım Villiers, Men- 
dös oldu; yokluğu bana bugün inanıl- 
maz gelen sevgili Manety'yi on yıl sü- 
resince hergün gördüm. Sevgili Ver- 
laine, sizin «Lânetli . Şairler» inizle 
Huysmans'ın «A Rebours» u, uzun Za- 
man konusuz kalan salı günkü ziya- 
retlerde, bizi seven genç şairleri 
— Mallarmö6'ciler harig — ilgilendirmiş, 
benim etkide bulunmağa yeltendiğim 
sanılmıştır, oysaki raslantılardan baş- 
ka bir şey yoktu. Pek inceldiğim için 
bugün gençlerin dönecekleri yöne on 
yıl önce dönmüş bulunuyordum. 


- İşte, ötedenberi pek acayip bir kim- 
se diye gösterildiğim, büyük gazete- 
lerin Odurmamacasına söylediklerinin 
tersine; menkıbesiz hayatım bu. Göz- 
den geçiriyorum da gündelik sıkıntı- 
lar, özel sevinçler, yaslardan başka bir 
şey göremiyorum. Birbirine aykırı sa- 
nat tutkularım oluyor, bale gösterile- 
rinde bulunduğum kadar erganun ça- 
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Unan yerlerde göründüğüm de oluyor. 
Unutuyordum; kafam çok yorulunca 
Sein nehri ve Fontainebleau ormanı 
kıyısına, yıllardanberi aynı yere kaça- 
rım, Oralarda kendime başka türlü gö- 
rünürüm. Irmakta yalnız dolaşmayı 
severim, Yitip gittiklerini düşünmeden, 
pişmanlık duymadan, birçok günleri 
sularına batıran dereyi gözlerim. Toz- 
lu yolda gezerim, ama yelkenciliğe pek 
tutkunum; küçük filomla her zaman 
öğümürüm, 


Hoşça kalın sevgili dostum. Bir kö- 
şede alçak sesle konuşan iki dostun 
tatlı. havasını yaratmak için kurşun 
kalemle yazılmış bütün bu satırları oku- 
yacak, gözünüzün ucuyla bakacak, on- 
larda, bir yerde olsun gerçek olduk- 
İarına inanarak görmek isteği duyu- 
lan ve kısa hayat - öyküsü ile ilgili 
bir takım bilgileri dağınık olarak bu- 
lacaksınız. Hasta olduğunuzu, roma- 
tizmaya yakalandığınızı öğrenmek he- 
ni ne kadar üzüyor, Ne olduğunu bi- 
lirim onun, Salisilatı pek seyrek kul- 
lanınız. Dozaj meselesi de pek önemli 
olduğuna göre iyi bir hekime dahışı- 
nız. Aynı ilâç bir zamanlar bana hal- 
sizlik ve beyin yorgunluğu verdi; uy- 
kusuzluğumu dâ ona yüklüyorum, Ama, 
bir gün sizi görmeye gelecek ve bun- 
ları söyliyeceğim, aymı zamanda şu 
günlerde sizin için yazacağım sone ile 
bir sayfada nesir getireceğim; nereye 
koymak istiyorsanız oraya yakışacak 
bir şey. Ama bu iki «biblo» suzda baş- 
Luyabilirsiniz. Hoşça kalın sevgili Ver- 
laine, Hilinizi sıkarım. 


Stephan MALLARME 
Çeviren ; 
Reşat Nuri DARAGO 


Paul Verlaine 


GEÇMİŞ OLA 
(Nevermore) 
© Hâtıralar, ne istersiniz benden?... Sonbahar... 
Durgun gökte ardıçkuşları uçuşmada. 
Güneşten, ölgün ve soluk bir ışık vurmada. 
İçinde poyrazlar esen sararmış ormana. 
Yapyalnızdık, yürüyorduk, türlü hulyalarda; 
Saçlarımız ve düşüncelerimiz rüzgârda. - 
Çevirip güzel gözlerini bana «Hangisi 
En güzel günün?» diye sordu o billür sesi, 
Bir melek sesi kadar tatlı, o kadar derin. 
Hafif bir gülümseyiş cevap verdi sesine, 
Öptüm ellerini, ibadet edercesine. ' ; 
.— Ah! İlk çiçekler! Ne güzel kokuları vardır! ' 
Ne kadar sevimli bir marıltıları vardır 
Sevilen dudaklardan çıkan ilk evetlerin! 


Türkçesi : Orhan Veli KANIK 


AÂŞIKANE KONUŞMA 
Buz tutmuş, münzevi ve eski 
Parktan iki hayalet geçti. 
Gözleri ölgün, dudakları yumuşak, 
Güçlükle duyuluyordu sözleri ancak. 
Buz tutmuş, münzevi ve eski 
Parkta hayaletler geçmişi yâd etti: 
— Hatırlar masın eski çocukluğumuzu? 
— Anmak mı lâzım. şimdi onu? 
— Hâlâ kalbin yalnız benim için mi çarpıyor? 
Giriyor muyum rüyana hep? —Zor. 
— Hey! öpüşmelerimiz tarifsiz saadet günlerinde! 
— Nerde? , 
— Ümit ne kadar büyük, sema ne kadar maviydi: 
— Siyah gökyüzüne mağlüp ümit kaçtı şimdi. 
Öyle yürüyorlardı ki yabancı otlar üstünde, 
Sözlerini yalnız işitiyordu gece. 


Türkçesi : Cahit KÜLEBİ 


Daniel Rops: 
«CEHENNEMDE BİR MEVSİM» ÜZERİNE 


ie kuşku yokki Fransız yazımında Arthur Rimbaud'nun «Une sai- 
son en enfer» i kadar gizemli bir yapıt yoktur. 1873 yılının nisan - ağus- 
tos aylarında bu sarsıcı parçaları yazarken henüz ondokuz yaşınday- 
dı, ama başkalarının çocuksu heyecanlar duydukları, öğretim etki- 
leriyle ezilmiş kişiliklerini bulmağa çalıştıkları bu yaşta, Rimbaud 
en gerçek, en garip yetilerle itilmiş bir durumda, bütün yaşantıları 
aşmış, şeffaf bir gözle Tanrvnn yanıldığı hayatların başdöndürücü 
uçurumunu inceliyordu. Aile, vatan, ahlâk, toplum, din; bu menekşe 
“gözlü kara melek insanların yaşamak için dayandığı herşeyi atmış, 
tartmış, yargılamıştı. Ölçülmez bir gurur içinde yalnızdı o. 


İki yıl önce bir arkadaşına yazdığı mektupta yöneldiği bu eğilimi 
anlatıyordu : «kâhin olmak». Yani derinliğine «sonsuzca insanın du- 
Tumunu aşmak, anlatılamaz gerçeği ele geçirmek, bütün anlamları 
düzensiz ve aşırı birşekilde ölçüp biçerek». Tanrı olmak. Eşyaya ina- 
mlıyor henüz, gerçektir o. Delikanlı ozan şiir yoluyla tanrısal bilgi- 
nin simya formüllerine varacağına, hayatın ve ölümün gizini çözmeyi 
şür yoluyla başaracağına ve aynı zamanda bu imgelenemez girişimi 
kelimelerle anlatabileceğine bütün gücüyle inandı. il 

Saison en enjer'i mektubun sonundan yakalıyabiliriz «söylemek 
istediğimi bütün anlamlarıyla edebi bir biçimde söyledim» diye açık- 
Lyor o. Öteki zekâlarda, ermişlerde de olduğu gibi o kahramanca bir 
çabayla” tanrıyla üstüninsam birleştirmeyi, «insana - karşıt» olanla 
tanrıyı aşmayı, «ateşi çalmayı» denedi, Kötülükler, küjürler, afsun- 
lar, büyücülük... Claudel'in deyimiyle «bu vahşi kanlı gizemci» her- 
şeyi denedi. Belki en sakıncalı uyuşturucu maddeler, afyon, ya da haş- 
haş bu dinsel törene katıldılar. İçine daldığı bu zift ve kükürt ban- 
yosunda, kalemine gelen harika göktaşları kolayca diziliyorlardı. 


Bu cehennemsel yaşantı, daha çok süremezdi. Seçtiği hayatın son 
aylarında, Verlaine'le arasında geçen duygusal dramın cezalandırdığı 
yaşantıda Arthur Rimbaud usunun sarsıldığını duydu. Şürleri bile 
bu sözle yazılamaz bunaltısını, yeryüzünden gelmiyen ( bunaltısımı, 
ölümsüz yokluk bunaltısımı belli ediyor. Herşey karışıyordu onda, 
bütün duygular ürkütücü içanlatışımlar haline geçiyordu. Şiirinin ke- 
limeleri ona kendisinden, dünyadan ve herşeyden duyduğu nefreti kar- * 
şılamaz görünüyordu. Karanlıklardaki uçuşunun aşamalarını saptamak 
istediği küçük kitabı çıktığı ânda Rimbaud ondan o kadar uzak, tiksin- 
miş durumdaydı ki, basıcıdan parasını bile almadı. 3 ” 


«Devam edemiyordum diye mırıldanmak zorunda kaldı sonra, de- 
Hi olacaktım, jelâketti bu». Şiir, insanı kesin bir şekilde dünyanın gize- 
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mine götürmüyordu; «kâhin» şair Tanrı değildir. En arı Güedi de, an- 
latılamaz için yeterli değil, 


Verlaine'in «sürgün melek» «delikanlı şeytan» dediği Rimbaud'ya 
sessizlik içinde kendine kapanmak ve Harrar'ın bakımsız yaylalarına 
gidip ebediyetten beri onu gözetliyen bir Tanrı ile karşı karşıya, bek- 
lemekten başka bir şey kalmıyordu. J 

Türkçösi : E, ERTEM - D. ÖZLÜ 


Arthur Rimbaud 


«CEHENNEMDE BİR MEVSİM» DEN 


Bi, zamanlar, iyi ansıyorsam eğer, tüm yüreklerin açıldığı, tüm 
kmde aktığı bir şölendi yaşamım. 


Bir akşam kucağıma oturttuğum Güzelliği. — Acı buldum onu. — 
sövüp saydım. , 


Silâhlandım-doğruluğa karşı silâhlandım. 


Kaçtım. Oy yoksulluk, oy büyücüler, oy kin, sizlerin elindeydi tüm 
zenginliğim. 


Kafamdaki tüm insan umutlarını yoketmeyi başardım. Tüm sebe 
ler üstünde tüm, onu boğmak için yabanıl bir hayvanın sağır sıçrayış- 
larıyla sıçradım. 


Yokolurken cellâtları çağırdım kemirsinler diye silâhlarımın kab- 
. zalarını. Talihsizlikleri çağırdım; acıları - Kanla kumla boğulmak için, 
acıları, Mutsuzluk oldu Tanrım. Çamurlara yattım. Cinayet havasında 
kurundum. Çılgınlıklarla oynadım. 


Ve ilkyaz korkunç gülüşünü getirdi bana budalanın, ğ 

Gerçeği, en sonunda kendimi SON SOLUĞUMU vermekte bulun- 
ca, o eski cümbüşlerin anahtarın, aramayı düşledim, yeni tadacaktım 
belki orda iştahımı. 


Erdemdir bu anahtar. - Al işte bir düş daha sana. 


«Bir pars olarak kalacaksın sen...» v.b., diye bağırarak haşhaş çi- 
çekleriyle taçlandırdı beni şeytan, «Tüm li bul ölümü, tüm 
benciliğinle, o koca günahlarınla tüm.» 


“AR! çoğuyla buldum: - Ama güzelim Selimi yemin ederim, bak 
daha az dönmüş bir gözbebeği bu! ve gecikmiş, küçük birtakım alçak- 
lıklar beklerken, bir yazarda öğretici, betimleyici yetilerin yokluğunu 
seven sizlere Şu kargınmış defterden birkaç iğrenç yaprağı koparıp la 
yorum, işte, 

Çev.: F. EDGÜ 


CEHENNEM GECESİ 


yere bir yudum ZER yuvarladım. — Kutlansın üç kez bu bana 
ulaşan öğüt! — Barsaklarım yakıyor beni, Zehrin acısı yakıp kavuru- 
yor her yanımı, biçimsizleştiriyor, yıkıyor beni. Geberiyorum susuz- 
luktan, boğuluyorum, bağıramıyorum. Cehennem bu, her zamanki 
acı! Nasılda yükseliyeni ateş. Yanıyorum, .gerektiğince yanıyorum. 
Hadi ordan iblis! 


Sezinler gibi a iyiliğe, mutluluğa dönmeyi, kurtuluş. An- 
Tatabilir miyim size bu güzelim düşü? cehennem havasının ilâhilere 
dayanası yok! Milyonlarca güzelim yaratıklardı bu, tinsel konser, güç 
ilen barış, soylu istekler, ne bileyim ne daha? 


Soylu istekler! 


Ve daha yaşamdır bu! — Hiç bitmiyecekse kargınma! Kendi ken- 
dini sakatlamak. istiyen biri kargınmış değil midir? o cehennemde sa- 
myorum, kendimi ordayım demek. Din derslerinin sonucu bu. Vaf- 
tizimin tutsağıyım ben. Anam - babam, benim mutsuzluğumu yapan 
sizlersiniz, kendi mutsuzluğunuzu yapan da siz. Zavala suçsuz! —Ce- 
hennem bir b.. yapamaz tanrısızlara. — Yaşamdır bu daha! İlerde 
dahada derin olacak kargınmanın tadımları. Bir suç, çabuk bir suç, 
düşüyorum, hiçliğe, insanlık yasalarıyla. 


Kes sesini, ama kes sesini... Utanmadır bu, takaza, burda : İk üte- 
şin soysuz olduğunu söylüyor Şeytan, berbatça alıklığından sözediyor 
kızgınlığımın. Yeter! Yeter artık! oOBu söylenip duran yanlışlıklar 
bana, tılsımlar, yalancı kokular, çocukça ezgiler. — Ve benim gerçe- 
ği elimde tuttuğumu söylemek, doğruluğu gördüğümü; sağlıklı, hap- 
sedilmiş bir yargım var, hazırım-onu geliştirmeye... — Gurur! Ku- 
Tuyor kafamın derisi, Acı Tanrım! Acı! korkuyorum. Susuzum, çok 
susuzum. Ah! çocukluk, ot, yağmur, taşların üstündeki göl, çan kule- 
si onikiyi vururkenki ayışığı... O saatte çan kulesindedir şeytan. Mer- 
yem. Sainte Vierge.... Çiğrinme bu alıklıktan, 


Orda namuslu canlar değilmi benim iyiliğimi itiyenlekii .. Ge- 
lin... Ağzımın üstünde bir yastık, duymuyor kimseler beni, bir görün- 
tüden başka birşey değil bunlar. Sonra, hiç kimsenin bir başkasını 
düşündüğü yok. Küf kokuyorum, mutlak bu. 


Sanrılar, bitip tükenmiyen sanrılar. Elde ettiğim hep şuydu: ar- 
tık tarihe inancı olmamak, unutmak ilkeleri, Keseceğim sesimi evet : 
ozanlarla sihirbazlar kıskanacaklar. Bin kez daha zenginim ben, ge- 
lin biz de mıhsıçtı olalım deniz gibi, 

.Al işte! yaşamın saati durdu az önce. Yeryüzünde değilim ar- 
tık. — Dinbilim usluluğa doğru ola, aşağıda da cehennem, — cennetse 
yukarda. — Kendindengeçme, Vers, alevlerin yuvasında çekilecek. 
bir uyku. 


SABAH 


Olmadı mı BİR KEZ benim de gençliğim bıçkın, 
bitirim, masalsı, , 
, yazmaya altın yapraklar üstüne, 
az şeymi bul 
Hangi günüh, o hangi 
yanılgı düşürdü. beni bu hallere? Siz hay- 
vanların acıdan inildediğini, hastaların 
umutsuzluğa düştüğünü, kötü düşler gördüğünü 
ölülerin söyleyip durdunuz boyuna, anlatın- 
da görelim yuvarlanışımı, anlatın uykumu, : 


- Ben bitip tükenmez PATER ve AVE MARİA'yla 


bir dilenciden başka heyim ki. 
, ARTIK UNUTTUM KONUŞMAYI! 


Kalmadı birşeyim bugün cehennemimden. 
i Ama ne cehennemdi bu; 

insanoğlunun kapılarını açtığı o eski ce- 

hennem. . 

Aynı çölden, aynı gecede, her vakit yorgun 

gözlerim açılır gümüş yıldıza her va- 

kit, 

üç büyücü yürek, ruh, zekâ, Kıralları ha- 

yatın kımıldamadığında, ' 

Yeni işin doğuşunu, yeni bilgeliği, zalimle- 

rin, ifritlerin kaçışını, alık inançların Yi 

kılışmı ne vakit gideceğiz selâmlamıya, kum- * 

ların ve tepelerin ötesinden, 

taparım. ilk andıklarıma! 

Yeryüzünde yeniyil! 
Göklerin türküsü, 
yürüyüşü halkların! 

Köleler, hayatı lânetlemiyelim. 

ii «Une Saison en Enfer> den, 

Çev. : Ergin ERTEM - Demir ÖZLÜ : 


Francis Jammes 


“CENNETE EŞEKLERLE 
BİRLİKTE GİTMEK İÇİN 
YAKARI 


Ölmek zamanım gelince Tanrım. 
Öyle bir gün seç ki, bayram eden köyler toz-duman olsun, 
Burada, bu dünyada yaptığım gibi 
Keyfimce bir yol seçeyim gitmek için 
Gündüzün yıldızlarla dolu cennete, 
Değneğimi alacağım elime, büyük yolda yürürken 
Dostum. eşeklere sesleneceğim : 
Cennete. gidiyorum, FRANCIS JAMMES'im, ben, 
Cehennem yoktur Tanronin. ülkesinde çünkü. 
Diyeceğim onlara : gelin mavi göğün. uysal Gazileri 
Çevik bir kulak sallayışı ile 
Sinekleri arıları savan sevgili hayvanlar... 
Bu hayvanlarla, bırak huzuruna çıkayım Tanrım 
Usulca başlarını eğdikleri için sevdiğim bu hayvanlarla, 
Küçücük ayaklarım birleştirerek duran 
O tatlı hayvanlarla. 
Onların binlerce kulağı ardımdan gelecek 
” Ardımdan, gelecek sırtı sepet yüklüler, 
Cambaz yada çöp arabası çeken, teneke götüren 
Kambur sırtlarında tenekelerle 
Tulum gibi şiş karınlı, aksak adımlı, kancık, erkek hepsi 
Küçük pantolon giydirilmiş olanlar | 
Küme küme üşüşen sırnaşık sineklerin açtığı 
Bacakları akan mavi yaralilar, . 
Tanrım, eşeklerle birlikte sana geleyim bırak, 
Melekler götürsün bizi, sonsuz sükün içinde 
Gülen genç kızların derileri gibi parlak 
Kirazların titrediği, ağaçlı derelere, 
Ruhların bu yurdunda bana bağışla wolur 
Bitmez aşkının. arılığı ile 
Gösterişsiz, uysal, yoksulluğunu seyreden 
Kutsal suların üstüne eğilmiş eşekler gibi olayım ben de, 


Türkçesi : Fuat PBKİN 


Paul Claüdel 
i BALLADE 


Sur tüccarları ve bugün o denizlerde büyük buluşların 
makineleriyle işlerine gidenler, 

O el sallamalar kaybolunca martıların kanatlarıdır artık o . 
mendiller gibi sallanıp duranlar, 

Hiçbiri bağlarına, tarlalarına doyamamışlardır, ama Bayın * 
Amerika üstüne bir düşüncesi vardır, 

Sonu gelmez bir yolculuğa çıkmışlardır hiçbir vakit bir türlü de 
ulaşamıyacaklardır i 

. Deniz işte bu yol açgözlülerinin önü hep deniz, ama “doyacaklar 

mı sanırsınız, nerde, 

Bardağı bir yol ağzına götüren artik bırakmak nedir bilmiye- 

- cektir, olan olmuştur, il 

Evet zordur sonuna kadar içmek dma denemeli bir, bırakılmaz 

ki öyle denemeden de: v 
Bütün iş o ilk yudumdadır. 


Ne diyorlardı o transatlantik. yolcuları, o son gece yi dediler 
neler, 

O bir gece önce telsizci : «Batıyoruz!» demişti hani, hani hepsi 
de o kadar 

Hani o üçüncü mevki yolcusu göçmenler yavaştan şöyle biraz 
çalgı çaldılar, eğlendiler 

Hani denizin bir inip kalkması vardı ya ali görüyorduk. her 
yandan korkunç bir şekilde? 

«Bir yol birşey elimizden çıkmıya görsün, yeri bir daha 
doldurulamaz herşey boşunadır 

«Elimizden herşeyi çıkardıktan sonra bilmem daha kim, 
yaşamak ister boş yere? 

«Sevilen şeylere kavuşmak iyi, ama daha iyisi herhalde 

© büsbütün unutmaktır : 
Bütün iş o ilk yudumdadır. 


Bunlardır o adları kütüklere geçmiş torpillenmiş gemilerin 
tayfaları işte bunlardır, 

O zırhlı birlikler o bir ânda hazır olan en kısa yoldan da karaya 
dümen kıranlar, 

Bunlar o şaşkın denizaltılarının gediklileri, taknefes balıkçı 
kayıklarının devriyeleri bunlardır, 

Gemilerini karaya çekip o kadar yükü öyle atı atwerenler 
bunlar işte onlar 


Pi 


Bu işte bütün işleri, bu bir uçtan bir uca bu çepçevre gökaltında 
bütün bu işte ; $ 
Deniz boyuna o deniz önlerinde uzanan, yol aramak diye birşey 
olmaz, git git odur, 
Yalnız ağzı iyice açmalı işte gerisini düşünmemeli hepsi bu 
kadar sade : 
Bütün iş o ilk yudumdadır. 


SUNU 


Deniz dört yanımız, deniz işte, nereye baksak o, her yanımızda 
inip kalkan bir o 
Yetsin artık bu her ân yüreği bukal acı, bu damla damla gelen 
gün tamamlanmalıdır. . 
Deniz, tellim o sonsuz deniz işte, deniz baştan aşağı, deniz 
. birdenbire! deniz, işte içindeyiz! 
Bütün iş o ilk yudumdadır. 


Türkçesi : İlhan BERK 


İYİLİKÇİ MERYEM 


Sevilmeyen sıska çocuk, horlanan çocukcağız, . * 
Nasıl, tatlı bir bakış görünce 


Kızarır, tutar kendini ağlamamak için, gülümsemeğe başlarsa, 


Böyle işte, bu kötü dünyada düşerliksizler, yetimler, 
Vazgeçer, her şeyden geçtikleii gibi, eşten - dosttan da, 
İçlerini açmazlar kimseye, ama kazanılır dostlukları 
İyi davranın, onurlarını koruyun yeter. 
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Yoksulum benim, sana yöneldim, tut elimi, ama bağlanma bana, 


, Bakarsın düşünmem. seni, başkalarını bulurum. 
Yoksulun dostu yoksul olur 

Gel benim kederli, küskün bacım, gel seyret Meryem'i 
Kadıncağzım! kocan içkici, çocukların kötürüm, 
Kiraya verecek. paran olmaz da ölümü düşünürsen, 
Gel kiliseye, sus ve seyret Meryem'i. 

Haksızlık görsün, yoksulluk çeksin bir şey değil, 


Çocuklar. ıstırap çekince, daha büyüktür, analığın yılımı. 
Gel seyret orada, yakınmasız ve umutsuz duran Meryem'i, 


Kendinden yoksulunu bulup sessizce bakışan iki yoksul gibi. 


Türkçesi : : Fuat PEKİN" 


pi Di 
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DÖRDÜNCÜ DURAK 


. İlk yavrusunun ölümünü gören anne, 


Bir düşün, o inleyen yavrucağın yanında geçen son geceyi, 

Su içirişini, buz kesesini, hasta derecesini, 

Yavaş yavaş gelen o karşı durulmaz eceli bir düşün. ' 
Hazırla onu, çamaşırlarını değiştir, giydir patiklerini, 

Ayırırlar senden onu, gelir alırlar, verirler toprağa, 

Güle güle yavrucağım, güle güle canımın canı. 

İşte 

Meryem'in her şeyi kabullendiği dördüncü durak, 


“İşte bütün yoksulluğunun tek servetini beklediği yer. 


Ağzı kurudu ananın, gözlerinde yaş kalmadı, 
Bir şey söylemez oldu, bakıyor gelen İsa'ya, 
Kabul etti olacağı artık, boyun eğdi, 
Yüreğinde gizledi acısını, sustu ana, 

Suskular içinde seyrediyor İsa'yı. 


Oğlunu bakıyor, kilise kurtarıcısına bakıyor bir, 

Ruhu yönelmekte ona, ölen askerin sesi gibi. 

Tanrı'nın huzurunda, ayakta. Ruhunu sunuyor okunsun diye, 
Geri aldığı, geri çevirdiği bir şey yok kalbinde, 

Tek damar kalmadı o delik deşik şeyde boyun eğmiyen. 
Oda hazır o durakta, orada duraklıyân Tanrı gibi. 

Kanıyla büyüttüğü oğlunu seyretmekte i 

ve bakmakta erenler erenine, hiçbir şey söylemeden. 


Paul Valery 
ŞİİR'LE SOYUT DÜŞÜNCE 


Şür'le Düşünce, hele «Soyut düşün- 
ce» birbirine zıt iki nesne olarak gö- 
rülüyor. «Şiir'le Soyut düşünce» de- 
niyor, tıpkı İyilik'le Fenalık, Kötülük'- 
le Erdem, Sıcak'la Soğuk denildiği gi- 
bi, Zihnin çalışma ve çözümlerinin, is- 
tem ve kesinlik çabalarının, daha ilk 
sözcüğünde kendini tanıtan şiirle, o saf 
kaynak, o deyiş bolluğiyle, şiirin ken- 
dine özgü inceliği ve uçarılığiyle uyu- 
şamıyacağını sanıyor birçokları. Bir 
şairde bulunan derinlik, bir filozofun 

“ya da bir'bilgin'in derinliğinden başka 


Türkçesi : Fuat PEKİN ği 


gibi görünüyor. Kimileri de sanatları 
Üstüne kafa yorarlarsa, gül bahçesin- 
de ince yargılara girişirlerse, şairlikle- 
rinin elden gideceğini düşünecek ka- 


, dar ileri varıyorlar, çünkü böylelerine 


göre, bir şairin başlıca ereği, en can- 
dan dileği, yaratıcı heyecanın doğum 
(bereket ki doğum halini) ver- 
mek olmalıdır; öyleki, zevkin ve şa- 


halini 


şırtıcılığın yardımiyle şiir, daha son- 
raki eleştirici (o düşüncelerden kendini 
koruyabhilsin, 


: 


Basitliğinden okul çıkışlı olduğunu 

anladığım bu kanınm gerçek bir yanı 
da yok değil hani, Biraz önce gözünü 
ettiğim karşıtlığı bize bir kez söyle- 
mişler,.biz de onu öylece kabullenmi- 
şiz; iki belli kavram arasında gerçek, 
açık bir ilintiyi ogösteriyormuşçasına, 
" sözcüksel (verbal, zıtlık halinde onu 
içimizde bulmuşuz gibime geliyor. Her 
şeyi kısa kesmek için can atan kişi- 
nin, zekâmızın, bir sürü düzenlemeler 
kurmak, yargılar çıkarmak, mantığını 
kullanmak, güzel söz söyleme kaynak- 
larını geliştirmek, kısaca olanca par- 
Iaklığiyle sanatını ortaya koymak gi- 
bi kolaylıkları kendisine sağlıyan böy- 
lesi basitleştirmelere düşkünlüğü var- 
dır, itiraf edelim, 


Bununla birlikte dilin âdeta billür- 


, laştırdığı bu klâsik zıtlık; sorunları 
daha yakından incelemeye beni yönel- 
tecek kadar -göze batıcı, hem de,ele al- 
maya elverişli görünmüştür. 


Şiir, Soyut düşünce: Bu sözcük- 
leri çabucak söyleriz; söyleyince de, 
 görgülerimize dönmek gereksinmesini 
duymadan, yeter derecede açık, kesin 
şeyler söylediğimizi sanırız, ileri de 
gideriz, basitliğiyle bizleri büyüleyen 
bu zıtlığı bir kuram ortaya atarken, 
bir tartışmaya girişirken kanıt olarak 
ileri sürer, belge olarak kullanırız. Bu 
temel üstüne bir fizikötesi — o olma- 
sa bile bir ruhbilim — kurarız, zih- 
ni hayatı, bilgiyi, zekâ yapıtlarının 
icabını ve ürünlerini bir sisteme bağ- 
larız, bu sistemde, kendisine kaynak- 
luk eden aynı terim ayrılığına sonuç 
olarak ister istemez varır... ” 


Benimse acayip, tehlikeli bir düş- 
künlüğüm vardır, her işe başından (ya- 
ni, kendi bireysel hbaşlangıcımdan) baş- 
lamak isterim; nice kimse benden önce 
yolu açmamışlar, o yoldan gitmemişler 
gibi bütün yolu ben yeniden açar, yeni- 
den yürürüm. 


Bu yol, gilin sunduğu ya da zorladığı 
yoldur, 


ŞİİR'LE SOYUT DÜŞÜNCE 
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Konu ne olursa olsun özü üstünde - 
hiç durmadan, dili ele alırım ben; ön- 
ce ellerini temizliyen, ameliyat alanını 
hazırlıyan cerrahlar örneği işe giriş- 
mek âdetimdir. Buna ben sözcüksel du- 
#umu temizleme diyorum. Sözcükleri, 
sözün biçimini bir operatörün araçları- 
na benzeten bu deyimden ötürü beni 
bağışlayın. 

Zihnimiz bir soruna değinirken çok 
dikkatli olmamız gerektiğini ileri sürü- 
yorum. Zihnimizde beliren bir sorunun 
ilk sözcüklerine kulâk vermeliyiz. Yeni 
bir soru bizde önce çocukluk halinde- 
dir, bir şeyler kekeler: geçici değerler- 
le, geçici çağrışımlarla yüklü yabancı 
terimleri bulur sadece;,onları kullanmak 
zorundadır, Ama bu yüzden asıl ereğimiz 
tamı tamına belirmez. Başlangıç sorunu. 
muzdan farkında olmadan uzaklaşırız, 
sonunda salt kendimizin malı olan bir 
kanı seçtiğimizi sanır, bu 'seçimi bizden 
önceki insanların kanılar dermesinden 
yaptığımızı, bunda Taslantının da payı 
bulunduğunu unuturuz, Siyasi parti 
programları da böyledir, bu programlar- 
dan hiçbiri duyganlığımıza, çıkarlarımı- 
za tam anlamiyle cevap vermez, veremez 
de. Onların birini seçtik mi, yavaş yavaş, 
bu programın, bu partinin adamı olur 
çıkarız. 


Felsefe ile estetik sorunları; eski 
araştırmalar, çeşitli tartışmalar, her 
yazarın, sözcüklerini kendi eğilimlerine 
göre kullandığı çok dar bir sözlüğün sı- 
nırları içindeki çözümlerle öylesine ka- 
rTarmış, öylesine içinden çıkılmaz bir hâle 
gelmiştir ki, bütün bu çalışmalar bende 
Eskiler'in Cehennemi'nde, derin zekâlara 
ayrılan özel bir mahalle izlenimi verir. 


Son hir dikkati çekme, bir de benzet- 
me eklememe izin veriniz, Dikkati çekme 
şu : işittiğiniz ya da konuşma dilinde 
kullandığınız zaman, yeter derecede açık 
olan, bir cümlenin-hızlı gidişi içinde hiç- 
bir güçlük göstermiyen bir sözcük, sü- 
rüm alanından çekip de onu ayrı bir 
incelemeye "tuttunuz mu, ânlık görevin- 
den alıp da ona bir anlam aradınızımı, 
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acayip bir karşı koyuşla direnir, bütün 
tanımlama , çabalarını boşa çıkarır, ki- 
şiyi zor durumda bırakır; bu meraklı 
olay dikkatinizi çekmiştir herhalde. Her 
an alahildiğine kullandığımız bir teri- 
min gerçekte ne anlama geldiğini dü- 
şünmek hayli güldürücü sonuçlar veresi 
bilir, Örneğin Zaman sözcüğü. 
cük, bir konuşmada geçtiği, bir şey söy- 
lemek isteyen biri tarafından kullanıl- 
dığı sürece apaçık, kesin, işe yarar, uy- 
gun bir sözcüktü. Ama kanad takılınca, 
tek başıma kaldı işte, Öç de alıyor. Gö- 
revinden daha çok anlamı 
inandırıyor bizi. O güne değin bir araç'- 
tı; erek olduğu şimdi müthiş bir felsefi 
arzunun ereği. Bilmeceleşti, uçurumlaş- 
tı düşüncenin işkencesi oldu, 

Hayat sözcüğü de böyle, daha nice- 
leri de böyle. 

Bu kolayca görülebilen olay benim 
gözümde eleştirici büyük bir değer ka- 
zandı, Söz malzememizin acayip duru- 


Wi 


Marcel Böalü 


ŞİİRLE SOYUT DÜŞÜNCE 


olduğuna * 


munu şu benzetme oldukça açıklıyor 
sanırım. 


Her sözcük; bir düşünce alanını 
hızla geçerken, kendi deyişini kendi 
yapan fikrin atılışını izlerken bize ışık 
tutan her sözcük, bir çukurun ya da bir 
dağ yarığının üstüne uzatılmış, insanın 
üstünden çevik adımlarla geçtiği ince 
bir tahtaya benzer. Ama ağırlığını ver. 
meye gelmez pek, eğlenmeden geçmeli, 
direncini denemek için ince tahtanın 
üstünde oynamaya kalkmamalı!... Yoksa 
incerek köprü dayanmaz, osaat ikiye 
bölünür, her şey karanlıklara gömülür. 
Görgülerinize başvurun; göreceksiniz ki, 
biz kendimizi ve başkalarını sözcükler 
köprüsünden çevik adımlarla geçerken 
anlıyoruz ancak, Sözcüklerin üstüne 
fazla yüklenmemeliyiz, yoksa en açik 
sözler bile bilmece olup çıkar. 


Çeviren : 
Orhan GÜRSEL 


«GENÇ BİR ŞAİRE ÖĞÜTLER» NASIL YAZILDI? 


Tas haziranı'nın ilk E rlleğinde Max Jacob, Montargis şehrinde, dostlarından bi- 
rinin evinde 18 yaşındaki Tıp öğrencisi J. E'ye raslar. Delikanlının babası «Cornet 
â Des» yazarını yemeğe çağırır. Yemek yenirken şaire «Lirik şiir ne demektir?» 
diye sorar. Max Jacob, büyük bir incelikle, hemen cevap vermekten kaçınır, 
J. E'ye dönerek : «Anaların, babalârın önünde şiirden söz açılmaz,» der, Fakat 
Saint-Benoit'ya döner dönmez bakkaldan bir okul defteri alır, defterin pembe renkli 
kapağına şunu yazar : «Bu defter J, E'nindir.» Sonrada kereli yapraklara, yeni 
dostuna ses ederek, bugün yayınladığımız estetik denemesini yazmiağa koyulur, Bir- 
kaç hafta sonra ise, sınavlara hazırlanmak yüzünden gecikmiş olan üniversite öğ- 
rencisi, bu eşsiz armağanın yazarına teşekkürlerini sunar; üstelik ondan birde 
duygu'nun tanımını ister: Max Jacob, bunu zaten büyük bir heyecanla beklemek- 
tedir, Gereğince karşılık verir ve ilk keresinde de olduğu gibi, ortak bir dostlarının 
evinde, hiç beklemezken J. E. ile yeniden karşılaşınca, deftere birkaç sayfa da- 
ha döşenir. Max Jacob'la J. E.'nin buluşmaları da böylece sona erer, , 

O tarihlerde Max Jacob, sonradan vasiyetini yerine getirecek bir tanıdığına 
şunları yazar : «Montargis'li bir delikanlıya iki sayfa öğüt doldurdum. Delikanlının 
hekim olan anasıyla babası kendisini şair yapmak istiyorlar, aman hevesini kırmayın 
diyorlar. Şimdilerde öğütlerimin kopyaları elden ele dolaşıyor.» Şairin birkaç dostu 
tarafından değeri anlaşlmiş —— bu defter, işte bu kopyaları sayesinde bize 
Kalmıştır, 
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Max Jacöh, bir mektubun en önemli yerini ek kısmına saklamayı, sayfanın alt 
tarafındaki bir notun içine düşüncesinin ağırlık noktasını doldurmayı, son sözünü 
bir gülümsemeye sarıp sarmalamayı sever. Bu birkaç saat içinde yazılan Poetika 
da, böylece, bize yazarın edebiyat alanındaki deneylerinin bir eki, eserinin kenarına 
eklenen ve haber vermeden eserini özetliyen bir çeşit not gibi görünüyor. Çarçabuk 
gizilen bir portrenin fiyatını çok pahalı bulan bir bayana Buy bir ressamın verdiği 
cevap tamda bu işe uyuyor, Max'a ,yaraşıyor : 


«Bir çeyrek saatlik çalışma... ama altmış yıllık deney». 


5 temmuz 1941'de Max Jacob, bize şöyle yazıyordu: «J. E.'ye verdiğim öğüt- 
lerin değerini bilmiyorum. Ama onları duyarak yazdım. Onlar belki başkalarının da 
işine yarar. Benim de bütün istediğim bu.» - 


Onüç gün sonra da şunu yazıyordu: «J. E.'ye öğütlerimi Manoll yayınlamak 
istiyor. Buna boyun eğdim, ama yarı istekle ve hiç de sevinmeden, Doğrusu ya, 
Öğütler, ince insanlar için pek basit, basit insanlar içinse pek ince şeyler. J. K.'den 
bir mektup aldım, Bana duygunun ne olduğunu soruyor, duygunun bir tanımını is- 
tiyor. J. E, izlenimlerden başka bir şey bilmiyor. J, Wye, duyguların tanımlanamı- 
yacağını, olsa olsa aşk, kin, acı, kötülük, utanma, âyıp, yas, yurtseverlik. ve büna 
benzer kelimelerle adlandırılabileceğini bildirdim. J. E, sanatın bir kölesi'ne karşı 
beslediği hayranlık üzerine yeminler ediyor. Onsekiz yaşımda bana bir piyanist, 
otuz yaşımda bir bilgin, kırkımda bir romancı, elli yaşımda bir ressam, altmışımda 
bir şair, altmış beşimde bir sanat kölesi gözüyle bakıldığını düşünüyor da gülüyo- 
Tum. Bunların hepsi yanılıyor, ben tütünsüz sigara içen bir adamım.» 


20 temmuz'da ise Max Jacob şunu belirtiyordu: «Şu J. M.de ne çocuk. Ona, 
duygu tanımlanamaz, olsa olsa aşk, yas, acı ve buna benzer kelimelerle anılır diye 
yazdım. Delikanlıların tümü duyguya karşıdır, çünkü onlarda duygu diye bir şey 
yoktur.» 


J. B..nin defteri üzerine bana yazdığı mektuplardan bir sonuncusunda 1 hazi- . 
ran 1941 tarihini taşıyanında şöyle diyordu : «J. E.ye söyle, mektuplarından yana 
üzüntü duymasın.— J. E., Max'a yazdığı mektuplardaki kimi sözlerin, Karanlık Oda 
yazarına olan saygısını ortadan kaldıracağından korkuyordu. — Başı havada genç- 
lerin direnmelerine karşı geniş yürekliyimdir ben. Ben, doğruyu ya da doğru olduğu- 
nu sandığım bir şeyi söylüyorum, Delikanlılar ilkin hep kafa tutarlar. Ama sonunda 
düşünceye. dalar, kendilerine hir şey çıkarmak isterler. Benim dileğim de budur. 


Ben bilime dayanan tanımlar yapan bir insan değilim. İş, ruhun ya da duygu- 
nun ne olduğunu bilmekte değil, insanın ruhunu yaşatabilmektedir. 


Mösyö Teste, Valöry'nin, Baudelaire'in Edgar Poe'nun yaşındadır. Ama onda” 
zekâdan, KIX. yüzyılın o kuru ekmeğinden başka, hir şey bulacağınızı sanmıyorum. 
Mösyö Teste, sürrealizmi, şu beş para etmez oyuncağı çıkardı ortaya. Oysa, kimse- 
lerin işine yaramıyan o sürrealistlerin anlıkçılığıyla, kin dolu tanımlarından daha 
iyi şeyler vardır yeryüzünde. Tanım ne demektir? Kimsenin işine yaramaz o. Ya yön. 
tem? Ha, evet, anlarım onu, çünkü iç dünya bir yöntemdir, Bence iç dünyanın tanımı 
yok ama gerçeği var, Olayları, eşyaları yaşamağa bakmalı, tanımlamağa değil, Sey- 
retmek yetişir artık, biraz da yaşıyalım, şarkı söyliyelim; şiir buralardadır. Şiirin 
ne tanımlarla ne estetikle hir ilgisi vardır. J, E.ye, Picasso'nun, kübizmi hiç ama 
hiç açıklıyamadığını söyle. Picasso, kübizmi yarattı, yaşadı. Bütün iş, insan olmakta; 
tanımcı, insan değildir, odundur a » 


Çeviren : Salâk BİRSEL . 


Max Jacob 
“GENÇ BİR ŞAİRE ÖĞÜTLER 


, Apollinaire, antoloji şiirleri'nden, yani kusursuz şiirlerden ürker- 
di. Belki hakkıda vardı. Nedir ki, kusursuz şüri, sanata saygı göster- 
mek için yazmayıda bilmeli. Sonra daha yapılacak başka şeyler de 
var, Çok şeyler, ei e , : 

Evet evet dilbilgisi, söz sanatı, vezin ve özellikle sesbilgisi öğrenin. 

Gerisinide unutun. * 

İlham. i 

İlhama inanıp inanmadığımı soruyorsunuz, değilmi? Tabii ina- 
mw. Hem buna sezgi denir. Buna beden istekleri denir. Bu, ilham 
alan kişiye göre değişir. İnsanoğlu meleklerden de cinlerden de ilham 
alabilir, Bu iş için çeşit çeşit melekler, çeşit çeşit cinler vardır. Ama 
periler arasında dâhi olanları da vardır. Bir sanatçı, ilham verici de- 
haya erişirse, eleştirmeciler onun için: «Dehası var» derler. Tev- 
ratta Yakub'un merdiveni Tanrıya yaslanmıştır; melekler bu mer- 
divenle gökyüzüne inip çıkarlar. Periler, insanlardan. beceriksiz, ge- 
zegen yaratıklardır. Demekki, Tanrının tanıklığına dayanarak, on- 
ların o züğürt ilhamları üzerinde tartışılabilir. Gelgelelim, hatırı sa- 
yılır melekler de vardır. Ama nedir, onlara yaraşır olmak da gerekir. 
Yada onları, Tanrılara yaraşır temiz bir yürekle karşılamak gerekir 
diyelim. Öte yandan hırsızlık, cinayet ve inatçılık aşılıyan ilham. cin- 
leride vardır. Sizi onlardan koruması için dua edin Tanrıya. 

Demekki ilham, dizginlenmelidir. , 

Kendinizi yoklayın, Buna, düşünce, çifte kavrulmuş düşünce, ken- 
dini yaşıyor görmek, başkalarını yaşıyor görmek adları verilir, 

iç dünya budur. 


İnsanlar, şair olmak için yarım-cinaslarla biten ve aynı uzunluk- 
ta olmıyan mısraları alt alta dizmenin yeteceğini sanıyorlar. Oysa, 
şair olmak için, ilkin insan, sonra da şair-insan olmak gerekir. 
Öteki türlü, domuzdan daha gülünç bir kuşcağız olup çıkıverirsiniz. 
Şairliğe kalkışan delikanlılarin elele vermesi, doğrusu ya, gülünçtür. 
Buna karşılık, yeniden dirilen İsa ile söyleşen o havariler gibi, gü- 
zellikle söyleşen zeki insanlar topluluğuna diyecek yoktur. 


Sıkılmamağa bakın. Cansıkıntısı, şür alanında günâhların en bü- 
yüğüdür. Cansikıntısı şiirin cehennemidir. Hadi bir tanesi, dünyanın, 
bilimlerin, dillerin ve aşkın dört bucağını “dolaşmış olan Byron'un 
sıkıntısı, bir şeylere benzer diyelim. 

Ama sıkıntının böylesine o kadar az raslanıyor ki; en doğrusu hiç 
söz açmamak bundan. (Gülünç olmamak için.) i 

Doğrusu ya, halk, edebiyatı umursamıyor. Nedif ki, bizim de yı- 
ğunların beğenisine göre yazdığımız söylenemez. Yok, halkın beğe- 
nisine. göre yazıyorum derseniz, o vakit her şeyi değiştirmek gerek. 
İşte o vakit, halkın beğenisini incelemek, her kelimede ona hizmet 
etmek gerek: Onun o pis aşklarından sözaçmak, cehenneme onunla 
birlikte inmek gerek, 
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Bir örnek: Edgar Poe'nun KUZGUN şürinde bir lâmba, menekşe 
rengi kadifeden bir koltuk, Pallas'ın bir büstü, çalışmalar ve hayal- 
ler içinde geçen bir gece vardır. Etkilerin en ulu olanına varabilmek 
için dekorun nasıl hazırlanmış olduğuna bakın. Uy anam... 

“İnsan yaratmak için istediği etkiyi bilmeli, her şeyi o etkiye göre 
ayarlıyabilmeli, 3 


Nedir ki, sanat, etki yaratmak da değildir. Ama hiçmi hiç. Bu 
mesele üzerinde insan kendini yoklamalı. Paris mahallelerinin, yoksul- 
luğunu anlatmak .istiyorsanız kadifelerden sözaçacak değilsiniz. Yeter 
ki bir karşıtlık çizmek istemiş olmıyasınız. 


Demek ki, belli başlı noktaları seçmelisiniz. Bu konu üzerinde de- 
rinleşmek için Rus romanlarını inceleyin, Ben Gogol'un Ölü Canlarını 
size salık vereyim. Ölü Canlar'da evlerin, mobilyaların manzarasıyla 
insan karakterlerinin nasıl canlandırıldığını görebilirsiniz. 


Yeni buluşlar! 

Sanatı kurtaran yeni buluşlardır. Yaratma, buluşların yeşerdiği 
yerdedir ancak. Her sanatın kendine göre buluşları vardır. Beklenme- 
dik bir yere bir bemol yada bir diyez yerleştirmeyi düşünmek, bir 
buluştur. Yeni. bir mazmun (ah, nede az raslanır) bir buluştur belki. 
Yerine oturmuş bir renk, bir eser çapında yepyeni bir orantıdır. 

Fakat gerçek buluşlar, düşüncelerin ya da duyguların tutuşmasın- 
dan doğar. , 


Buraya, o baş belâsı «basmakalıp sözler» tartışması sokuşturula- 
bilir. Basmakalıp söz, konuşmalarda kolaylığı sağlıyan bir paroladır; 
buda duyguya sırt çevirmekte işe yarar. Bir şair, kelimelerin topunu 
yaşamak zorundadır, şair olmıyanların buna vakti yoktur; basmakalıp 
sözler adı verilen kolaylık köprüleri bunun için yaratılmıştır. Şair . 
kaç okka basmakalıp söz kullanacağını kestirebilir, ama o, onlara, 
alışamıyacağından korktuğu vakit başvurur. ancak. Karanlık deyim- 
lere saplanmadan yeniliğe erişebilmek için, hazırlop formüllere UYMa- 
yan kelimelerin ne zaman kullanılacağını bilen de odur. ğ 


Şür, bir tutuşmanın, içten. bir kaynaşmanın sonucu ise mutlu de- 
mektir. İşte o zaman anlaşılmamaktan korkmamak gerekir. Hüner, 
şirin mutlu olup olmadığını bilmektedir. Mutlu, şir, güzel ve makar- 
nalık olmıyan musikisinden ötürü saklanır. Apollinaire'in şürleri ara- 
sında mutlularını araştırın, birkaç tane ya bulursunuz ya bulamazsı- 
mz. Mutlu şiir, kellifelli, âhenkli, akıcı, pırıl pırıl parlıyan şürdir; 
öyle ki, onu işiten en hımbil köylü bile: «Ah, ne güzel,» der de, «Bu 
da ne demek?» demez. 


«Buda ne demek?» Bize heyecan overemiyen * şairleri bü sözle 
azarlarız. Azarların içinde en ağırıda budur. : ' 


a Çeviren : Salâh BİRSEL 
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BRİTANYALI SARHOŞ BİR GEMİCİNİN ÖVÜNMESİ 
Beno, Musa dedikleri benim 
Filistin ülkesine gelin 
Geçiş parası yok size 
Gelin bu sizin çıkarınıza 
Tünellerini Kızıldeniz'in 
Ben keskimle deleceğim 


Beno, Samson dedikleri benim 
Benim ustası berberlerin 
Çocuk kalmayı çok isterdim 
karımdır nedeni yenilgimin, 
İşini bilen kişiydi oda 
neylerdim ben içmekten başka? 
.Benim o, görkemli Süleyman 
Savaşım var.benim, İskender'le 
Ordularım yüz milyonu aşan 
İnmek isteyince o Yunan'lı hınzır 
Akçemin bulunduğu bodruma ; 
Altınlarımın tümü kül kesilir. 
Durun!... Tanrı, Tanrı İsa 
Oyum benl... 0!... inanın bana. 
: Gülümsemem. tatlı meleklerce 
onu değişiyorum sizinkilerle. 
Tanrı benim! dinleyin beni : 
Cennette bekliyorum, sizi. . 
Türkçesi : A, R. ERGÜVEN 


ÇOCUKLAR VE CİCİBEYLER İÇİN 


Paris'e 

Kül rengi bir at üstünde . 
Nebers'e 

Yeşil bir at üstünde” 
İssoir'a 

Binmiş kara bir ata 

Ah! Ne güzel! Ne güzel! 
Ah! Ne güzel! Ne güzel! 
Tiyu! 


Çan çalıyor dinle 

Kızım Yvonne şerefine 
Perpignan'da ölen kimdi? 
Komutanın eşi 
Rochelle'de ölen kimdi? 
Albayın yeğeni! 
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Epinal'da ölen kimdi? 
Oribaşının eşi! 
© Tüwul 


Ya Paris'te babacığım 

© Paris'te ne veriyorsun bana 
Vereceğim yaş gününde 
Bir şapka fındık büyüklüğünde 
Atlastan çanta bir de 
Tutasın diye elinde, 
Ak ipekten bir şemsiye 
Sapı süslü püskülle 
Yaldızlı bir elbise 
Papuçlar portakal renginde 
Mücevherler beşibiryerde 
Takasın diye pazarları 
Tiuu! i : 


- Çan çalıyor dinle 2 
- Kızım Yvonne şerefine! 

Bu çalan çan Paris'in 

Geldi vakti yatağa girmenin 

Bu çalan çan Nogent'in çanı 

Babanın da geldi yatma zamanı: 

Bu çalan çan Givet'nin 

Geldi vakti yatakta kestirmenin. 

Ah! Olmaz! Daha bitmedi! Söyle! 

Al, bana birde araba demirden 

Toz -duman kaldıran yürürken 

Arkasından önünden 

Dikkat! Bayanlar geçit bekçileri çekilin önümden 

Geliyor Yvonne'lâ babacığı 

Tüuu! > 

Türkçesi : Ergin ERTEM 


Guillaume Apollinaire 
LORELE XY 


Bacharach'da sarışın bir büyücü kadın vardı 
Sevdadan kırar geçirirdi sıradan adamları 


Karışısına çağırdı da Piskopos canım Loreley'i 
Güzelliği önünde suçunu bağışlayıverdi 


320 


LOREULEY 


Oy güzel Loreley ışıl ışıl taş o gözlerin 

Kimden bu büyüyü hangi sihirbazdan öğrendin 
Gözlerim kargılandı bu yaşamak tak etti 
Şöyle bir bakanlar bana kül olup gitti 
Alevden benim gözlerim taştan değil 

Yakın ateşe atın bu büyüyü başka değil 

Ey canım Loreley bu ateşlerde yanıyorum ben 
Başkası versin cezanı beni büyüledin. sen 
Piskopos gülecene benim için dua et Meryem'e 
Tanrı yardımcın olsun koyver, beni ölüme 
Uzaklarda bir başka ülkede şimdi sevdalım 
Madem hiçbir şeyde gözüm yok ko öleyim 
Öyle bitkinim ki beni bir ölüm paklar ancak 
Anladım ne yapsam. boşuna iflâh olmam artık 
Hep kan ağlıyor yüreğim o gitti gideliberi 

Hiç sormayın içim o gün nasıl burkuluverdi 


Üç atlı getirt Piskopos üç mızraklı atlı 
Manastıra yolla manastıra bu çılgın kadını 


i Haydi çılgın Loreley yürü bakalım şimdik 


Rahibe olacaksın aklar karalar giyeceksin artık 


Dördü birden yola düzüldüler dördü de sonra 
Nasıl yanıyordu gözleri yalvarıyordu. nasıl da 
Bırakın beni şövalyeler çıkayım şu dik kayaya 
Oradan güzelim şatoma bakayım son bir deja 
Kendimi şöyle son bir kez görmek için suda 
Çeker giderim sonra o kızlar dullar manastırına 
Dağımık saçlarını yukarılarda uçuruyordu rüzgâr 
Loreley Loreley diye bağırıyordu boyuna atlılar 
Bir tekne göründü uzakta Rhin üstünde geliyor 
İçinde belâlım. bir tanem beni gördü. çağırıyor 
Nedir bu içimdeki sevinç belli o geliyor işte 
Şöyle eğileyim derken yuvarlamverdi nehire 
Göreyim derken suda o canm güzelim Loreley'i 
Güneşler rengi saçlarını Rhin rengi gözlerini 
Türkçesi : İlhan BERK 


ÇANLAR 


Sevdalım çingenem benim 
Çanlar çalıyor bak dinle 
Görmediğini sanarak kimsenin 
Çılgınca sevişirdik seninle 


Ama saklanamamıştık iyi 
Bütün çanlar çevremizdeki 
Çan kullerinden gördüler bizi 
Anlattılar herkese seviştiğimizi 


Yarın Cyprien ve Henri: 
Marie Ursule'le Catherine 
Fırıncı kadınla kocası 
Sonra Gertrude yeğenim 
Ben geçerken gülecekler 
Bir hal olacak bende 


Sen uzaklardasın ağlıyacağım 
Öleceğim bu yüzden belki de. 


Türkçesi : BE. ERTEM - H. YAVUZ. 


Jules Supervielle 
WHISPER IN AGONY 


“Şaşırmayın şaşırmayın 

Kapayın usulca gözkapaklarınızı 
Taşlaşıncaya “kadar 

Bırakın onları, 


Bırakın yüreğinizi de kendi haline 
Duracak bile olsa. 

Çarpar o gizli eğiminde 

Kendisi için yalnız başına. 


Eller uzanacak 

Buz kayıklarına, 

Alın çırılçıplak olacak 

Bomboş, iki düşman arasında . 
Kocaman bir alan gibi. 


Türkçesi : Ergin ERTEM 


Şu başını çeviren at 


KI MILTI 


Kimsenin hiç görmediğini, gördü 
Sonra gölgesinde kocaman ağaçların 
Yeniden otlamaya koyuldu. 


Bu, bir başka atın 


Ne kişi, ne ağaçtı 

Bir kısrak ta değildi 
Değildi yapraklardaki 
Yellerden bir anı bile bu. 


Ondan yirmi bin yüzyıl önce 
Başını birden çevirdiğinde 
Tam bu ânda gördüğüydü. 


Kişi, at, balık, böcek 

Hiç ama hiçbirinin . e 
Bir daha göremiyecekleri; 

Başsız, kolsuz, ayaksız. 

Bir yontu artığı oluncaya dek bu toprak. 


Türkçesi :.'Tahsin SARAÇ 


Blaise Cendrars . 


ADALAR 


Adalar 

Adalar 

Hiç karaya çıkılmıyacak adalar 

Hiç ayak basılmıyacak adalar 
Bitkilerle donanmış adalar 

Alaca kaplanlar gibi yere kapanmış adalar 
Ağız dil vermez adalar 

Kıpırtı bilmez adalar 

Adsız oysa genede unutulmaz adalar 
Aha fırlatıyorum postallarımı kıyıya 
Şöyle bir sizlere dek açılmak istiyorum da 


Türkçesi : Tahsin SARAÇ 


GÜN BATIŞLARI 


Her kişi söz eder gün batışlarından 
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Elbirliği etmiş bütün yolcular bu yörelerdeki gün batışlarından 


söz açmakta 


Salt gün batışlarını anlatan betikler dolu dolu 


Sıcak ülkelerdeki gün batışları 
Evet doğru pek görkemli 


Oysa gün doğuşlarını severim daha çok ben 


Tan ağarmaları 
Birini kaçırmam 
Hep köprü başında 
Çırılçıplak 


Yapayalnız tansırım ben hep onları 
"Yalnız gene de betimlemiyeceğim o tanları 


Kendime kendime saklıyacağım 


Saint- John Perse 


İSVEÇ SÖYLEVİ 


Türkçesi: Tahsin SARAÇ 


İsveç Kralı VI. Gustave Adolf, 1960 yılında ödül kazanan 
öbür dört kişiyle birlikte Saint -Jonn Perse'ede törenle Nobel 
armağanını verdi, Bu göz kamaştırıcı büyük tören, müzik araç- 
larından çıkan seslerle, çiçekler arasönda, İsveç Akademisinin 
büyük konser salonunda yapıldı. 

Yaşantı ve yapıtım öven bu söylevi, Saint-John Perse, 
aşağıda bütünüyle verilen bir şiir övgüsüyle yanıtlddı : i 


«Burada şiire karşı gösterilen saygı 
ve yapılan övgüyü, bir an önce kendi- 
sine yetiştirmek istiyorum, 


Şür, her zaman öyle pek bir saygı 
görmüyor. Şiirle, özdeğin tutsağı olmuş 
bir toplumun uğraşıları arasındaki kop- 
ma, gün geçtikçe artıyorda ondan. 
Ozanın boyun eğdiği, oysa hiçde iste- 
mediği bir çözülme bu; ama, bilimin 
kolaylıkla uygulanma yönü olmasaydı, 
bilim adamı için de durum böyle olurdu. 

Burada ozandada, bilim adamında 


da övülmek istenen yön, ülkü ve bir 
çıkar gütmeyen düşüncedir. Burada ol- 
sun, birbirine düşman iki kardeş gihi 
düşünülmesin onlar, Aynı uçurum üze- 
rinde aynı soruşturmayı yapıyorlar çün- 
kü; değişen tek şey, soruşturma ve 
araştırmanın biçimidir. 


Ulusal sınırlarını matematiksel bir 
kesinliğe dek vardıran çağdaş bilimin 
acıklı durumunu düşünüyoruz; fizikte, 
biri, genel görelik ilkesini, öbürü, fi- 
ziksel ölgülerin bile sayı bakımından 


a 
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doğruluğunu her an için sınırlayacak 
bir kesinsizlik ve belirsizlik ilkesini 
ileri süren iki büyük öğretinin var ol- 
duğunu görüyoruz; içinde yaşadığımız 
yüzyılda, bilimde en büyük yenilikler 
yapan, çağdaş evrenbilimi başlattıran, 
en geniş bireşimleri denklem olarak 
kurup açıklıyan bir kişinin, sıkışınca, 
usun yardımına sezgiyi çağırdığını, «bi- 
limsel filizlenme için en verimli top- 
rak imgeler alanıdır» dediğini, ve bi- 
lim adamından gerçek bir «sanat gö- 
rTüş ve sezgisi; istemeye dek gittiğini 
duyuyoruz da, şiir yolunu mantık yolü 
kadar yasalı saymak hakkımız olmu- 
yormu artık? i , 


USUN YARATTIĞI HER ŞEYDE ÖN- 
CE ŞİİR VARDIR. 

Doğrusu, usun yarattığı her şey- 
de, sözcüğün bütün anlamıyla, önce 
bir, şiir yönü vardır; hem, duygusal ve 
ussal kalıpların eşdeğerliliği içinde, 
başlangıçta, bilim adaminında, ozanın 
da el attığı iş için, yapılan işlem bir- 
âir, Bilimdeki: tümevarımsal düşüncey- 
Je, şiirdeki o susuşla anlatımdan, han- 
gisi daha ileri, çok daha ileri gidecek? 
Biri, bilim araçlarıyla donanmış, öbü- 
rü, yalnız sezgiden yararlanan anadan 


doğma iki körün, el yordamıyla iler- 


lediklerini evrenin o ilk karanlık ge- 
cesinden, kim, kısa ve geçici parıltı- 
larla daha yüklü oarak, daha önce çı- 
kıp kurtulacak? Yanıtin önemi yok. 
Otak bir giz bu. Hem, şiir anlayışının 
içine atıldığı serüven, çağdaş bilimin 
önüne açılan atıklı yoldan hiçbir ba- 
kımdan aşağı kalmaz. Gökbilimle uğ- 
raşanlar, gittikçe sonsuzlaşan bir ev- 
ren kuramı karşısında şaşkınlığa düş- 
tüler, oysa, bu evrenin kendisi olan ki- 
şinin tinsel sonsuzluğu, hiçde, bundan 
daha az geniş değildir. Bilim, sınırla- 
rını ne denli uzaklara götürürse gö- 
türsün, bu sınırlar üzerine gerilecek 
iğri üzerinde, ozanın av sürüsünün ko- 
*şuşma sesleri duyulacaktır, Çünkü, *şi- 
ir, dendiği gibi «kesin gerçek» değilse 
bile, şiirdeki gerçeğin kendi kendini araş, 
tırdığı bu son sınırda, onun en yakın 


İSVEÇ SÖYLEVİ 


amacı, en yakın kaygısıdır. Benzetme 
ve simgeye dayanan düşünceyle, ara- 
cı imgenin uzak parıltısıyla, bunun 
binbir çağrışım zinciri üzerindeki kar- 
şılıklılık oyunuyla, birde, varlığın bü- 
tün devinımının aktarıldığı bir dil yar- 
dımıyla, ozan, kendini, hiçbir zaman 
bilimin olamıyacak bir gerçeküstünün 
iyesi kılıyor. Kişide bundan daha et- 
kileyici, kişiyi bundan daha çok yö- 
nüyle ilgilendiren bir eytişim varmı- 
dır? Bilgeler, kendileri bile fiziköte- 
sinin eşiğinden yan çizerlerken, bura» 
da metafızikçinin yerini ozan kendisi 
alıyor, işte o zaman, eski filozoflardan 
birinin deyimiyle, gerçek «gşaşkınlığın 
kızı» şiir oluyor artık, felsefe değil, 

Ama şiir, bir tanıma yolu olmak- 
tan daha çok, bir yaşama hem bü- 
tünüyle bir yaşama yoludur. Mağara 
çağlarında. yaşıyan kişide bir ozan var- 
dı, atom çağında yaşıyan kişidede bu 
“War olacaktır. Kişinin ayrılmaz bir par- 
gasıdır çünkü Oo. Şiir yaratma, tinsel 
şeyler yaratma zorunluğundan, dinle- 
rin kendileri doğmuştur. İşte bu şiir 
yoluyla, tanrısal, kıvılcım kişideki çak- 
mak taşında .sonsuzca yaşayıp duru- 
yor. Mitolojiler birer birer çökerken, 
tanrısalık ancak şiirde kendine bir 
barınak, bir konak buluyor. İş, top- 
lumsal düzen yada doğrudan doğru- 
ya kişiye dek götürüldüğünde, eski 
alaylardaki ekmek taşıyıcıları, yerle- 
rini ışık taşıyanlara bırakırlarken, ay- 
âımlık arayan kişilerin yüksek tutku- 
larının, genede şiirsel: bir tasarım ola- 
rak tutuşup yükseldiği görülür. 


Ölümsüzlük yükü altında, ilerleyen 
kişinin övüncü; Önünde yeni bir huma- 
nizma, insanlık, gerçek evrensellik ve 
tinsel bütünlük yükü altında ilerliyen 
kişinin övüncü!. Kişideki gizlerin de- 
rinliklerine inmek görevine bağlı ka- 

, larak, yeni şiir, sonu kişinin bütünlü- 
Bünü ilgilendiren bir yola girmiş olu- 
yor. Böyle hir şiirde oyuna yer yok 
artık. Hepten estetik bir şey de yok 
bu şiirde, Bir güzel kokular saçmak 
ya da güzel dekorlar çizmek sanatı 


SAİNT JOHN PERSE 


değil bu. Yapmacıkla, büyük büyük 
sözler alıp vereceği yoktur onun; hem 
hiçbir güzel seslede yetinemz. Yolun- 
da ilerlerken güzellikle birleşir; yüce 
bir birleşmedir bu; ama hiçbir zaman 
son ülkü yapmaz kendine bunu, hem 
sonra yalnız bununla da beslenmez, Sa- 
matı yaşantıdan, sevgiyi bilgiden ayır- 
maz; iştir o, tutkudur o, hep güç, hep 
yeniliktir o. Yuvası sevgi, yasası baş 
eğmemektir onun, yeri de her yerde 
önceliktedir. Hiçbir yerden geri çevril- 
mek, hiçbir şeyden eksik olmak istemez. 
Çağının sağladığı kolaylıklardan da hiç 
yararlanmaz oysa, Kendi alınyazısna 
bağlı, her türlü öğretiden uzak, var- 
lığını yine kendiyle tanıtlayan yaşantı- 
ya denk görür kendini, Büyük, canlı 
bir şiir parçasıyla olduğu gibi, bir sa- 
rışta, şimdiki zaman içinde bütün geç- 
miş ve gelecek zamanı toplar; insanla, 
insan üstünü, gezegenlerle bütün ev- 
reni için alır, O başına kakılan kapa- 
ulığı, o karanlığı, aydınlatmak olan 
doğal özlliğinden . değil, içine girdiği 
gecenin kendisinden ileri gelmektedir : 
Tinin kendi karanlığı, kişloğlunun için- 
de yüzdüğü gizlerin kendi gecesidir bu. 
Şiirin anlatım yolu, her zaman, karan- 
Uuktan, : kapalııktan uzak olmuştur, 
ama bu anlatım yolu hiçde bilimin- 
kinden daha az titizlik ve incelik iste- 
memiştir, 


KORKMA, KUŞKULANMA. 


Var olan her şeyin içine girmekle, 
ozan, bizim için varlığın bütünlük ve 
süreliliğiyle bağ kurmuş oluyor, Ver- 
diği dersde iyimserliktir. Ona göre 
tek bir uyum yasası, bütün nesneler 
evrenini yönetir. Kişi ölçüsünü aşacak 
hiç bir şey olamaz orada. Tarihteki 
en kötü karışıklıklar, daha geniş hir 
sıralanma ve yenilenme çerçevesi içim 
de, mevsimlik uyumlardır ancak, Sah- 
.neden gelip geçen o taşkınlık ve gil- 
gınlıklarda hep akıp gitmekte olan 
bu çok uzun perdenin, ancak bir anmı 
aydınlatır. Olgunlaşan uygarlıklar, öy- 
le bir güz soğuğuyla ölüp gitmezler, 
ancak şöye bir sarsıntı geçirirler. Kor. 
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kulacak şey, yalnız durgunluk ve öl- 
günlüktedir. İşte bu yüzdendir ki ozan, 
ister istemez tarihsel olayada bağlan- 
mış bulunur. Ve çağının hiçbir oyu- 
nuna yabancı kalamaz o. Bu güç duru- 
mu yaşamanın tadını açıkça herkese 
söylesin! Kişinin kendini yepyeni bir 
kimlikte bulduğu bu an, büyük ve yep- 
yeni bir andır çünkü. Peki, çağımızın 
ün payını kime bırakacağız öyleyse?... 

«Bir gün, şiddet örtüsünü kaldıra- 
rak, korkma diyor Tarih; ve kalkan 
eliyle, yıkıcı oyununun doruğundaki as- 
yalı Tanrının şu uzlaştırıcı devinimini 
yapıyor: korkma, kuşkulanma —kuş- 
ku kısırdır çünkü, korku ise kişiyi an- 
cak alçaltır. Şu güçlü elimin, hep ya- 
ratma yolunda olan insanlığın büyük 
sözlerine tuttuğu alkışı dinle. Yaşantı 
kendi kendini yadsıyamaz. Yokluktan 
çıkan, yokluğa' tutulan hiçbir şeyde 
canlılıktan iz olamaz. Ama varlığın ar- 
dı arkası kesilmez akışı altında, hiçbir 
şey de, ölçü ve biçimini uzun süre ko- 
rTuyamaz. Yürekler acısı olan yön, de- 
gişimin kendisinde değildir. Yüzyılımı- 
zın gerçek acıklı durumu, ölümlü ki. 
şi arasında gün geçtikçe artan uzak- 
nıktadır, Bir yamaçta aydınlığa çıkmış 
olan Kişi, öbür yamaçta karanlıklar 
içinde mi kalacaktır? Ve inançsız bir 
toplumdaki zorlama olgunlaşması, düz- 
mece bir olgunluk olmayacak mıdır ?..» 

Kişinin çifte yeteneğini tanıtlamak 
aramızda, hiç bölünmemiş olan ozana 
düşer. Buda usun önüne, ussal ve tin- 
sel şeylere karşı daha duygun bir ay- 
na, tutmak demektir. İçinde yaşadığı- 
mız yüzyılda, Kişi için, ilk insana da- 
ha yaraşan bir durumu, büyü yoluyla 
sağlamak olur buda. Bu ise, topluluk 
ruhunu, evrendeki tinsel güç dolaşı-* 
mına, daha geniş ölçüde katmak de- 
mektir... Nükleer güç karşısında, oza- 
nın kilden lâmbası sesini duyurmaya 
yetecek midir? Kişi, kili unutmayıp 


"anarsa, evet. 


Ve çağının bütün iç yüzünü tutup 
ortaya dökmekde, ozana yeter. 


Çeviren: Tahsin SARAÇ 
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ŞİİR ÜZERİNE 
Ozan alışılmışın dışıma çıkmalıdır. Karanlığı, fizikötesini 
ortaya koymak hakkıdır. Ozan, ark lâmbasıyle karşılaştırılabi- 


linir; kwlewm bir kutuptan ötekine geçmelidir. Ozanın konula- 
rında, deyişte soyut davranması gerekmez. Soyuta gittiği öl- 


çüde somuta varmalıdır. Şiir nedensiz değildir. Açık seçik Ol- 
malıdır; soyut konulara giderken, araçlarını iyi seçerek, ger- 


, çeği işlemelidir. 


Benim yargılarım değil, beğenilerim vardır. Tepkileri, bir 
onları bilirim. Bilgeler fizikötesinin sınırına dayanırlar; dün- 
yayı, Kant'ın yöntemiyle görme, arı usu, özelden genele, son- 
dar, sonsuzluğa gitme yollarım ararlar. Heideger'e bakın. Bir- 
denbire ozanları incelemiye koyuluyor, gerçeküstücülüğü yad- 
sıyor. Holderlinle Georg Trakl'la uğraşıyor. İnsanoğluna bü- 
tünüyle yaklaşmak, bütün yetilerini denemekle asıl varlığa 
inmek istiyor. Henri Poincar& şiirden söz edilmesini sevmezdi. 
Bugün, bilginlerle bilgeler, ozanlarla anlaşma yolların arı- 
yorlar. © : : 

Ben her zaman edebiyat çevrelerinin dışında yaşadım. Ja- 
mes Joyce yakın arkadaşımdı ama, ben genede hiçbir zaman 
edebiyat adamı olmadım. 

Ben daha iyi yaşamak, bunun dahada ötesine gitmek için 
yazıyorum. Benim hiçbir zaman tam bir intellec tua- 
lisme anlayışım olmadı. Bu dediğim İngiliz, Amerikan şi- 
irine karşı ama, ozan şiirin kendisi olmalıdır sanıyorum. Oza- 
nın hayatı hareketi gerektirir. Ozan, Şiirin kendisi, onu hareke- 
te getiren, yaratan olmalıdır. Şüri önce yaşamak gerekir, Şir 
benim için bir yaşama, insan oluşun biliniş yoludur. 

Ben çoğu atarak, açıklamalara geçmeden, kapalı, boşluklar 
bırakarak yazarım. Açık bir dil kullanırım. Bunda sonuna dek 
giderim. Bilmem «Anabase»v ın aslında 200 sayfa iken 
60 sayfaya; 600 sayfalık «Vents» kitabımın 200 sayfaya; 
«Amers» adlı kitabımında 700 sayfadan 200 sayfaya in- 
diğini biliyor musunuz? Benim yapıtlarım özveri Ge 
örneğidir. Genişletmenin tam tersidir, 

Soy bir şiir her zaman mutlakla karşı karşıyadır. Bir konu- 
yumu yazmayı düşünüyorsunuz? onu yaşamamız, o olmanız 
gerekir, dil yaratıcı bir iş görür bunda, böylelikle asıl öze va- 
rırsınız. Denizi, rüzgârı, yağmuru yazacaksınız, öyle bir geniş- 
lik edinmeniz, o genişliğin kendisi olmanız gerekir. 

Çeviren : İlhan BERK - 


Paul Eluard 
P HENİIX 


Sonuncuyum. yolunun üstünde 
Sonuncu ilkyaz son kar 
Ölmemek için son kavga 
Daha engindeyiz olduğumuzdan daha yücedeyiz işte 
Neler yok ocağımızda 
Çam kozalakları asma dalları 
Çiçeklerde var sudan daha güçlü 
Çamur da var çiğ de var 
Ayaklar altında alev taçlıyor bizi alev 
Ayaklarımızın dibinde böcekler kuşlar insanlar 
Ha uçtu ha uçacaklar 
Uçanlar gün gelir konarlar 
Gökyüzü aydınlık yeryüzü karanlık 
Ama duman gökyüzüne çıkıyor 
Bütün ödların yitirdi gökyüzü 
Yeryüzünde kaldı alev 
Alev yüreğin koyu bulutu 
Bizim türküleri çağırıyor 
Bütün dalları kanın 
Kışımızın buğusunu dağıtıyor | 
Yaktı geçti üzüntüyü ürkünç geceleri 
Küller açıldı sevince güzelliğe çevrildi 
Sırtımızı dönüyörüz hep günbitimine 
Herşey tanyeri renginde i 
Türkçesi : TEO 


GERÇEK TÜZE 


Üzümden şarap 

Kömürden ateş 

Öpücükten kişi yapmak 
Kişilerde sıcak bir yasa bu. 


Savaşlara yoksulluğa 
Binbir ölüme karşı 
Eldeğmemiş kalabilmek 
Kişilerde güç bir yasa bu, 
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Suyu ışık i 5 
Düşü gerçek 

Yağıyı kardeş kılmak 
Kişilerde güzel bir yasa bu 


Başlayıp yüreğinde çocucağın 
Son kertede usa dek 

Evrinip olgunlaşarak giden 
Hem. yeni hem. eski bir yasa bu 


Türkçesi : Tahsin SARAÇ 


Andre Breton 
DENİZ KABUKLARINDA DİNLE 


Görmeye başlamamıştım daha seni ŞAFAKtın 


Günışığına çıkmış birşeycikler yoktu ortada 

Mavnalar kıyılarda sallanıp dururlardı 

Kurdelâlarını bağlıyarak (biliyorsun) şeker kutularının 
Pembeler ve aklar arasında gidip gelen o gümüş mekik * 
Bense Şafak dedim sana Şafak dedim sarsılarak 


On yıl sonra 

Salt geceleri açan > 

Bir medar çiçeğinde emiğen buluyorum seni, 
Ellerinin kupasından taşan bir kar taneciği 
Buna Martinik'te BALO ÇİÇEĞİ denir 


Onunla sen varlığın gizini paylaşıyorsunuz 
Uzaktan yaklaşıyor çiğin ilk tohumu öbürleri olup bitenlerden 
kıvançlı çılgınca ebemkuşağı rengindeler 


Görüyorum, bu beni saklıyanı hiçbir zaman 
Kolunun orman meydancığında saçlarının kelebekleri altında 
uyurken sen ; 


Ve ne zamanki can veriyorsun fenikse kaynağında 
Can veriyorsun belleğinin nanesinde 

Dipsiz bir aynada benzerliğin gizli menevişinde 

O ancak bir kez görünenden çıkarıyorsun iğneni 


Benim yüreğimde milkweed'in' tüm kanadları 
Kirahıyorlar tam senin bana dediğin gibi 


Bir yaz giysisi, sırtında sen bile tanımıyorsun seni 
Bir yaz giysisi ki sanki yok o güzelim sülüğen kırmızısı mavi 
ayaklı at nah mıknatısının tüm alımlarıyla bezeli. 


!I Milkweed: yabanıl bir ot, hindibağ türünden. Şiirde. İngilizce. 
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KÜL EMME KÂĞIDI 
Kuşlar sıkılacaklar 
Eğer birşey unuttumsa 


Paydos zilini çalın okulun denizde 

Şu bizim dalgın Hodan dediğimiz 

İlkin sınavların çözümünü vermekle başlıyoruz 
Bir kadının avcunda ne kadar gözyaşı durabilir bunu bilmekle 
19 en küçüğünde 

29 orta büyüklükte bir avuçta 


Bana gelince buruşturup atıyorum Şu yıldızlı günlüğü 


Girdiler bü ölümsüz yaratıklar dağların doruğuna yerleşmek 
için bir kez 
-Yabanıl oturuyorum. ben. Vaucluse kasabasının bir evceğinde 


Yürek mühür harfi 


ULI 


Güvenmek için ki büyük bir tanrısın. 

Gözlerimle gördüm seni başkaları yibi değil 

Toprakla kanla kaplıydı daha dört bir yanın daha yeni 

ği : 5 yaratmıştır. 

İhtiyar bir köylüsün sen herşeyden habersiz 

Aklın başına gelsin diye bir domuz gibi zıkkımlanmıştır. 

İnsan lekeleriyle kaplı dört bir yanın 

Apaçık ortada işte onlardan birde kürk geçirmişsin sırtına 
kulaklarına değin de çekmişin. . . 

Hiçbir şey duyduğun yok artık 

Bir deniz kabuğunun, içinden şöyle bir göz atıyorsun 

Yarattığın eller yukarı diyor sana sense gözdağı veriyorsun 

Korku salıyorsun dahada görkemleşiyorsun. ' 


Türkçesi: F. EDGÜ 


GÜLLER VE LEYLAKLAR 


Sen ey o çiçekler ey o değişmeler ayı 
Bulutsuz geçen Mayıs bıçaklanmış Haziran 
Bir daha artık ne o gülleri ne o leylâkları 
Bir daha o ilkyazı unutamam. hiçbir zaman 


O korkunç kuruntuyu unutamam bir daha 


Alayı çığlığı kalabalığı güneşi 
Aşk arabalarını Belçika hediyelerini 


Lou İS » Havayı o arı uğultulu yolu sonrada 
, O sakınmasız utkuyu kavgaları aşan 
Aragon Öpüşmenin. kızıla döndürdüğü o kanı 


Çılgın halkın leylâklarla donattığı 
O ölüme gidenleri unutamam, artık dünyada 


Kutsal o eski zaman betiklerine çalan 
Fransa bahçelerini unutamam bir daha 
O akşamları büyüsünü o sessizliğin 
Gülleri yol boyuncaki gülleri sonra da 
O bozgun yeline karşı duran çiçekleri 
Alaycı topları o bisikletleri şaşkın 
Korkunun kanadı üstünden geçen erleri 
O perişan kılıklarını konaklıyanların 


Ama neden bilmem bu benzetme kasırgası 
Durmadan hep aynı noktaya getirir beni 
Saini-Marth Bir general kara bir dal yığını 
Orman yanında bir köşk Normandiya biçimi 
İşte ns yok düşman karanlıkta dinleniyor 
Birden bize Paris düştü diyorlar bu akşam 
Dünyada ne o yitirdiğimiz aşkı bir daha 
Ne o gülleri ne de o leylâkları unutamam 

Flandres leylâklarını demetlerini ilk günün 

O tatlı izini yanakları söndüren ölümün 

Sonra sizi kaçışın gülleri taze güller sizi 

Yangın rengine çalan Anjou gülleri sizi 


Türkçesi : İlhan BERK 


Philippe Soupault 


TÜRKÜLER 
TI 


Doktor Breton Giewe gider 
kötü havalarda 

Düşer bir çukura 

ara da bul 

“VEE 

Philippe Soupault yatağında * 
bir pazartesi doğmuş 

bir salı vajtiz edilmiş 

bir çarşamba evlenmiş 

bir perşembe hasta olmuş 

bir cuma can çekişmiş 
ölmüş bir cumartesi 

bir pazar toprağd gömülmüş 
işte Philippe Soupault'nun yaşantısı, 
0.4 


Eskici bay Miroir , 
dün akşam Paris'te ölmüş, 

gece olmuş i 

karanlık basmış 

karanlık geceler basmış Paris'e. 
x ) 


Yeryüzü pasta olsaydı . 

Dehizler siyah mürekkep 

Ve bütün ağaçlar lâmba direkleri 
İçecek ne kalırdı bize 

XI 


Küçük Edouart Maisonnet 
minnacık evinde yaşdr 
"küçük balıkların avlar 
demirci dostunun 

p.a1i 


Çalgıcı Charles ile kızkardeşi Trottinette 
ormana giderler, ormana giderler 
bilmezler nereye giderler 

bir fil güneşi yutmak ister 
wmak da çiçek koparmak ister akıp giderken 
Trottinette'le kardeşi Çalgıcı Charles 

nereye giderler, nereye giderler 

bilen yok bunu olmıyacak bilen de 
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Kimseler bilmez gideceği yeri 
oturan 

ayakta dur an. 

yatan 

Öndeki 

Vagonları takın birbirine 


EV 


Getirin süpürgeleri 

Cicili bicili küçük balıklar var 
Minnacık otomobiller var 
Güvenlik iğneleri var 

Silindir şapkalar var 

Bay X... var . 

Gazete mazete var i 
Var oğlu var fıvsatı kaçırmayın 


Xvn 


Verin bana, yalvarırım 
makaslarınızı i 
bıçaklarınızı : 
nalınlarınızı 

gemilerinizi 

Verin bana, ne varsa, yalvarırım 
Bileyci, haydi bileyciii 


Verin bana, yalvarırım 
keskilerinizi 

kerpetenlerinizi 

hurda demirlerinizi 

baldırı çıplaklarınızı i 
.Verin bana, ne varsa, yalvarırım 
Bileyci, haydi bileyciii 


Verin bana, yalvarırım 
tüfeklerinizi 
giysilerinizi 

halılarınızı 
sıkıntılarınızı 

Bileyci, haydi bileyciii 


" Türkçesi : Abdullah Rıza ERGÜVEN 


Henri Michaux 
AĞIRLA ŞMA 


A ğırlaşma, Nabzı yoklanıyor şeylerin; horlıyanlar var; va- 
kitleri bol; yaşadıkça, ağır ağır. Sesler kesilmede, sesler; ağır 
ağır, yaşadıkça. Papuçlarında günleri; geçinip giderler, Ne sık- 
sınlar canlarım. Vakitleri bol. Tat alırlar. yediklerinden. Gülüp 
yumruklarında. Yok sanırlar bildikleri. Saymaları gerekmez ar- 
tık. İçerken mutludurlar; içmeden de mutludurlar. Çıkardıkla- 
rı inci, Bol vakitleri, yaşarlar. Ağırlaşma var. Hava akımından 
çıkıp. Nalınlar gülmede. Artık kimse yorgun değil. Artık do- 
kunmuyor kimse, Ayaklar dizlerin dibinde, Artık kimse utan- 
mıyor çamlar altında. Sattılar Meg Kondu yumurtası, 
kondu sinirleri hep. 

Der biri. Yorgunluğu ğeçen biri, Düdemek biri, Asılanmaz 
biri. Gergin değil biri. Kimi haykırır. Kimi sendeler, Yuvarla- 
mr, uyur biri, diker biri; sen misin o Lorellou? 

Yok artık, hiçbir şeye katılmaz biri. 

Bir şeylerle zorlanır biri. 

Güneş ya ay, ya korular ya da sürüler, kentler ya da Kala- 
balıklar; sevmez biri yol arkadaşlarını. Seçmedi, Tanımaz, Ni-' 
ce hoşlansın. 

Tırnaklarını çekti gel-git tanrıçası, iie gücü yetmEz. 
Gözü kesmez haklı çıkmayı. 

... Dayanmaz artık. Kirişler sallanıyor, sizsiniz. Gök kap- 
kara, sizsiniz, Bardak kırılır, sizsiniz. . 

Kişilerin gizemi bitti. : 

«Yabancı bir yerde» oyununu oynarlar. Bir sâyfa «Gak» 
der, bir tepsi çıkarır ona bir koyun. Yorgun! Yorgun! Ayaz ht 
yer. 

AR! on iki yılımın çalı-çırpısı; nerde şimdi çıtırdısı? . 

” Başka çukur yerleri var, 

Yerlerini gölgelere verdiler, yorularak, sevip yuvarlakları. 

- Uğultusu gelir Asclöpiade'ın, aşağlardan o dev çiçeğin. . 
.Yada bir ses gelir birden, bağrınıza bir geyik sesi, 

Yitikleri toplanıyor, gelin, gelin hep. 

Ararken ufukta anahtarını, boğulmuş biri, ölmüş soluk ylkhe il 
maz suda, 

Sürükler bir kadın. Nede sürükler! Aldırmaz kaygımıza. 
Öylesine umusuz. Acısıyla başbaşa. Ey zavallı, ey ölü, boğmak 
için sıkılmış boyun durmadan. 
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Yeryüzünün sezilir kabartıları. .Şimdengeri doğuştan kw 

vwwcık saçlar, Artık kimse aldatmaz yeri, kimse aldatmaz balığı, 

herkes suyla, yaprakla kardeş, Göz görmez, el varmaz. Yarar- 
sız yok daha. Kimse imrenmez daha. Yok daha imrenilmiş. 
* Artık çalışmıyor kimse. Örgü bitmiş orada, her yerde. 

Son yaprağı imzalandı, kelebekler uçup gidecek. 

Artık kimse düş görmüyor. Gören gördü. Sessizlik, 

Yok bilmenin sıkıntısı, 

Sesidir uzakların, tırnaklarla, kemikle konuşan. 

Sonra onda, tertemiz, tat kargısının vurduğu. 

Gözlerdeki dalgalara bakarlar. Kadınlar yanılmaz artık, Al- 
damır da çekilirler geminin böğründen. Onları bilir herkes sev- 
meyi, Onların bilir herkes utandığım. -. 

Tükenmişler, belli işte, belli işte kırıldıkları! 

Bir gül iner buluttan, sunar kendini yolcuya. Kimi de çok 
seyrek, hem de çok seyrek. Ne alnı var ezginin, ne lâmbalarda 
yosun, wi i 

Korku! Nedensiz korku! Ni 

Cepler, büyüyüp duran çukurlar. . 

Yerin, göğün parçalarını, tat almadan, pisi pisine, yutmak 
için yutmuş yeryüzü. 

Dinler beni bir lâmba. «Gerçeği söylüyorsun, der bana, 
gerçeği. Sevdiğim bu sende.» Kendi sözü bunlar lâmbanın. 

İçi boş kamışlar batırmışlardı bana. Öç alıyordu herkes. 
İçi boş kamışlar batırmışlardı bana, şırıngalar o batırmışlardı. 
Güneşe yetişmemi, güneşle buluşmamı istemiyerek. 

«Çıkar mıyım, diyordum, çıkar mıyım? Yada çıkılmaz mu 
hiç, çıkılmaz mı?» İniltiler denizden ötelerde daha derindi, se- 
vilen bir deliRKanlı yana yana gidermiş gibi. k 

Önemlidir de ondan, bir kadının erken erken yatması, ya- 
tıp da ağlamıya varması, üzüntüsü dinsin diyerek. 

Bir kamyon gölgesinde yemek yiyebilmek rahatça, Ben ken- 
dime düşeni yapıyorum, sen kendine düşeni, hiçbir yerde ka- 
labalık yok. 

Susun! Susun! Boşaltmamak ağları bile. Herkes aklı ba- 
şında, herkes. i 

Varlıklıya varmazlar. Bilene varmazlar. Yüzüklerinde bu- 
rulu, aklı başında. 

Birer engeldir evler, evden taşınanlar engeldir, bir engel- 
dir gök kızı. i 

Altüst etmek, fırlatmak, güzelliği kanla savunmak; bitir- 
mek, har vurup harman savurmak. 


AĞIRLAŞMA 


Kokulu bir geminin omurgasında savru. 

Yorgunluk, yaşamanın bütün çabası, yeryüzüni saran yor- 
gunluk, içtenlik, 

© Lorellou, Lorellou, çok korkuyorum. Gitgide hışırtılar, ka- 

ranlık gitgide. 

Dinle! Ölüme varıyorum uğultularla, 

Bütün ışıklarımı söndürdün. 

Hava bomboş, Lorellou. » i : 

Bu ellerim ne duman! Bilir misin... Artık ne taşımak, ne çı- 
kın, ne güç. En küçük bir şey bile, i 

Elde kalan : düşkünlük; deli mi ne bayrak taşıyan! 

... Bitmez aşılacak geçitler. 

Ayaklarım, bilir misin, ne duman! 

Ama yüzün, arabada, gözlerimden gitmez gene de. 


Türkçesi : Sald MADEN 


? 


BİZ İKİMİZ DAHA 
(Parçalar) 

Bilmezdim yaşamımı. Senin çevrende dolanıp durdu yaşa- 
mam. Birden yapyalın oluverdi bu içinden çıkılmaz olay. Ya- 
ln oluverdi evet, kaygıya karşın. 

Senin güçsüzlüğün abandığında üstüme bir güctü bende, 

: ö 

De bana gerçekten bir kez daha görmiyecek miyiz birbiri- 
MÂZİ? 

e 

Lou, ölü bir dil konuşuyorum, şimdi yok artık seninle ko- 
nuşmak. Bendeki o sarmaşık gücün, bendeki görüyorsun, işte 
bak varıldı bir sonuca. De gördüğünü bunu, de bana. Gerçek, 
hiçmi hiç kuşkulanmazdın sen. Benim gibi bir zavallı gerek- 
ti, zaman gerekti ona, uzun bir hastalık gerekti seninki gibi, 

, senin güzelliğin, çer-çöp kalmanın. belirtileri gerekti ve ateş- 
lenmelerin; bu sendeki ışık gerekti bağımsızlığının asasının du- 
varını delip geçmek için, i 

Be 

Geç gördüm. Geç bildim. Geç öğrendim benim alınyazım- 
da olmanın benzemediğini «Birlik» e. Geç, ama çok geç değil. 

Bizim içindi yıllar, bize karşı değil, i 

pa 

Birlikte soludu gölgelerimiz. Olup bitenlerin ırmaklarının 
suları sessizce akıp gittiler sanki altımızdan, 

Birlikte soludu gölgelerimiz; herşey sıkısıkıya örtülüydü 
onlarla. Senin soğuğunda üşüdüm. Senin acını yudumladım. 
İşte, bu değiş - tokuşumuzun gölünde yitirdik birbirimizi, 

Türkçesi: Ferit EDGÜ 
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KALDIRIN BENİ 


Bir kadırgada götürün beni, 

Eski ağır bir kadırgada, il 

Puruva tahtaları üstünde, dilerseniz bir köpükte, 
Yitirin beni uzakta, çok uzakta, i 


Bir başka çağın koşumunda. 

Karın aldatıcı kadifesinde. 

Sokak köpeklerinin soluğunda. 

Ölü yaprakların yorgun birliğinde. 


Kırıp dökmeden taşıyın, öpüşlerde taşıyın, 
Yükselen, soluyan göğüslerde, * 

Rezne halıları üstünde; gülüşlerinde onların 
Uzun kemiklerin geçidinde ve eklemlerin. 


Kaldırın beni, yada en iyisi hemen gömüverin. şuracıkta, 


MUTSUZLUKTA DİNLENME 


Mutsuzluk, büyük çiftçim 

Mutsuzluk, gel otur ir 

Dinlen, 

Sende bende dilenelim biras 

Gel dinlen 

Eninde sonunda buluyorsun beni, deniyorsun, kanıtlıyorsun bunu 


Senin yıkıntından başka birşey olmıyan bana. 


Büyük tiyatrom, havram, ocağım, 
Altın mahzenim, 

Geleceğim, öz anam, ufkum, 
Senin ışığında, senin genişliğinde, senin n dehşetinde, 
Al işte, ii e kendimi. 


Türkçesi : Ferit EDGÜ 


BEN BANA BENZERİM 


Jacgues 
Prevert 


Ne yapayım değişemem 
Hep beğenilmek isterim 
Boyum bosum yay gibi 
Pek yüksek ökçelerim 
Gözlerim mor halkalı 
Taş gibi göğüslerim 
Sonra şekerim 

Bütün bundan size ne 
Beğenen beğenir beni 
Ben bana benzerim 


Yaratan böyle yaratmış 
Ben bana benzerim 
Gülmek istediğim ân 
kahkahayla gülerim 
Severim beni seveni 
Her sevişimde 
Söyleyin suç bendemi 
Sevdiğim değişikse 
Yaratan böyle yaratmış 
Ben bana benzerim 
Daha ne olacakmış 

Ne isterseniz şekerim 


Sizi ilgilendirir mi söyleyin 
Anlatsam başımdan geçeni . 
Evet birini sevdim 

Evet biri sevdi beni 
Birbirini hep seven 

Yalnız sevmeyi sevmeyi 
Bilen çocuklar gibi 

Bırakın sorguya çekmeyi 
Ne yapayım değişemem 
Alın beğenin beni 


Türkçesi : Tahsin SARAÇ 


Patrice De JasTour Du Pin 


MEZMUR XXIv 


1 Kırlarda av arıyan tilki değilim artık, kırları 

arıyan karacayım - yine de yaban kaldım. 

Kan kokusunu taşıyorum genzimde - kale- 

lerine sığınan o savaş prensleri gibi, 

3 Sakınırlar yeni savaşlara çıkmaktan - bir zamanki 

utkuları için yas kuşanırlar. 

Ama silâhları av silâhlarıdır - atmaca yerine ser- 

çe uçurmazlar. 

Avımı bilir aradaki dünyalar - bulmanın, öldürmenin 

tadı için değildir, 

Aramazlar gerçek ekmeği - kaçmanın keyfi içinde 

kötü yolu tutanlar. 

7 İnsan gelgitlerinin köpükleridir çeken - kaynak 

. sularından, hayvan kanlarından sonra. 

8 Ötekiler, belirsiz ufuklara varırlar tasarlanmamış 
kaçışlarından sonra - ben, uzaklardan başlarım 
insana yaklaşmak için, 

9 Kendime varmak için - ne pusula verin, ne rüzgâr 
gülü bana. 


DU 


g 
bezi Loj 


ŞİİR 


Pek öyle bir şey değildir şiir 

biraz fazlası Antiller'deki kasırganın 
yada Çin denizindeki tayfunun 
Formoza'daki depremin 


Yang Tse Kiang'ın selleri 


bir vuruşta boğar yüzbin Çinliyi i Ray mond. 
güm 
şiir için konu bile olmaz bu Cuenea u 


pek öyle bir şey değildir 


Küçük köyümüzde keyifle yaşarız 

yeni bir okul yapacağız yakında 

yeni bir şarbay seçip değiştireceğiz pazar yerini 

dünyanın ortasındaydık, ufku kemiren Okyanus ırmağının yanındayız 
şimdi, i 

Pek öyle bir şey değildir şür 


Türkçesi : Ülkü TAMER 


İNGİLİZ ŞİİRİ 


İki İngiliz baladı: 
SIR PATRICK SPENS 


Sarayına kurulmuş kıral şarap içiyor 

Çevresini fır dönüp ararken harlı gözü : 
«Gemimi yüzdürecek bir denizci isterim, 
Hem suları bilmeli, tutmalı sözümüzü.» 


«Aradığınız kişi bu kentte oturmakta,» 
Böyle konuştu tıpkı babayiğitin biri, 
«Yedi denizi tanır, ezberinde iklimler, 
Kalıbınıza uygun Sir Patrick dedikleri.» 


, Mektubunu döşendi kıralların kıralı, 
Kendi elceğiziyle imza koyverdi hemde; 
Sonra kumda dolaşan kahramana yolladı, 
Kızların sevgilisi Sir Patrick efendiye, 


Önce Sir Patrick güldü görünce imzasını 
Kıralını severdi, her yiğit kişi sever, 
Ama okumasıyla gerisini mektubun 
Kanlı yaşlar akıttı o talihsiz kirpikler. 


«Kim etti bu kötülüğü, kimler etti, vah bana, 
Artık ağıt yakmalı, gitti dirlik düzenlik, 

Bu kötü zamanında suların, havaların 
Denizlere açılmak en kocaman delilik. 


«Tez olun aslanlarım, haydin. fırlayın artık, 
Denize gidiyoruz, yüce yerden bu karar.» 
«N'apıyorsun kaptanım, seni üsteliyen kim, 
Gelecek perşembeye başlar kötü rüzgârlar, 


«Etme bunu kaptanım, uğursuz düşler gördüm : 
Kucuğına almışda eski ay yeni ayı, 

Ödlek deme bizlere, ama korkulardayız 
N'olursun etme kaptan, terketme şu kıyıyı.» 


Mantar kunduraları güvertede ıslandı 
Denize açıldılar ağlaşarak hep birden, 
Kırallarıyla birlik tüm kadınları kentin 
Mendil salladılar gemi limanı terkederken, 


SIR PATRICK SPENS 


Sonra hep oturdular kumda hanım hanımcık 
Beklemeye ellerde mendil, yelpazelerle, 

Ama nerden bilsinler alınyazılarını, 

Çıkıp gelir yiğitler, gelir Spens belki de. 


Otursunlar bakalım kumda hanım hanımcık 
Beklesinler saçlarda aitın taraklarıyla, 
Nerden bilsinler nerden alınyazılarını, 

Lâf yetiştirirken o dalkavukiar kırala. 


Oy size, oylar size, türkülerle bekleşin, 
Ortasında denizin, vermişler de el ele 
Elli kulaç derinde balıklarla oynaşır 
Yiğit denizcileri Sir Patrick Spens ile. 


MARANGOZUN KARISI 


Marangozun karısı üç oğluyla yaşardı 
Üç fidan delikanlı, hepsi yiğit, kahraman; 
Yolcu etti onları bir kış günü denize, 
Yanarak yüreciği bakakaldı kapıdan. 


Bir hafta oldu ancak gideli civanları 
Evinde yün örerken o kocamış anacık 
Haberi tez ulaştı batan gemilerinin, 
Görmiyecek bir daha kuzuların artık. 


«Hiç durmasın rüzgârlar, evler barklar yıkılsın, 
Tüm ekinleri bassın, götürsün koca seller, 
Oğullarımı aldın oy uğursuz Azrail,» 

Diye ağıtlar yaktı, dört çevresinde keder. 


Martinmass Yortusu'ydu kapı vurulduğunda, 
Gecelerin o uzun, yağmurlu zamanıydı, 

«Bu havada hiç kimse gelmez, acep kim vurdu? » 
Sonra kapıya koştu ; üç yiğit delikanlı. 


Sevinçli kuşlar gibi hep birden çağrışarak 
Yaşlı analarını öptüler kana kana, 
Üstlerindeki koku hiçbir yerde bulunmaz 
Eğer gökte Cennet'i ayırırsak bir yana, 


«Haydin yakın ocağı, elinizi tez tutun, 

Bir damla bwakmayın, su çekin kuyumuzdan, 
Haydin durmayın kızlar, yemek koyun kazana. 
Sabahadek burdalar, oy, çabuk geçer zaman.» 


Rahat bir yatak yaptı ölü yavrularına, 
«İyice dinlensinler hiç olmazsa bu gece, 
Aman horoz ötmesin, bakmasın şu sarı ay, 
Yüreğim öyle rahat, of, onlar gidenece.» 


Alfred 
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Of ya, tez oldu sabah, öttü kırmızı horoz, 
Uğursuz sesi duyup uyandılar hep birlik, 
En büyük oğlan döndü en küçük kardeşine : 
«Artık çekip gitmeli, bitti kutsal sessizlik.» 


Bir daha öttü horoz kanadını çırparak 
Bir daha geldi sesi temiz kulaklarına, 
Anasına bakarak konuştu küçük oğlan : 
«Ağam haklı, durulmaz, hadi eyvallah ana. 


«Horoz öttükten sonra kalmamız doğru değil, 
Baksana güneş çıktı, bütün kuşlar uyandı, , 
Gelecek yıla kaldı bir daha görüşmemiz, 

Bizi kimse tutamaz, ne hükümdar, ne kadı. 


«Hadi eyvallah ana, çekip gitmeli artık, 
Korkma unutmam. seni, hayırsız evlât deme, 
Gönlümün ateşini körükleyen yavuklum, 
Sen zaten alışıksın her daim düşlerime.» 


Türkçesi : Ülkü TAMER 


Tennyson 
USULDAN İNCEDEN 


Usuldan inceden, usuldan inceden, 
Batı denizinin yeli; 

Usul usul üflercesine es 

Batı denizinin yeli! 

Git oynaşan suların üstünden, 
Ölgün aydan es de gel, 

Getir bana erkeğimi; 
Yavrucuğum, nazlıcığım uyurken! 


Uyu dinlen, uyu dinlen,— 

Yakında gelecek baban; 

Yat uyu ananın kucağında,— 
Yakında gelecek baban. 

Baban dönecek sana, 

Gümüş rengi yelkenlerle batıdan 
Gümüş ayın altında; 

Nen yavrucuğum, nen nazlıcığım, nen! 


Türkçesi: Ali PÜSKÜLLÜOĞLU 


Nen: Uyu 


Geoffrey Chaucer 


CHAUCERWIN BOŞ KESESİNE YAKINMASI 


Böyle yakınıyorum, çünkü tek sevgilimsin, 

Başka kimseye değil, ey kesem, yalnız sana! 

Doğrusu çok üzgünüm hafif olduğun için 

Ne kadar ağır olsan o kadar edip dua 

Ağırlığına bakmaz, kordum. seni koynuma; 

Sana sığınıyorum, ben, mahzun bıraktığın, 
. Wolur ağırlaş, yoksa kaatilim sayılırsın. 


Bana yardım et biraz, görünsün artık için, 
O kutlu sesler gelsin yeniden kulağıma, 
Işısın gözlerimde rengi gibi güneşin 

Beni çoktan bırakan o altınlar sırayla; 
Dümeni ol kalbimin, yine gir hayatıma, 
Rahatlığın sultanı, iyi arkadaşlığın, 

NWolur ağırlaş, yoksa kaatilim sayılırsın. 


Böyle kese görmedim, sen ne biçim kesesin, 
Keseler yardım eder, ışık tutar yollara, 
Kurtarmadın da beni borçlarından bu şehrin, 
Veznedarlık etmedin bana bu pis dünyada, 
Bir keşiş saçı kadar az para var yanımda. 
Cömertliğini göster, açılsın artık ağzın, 
Nolur ağırlaş, yoksa kaatilim sayılırsın. 


SUNU 
Büyük İngiltere'nin ulu jâtihi, dinle, 
Ey Kıral seçtiğimiz asil hür bir seçimle : 
Senin olsun bu şarkı, sana gönderiyorum, 


Saklamadan söyledim : budur kesemde durum; 
Haznedarına bildir, nolur, görsün beni de, 


Türkçesi : Ülkü, TAMER 


BİRİNCİ SATIR 


Artık gezintilere çıkmıyacağız. 
Geceleyin geç vakit, 
Gönül ne kadar çekse de 
Ay ışıldasa da. 
Kılıç nasıl yıpratırsa kınını 
Ruh da göğsü öyle aşındırır 
Gün gelir kalb durur solumak için 
Aşk dinlenmek ister. 
Hep sevişmek içinse de geceler 
Gün ışığı çabuk çıka gelir 
Ama gezintilere çıkamıyacağız artık 
Ay ışığında. Ni 
Türkçesi : Halli ÇAKIR 


Lewis Carrol 


ÇILGEN BAHÇIVANIN TÜRKÜSÜ 


Bir fil gördüğünü sandı 
Duvarda kaval çalan, 
Yine baktı, anladı ki 
Mektupmuş karısından. 
«Sonunda anladım,» dedi, 
«İnsana hayat zindan.» 


Yılan gördüğünü sandı 
Soru soran Yunanca, 

Yine baktı, anladıki 
Geçmiş gün, birde baca. 

«Üzüldüğüm şu ki,» dedi, 
«Yok bende konuşmaca.» 


Goril gördüğünü sandı , 
Kahve değirmeniyle, 

Yine baktı, anladı ki 
Hapmış, erimiş bile. 

«Bir yutarsam bunu,» dedi, 
«Ey hayat, güle güle.» 


Martı gördüğünü, sandı 
Çevresinde lâmbanın, 

Yine baktı, anladıki 
Puluymuş geçen ayın. 

«Geceler soğuyor,» dedi, 
«Evine git, donarsın.» 


Kamıt gördüğünü sandı 
Diyorki: «Papa oldun.» 
Yine baktı, anladıki 
Bir kalıp renkli sabun. 
«Sen görsen bunları,» dedi, 
«Kırılırdı umudun.» 


İnek gördüğünü, sandı 
Rafta, aman ne iyi, 

Yine baktı, anladıki 
Baldızının yeğeni. 

«Evi terketmezsen,» dedi, 

«Çağırırım bekçiyi.» 


Kâtip gördüğünü. sandı 
Oturduğu yerde güler, 
Yine baktı, anladı ki 
Su aygırıymış meğer, 
«Yemeğe çağırsam,» dedi, 
«Ben başlamadan biter,» 


» Fayton gördüğünü. sandı 


Atları birer karış, 
Yine baktı, anladı ki 
Başsız bir ayıcıkmış. 
«Aman zavallıcık,» dedi, 
«Vah vah, karnı acıkmış.» 


Kapı gördüğünü sandı 
Açılan iki yana, 

Yine baktı, anladı ki 
Dünya binmiş zamana, 

«Bu işin esrarı,» dedi, 
«Gün gibi açık bana.» 


Türkçesi : Ülkü TAMER 


W. Wordsworth 
DÜNYA ÇOKTUR BİZE 


Dünya çoktur bize, er geç 

Kazanır harcar, tüketiriz güçlerimizi 

Az şey görürüz doğada bizim olan; 

Yitirdik gönüllerimizi; kötü nimet! 

Aya göğsünü açan deniz. 

Rüzgârlar, tüm saatlerde uğuldayan 

Ve şimdi demet olan, uykulu çiçekler gibi; 
Bunun için, herşey için, uymaz olduk; 

Sarmıyor bizi, — Büyük Tanrı! 

Keşke bir dinsiz olsam, aşınmış inançla besili, 
Durup bu güzelim çayır üzerinde, 

Beni daha az umutsuz yapan bakışlarım olabilirdi; 
Görebilirdim denizden yükselen Proteus'u 

Ve koca Triton'un çelenk süslü borusunu dinliyebilirdim. 


Türkçesi: Önay SÖZER 


LUCY'NİN ŞİİRLERİ 


yn 


iğ 


“Ayak basmamış yollarda yaşadı 
Tanrının doğduğu yerlere yakın, 
Hayranları hiç yoktu kızın. 
Sevenleri de pek azdı. 


Yosunlu bir taşın dibindeki menekşe 
Yarı saklanmış gözlerden! 
Bir yıldız kadar güzel 
Gökte tek başına parlıyan 
Bilinmeden yaşadı ve öldüğü gün 
Pek az kişi bildi öldüğünü Lucy'nin : 
Ama, şimdi mezarında o, 
Ve ah, olan bana oldu. 


Türkçesi : Öget ÖKTEM 


D. H. Lawrence 


KADER İLE GENÇ KUŞAK 


Düşünmek silinip gittiklerini ne kadar acayip 

Anna'ların, Vronsklerin, Pierre'lerin,; bütün Tols- 
toy'cuların.. 

Alyoşa'lar da, Dimitri'ler de, Mişkin'ler de, Stavro- 
gimler de, bütün Dostoyevski'ciler de 

silinip gittiler hepsi, 

Çehov da tiril tiril adımlarla çekip gitti. , 

Gittiler! Ölüler şimdi, ya da dolaşıp duruyorlar sür- 
“günlerde, tüyleri yolunmuş 

onlar onlar değil artık, hiç değil. 

Sıra Prous”çularda mı şimdi? 

Öykünme ustalığı mı İngilizlerin sonra? 

Yoksa Guos vult perdere Deus dümenleri mi hepsi? 

Şu Tolstoy'cular da amma istediler ha kurumayı : 

N'olur ye beni, sevgili köylü! — Köylü uiviverdi. 

Düşünüp durdular Dostoyevski'ciler de : 

Bırakın günahımı işliyeyim Isa yoluna! — Günahlarını iş- 
lediler dünyadan ayrılmaya. 

Çehov'cular sonra da : Zayıfım, sevimliyim şu yaşamada! 

, — Gittiler! 

Şimdi de Proust'çular : Sevgili, tatlı ölüm, gel kıvrıla- 
yım avuçlarına. 

solucan gibiyim sanki! Öyle oldu, kıvrılıp gittiler. 

En son a bizimkiler : Ölmek istemiyorum, ama ölsem de 
olur! — 

— Faydası yok bunların nasıl olsa! 


LEDA İLE KUĞU 


Çarpışı kanatların; bir vuruş birdenbire, 
Kızın üstüne gerip omuzlarına kadar 
Gagasında ensesi, sarsılırken göğsünde 
Karanlık kumaşların okşadığı kalçalar. 
Nasıl itebilir o korkunç parmaklarıyla 


William Beyaz tüylü zaferi rahat bacaklarından? 
Nasıl duyabilir ki ya gövdesi sazlarda 
Butl işi 
utler O değişik yüreği yattığı yerde vuran? 
Yeats Orada doğuruyor sırtının ürperişi 


Yıkık duvarla birlik yakılmış çatıları, 
Ölü Agamemnon'la. 
: Tutulmuş böylesine 
Kanlarıyla havanın, kötülük bütün işi, 
Hani nerde bilgisi, kuvveti ortada mı 
Aldırışsız gagadan düşüvermeden önce? 


Türkçesi : Ülkü TAMER. 


Lawrence Durrell 


i ÖZGÜRLÜK 
Ey herkese içlerindeki odlarca özlem 
Kuğulara göl, arılara petek, 
Yarasalara karanlık, sevgililere 
Sevişme sunan özgürlük, 

Salt bilgeleri kısıtlıyan, sınırlıyansın, 
Kendisinden yarı-kurtulan herkes 
Çeker acılarım yalanlarının, 

Özgürlük, özgürlük, zindanı özgürlerin. 


Türkçesi ;: Cevat ÇAPAN . Teoman AKTÜREL 


ACI LİMONLAR 


Bir acı limonlar adasında 
Karanlık yuvarlarında meyvelerin 
Ayın soğuk otlarının yandığı, 


Sonra kuru otlar yerdeki 
Acıtan anıları, yarı yaşamdır 
Gözden geçiren ölü alışkanlıkları 


Gerisini söylemesek daha iyi, 
Güzellik, karanlık, il 
, Kocamış denizler korusun onları. 


Anılarıyla uykularının 

Kıvırcık başı yunan denizinin 

Saklar sessizliğini akmıyan yaşlar gibi. 

Saklar sessizliğini akmıyan yaşlar gibi, 
Türkçesi: Cevat ÇAPAN 


W. 5. Graham 


GIGHA 


Tuzdan solmuş odun, yanık yeşilden, 
Yüz vermiyor adamlarına, hep boğuluyorlar, 
Bir tuz - kesiği elleri kalıyor kıyılarda. 


Sessizce yürüyorum yanyana bu sabah 
Yatışmış sürüsüyle suyun. Sığlıkta yürüyor çocuklar. 
' Ve güneş denize dalıyor uzun bacaklarla, 


Türkçesi : Ülkü TAMER 
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ZAMAN 


Belirsiz deniz vuruyor mermer kayalara 
Parçalarından ufalanıyor çağlar boyu 
Çiçekler gibi çakıllar. 


Belirsiz ıklim dolaşıyor kırlarda 
Parlıyor baharda tomurcuklarıyla çiçekler 
Mermer çakıllara. 


Zamandır çiçeklerin güzelliği, çakılların 
Nasil bir ölüme ağlarken j 
Yaşantı - yorgunu bütün yıllara. 


Ne kadar kolaydır sevmek bir çiçeği, 
Yada çakılı çiçeğe dönmüş 
Robert Belirsizlikle, zamanla ya da. 


Gra ves Zaman rahatlığıdır Zaman'ın, bir tatlı yağdır 
İnatçı kilitleri açıp paslı menteşelere 
Yaşantısını getiren geçmiş anlardan, 


O sevgili çifte karşı hangi canavar, 
Yaşlılıkla çocukluğa, izlerine Zaman'ın, 
Acısını koyar boşluklardan? 


Kim verir alışılmış dileklerini iyiden yana, 
Yaşla karşılaştırıp filizi eğlenerek 
Çocukluğunu çakıllarla? 


Türkçesi: Ülkü TAMER 


W. H. Auden 


MİRANDA'NIN ŞARKISI 


Benimdir birtanem, aynalar nasıl yalnızsa, 
Gerçek oluşu kadar iyi kırala yoksulun, hüzünlünün; 
O yüksek, yeşil tepe hep deniz kıyısında. 


Fırladı Kara Adam çitlenbik ağacından, 
Kaçtı el sallıyarak döndükten sonra havada; 
Benimdir birtanem, aynalar nasıl yalnızsa. 


Ansızın bağırdı Cadı ; zehirli gövdesi 

Kaynağı bırakışı kadar suyun, eriyiverdi ısığa; 
O yüksek, yeşil tepe hep deniz kıyısında. 
Yolkavşağında yalvardı benim için o Yaşlı; 


Sevinç yaşları akıyordu harcanmış yanaklarından; ve 
Benimdir birtanem, aynalar nasıl yalnızsa, L© 
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Öperek uyandırdı beni, kimse üzülmedi; 
Yelkenlerde ışıdı güneş, gözlerde, çakıllarda; 
O yüksek, yeşil tepe hep deniz kıyısında. 


Hatırlamak için değişen bahçemizi, bizler 
Çocuklar gibi tutuşmuşuz dönen bir halkaya : 
Benimdir birtanem, aynalar nasıl yalnızsa, 
O yüksek, yeşil tepe hep deniz kıyısında, 


Türkçesi : Ülkü TAMER 


Dylan Thomas 


BÖLDÜĞÜM BU EKMEK 


Böldüğüm bu ekmek yulafı bir zamanlar, 
Bir zamanlar içtiğim bu şarap 
Meyvesinden taşardr yabancı bir ağaçta; 
Gündeki adam biçti, gece rüzgârmdaki, 
Hepsini başakların, üzümün sevincini, 


Bu rüzgârdaki kan, yaz günlerinden kalmış, 
Asmaları süsliyen etlere doldu, 

Bir zamanlar, nasıl şimdi gördüğün, 
Rüzgâra sevinirdi ekmekteki yulaf; 

Güneşi kırdı insan, rüzgârı indirdi. 


Böldüğün bu etler, akıttığın kan 

Ne tenha bırakıyor insan damarlarını, 

En duyulu köklerden yulajlar doğmuş 

En duyulu saplardan üzümler sanki; 
Benimdir içtiğin şarap, böldüğün ekmek şimdi. 


ÖLÜM KURAMIYACAK ÜLKESİNİ ARAMIZA 


Ölüm, kuramıyacak ülkesini aramıza, 

Hep birleşecek çıplak ölüler 

Rüzgürdaki adamla, batı ayındaki; 

Tertemiz toplanırken kemikleri, giderken tertemiz 
Yıldızlar ışıyacak dirseklerinde, ayaklarında; 
Çıldırsalar bile akıllı olacaklar yıllara; 

Batsalar bile denizlerde yeniden kalkacaklar; 
Ölse bile sevgililer sevgi kalacak; 

Ölüm kuramıyacak ülkesini aramıza. 


Ölüm kuramıyacak ülkesini aramıza, 
Kıwrımları altında denizin 

Uzananlar kıvrılamıyacaklar ölüme; 
Kopmıyacak sinirleri ne kadar gerilse, 
Ne kadar bükülse gergeflerde; 
Ellerinde inanç ikiye bölünecek, 
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Görülmedik kötüler akacak içlerinden, 
Dağıtın uçlarını, hiç çatlamıyacak; 
Ölüm kuramıyacak ülkesini aramıza. 


Ölüm kuramıyacak ülkesini aramıza, 

Martılar bağıramıyacak kulaklarına artık, 
Gürültüyle o bölünemiyecek dalgalar kıyılarda; 
Atıldığı yere çiçeklerin, çiçekler 
Kaldıramıyacak başlarını vuruşuna yağmurun; 
Çılgınsalar bile, tırnaklar kadar ölü, 
Papatyalar içinden çarpacak kafaları; 
Sökecekler güneşi gün sökerken; 

Ölüm kuramıyacak ülkesini aramıza, 


Türkçesi : Ülkü TAMER 


Louis. Mac Neice 
LES NEIGES DANTAN 


Noldu ünlerine, büyüklerine altın arayıcılarının, haydutların, 
Genişliyen güçle yüklü gümüşlerine woldu silindir şapkalıların, 
Iyi döşeli koca evlere, suraylara, konaklara woldu; ya uşaklara, 
Söylesene, n'oldu ha, hani sabahın altısından akşamlara kadar kö- 
mür taşırlardı, kapıları ayrıydı. 
Bölük bölük fedailer, damat beyler nerde hani, hani hizmetçi kızlar? 
Londra sokaklarına askıntı jaytonlar gibi gidiverdiler işte. 
Ya o aceleci güzellik, o tapınaklar, sakallar, bıyıklar içinde koyup gi- 
diverdiler. 
Mr. Gladstone havalanıp uçtu mu, masası? 
Waterloo Köprüsü, General Gordon? 
Woldu onlara? Ya bize ne oluyor? 
İleri bak, geleceğe bak, hipermetrop Jim, 
Karanlık geleceğe bak, ses ver sonra, ne görüyorsun? 
» — Bakıyorum işte, nemi görüyorum? 
Bir sürü tantana, valinin mutlak; 
Şişko karilar, soytarılar karnavalda, 
Arabalar, bayraklar, 
Ama hepsinin kollarında üç kara nokta, 
Benden iyi bilirsin : körlük belirtisi, 
Günün ışığına woldu, güneşin tekerleklerine, 
Karanlık yerleri açıveren ışıklı parmaklara woldu, 
Özel koruyucularımıza woldu? 
Cevap: Koruyucu gitti. 
Geri gelmiyecek bir daha. 
Ayakları aşındırmıştı döşemeyi. 
izlerinde yosunlar çoğalacak. 
İstiyen yaklaşsın korkusuzca 
Kapısına evinizin. 
Hırsız, yoksul, sarhoş, 
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Çılgın, orospu, papaz, 
Çul içinde peygamber 
Böcek, kaplan, yılan, 
Hepsinin gözü var kapınızda. 


Kapayın bütün kapıları, sürgüleri sürün, 


Tabancayı da alın elinize, feneri de, 


Yangın söndürücüyü, telefon rehberini, 
İncili, çek dejterini, savoir faire'i hemde; 


Akbabalar toplanmış o yana, bakın, 
Şehrin havasını oyuyor asılmış kan 


adları. 


Altın Dönüş geldiğinde, akillilar söyledi, 


Alınyazısını bitirecek yangın, oyun 


özetlenecek, 


Tüyleri yamverecek biraz yemlerini parçalıyan kuşların 


Düştüğü yerde kızaracak gövdeler 
Küçük, mavi alevler oynaşacak 


Yün yumaklarıyla oynıyan kediler gibi... 


YANGIN YANGIN YANGIN 
Truva'da yangın, Babil'de yangın, Ni 


YANGIN 
nova&'da yangın, Londra'da yangın, 


YANGIN YANGIN YANGIN YANGIN 


Susuz kalmış kovalar, hortumlar deli, 


k, 


Su kalmamış şehirde, kutsal kuyu kurumuş, 

Toz-topraktan yardım yok, gökyüzlerinden, 

Sopasım arama peygamberin, kayalar sessiz, 

Kader bile tekrarlıyamıyacak o sel efsanesini 

Kurutacak bir şey yok makine yürüyüşünü yangının 

Durduracak bir şey yok sarhoş yangının öyle 
YANGIN YANGIN YANGIN YANGIN 


iler 

GÜÇ ŞİİR 

Şiirin güçlüğü (modern şiirin de güç 
olduğu kabul edilir) sayısız nedenlere 
dayanır. Önce şairin içinden geçeni 
açıkça anlatmasına engel olan kişisel 
nedenler bulunabilir; bu hoş karşıla- 
nacak bir durum değildir, ama adam, 
bir yol bulup içini dökebildiğine göre, 
yinede sevinmeliyiz, Yada güçlük, bü- 
.tünüyle yenilikten doğabilir: Words- 
worth, Shelley ve Keats'le, Tennyson 
ve Browning'le nasıl alay edildiğini bi- 
diriz (bu arada Browning'in güç anla- 
şılanlardan ilki olduğunu söylemek ge- 
rekir). daha önce gelen şairleri düş- 
manca eleştirenler, anlaşılmalarındaki 
güçlükten ötürü saçma demişlerdir bu 


Türkçesi : Ülkü TAMER 


şiirlere. Güçlüğün başka bir nedeni de 
şudur : okuyucu, şiirin güç anlaşılaca- 
ğına inandırılmış yada kendi kendini 


buna inandırmış olabilir. Rasgele bir 


okuyucunun dikkati, şiirin kapanıklığı 
üzerine çekildiği zaman şiire açık ol- 
mayı engelliyen bir şaşkınlığa düşürü- 
lebilir. Bir duyarlıkla başlaması ge- 
rektiği halde okuyucu, zeki olmak ve 
ne olduğunu bilmediği bir şeyi, kendini 
zorlıyarak araştırmak ya da kolay av- 
lanmamak isteğiyle duygularını körletir, 
Sahne korkusu diye bir şey vardır ama 
sözü edilen bu okuyucuların korkusu, 
koltuk ya da galeri korkusudur. Bu 
konularda üstün bir arılığa varmış da- 


GÜÇ ŞİİR 


ha alışık bir okuyucu, hiç olmazsa ilk 
ânda anlama kaygısına düşmez, Bilirim 
ki, en sevdiğim bezi şiirler ilk okuyu- 
şumda anlıyamadıklarımdır; bazılarını 
da, örneğin Shakespeawwin şiirlerini, 
daha anladığım kanısına varmış deği- 
lim. Sonunda, okuyucunun bulmaya 
alışığı bazı şeylerin, yazarca eserce 
konulmamasından doğan güçlük gelir; 
böylece şaşkına dönen okuyucu bulun- 
mayanı körü körüne araştırır ve orta» 
da olmıyan, olmasıda düşünülmiyen 
bir «anlamp»ı bulmak için kafasını yo- 
rar durur. 

Genel deyişle; bir şiirde «anlam» 
bulunmasının asıl nedeni, belki'de (bu- 
rada yine şiirlerin tümünden değil, ba- 
zılarından sözetmekteyim) nasıl usta 
hırsız, evköpeğinin önüne atmak için, 
yanında, her zaman bir parça et bu- 
İundurursa, şairin, bir şiir etkisi de 
vererek, Okuyucunun  alışkanlıklarmı 
tatmin etmesi, zihnini oyalaması, onu 
rahatlığa kavuşturmaya çalışmasıdır. 
Buna bir şey demiyorum; ama bütün 
şairler böyle düşünmez tabi; birkaçı 
başkalarının da kendileriyle aynı dü- 
şünüde olabileceğini kabul ederek yer- 
siz görünen bu «anlam» dan kurtulmak 
ister, onu ortadan kaldırmakla etki- 
leme gücünün artacağını düşünür. Bu 
durumun ideal olduğunu savunmuyo- 
rum; ancak şiiri elimizden geldiğince 
yazmamız, nasıl yazılmışsa öyle kabul 
etmemiz gerekçesi üzerinde duruyorum. 
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Toplumun bazı çağlarında daha yay- 
van, bazılarında daha toplu bir yazı bi- 
gimi uygun düşmüş olabilir. İnancıma 
göre, ondokuzuncu yüzyılın en büyük 
şairlerinden bir kısmı, çok uzun yaZ- 
malarından ötürü etkilerini yarıyarıya 
yitirmişlerdir. Bu konuda, benim gibi 
düşünenlerin sayısı da az değildir sa- 
nıyorum, Artık salt haz duymak için 
Wordsworüvu Sheileyi, giderek Ke. 
ats'i, hele Browning'i, Swinburme'ü ve 
yüzyıldaş Fransız şairlerinden bazıla- 
rını baştan sona okuyan varmıdır? 
«Uzun şiirpin geçmişe özgü bir şey 
olduğuna inanmıyorsam da, bu şiir- 
lerin boyca, dedelerimizin isteğinden 
daha uzun tutulmuş oldukları da bir 
gerçektir; bizim kanımız şuki, düz ya- 
zıyla da söylenebilecek herhangi bir 
şeyin, düzyazıyla daha iyi söylenebi- 
leceğidir. Anlam yönünden düzyazı, gi- 
irden daha önce gelir. Yanlış olan ve 
uygulanmaktan çok, sözde kalan «sa- 
nat sanat içindir» doktrininin arkasın- 
daki gerçek (itki), başkalarına düşen 
işleri yapmaya çalışmakla, şair tara- 
fından işlenen hatanın bir yönden ta- 
nınmasıdır. Çünkü şiirin yararlanabi- 
leceği imgeler, öbür şiirler kadar, düz- 
yazıda da bulunur; kanıma göre, di- 
lin dilden etkilenmesi gibi, düzyazıyla 
şiir arasındaki karşılıklı etkilenme, ede- 


biyatta dirimliliğin bir şartıdır. 


Çeviren : Fikret KOLVERDİ 


MECÜSİLERİN YOLCULUĞU 


«Soğuklar yakındı, biliyorduk, 


En kötü zamanıydı yılın, biz çıkarken 
Yolculuğumuza, en uzununu yolculuklarımızın: 
Biliyorduk, kış aylarının en ölüsüydü. bu, 
Derin yollarla örtülü dayanılmaz vkiimlerde.» 
Karlara gömüldüğünde inatçı develerimiz 
Ağrıyan ayaklarla uzandığında eriyen karlara 
Yaz saraylarım özledik yaylalara açılmış, 


Şerbet sunun ellerini ipek kızların. 


Sonra deveciler işte küfürler ortasında 
Içkiye, karılarını açıp düşüncelerini, kaçan, - 
Sönen ateşleri gecenin sonra, sığınak yoksulluğu, 
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Va 


Sonra düşman kesilen kasabalar, kentler, 

En kötü ânlarını bıraktık yaşantımızın 
Pasaklı köyler arasından geçip giderken, 
Sonunda bütün gece yol aldık 

Bırakarak köşelerde saklı uykularımızı, 
Kulaklarımızda şarkılar söylenirken bize dair 
Ve çılgınlığımıza. 


Iluman bir vadiye geldik yorgunluklardan sonra, 

Islaktı, bitkiler kokuyordu karlardan uzak, 

Karanlığı dövüyordu bir su değirmeni akarsular yanında, 
Üç ağaç yeşermişti alçak göklerinde, 

Kırlarında bir at vardı, yaşlı, beyaz, koşuşan. 

Bir hana indik, asma yaprakları pervazlarında, 

Açık kapılar gerisinde gümüşüne zar atan altı çift el, 
Boş şarap fıçılarını tekmeliyen ayaklar. 

Haber yoktu bizimle ilgili orada, ayrıldık, 
Bulduk aradığımız yeri bir kış akşamında, erken değildi, 
Elverişli sayılırdı (öyle düşünün). 


Çok önceydi bunlar, şimdi andıklarım, 
Yine giderim gitmesine, durmam, ama düşünelim önce 
Düşünelim önce düşünelim 
Kararlaştıralım : o yolları biz 
Doğum için mi teptik, Ölüm için mi? Bir Doğum vardı, orası belli, 
Kanıtlar elimizdeydi, inanıyorduk, Ölüm'ü de görmüştüm. Doğum'la 
birlik 
Başka sanıyordum ama, bu doğum dedikleri 
Zorluydu, acılıydı bizim için, Olüm gibiydi, ölümümüz. 
Yerlerimize döndük yeniden, bu ülkelere, 
İşimiz çetin burada, yıldızımız hep ayrı 
Tanrılarına yapışık yabancı kişilerle. 
Öylesine sevinirdim ki başka bir ölüme, 


Türkçesi : o Ülkü TAMER 


TÜRKÇE SÖZLÜK 


TÜRKÇE SÖZLÜK'ün yeni baskısı eskisinden yüzde om daha 
geniş olarak çıkarılmıştır. Sözlüklerin hepsi ciltlidir; fiyatı 30 H- 
radır, 10 tane, yahut daha çok alanlara, eskisinde olduğu gibi, 
7, 20 indirim yapılacaktır. Alıcılarca ödenecek posta parası, kitap 
başına taahhütlü olarak 70 kuruştur. Ödemeli gönderilir, 

Sözlükler öğretmenlerle öğrencilere, okul müdürlüğü yoliyle 
ısmarlandığı takdirde, 20 lira 70 kuruşa verilecektir. 


ŞAİRLER YAZARLAR 


ALAİN (1868 - 1951) 


Fransız düşünürü, Asıl adı Emile-AU- 
guste Chartier'dir, Systöğme des Beauz-Aris 
(1920), Propos sur VEsthdtigue (1924) adıy- 
la sanat felsefesine uzanan eserler yazmış- 
tır. Ama daha çok, söyleşileriyle (Propos) 
tanınır. Söyleşilerini şu kitaplarda topla- 
mıştır : Propos de Littörature, Propos d'un 
Normand, Propos sur le Bonheur, Propos 


sur VEducation. Yazılarından anlıkçılığa 
(intellectualisşme) aykırı bir kişi olduğu 
anlaşılır. Ni 


ALBERES, R. M. 


, Günümüz Fransız eleştirmecilerinin en 
ünlülerinden biri. «Le Livre du Silence» 
(Sessizliğin Kitabı), «La Soif» (Susuzluk) 
gibi romanları varsa da daha çok eleştir- 
, meleriyle tanınmıştır. Başlıca eserleri: 
Portrait de Notre Heros, Bilan Littöraire 
du XX. Siğcle, Çhesterton. 


APOLLİNAİRE, Guillâme (İ880- 
1918) 


Fransız şairi, Asıl adı Wilhelm Apolli- 
naris Kostrowitzky olan Apollinaire, Ro- 
ma'da doğdu, Pariste öldü, Aslı Polon- 
yalı olan bir ailenin çocuğuydu. Çocuk- 
luğu İtalya'da geçti. Bir süre Almanya'da 
kaldı. Sonra Fransaya gelerek yerleşti. 
Yazdığı deneme, eleştirme yazılarıyla ye- 
ni sanat akımlarının, özellikle «cubisme» 
in savunucusu olarak tanındı, Roman ve 
hikâyeler de yazdı. Şiirde yaptığı aşırı de- 
nemeler yüzünden yadırgandığı oldu. Şiir- 
de «iyrismey i tutmaz. Başlıca eserleri : Le 
Bestiaire ou cortöge Od'Orphde (1911), 
Aleools (1913), Galligrammes (1918). 


ARAGON, Louis (1897) 


Fransız şairi, (oParis'te doğdu. Önce 
«dada» akımının öncülerindendi. 1924te 
dadaisme gücünü yitirince «surğalisme» 
akımının öncüleri arasına katıldı. Bir yıl 
sonra da 'Traitö du style'i yayımladı, Ara- 
gon bu âkımda da çok kalmadı, surröalist- 
lerden ayrıldı. Bundan sonra yayımladı- 
ğı şiir ve romanlarıyla Fransız Yeni - Ger- 
çekçilik akımının kurulmasına çalıştı. 
İkinci Dünya savaşında Alman egemenliği 
altındaki Fransa'da gizli karşıkoyma hare- 


ketlerine katıldı. Başlıca eserleri: Few 
de Jolie (1920), Le Mouvemeni perpdtuel 
(1926), La Grande Gaiete (1929), Pers&cutâö 
Persecuteur (1931), Hourra L'Oural (1934), 
Le Cröve-Cocur (1941), Cantigue â Elsa 
(1942),Les Yeur dElsa (1942), Brocâli- 
ande (1943), Le Musâe Grövin (1943), 
En Français dans le tezte (1943), France, 
dcoute (1944), La Diane Française (1945), 
Le Nouveau Cröve-Cogcur (1948), 
AUDEN, Wystan Hugh (1907) 


York'da doğdu. Oxford'- 
da Christ Church kolejinde okudu, öğ- 
retmen oldu, 1937 İspanya İçsavaşı'nda 
Kiralcılar için cankurtaran arabası Şşö- 
förlüğü etti. Yine o yıl Alman roman- 
cısı Thomas Mann'ın kızı Erika Mann 
ile evlendi. 1939 da süreli olarak Ame- 
rikaya yerleşti, Kaynağını heyecandan 
alan geleneksel şiire karşı çıktı, Onca 
şiir, zekânın bir ürünüdür. 

Başlıca eserleri : 

Şiirler, 1930; Ölüm Dansı, 1938; Bak, 
Yabancı (Amerika'da : Bu Ülkede), 1936. 

BACHMAN, İngeborg (1926) 

Alman kadın şairlerindendir. Avustur- 
ya'da, Klagenfurt ilçesinde doğmuştur. 
Insbruck, Graz ve Viyana Üniversitele- 
rinde felsefe ile Alman dili ve edebiyatı 
(Germanistik) okumuş.1950 yılında da 
Martin Heidegger" in varlık felsefesini eleş- 
tiren bir tezle felsefe doktoru payesini 
kazanmıştır, Paris ve Londra'ya gitmiş, 
uzun süre de Roma'da kalmıştır, Lirik 
şiirleri ve denemeleri vardır. Duygulu, 
dil bakımından da güzel ve çok kez za- 
mana bağlı şiirleri dergilerde ve antolo- 
jilerde çıkmıştır. Hepsini 1953 yılında 
«Die gestundete Zeit — Saatleştirilmiş Za- 
many» adı altında çıkarmış ve «Grup 47» nin 
aktif yazarlar ödülünü kazanmıştır. 
«Stadt ohne Namen — Adsız Kenti» adın- 
da da'bir romanı vardır. 

BAUDELAİRE, Charles(1821 - 1867) 

Fransız şair ve sanat eleştiricisi, Hugo'- 
nun dediği gibi fransız şiirine «Yeni bir 
titreşim» o getirmiştir. Şiirlerini 1857de 
«Les Fleurs du Mal» adlı bir kitapta top- 
lamıştır, Bundan başka nesir - şiirleri de 
«Petits Poğmes en Pros&» adıyla yayın- 
lanmıştır. Sanat eleştirilerini biraraya g&- 


İngiliz şairi. 
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tiren eserleri ise şunlardır: Cxriosifös 
Esihâtigues, LArt Romantigue, 

Les Fleurs du Mal» deki şiirlerden ba- 
zıları Suut Kemal Yetkin, Cahit Sıtkı 
Tarancı, Ahmet Muhip Dranas, 'Sabahtt- 
tin Eyüboğlu, Orhan Veli Kanık, Sait Ma- 
den, Sabri Esat Siyavuşgil, Sabahattin 
Teoman, Ferit Edgü, Can Yücel tarafından 
çevrilmiş ve çeşitli dergilerde yer almıştır. 
Onun şiiri, toplumun bütün kurallarına, 
geleneklerine karşı koyan, başkaldıran. bir 


şiirdir; töreyi, tanrıyı yadsımadır; kötülü- N 


Be, şeytana övgü, bu yoldan bir erdeme, 
yetkin bir güzelliğe ermektir. 


BENN, Gettiriled (1886 - 1956) 
1886'da Batı -. Prusya'da: Mansfeld'de 


doğdu, Marburg ve Berlin'de tıp öğrenimi - 


yaparak deri hastalıkları mütehassısı oldu. 
Şiir, deneme, dram ve hikâye türlerinde 
25'e yakın eser verdi. 1951'de Buchner-Ar- 
mağanı'nı almıştı, 1956'da Berlin'de öldü. 

G. Benn'den dilimize çevrilen şiirler 
için bakınız : 1) Varlık, 1 şubat 1957, bir 
Şür, çev, Kâmuran Şipal, 2) Tercüme der- 
gisi, ocak - haziran 1960, bir şiir, çev. Afif 
Obay, 3) E. Mahir Yalnız, Alman Şiiri An- 
tolojisi, Ankara *1960, s. 85, iki şiir, çev. 
E, Mahir Yalnız. 


BRETON, Andr& (1896) 


Fransız şiiri, 'Tinehebrây'da doğdu. 
Tıp okudu. Aragon ve Soupault ile bir- 
likte 1919da yeni bir akımın bayrağını 
açtı. 1942te Manifeste du Surröealisme'i 
yayımladığında büyük tepki ile karşılaştı. 
1927de arkadaşlarıyla birlikte siyasal ha- 
yata katıldı. İşgal yıllarında Birleşik Ame- 
rika'ya sığındı. 
döndü. Breton, sürrealizmin en önemli 
kuramcısı olarak bilinir, Ona göre şiir 


yazmak için elimize bir kalemle bir kâğıt 


almak yeter. «Önceden düşünülmüş hiç- 
bir konu olmadan çabuk yazınız, durma- 
dan, yazdıklarını okumaya vakit bulamı- 
yacak kadar çabuk yazınız,» der, Başlıca 
eserleri: Les Champ Magnâtigues (1920), 
Lögitime Döfense (1926), Nadja (1938), 
L'Amour Fou (1937), Anthologie de L'hu- 
mour Noir (1940). 


BYRON, Lord (1788 - 1824) 


Ondokuzuncu yüzyıl başlarında şiire 
getirdiği aşırı duygululukla ün yapmış 
bir İngiliz Şairidir. Londra'da doğdu, On 
yaşındayken, büyük amcasının ölümü üze- 
rine «Lord Byron» ünvanını aldı. 1807de 
.yayımladığı «Hours of Idleness» adlı şiir 
kitabı beğenilmedi. Asıl ününü ikinci ki- 
tabı «Bards And Scotch Reviewers» la 
yaptı. 1812de Avrupa dönüşünde yayımla- 
dığı Childe Harold adlı iki Canto ile bü- 
yük bir başarı sağladı, Londra sosyetesin- 


Sonra yeniden Fransa'ya * 


de önemli bir kişi oldu. Özel hayatı üzeri- 


.ne yapılan dedikodular yüzünden İngil- 


tere'den uzaklaştı; bir daha da dönmedi. 
Avrupâda yaşadığı sürece yazdığı şiirler, 
en güzel şiirleri oldu. İngiltere dışında, 
bütün geleneklere, kurallara oboşvererek 
dilediğince yaşadı. Childe Harold'u bitirdi. 
1823de Yunanistan'a gidip, onların ba- 
gımsızlık savaşına katıldı. Dağlarda has- 
talandı. Başlıca eserleri: The Prisoner Of 
Chillon, Manfred, The Lameni Of Tasso. * 


CARROLL, Lewis (1832 - 1898) 


"İngiliz yazarı. Cheshire'da doğdu, Ma- 
tematikçi C. L. Dodeson'ın takma adıdır 
Lewiş Carroll Onun dünyaca tanınmış 
eseri Alice In Wonderland (Alis Harika- 
lar Ülkesinde) dir, 


CENDRARS, Blaise (1887) 


Frahsız şairi, Paris'te doğdu. Yapıtı, 
doğrudan doğruya kendi yaşantısına .da- 
yanır. Hiçbir edebiyat okuluna bağlı 
değildir. Hep serüven ardından koşan Cen- 
drars, sayısız ülke ve kent tanıdı. Bun-” 
lardan aldığı izlenimlerle, fransız Şiirine, , 
bir.uzak iklimler havası' getirdi. Yenilik 
denemelerinde arasıra çok aşırı gittiği de 
oldu; bununla birlikte kendisine edebi- 
yatta kalıcı bir yer sağlamayı başardı, 

Başlıca eserleri: La lögende de Nev- 
gorod, La prose du Transsibörien et de N 
la Petite Jeanne de France, Fevilles de 
Toute, L'or, Moravagine, Rhum, Histoires 
vraies, La vie dangereuse, VHomme foud- 
TOy&, Bourlinguer. 

CHAUCER, Geoffrey (1340- 1400) 


İngiliz şiirinin kurucularındandır, 1359 
da Fransızlara tutsak düştü, Ertesi yıl 
Edward III, kurtardı onu tutsaklıktan. 
Chaucer, bundan sonra Edward'ın yanında 
kaldı. On yıl süreyle dışişlerinde görev- 
ler aldı. Kıralın sarayındaykeon «Roman 
de la rose» u çevirdi, Ama onun en ünlü 
eseri: Ganterbury oTales'dir. Çeşitli aşk 
şiirleriyle ün yapmıştır. Birçok da kısa 
tragediaları vardır. 


CLAUDMEL, Paul (1868 - 1955) 


Fransız şairi, Aisne'de doğdu, Hukuk 
ve siyasal bilimler okudu. O sıralarda Rim- 
baud'yu tanıdı. Görevle Amerika Birleşik 
Devletlerine gönderildi, oradan Çin'e geç- 
ti. Fransa'ya dönünce: «Comnaissance de 
L'ESsini yayımladı, Yeniden uzakdoğuya, 
gitti. 1905te evlendi. Birçok oyunlarının 
yanısıra Uzakdoğuyla ilgili denemeleri, sa- 
nat eleştirmeleri de önemlidir. Şiirlerinde 
dinsel hava vardır. Başlıca eserleri: Ode 
les muses, Cink grandes odes, La cantate 
â iyois voiz, Poğmes de guerre, Feuilles de 
saints, Visages radieuz., 


CORNEİLLE, Pirre (1606 - 1684) 


Fransız şâir ve oyun yazarı, Roüen'de 
doğdu. Ünlü 'oyunları şunlardır: Le Cid, 
Horace, Cinna. 


CUMMINGS, Bdward Estlin (1894) . 


Savaş sonrası kuşağının birtakım şa- 
irleri kendi synicism (Her şeyi kötü gö- 
ren İelsefe) ve kötümserliklerini bir tür- 
iü basım makinelerinin oyunu,. deliliği 
haline getirdiler, Bu şiirlerdeki noktala- 
ma, İngilizce'nin geleneksel kurallarını alt 
üst ediyordu. Bu şiirsel deliliğin en tipik 
örneği çağdaş Amerikalı şair E. E. Cum- 
mings'tir. Onun okuyucuyu hiçe sayan 
şiiri, olsa olsa, bu yoldaki bir düşünürün 
pişkinliğidir. 

DOOLITTLE, Hilda (1886) 


Yaşıyan Amerikan şairlerindendir. İkin- 
ci Dünya Savaşı sıralarında yazmıya baş- 
ladı. Savaştan sonra da H, D, kısaltılmış 
adıyla yayımladı eserlerini. İmgeciler akımı- 
nı götürenlerdendir. Şiirinde, değişik dil 
çabaları, değişik biçim çabaları görülür. 
Savaşın şiiri olan üçlemesinde şu üç bü- 
yük şiir yer alır : The Walls Do Not Falı, 

” Tribute To*The Angels, Flowering Of The 


Rod. 1945te yayımlanan son eseri de By . 


Avon River'dir. 
VORLEANS, Charles (1391 - 1465) 


Fransız şairi, Paris'te doğdu, VI. Ohar- 
les'ın kardeşidir, Villon'a baktığı, onu ko- 
rTuduğu söylenir. Fransız şiirinin gelişme- 
sindeki yeri büyüktür, Şiirleri, 18. Yüz- 
yılda .günişığina çıkarıldı. Şarkıları, ron- 
deau'ları, ballade'larıyla ün yapmıştır. 


DURRELL,, Lawrance (1914) 


Yaşıyan İngiliz yazarlarındanır. Hin- 
distan'da doğdu. Öğrenim için İngiltere 
ye gitti, Londra'da çeşitli işlerde çalıştık- 
tan sonra Yunanistan'da Korfu adasına 
yerleşti. İkinci Dünya Savaşı sırasında ve 


savaştan sonraki yıllarda Rodos, İskenderi- . 


ye, Kıbrıs gibi Akdeniz ülkelerinde yaşadı. 
Şiirleri, romanları bu yerlerin yankıları 
ile doludur. «ustine» adlı romanının ya- 
yınlandığı 1957 yılına değin az tanınan bir 
ozan iken, «Justine», «Balihazar», «Moun- 
dolive», «Clea) adlı roman dizisinden son- 
ra günümüzün en çok okunan ve sözü edi- 
len yazarlarından biri oldu. 

Şiir kitapları: A Private Couniry 
(1943), Cities, Plains, and People (1946), 
On Seeming to Presume (1948), The Tree 
of Idleness (1955). e i 


BİCHENDORFE, Josehp von (1788 - 

1857) 

Alman gair ve yazarı, Romantik okulun 
belli başlı yürütücülerinden, Başlıca: eser- 
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leri: Meyerbetl'ın Mutluluğu ve Sonu 
(1828) Âşıklar, Bir Haylazın Hayatı (Türk- 
çesi : Behçet Necatigil). 

ELİOT, Thomas Sterns (1888) 


Yaşıyan dünya şairleri içide en seç- 
kin olanlarından biridir, Amerika'da doğdu, 
ama hayatının büyük bir kısmını İngiltere” 
de geçirdi. 1927 de İngiliz uyruğuna geçti. 
Eliot, metafizik türdeki şiirin öncülerin- 
dendir. 1922de yazdığı «The Waste Land» 
(Çorak Ülke) adlı şiiriyle bu türün en güç- 
lü örneğini vermiş oldu. Lafcadio Heam, 
Ezra Pound ve Gertrude Steine gibi Eliot 
da eserleriyle Amerikan edebiyatının bir 
parçası olmaktan çok, Amerika yazarları 
üzerindeki etkisiyle ün yapmıştır. Kötüm- 
ser düşünür yanıyla ağır basan Eliot, Av- 
Tupa'nın «Fildişi Kuleyye çekilmiş sanatçı- 
larının estetik anlayışlarını sârsarak etki- * 
ledi. Yirmiyle otuz yaş arasındaki genç 
Amerikan sanatçılarını, kökünü heyecandan 
almıyan bir şiir anlayışına sürükledi. 1948 
de Nobel Edebiyat Armağanını kazandı. 

Eliot, şiir - oyunlarıyla da ün yapmıştır. 
Başlıca oyunları şunlardır : Murder In The 
Cathedral, The Family Reunion, The Coc- 
zail Party, The Confidential Clerk. 

En önemli sayılan şiir kitabı da: Four 
Çuarteis'tır. ş 

Ayrıca çağımızın en büyük eleştirmen- 
lerinden biridir, 


ELUARD, Paul (1895 - 1952) 


Fransız şairi. oSaint-Denis'de doğdu. 
Ailesinin geçim durumu pek parlak olma- 
dığından doğru dürüst bir eğitim görmedi. 
Birinci dünya savaşından sonra, Tzara, Bre- 
ton, Aragon ve Soupdult ile birlikte önce 
dadaisme, sonra da gerçeküstücülük akımı- “ 
na Katıldı. Bu son akımın belli başlı ku- 
ramcılarından, ve kendi kuşağının en ünlü 
ve kalıcı ozanlarından oldu, En çok veten 
başarıyla işlediği konular, sevi ve özgür- 
lüktür, Kullandığı açık ve arıdilde, sözcük- 
ler, bütün anlam ağırlıklarını taşır; şiirinin 
bütün özlülük ve güzelliği de buradan ge- 
lir, : 

Başlıca eserleri : Mourir dene pas mo- 
urir, Capitale de la douleur, KAmour, la 
Poğsie, La vie immâdiate, La Rose publigue, 
Les yeuz fertiles, Donner & voir, Poğsie et 
vörit&, Digmes de vivre. 

FROST, Robert (1874) 


San Francisco'da doğdu, on yaşındayken 
gidip İngiltere'ye yerleşti. Şiirlerinde, İngiliz 
taşra hayatının izleri görülür ama şiirin- 
deki ses, evrenseldir. Yaşıyan Amerikalı 
gâirlerdendir, Türlü işlerde çalışmıştır. Bir 
çiftlikte yaşar, çağırılınca giiri üzerine ko- 
nugur. Konuşması ilgi çekicidir. 4 Kere 
Plutzer Armağanını kazanmıştır. 
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GOES, Albrecht (1908) 


Albrecht Goes, 1908'de Wurttemberg'de 
doğdu. Tubingen ve Berlin üniversitele- 
rinde protestan teolojisi, Alman edebiyatı 
ve felsefe okudu, 1930 - 1940 arası doğduğu 
şehirde rahiplik etti, İkinci Dünya Sava- 
ş'nda Doğu cephesinde bir sahra hastane- 
sinde yine rahip olarak çalıştı (1940- 
1945). 1953'ten beri Stuttgart'ta bağım- 
sız yazar, Şiir hikâye, deneme, oyun tür- 
lerinde eserleriyle ünlü, 1950'de Hamburg 
şehrinin Lessing - Armağanı'nı aldı. 1959 
yılı ocak ayı ,sonlarında yurdumuza da 
gelmiş, Ankara ve istanbulda yapılan 
toplantılarda eserlerinden parçalar oku- 
muştu, UNRUHIGE NACHT adlı uzun 
hikâyesi (1952), Türkçeye de çevrilmiştir 
(Tedirgin Gece, çev. Behçet Necatigil, 
1954). 

GOETHE, 

(1749 - 1832) 


Alman şairi, Frankfurt'ta doğdu. 1773 
.de yazdığı Götz von Berlichingen adlı 
tırajedisi ile Shakespeare anlayışını Al- 
man sahnesine getirdi, böylece Sturm 
und Drang diye anılan edebiyat akımı 
da başlamış oldu. 
o günlerde yazdı. En büyük eseri Faustf'u 
17T75te yazmaya başladı, bu eserin ta- 
mamlanması çok uzun sürdü. Bir ara dev- 


Johann Wolfgang von 


let bakanı oldu, saray tiyatrosunu yö- 
netti. Schiller'le tanıştı, bu şairin et- 
kisinde kaldı. Birçok gönül eğlenceleri 
vardır, 

GRAVES, Robert (1895) 

İngiliz şair ve romancısı Londra'da 


doğdu. İlk. şiir kitabını 1916 da yayımladı. 
1939 da Femina/ Vie Heuruese ödülünü 
kazandı. p 

Başlıca eserleri :, Golyat ile Davud 
(1916), Gömüt oOKutusu, 1919; Memleket 
Duygusu. 1920; Kuştüyü Yatak, 1923; 
Toplu Şiirler, 1938. 

Roman: Tanrı 
Messelina, 1934. 


- HAEDENS, Klöper 


Günümüz Fransız eleştirmecisi ve ede- 
biyat tarihçisi. Başlıca eserleri: Histoire 
de la littörature française, Paradoz sur 
le roman (Türkçe'ye Yaşar Nabi tarafın- 
dan Roman Sanatı adı ile çevrilmiştir). 

HEREDİA, J0s6-Maria dö (1842- 

1905) 

» . a 

Fransız şairi. Küba'da doğdu. Fransa- 
da okudu. Leconte de Lisle'in önce öğ- 
rencisi sonra da dostu oldu, «Les T'rop- 
hes» adlı biricik şiir kitabı, «Parnasslen» 
giir akımının en iyi örneklerinden bi- 
ridir. 


Claudius ve Karısı 


Werther'in oAcıları'nı . 


HESSE, Hermahn (1877) 


Alman şair ve romancısı. Nürtenberg'- 
de doğdu. İlkin Bâle'de kitapçılık yaptı. 
1898 de ilk şiir kitabı olan «Romantik 
Şiirlemi yayınladı. Fakat okurların il- 
gisini asıl 1903 de yayınlanan «Peter Ca- 
mengid» adlı romanıyla çekti. 1947'de 


«Das Glasperlenspiel-Boncuk Oyunu» ad- 


lı romanıyla da Nobel Edebiyat Armağa- 
nını kazandı, Türkçeye şimdilik bir eseri 
çevrilmiştir : Knulp (Çev.: Zahide Gök- 
berk). 

En ünlü eserleri: «Unterm Rad - Te- 
kerlek Altında» (Roman, 1905), «Der Steğ- 
pemwolf - Step Kurdun (Roman, 1927). 


JACOB, Max (1876-1944) 


Fransız şairi. Resim, şiir, nesirşiir, 10- 
man gibi değişik sanat kollarına uzan- 
maktan çekinmiyen Max Jacolh, her yıl 
bir kitap yayımlamak çabası içinde yi- 
tirmiştir hayatını. Ama Fransız şiirine 
yepyeni bir ses getirmiştir. Gerçi bu ses, 
kapıcı konuşmalarından, gazetelerin Ş$6- 
hir haberleri sütunundan derlenmiş 
cümle ' yapılarına dayanır ama, bir kez 
alışıldımı, insanı ta içinden kavrar. (Ja- 
cob üzerine daha geniş bilgiyi 112. sa- 
yımızda bulabilirsiniz.) 

JAMMES, Francis (1868 - 1939) 


Fransız şair ve romancısı. İlk şiirle- 
rini 1898de «De Langelus de Uaube & 
Vangölus du soir» adı altında topla- 
mıştır. 1905öte kendini din meselesine 
kaptırdı, Bu tarihten sonraki eserlerinde 
bunun etkisi görülür. Başlıca Kitapları : 
Ma fille Bernadette (1910), Feuilles dans 
le veri (1914), La Viege et les sonnets 
(1919) ,Clouches pour deuz mariages (1925), 
Trente-siz femmes (1927). Francis Jam- 
mes Fransa'da sembolizmin at.koşturduğu 
bir çağda şiire bir sıcaklık getirmiştir. Ya- . 
zılarında alçakgönüllülüğü dilinden düşür- 
mez ama ikide bir dehasını öne sürme- 
ği de unutmaz. 


JARRELA,, Randalj (1914) 


Yaşıyan Amerikan şair ve eleştirme- 
cilerindendir. 1942 de ilk şir kitabı 
Blood For A Siranger (Bir Yabancı için 
Kan) yayımlandı. Sonra orduya katıldı 
İkinci Dünya Savaşından sonra ikinci şiir 
kitabı olan Liftle Friend, Little Friend 
(Küçük Dost, Küçük Dost) i çıkardı. 1948 
de üçüncü şiir kitabı Losses çıktı. Bu ki- 
taptaki şiirler, yarminci yüzyılın en başâ- 
rılı savaş şiirleridir. Değişik kürsülerde öğ- 
retmenlik yaptı. Şimdi Eleştirme dersleri 
veriyor. Dördüncü şiir kitabı olan T'he Se- 
ven-Leaguc Crutches (Yedi fersah Boyun- 
daki Koltuk Değneği) 1951de çıkmıştır. 
Eleştirmelerini de 1953 te Poetry and Thg- 


Age (Şiir ve Çağ) adlı kitapta toplamıştır. 
Bir de 1953te yayımlanan Pictures From 
An İnstitution (Bir Kurumdan Resimler) 
adlı romanı vardır, « 


KLEİST, Heinrich von (1777 - 1811) 


Alman romantik şairi. Franfurt'ta doğ- 
.du, Önce subay oldu, sonra Ayrıldı, Fel- 
sefe, fizik matematik okudu. Bern'e gitti, 
orada çağın büyük yazarlarıyla tanıştı. 
Paris'e ikinci gelişinde bütün yazılarını 
yaktı. Fransız ordusuna gönüllü girdi, 
hasta diye yurduna geri gönderildi. İyi- 
leşti, Fransızlara tutsak düştü, kurtulun- 
ca Dresderr'e geldi, orada ünlü romantik 
yazarlardan Adam Müller, Tieck, Körner 
ile tanıştı. Başıboş yaşayışının ve politik 
kuşkularının etkisiyle Berlin'de hayatına 
" kıydı. Klâsik romantikler arasında sayı- 
lr. Çünkü o, yalnızlığı içinde, romantik 
ortaçağdan çok antik çağı benimsemişti. 
Dram türünde çalışmıştır, bu alanda tra- 
gedia'larıyla ün salmıştır. Başlıca eserleri : 
Kathchen von Heilbronn, Prinz von Hom- 
burg, Hermannschlachi. 


LAWRANCE, David Herbert (1885 - 
1930) 


İngiliz şairi, roman ve oyun yazarı, İn- 
giltere'de oEZastwood'da doğdu, Babası, 
, kömür madenlerinde işçiydi. D, H. Law- 
rTance, ilk eserlerinde maden işçilerini an- 
lattı uzun uzun, Orta ve yüksek öğreni- 
mini Nottingham'da yaptı. Öğretmen ola- 
rak Longra'ya yerleşti. Son yıllarını gezi- 
lerle geçirdi. Fransa'da Vence'da, sanator- 
yumda öldü. Yaşadığı ve: yazdığı sürece 
aradığı şeyler soylu bir yabanlık, erkekçe 
bir uygarlık ve suçluluk düşüncesiyle kir- 
letilmemiş bir seks'ti. Ama bunların hiç- 
birini bulamadı o. Başlıca eserleri: The 
Wnite Peacock (1911), Sons And Lovers 
(1913), Women In Love (1920), The Rain- 
bow (1925), The Plumed Serpeni (1926), 
Lady Chatterley's Lover (1928), The Man 
Who Died (1929). N 


MacLEİSH, Archibald (1892) 


Yaşıyan Amerikan şairlerindendir. İlk 
denemelerinde katıksız bir Pound ve Eliot 
izleyicisi olarak görülür. Bu şiirler, daha 
çok savaş sonrasının kötümserliğini dile 
getiren, bireyci şiirlerdi. 1980dan sonra 
şairde, özgürlüğü kısıtlamaya doğru gi- 


den Faşizme tepki olarak, toplumsal ko- 


nulara ilgi uyandı. Bu yolda yazmaya baş- 
ladığı şiirlerle de çağımızın uygar ve top- 
Tumsal şiirine önderlik etmiş oldu. İki 
kere Plutzer Armağanını kazandı. Onun 
şiiri, Yüzyılımızın. türlü şiir anlayışlarını 
yansıtır. Siyasal ve toplumsal felsefenin 
bütün akımlarını, şiirlerinde ter olarek 
kullanmıştır. e U 
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Eserlerinden bazıları : 
Özgür Ülke, Seçme şiirler. 
MaeNEİCE, Lonis (1907) 


*. İrlandalı şair. Belfast'te doğdu. 1917 de 
okula başladı. Oxford'da klâsik filoloji ve 
felsefe öğrenimi yaptı. 1930 da Birmingham 
Üniversitesi'nde klâsik filoloji, daha sonra 
Londra'da bir Kolejde Yunanca okuttu. 
1930 da evlendi, 1936 da boşandı, bir oğlu 
oldu, bu evlenmeden, 1940 da Cornell Üni- 
versitesi'nde İngilizce öğretti. Yazıları bir 
çok gazete ve dergilerde yayınlanır, 
Başlıca eseleri : Kör Havai Fişek, 1929; 
Şürler, 1935; Aşil'in Agamemnonu (Yunan- 
ca'dan çeviri), 1936; Resmin Dışında 
(Oyun), 1937; Yeryüzü Zorluyor, 19388; Son- 
bahar Günlüğü, 1939; Şiirler, 1925 -40; 


MALLARME, Stephane (1842 - 1898) 


Fransız şairi, Paris'te doğdu. Bir zaman 
İngilizce öğretmenliği yaptı. «Parnassien» 
lere karşı durdu. Yaşadığı sürece «Sembo- 
lisme» in en büyük savunucularından biri 
oldu. Paris'teki evi, sanatçıların toplantı 
yeriydi; orada yapılan salı toplantıları, 
özellikle genç şairler için çok yararlı olur- 
du. Şiir üzerine tartışmalar yapılır, Mal- 
larm6, genç şairlerin sorularına karşılıklar 


Aydaki Yollar, 


erir, onları aydınlatırdi. Mallarmö, şiirini 


sözcüklere bağlıyan bir şairdi. Sözcüklerin 
dışında hiçbir unsur, şiir için önemli sayıl- 
mazdı ona göre. Bu yüzden onun şiiri güç 
anlaşılır. Başlıca eserleri: L'Aprös-midi 
d'un fawne, (1816), Poğsies Complötes 
(1887), Vers et Prose (1893). 


MİCHAUX, Henri (1899) 


Fransız şairi, Yeni Fransız şiirinde özel 
bir yeri, özel bir sesi var. Hiçbir akıma bağ- 
lı değil; Ustaları mistikler bir de Loutröa- 
mont. Öğrenimini yolculuklarda yapmış: 
Asyada, Güney Amerikada. Michaux'nun 
şiiri, bun, ölüm ürküntüsü, yokluk yıl- 
gınlığı gibi kavramlar üzerine kurulu. 
Alışılmış biçimlerin, kalıpların, imgele- 
rin dışında, yaşamanın anlamsızlığına 
karşı bir çığlık. Başlıca eserleri : Ecuador, 
Plume, Un Barbar en Grande-Garabagne, 
Ezorcismes, Passages. 


NİCK -B., Dagmar 


Dagmar Nick, 30 mayıs 1926'da Breslau'- 
da doğdu, Besteciliği de olan bir müzik ya- 
zarının kızıdır. Breslau ve Berlin'de okudu. 
«Maetyrer» adlı kitabını 1947'de çıkarmıştı. 
Bundan önce dilimize iki şiiri daha çevrildi 
(Yenilik dergisi, ocak 1954). -— 


NİETZSCHE, Friedrich (1844 - 1900) 


Bu Alman filozof ve şairinin Batı Ede- 
biyatı üzerindeki etkisini anlamak için, 
onun izinde yetişmiş olanların. &edlarını 
saymak bile yetişir: Rilke, Hesse, Tho- 
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mas Mann, Stefan George... Prusya'da 
Röcken şehrinde doğdu. On sekiz yaşın- 
dayken babasının Tanrısına inanmıyor- 
du artık. Onun yerine «Üstün-İnsan» ku- 
ramının temelleri atıldı, Yirmi beş ya- 
şında Basel Üniversitesinde Klâsik Filo- 
loji profesörlüğüne atandı. 1876 da baş- 
Uyan bir ruh hastalığı ölümüne kadar 
sürdü, 1883 te «Zerdüşt Böyle Dedi— Also 
sparch Zarathustra» yı yazdı. Dr, Sadi 
Irmak tarafından Türkçeye de çevrilen bu 
eserden başka «Yunanlıların Trajik Ça 
ğında Felsefe» adlı eseri de 1956 yılında 
Nusret Hızır tarafından Türkçeye çevril- 
miştir. 

Onemli Eserleri : Tragedinin Doğuşu 
(1872), İyinin ve Kötünün Ötesinde (1886), 
Deccal (1889), Ecce Homo (1889). 

PERSE, Saint-Jolin (1887) : 

Fransız şairi, Guadeloupe'ta doğdu. Ba- 
bası gibi o da hukuk okudu. Sınav kaza- 
narak dışişlerine girdi. Bu görevle birçok 
yerlere gitti, çalıştı. Bir ara vatandaşlık- 
tan atıldı. Sürgündü; Amerika'ya yerleşti. 
Barıştan sonra bütün hakları verildi ken- 
disine, Şimdi Fransa'nın güneyinde Hyrös 
yakınlarında yaşıyor. İlk şiirlerini (Zloges: 
Övgüler, 1911) Andı Gide ve Jean 
Paulhan'ın istekleri oOüzerine yayımladı. 
Asıl ününü Ezil (sürgün) ile 1942 de yaptı. 
Bundan sonra Poğme â L'&trengöre'i (Ya- 
bancı Bir Kadına Şiir) yayımladı. Bundan 
sonra da sırasıyla Plwies (Yağmurlar, Nef- 
ges (Karlar), Venis (Rüzgârlar) çıktı. Per- 
se'in şiirlerinde insanın çağlar boyunca se- 
rüveni anlatılır, Şiirlerinin dış biçimi düz- 
yazıya yakındır, ama onu şiiri düzyazının 
yine de çok dışındadır. Son kitabı olan 

, Chronigue (Zaman) ölüm üstüne bir dene- 
medir. 1960 yılı Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
kazanmıştır. (Daha çok bilgi için Türk 
Dili'nin 111. sayısına bakınız). 

PİN, Patrice De La Tour du 


Günümüz Fransız şairlerinden, Bir 2a- 
manlar Fransız edebiyatının «altın çocuğu» 
diye anılan bu şair, kendisine bağlanan 
ümitleri biraz boşa çıkarmışa benziyor, Şiir- 
lerini «Somme de Poğsies - Şiir 'Toplamı» 
adıyla çok kalın bir kitapta toplamıştır. 


POH, Edgar Allan (1809 - 1849) 


Amerikan şair ve hikâyecisi. Boston'da 
doğdu; anasıyla babasının o daha küçükken 
ölmesi üzerine Virginia'da Richmond ken- 
tinde ticaretle uğraşan John Allan'ın ya- 
nında büyüdü. Allan, onu çocuklarıyla bir 
tutmuş, onlar gibi büyütmek istemişti. 
Bir yıl kadar Virginia Üniversitesi'ne 


gitti; kumara, içkiye başlaması, okumasına * 


engel oldu, babalığı ile de arası açıldı bu 
yüzden. Sonunda Poe, kendisini büyüten 
aileden ayrılıp 1827 de Boston'a döndü.'Me- 


teliksizdi, Boston'da ilk şiir kitabı olan 
«Tamerlane and Other Poemsn i yayımladı, 
ama ilgi görmedi. Bunun üzerine Poe, or- 
duya, yazıldı; West Point'teki askeri âkâ- 
demiye kadar derece derece yükseldi, fakat 
oradan kovuldu sonunda, Baltimore'da ha- 
lalarından birine sığındı, onun kızı ile ev: , 
lendi. Serüveni bitip-tükenmiyordu, 1837 
de, korku hikâyelerinin en güzel örnekleri- 
ni verdiği sıralarda, Philadelphia'ya gitti. 
Son beş yılı da New-York'ta geçti. İlk il- 
gi çeken şiiri «The Raven - Kuzgun» 1848 
de yayımlandı, Kumar, içkiden başka afyon * 
çekmeye de .alışmıştı; Baltimore sokakla- 
rında yarılçılgın bir halde kaldırımlarda 
sayıklarken bulundu ve orada öldü, Kuz- 
gun. Annabel Lee, Çanlar en tanınmış 
şiirlerdir. 

POEFTHEN, Johannes (1928) 

Yaşıyan Alman şairlerindendir. Genç 
kuşak arasında adını yüze çıkarabilmiş- 
tir. Şiir kitabı: Lorbeer uber gestimten 
Haupi (Yıldızlı başa defne yaprakları). 

POUND, Ezra (1885) 

Yaşıyan Amerikan şairlerindendir. İda- 
ho'da doğdu. Öğrenimini Amerika'da ta- 
mamladı. Yazarlık mesleğinin pek az bir 
kısmını Amerika'da geçirdi. İsyancı, huzur. 
suz bir aydın olan Pound, değişik tema- 
ları, değişik türlerde işledi, ciltler dolusu 
şiir ve nesir yazdı. Onun Amerikan şiir” 
rönesansı üzerindeki büyük etkisi, kendisi- 
ni izliyen genç ozanların aracılığıyla olmuş- 
tur. Dolaylı bir etki, Bu genç şairler, Lond- 
rada bulunan öncülerinin (Pound'in) Fran- 
sız kaynakları üzerine kurulmuş olan de- 
neysel nazmını taklit ediyorlardı, Pound, 
1914 te, kendi yolundan yürüyen. İngiliz ve 
Amerikan şairlerinden derlediği şiirleri kü- 
çük bir antolojide topladı. Sonradan buh- 
lar imgeciler (imagists) adıyla anılmıştır. 
Bu küçük kitap, bir de kendisine tutkun 
olan Amerikalı kadın şair Amy Lowell'in 
aracılığıyla Pound, Amerikan şiirinde on 


-yıl süren bir «Deneysel devrim Akımını 


yaşatmıştır. 

PREVERI, Jacgues (1900) 

Fransız Senaryo yazarı ve şairi, Neuilly'- 
de, doğdu. 1987 ye doğru yazı hayatına atı- 
Up gerçeküstüdülük akımına katıldı, sonu- 
na dek bu yoldan ayrılmadı, Yalnız Prâ- 
vert'in gerçeküstücülük anlayışı öbür ozan- 
lardan ayrılır, Toplurosal taşlamalarla dolu 
şiirleri akıcı ve açıktır. Tuttuğu yolü kolay 
sanıp kendisihe öykünenler çok olmuş, ama 
hiçbiri onun gibi başarıya ulaşamamıştır. 
Sokak ve bütün canlılığıyla günlük yaşantı, 
şiirlerinin hem konusu, hem bütün güzel- 


“liğidir. Başlıca yapıtları : Paroles, Spectac- 


les. Üy 
GUENEAU, Raymond. (1903) 
© Yaşıyam “Fransız şeir ve romancıların- 


dandır, Le Havre'da doğmuştur, Felsefe 
öğrenimi yapmıştır. «La Rövolution Sur- 
röaliste» gazetesine girerek bir ara sürre- 
alist akıma da katılmıştır. Sürrealizmin 
güçlü damgası, 
kendisini gösterir, İlk kitabını 1933 te çı- 
kardı, ama bir yazar olarak ününü, asıl 
ikinci şiir kitabı olan Cene et Chien (Çı- 
nar ile Köpek)le yaptı. Şiir ve romanla- 
rından “başka birçok felsefe denemeleri, 
birçok sanat eleştirmeleri yazmıştır. Baş- 
uca eserleri: Zorlu Bir Kış, Düşlerin 
Zarı, Pierrot, 


RİLKE, Rainer Maria (1875 - 1926) 


Rainer Maria Rilke, 1875'de Prag'da 
doğdu. Annesiyle bir memur olan babasının 
ayrılmaları üzerine 10 yaşında bir askeri 
okula verildi, beş yıl bu okulun tedirgin- 
liğini sürdürdü, 189/'ten başlıyarak Mü- 
nih, Viyana ve Berlin'de okudu. Fransa, 
İtalya ve Rusya'ya gitti, 1902'den sonra 
heykeltraş Rodin'le tanıştı, onun özel kâ- 
tibi oldu. -Birinci Dünya Savaşı'nda kısa 
bir zaman için Avusturya ordusunda bu- 
lundu, askerlikten sonra ömrü gezmeler- 
, le geçti, 1926'da İsviçrede öldü. Bireyin 

trajik yaşantılarıyla yüklü şiiri 20. yüz- 
yılın en büyük özlem şiirinin değerini ta- 
şir, yeri modern mistikler arasındadır. 
Eserleri arasında çeşitli şiirleri “ve kitap 
olarak Genç Bir Şaire Mektuplar (1944, 
çev. Melâhat Özgü) ile Malte Laurids 
Breigge'nin Notları (1948, çev, A, Tietze 
ve Behçet Necatigil) dilimize de çevril- 
miştir. : 


RİMBAUD, Arthur (1854 - 1891) 


Fransız şairidir. Henüz on yedi yaşında 
yazdığı «Le Bateau İvre - Sarhoş Gemi» 
şiiriyle üne kavuşmuş bir şairdir, 19 ya- 
şında iken Verlaine'le Londra'ya, oradan 
da Belçika'ya gider. Orada, bir kriz sonun- 
da, Verlâine'i tabancayla, öldürmeğe kal- 
kışır. Hapse atılır. «Cehennemde Bir Mev- 
sim».i 1873 yılında hapiste yazmıştır, Sonra 
da bütün bütüne edebiyati bıraktı. Rim- 
baud üzerine daha geniş bir bilgiyi 112. 
sayımızda bulabilirsiniz, 4 

Eserleri : Pofsies, Une Saison en En- 


Jer, Illuminations, Ebauches. 
. RONSARD, Pierre de (1524 - 1585) 


Fransız şairi, Vondomois'da doğdu. Na- 
varre kolejine girdi, asker olacakken, on 
sekiz: yaşında kulakları sağır olunca bun- 
dan vazgeçti, Cogueret Kolejine yazıldı; 
orada yedi arkadaşıyla «La Plelade» oku- 
lunu kurdu, Fransız edebiyatının en bü- 
yük şairlerinden biri olarak bilinir, Eserle- 
ri: Odes Amours, “Les, Hymnes. Eglogues. 


onun bütün eserlerinde * 


“benimsetimeğe 
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SANDBURG, Carl (1878) 


Amerikan şair. Ailesi İsveç göçmeni. 
İllinois'da doğdu. Pek okuyamadı, küçük 
yaşta demiryolu işçisi, gazete satıcısı, 
sütçü çırağı, badanacı olarak yoksul: aile- 
sinin geçimini sağlamaya çalıştı. İspanya 
ile Amerika arasındaki savaş sırasında or- 


dudaydı. Daha sonra gazetecilik yaptı, ge- . 


nel yerlerde Halk türküleri söyledi. Chica- 
go adlı şiiri ile 1914 de Magazine of Ver- 
se'in ödülünü kazandı. Artık iyi bir şairdi. 

Başlıca eserleri: «Mısır Kabuğu Ayık- 
kıyam. işçiler», 1918, «Duman ve Çelik», 
1920,«İnsanlar, Evet» 1936, «Şikago Şir 
lerin, «Orta Batı Şürleri». 


SCHLEGEL, Friedrich (1772 -1829) 


Alman romatik yazarı, Hanover'de doğ- 
du. Dresden'de öldü. Schlegel, ağabeysi 
August Wilhelm ile birlikte, Eski - Yunan- 
hların Palas Athene adına «Athenâum» 
dergisini çıkarmıştır. Yeni bir çığırın do- 
Buşunu onlar, bu dergide bildirdiler, AL 
men romatizminin kuramlarını bu dergi- 
de açıkladılar, O zamana kadar, ancak 
aydınları ilgilendiren edebiyatı da halka 
çalıştılar. İyiyi kötüden 
ayırırken dünya edebiyatına yollar açtılar. 
Shakespeare'i çevirdiler, İspanyol tiyatro- 
sunu tanıttılar ve İtalyan şiirlerini duyur- 
dular, geriye de bakarak, Ortaçağ metin- 
lerini: topladılar ve değerlendirdiler, 
Friedrich Schlegel'in, Almanya'da XIX. 
yüzyıl başında doğmak üzere bulunan 1o- 
mantik edebiyat üzerine yazdığı çok değerli 
estetik yazıları yanında, Şiirleri de vardır 
ama, onun yaratıcılık alanında bu deyir 
için yalnız «Lucinde» adlı romanı önem- 
lidir, a 

SOUPAULT, Philippe (1897) 

Fransız şair ve yazarı, Chaville'de doğ- 
du. Hukuk öğrenimi yaptı. İlk sürrealist- 
lerdendir. 1921 de Breton'la birlikte Les 
Champs Magnâtigues'i yayımladı 1949 Tür- 


kiye'ye geldi, Şiir kitaplarından başka ro- 


rian, tiyatro, biyografiler de yazmıştır. Baş- 
lica eserleri : Georgia (1929), Poğsies Com- 
piğtes (1937), L'Arme Secröte (1947), Chan- 
sons (1951), Sans Phrases (1953). 

SUPERVİELLE, Jules (1884 - 1960) 

Fransız şairi Montevideo'da doğdu. As- 
len Uruguay'lıdır. Şiirlerinde ülkeler ötesi 
bir hava eser, Yalnız bu, onun, günlük ve 
ilkel yaşantının bütün derinliklerine! in- 
mesine engel olmaz, Şiirde, alışılmışa baş 
kaldırmaktan daha çok, kurulu düzenle 
uyuşan bir tutumu olmuştur. Şiirlerinin 
bütün güzelliği, sözcükleri çok ustaca kul- 
lanışından gelir. 

Başlıca eserleri : Debarcadöres, gravita- 
tions, La forçat innoceni, Les amis incon- 
mus La fable du monde, 


TENNYSON, Alfred Lord (1809- 

1892) 

İngiliz şairi, iyi bir çevrede yetişti. Da- 
ha okula gitmeden Horace'ın bütün şiir- 
lerini ezberlemişti, Bu yolda baba ve ana- 
sının büyük yardımları oldu, 1828 Trinity 
College'e girdi. Orada kendine dostlar edin- 
di, dostlukları ölünceye kadar kopmadı. 
Yakışıklı bir adamdı, fakat sağlığı bozuktu, 
sinirliydi, Sık sık uzun yolculuklara çıkar, 
toplumdan kaçardı, 1850 de «Saray Ozanı» 
oldu, birkaç kere kendisine verilmek is- 
tenen «baronet» ünvanını kabul etmedi, 
ama sonunda soylu kişiler arasına Oka- 
tıldı, «Lord» ünvanı ile «Lordlar Kamara- 
sw na girdi. Yaşadığı sürece mutlu bir ha- 
yatı oldu. Çağının öteki şairleri gibi uzun 
şiirleri var. Bunlardan en tanınmışları 
«Enoch Arden, «İdylis of the King», «Ma- 
ud», «The Prencessm. 

- THOMAS, Dylan (1914 - 1953) 

İngiliz şairi. Carmarhenshire'da doğ- 
du, Swansea'de okudu, bir yıl gazete mu- 
habirliği yaptı. İlk şiir kitabı yayın- 
landığında on dokuz yaşındaydı. 1938de 
Oscar ödülünü kazandı, şiirleri İngilte- 
re'de ve Amerika Birleşik Devletleri'nde 
şiir dergilerinde yayınlandı, büyük ilgi 
gördü. İkinci Dünya Savaşında orduda ça- 
lışmayı kabul etmedi, Londra Radyosun- 
da çalıştı. Dilini iyi kullanan, yenilikçi 
ve öncü bir şairdir. Ona «İngilizlerin 
Rimbaud'su» diyenler oldu. 

Başlıca eserleri : On Sekiz Yaş Şiirleri, 
1934; Yirmi Beş Şiir, 1936; Soluduğum Dün- 
ya, 1939; Aşk Haritası, 1939; Bir Genç Kö- 
peğe Benziyen Sanatçının Portresi, 1940; 
Yeni Şiirler, 1942. 

VALERY, Paw (1871 - 1945) 

Fransız şairi. 
öldü, Montpellier'de hukuk okudu. Mate- 
matik ve mimarlık üzerinde çalıştı, İlk 
şiirlerinde osembolis'lerin etkileri vardı. 
Şiiri bıraktı, felsefe, estetik ve politika s0- 
runlarıyla uğraştı, Uzun süren bir susma- 
dan sonra yeniden şiir alanında göründü. 
Başlıca eserleri : La Jeune Pargue (1917); 
Album de vers anciens (1920), Charme 
(1922), Variğtö (1924), LAme et la Danse 
(1928). 

VERLAİNE, Paul (1844 - 1896) 

Fransız şairi, Metz'de doğdu. Paris'te 
öldü. Once Paris'e gelerek «Parnassien» ler 
arasında yer aldı. Çok geçmeden onlardan 
ayrıldı. «Symboliste» akımı benimsedi. Rim- 
baud ile dostlukları büyüktür. Onunla olan 
ilişkisi Verlaine'i çılgına çevirmişti, bir- 
likte İngiltere'ye ve Belçika'ya gittiler. 
Rimbaud kendisinden ayrılmak isteyince, 


TÜRK DİLİ, Sahibi: 


Sgte'de doğdu. Paris'te, 


iki.el ateş ederek sokak ortasında yara- 
tadı onu. İki yıl hapis yattı. Ölünciyedek 
içkiden, yoksulluktan kurtaramadı yakası- 
nı, Başlıca eserleri: Poğmes Saturniens 
(1866). La Bonne Chanson (1870), Roman- 
ces sans Paroles (1814), Poötes Maudils 
(1884), Paralâlemeni (1889), Femmes 
(1890), Chansons Pour Elle (1891), Eldgies 
(1893), Mort (1895). 
VİGNY, Alfred de (1747 - 1863) 


Fransız şairi. Loches'de doğdu. Başlıca 
eserleri : Poğmes antigues et modernes, 
Destinges, Chatterton, Cing Mars. 


WILLIAMS, William Garlos : (1883) 


Amerikan şair ve romancısı, N. J. eya- 
letindeki Rutherford Park şehrinde doğdu, 
orada doktor olarak çalışıyor, 1981 de Gua- 
rantor Şiir Ödülünü kazandı.” , 

Başlıca eserleri : Bileşimler, Kora Ce- 
nennemde, Ekşi Üzümler, Bahar ve Herşey, 
Adem, Hava ve Şehir, Kırık Kemer: 

Büyük Amerikan Romanı (denemeler), 
Pagany'ye Bir Yolculuk, Bıçak ve Öteki 
Hikâyeler, Bir Erken Şelt, Passaic Irmağı 
Kıyısındaki Hayat. 

WORDSWORTH, Wiliam 

1850) ii 

Coleridge ile birlikte İngiliz Edebiyatın- 
da romantik akımın öncüsü sayılır. Çocuk- 
luğu ve okul çağı, güzel göller bölgesi olan 
Hawkshend'de geçmiştir. 1787 de Cambridge 
Üniversitesine girmiş, oradaki arkadaşları" 
nın aracılığı ile Fransız devriminin geniş 
ölçüde etkisinde kalmıştır. Şiirleri, yaşadığı 
sürece, Scott ve Byron modası yüzünden, 
gereken ilgiyi göremedi. Wordsworth'un 
şiirlerinin başlıca ikiz konusu tabiat ve in- 
sanlıktır. Önemli eserleri : 
Lyrical Ballads. z 

YEATS, William Butler (1865 - 1939) 

İrlandalı şair ve oyun yazarı. Dublin'de 
doğdu. Babası ressamdı, Çocukluğunun bü- 
yük bir bölüğü Londra'da geçti bir bölüğü 
de County Sligo'da. Londra'da başladığı 
öğrenimine Dublin'de Erasmus Smith Oku- 
lu'nda devam &tti. 1895 sıralarında Lond- 
rada «Yüzyıl Sonu Ozanları» grubu ile 
işbirliği edip onların «Fildişi Kule» an- 
layışı ile birtakım şiir kitapları yayınladı. 
1896 da Dublin'e döndü, tam o sıra İrlan- 
da Devrimi patladı, Devrime karıştı. 1922 
den 1928 e kadar İrlanda Senatosu üyeliği 
etti, 1928'de Nobel ödülünü aldı. 

Başlıca eserleri: Kamışlıktaki Rüzgâr 
(1899), Sorumluluklar (1914), Coolö'un Ya- 
banıl Kuğusu (1919), Şiirler (1922), Yedi 
Şiir ve Bir Bölüm (1929), Mart'ta Bir Dolu- 
nay (1985). ” 
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Mesul Müdürü: Sami N. ÖZERDİM 


Çİ İREM Rİ 


The Prelude, > 


BÜYÜK ROMANLAR 


SUUT KEMAL YETKİN. 


V arlık yayınları arasında çıkan Büyük Romanlor 1959 yılında yayım- 
lanmış olan Büyük Yazarlar'ı tamamlıyor. Batı dünyasında 'bu çeşit 
faydalı kitaplar, İkinci Dünya Savaşından sonra çok ilgi uyandırmağa 
başladı. 1952 de çıkan 4 ciltiik Dictionnaire des Oeuvres (Paris 1952 Ed: 
Laffont-Bompiani) ün 30 000 frank gibi yüksek' bir fiyatı olduğu “halde 
büyük sayıda satılması bunü gösterir. Bu çeşit kitapların veya sözlük 
lerin ilgi uyandırması hiç şüphesiz okuyuculara büyük kolaylıklar sağ- 
lamış olmasındandır. 


Bir uygaruk çevresinde yazılmış olan kitapların parmakla sayıld- 
cak kadar az olduğu çağlarda yaşamıyoruz ki! Söz gelişi, Çiçeroh'la çağ- 
daş olan bir aydın kişinin bugün Yunan - Lâtin düşühce ürünlerini 
okuyabileceğini düşünmek hiçte akla aykırı gelmez. Âma aynı şeyi, 
sonraki yüzyılların, hele içinde yaşadığımız yüzyılın aydınları için 
söyliyebilir miyiz? Hele bir dilde yazılan önemli kitapların birçok dil- 
lere, bu ara kendi dilimize de çevrildiği düşünülürse. Belli bir alanda 
çıkan kitapları bile okumak artık imkânsız'aşmıştır. 


Amerika ve Avrupa'da birçok romanların özetlenerek basilması 
bu imkânsızlıktan doğmuştur. 


Bir yandan okunacak eserler çığ gibi yığılırken'bir yandan da ya- 
şama şartları okuma zamanlarını azaltıyor. Artık okuyucu, kisa yol- 
dan bilgi edinmek, hangi eseri okuyacağını güvenilir: kişilerden: öğ» 
renmek istiyor. Biri size ünlü bir eser verdimi, büyük eserler sözlü 
ğünü açar onun, konusu, değeri, yazarı hakkında istediğinizi bulur- 
sunuz. Verilen bilgilere göre ya romanı alır yada almazsınız. Bunda 


» Büyük Romanlar, hazırlıyan ve çeviren : Azize Erten Bergin, Varlık Yayınevi, 1901. 
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insanı küçük düşüren bir yönde yoktur. En kültürlü insanlar bile 
yayım dünyasın bugünkü durumunda böyle sözlüklere baş vurmak- 
tan kendilerini alamazlar. 

Bayan Azize Erten Bergin'in hazırladığı Büyük Romanlar, yukarı 
da adını verdiğim Sözlük gibi bütün edebiyat türlerinin, felsefenin, 
wusikinin, bilimlerin, belli başlı ürünlerini içine alan 16.000 maddelik 
kocaman bir kitap değildir; sadece 63 yabancı romanın konularını özet- 
Hiyen, yazarları üzerine bilgiler veren küçük bir kitap. Bay Zahir Gü- 
vemli'nin 12 Türk romanı ile birlikte 75 romanı içine alan faydalı bir 
sözlük. Bizde bu alanda yayınlanmış ilk eser. ü 

4 ciltlik sözlüğün adı, Dictionnaire des Oeuvres idi. Dikkat ediniz, 
burada büyük kelimesi kullanılmamıştır. Gerçekten de bu sözlük, za- 
masında ilgi uyandıran, büyük sayılan, ama bugün pek okunmıyan 
ikinci, üçüncü derecedeki romanları da içine almıştır. Bayan Bergin'in 
kitabı ise 63 romandan değil 63 büyük romandan söz ediyor. Demek 
oluyor ki sayın çevirici bize dünya edebiyatında yeri olan bazı büyük 
romanları tanıtmak istiyor. Ama ne yalan söyliyeyim bu 63 romanı 
gözden geçirirken Bayan Bergin'in büyük kelimesine verdiği anlamı 
bir türlü kavrıyamadım. Gerçekten, kitabına aldığı romanlara bakınca 
büyük kelimesinin türlü anlamda kullanılmış olduğunu görmemeğe im- 
kâm yoktur, Sayın hazırlayıcı ve çeviriciden, dünya edebiyatının sayısız 
sowanlarını okuyup, bunlardan büyüklerini meydana çıkarmasını bek- 
lemiyoruz. Zaten kendiside adınm üstüne hazırlıyan ve çeviren de- 
wekle böyle bir düşüncede bulunmadığını açıklamış oluyor. O halde 
yapılacak şey bu konuda Batılı büyük yazarların hazırladıkları roman 

 Histelerine, büyük edebiyat dergilerinin bu konuda tertip ettikleri an- 
ketlere baş vurmak, bunları kıyaslıyarak bir sonuca varmaktır. Mem- 
teketimizde bu "alanda yayınlanmış, Okunacak Romanlar bağığını ta- 
şıyan, Baha Dürder'in hazırladığı küçük, faydalı bir kitapda var * 


Nesnel yol, Büyük Romanlar üzerine bir kitap hazırlıyan imisesin 


&€ İstanbul Öğretmenler Demeği öğretmen cep kitapları arasında 1959 da yayınlanmış 
olan bu kitapta Will Durant'ın, A, Gide'in, Somerset Maugham'ın, W. Y. Phelps'in, 
Miorley Callaghan'ın, Thomas Mann'ın, Carl Sandburg'un, Carl Carmer'in, Thomas 
Craven'in, Carnelie Otiş Skinner'in beğendikleri romanları içine alan listeler var. Ay: 
#roa, bazı İngiliz vo Fransız dergilerinde en güzel romanlar üzerine yapılmış anket- 
terim, sonuçleri da, bildiriliyor. ” 
Bu faydalı küçük kitapta düzeltilmesi gereken gözden kaçmış yanlışlar yok değil. 

Böz gelişi EL. Bterne'in en büyük romanı olan T'ristram Sirandy (5. ve 17. 8) Tristan ' 
Bhandy; Jacobsem'in Niels Lyhne'i (1880) Niela Lyhne (37 ve 38. S) diye yanlış ya- 
zılmış, Princösse de Clöves çevirisi Yusuf 'Tavat'a değil Nurullah Ataç'a mal edilmiş 
İS. 15); Concourt kardeşlerin Rende Mawperin çok eskiden dilimize çevrilmiş olduğu 
halde, çevrilmemiş diye gösterilmiştir (S. 31). Kitapta, Türkçeye yanlış çevrilmiş olan 
eer adları da var, H. James'in The Ambassadors'u Elçi değil Büyük Elçiler, Hawtormne'm 
“he Scarlet Letter'i Kızi Mektup değil Kızıl Damga, Sir James Fraser'in The Golden 
Bouph'ı Altın Dağ değil Altın Dal diye çevrilmeli idi. Bu ufak tefek yanlışlar ve kötü 
başkı dikkate alınmazsa, faydalı bir kitapçık. 
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ancak bu listelerde, bu anketlerde en çok adları geçen romanlara yer 
vermesidir. | i 


Baha Dürder'in kitabındaki, tanmmış 10 yazarın ayrı zamanlarda 
hazırladıkları listelerle, Britan 'To - Day (1952) ve Le Figaro Littöraire 
(1953, 1955) dergilerinin anket sonuçlarını dikkate alırsak, en çok oy 
alan romanlar arasında şunları görüyoruz : Tom Jones, Madame Bovary,.. 
Huckleberry Finn Serüvenleri, Harb ve Sulh, Anna Karenina, Kara 
mazof Kardeşler, Gulliver'in Yolculukları, Donkişot, Kızılla Kara, De- 
vid Copperfield, Goriot Baba, Vanity Fair, Üç Silâhşörler, Uçuran Te- 
pe, Aşk ve Gurur, The Scarlet Letter, Alice Harikalar Ülkesinde, The 
Forsyte Saga. 


Bu 18 romanın herbiri, hiç şüphesiz, Dünya edebiyatının sayılı 
eserleri arasındadır. Bunlara, Andr& Gide'in listesine aldığı Germinal 
ile birlikte, Jane Austen'den Mansfield Park, George Eliot'dan Midd- 
lemarch gibi başka şaheserler de eklenebilir. 3 i 


Bayan Bergin'in Kitabına modern romanın kaynağı olan Madame 
Bovary başta olmak üzere, Tom Jones, Don Kişot, Gurur ve Aşk gibi 
gerçek büyük romanları almamış olması, ne büyük yazarların listele- 
rinden, nede anketlerden faydalanmış olduğunu gösteriyor. Sayın ba- 
yan Bergin » «Bu romanları, sevmediğim, büyük saymadığım için al 
madım»da diyemez. İlkin, Anatole France'ın Penguenler Adasv'nı, Pierre 
Loti'nin Izlanda Balıkçıları'mı, Oscar Wilde'ın Dorian Gray'yin Portresi 
ni aldığı için diyemez, Sonra, okuyuculara büyük diye sunulan roman- 
ların kişi eğilimlerine göre ele alınamıyacağı için diyemez. Ayrıca bir 
romancıdan bir veya birkaç örnek alınacaksa, en iyilerinin ve önce- 
likle dilimize çevrilmiş olanlarının alınması doğru olmaz mıydı? Bir 
bakımdan Zola'dan dilimize çevrilmiş olan Germinal veya Âssommoir 
dururken, aldanmıyorsam dilimizde çevrisi de bulunmıyan ve üstün bir 
değer de taşımıyan La Döbâcdle'i *** almak hangi ölçüye uyabilir? 


Büyük. romanlar'da yirminci yüzyılın Adsız Köşk, Silâhlara Veda 
gibi klâsik eserlerine de yer verilmiş. Yerinde bir tutum. Bu tutumla, 
Pirandello'nun /| fu Mattia (1904), hele büyük kadın romancı Colette 
in bir romanı üzerinde durulmamış olmasını doğrusu bağdaştıramadık. 


Bunlar, ilk bakışta göze çarpan eksikler. Dikkatsizlikten gelen yan- 
lışlar da var. Bu yanlışlardan bazıları, kitapta söz konusu olan roman- 
ların ilk yayın tarihlerinde, bazıları da bunların dilimize çevrilmiş ve- 
ya çevri.memiş olarak gösterilmelerinde görülüyor. Söz gelişi Th. 
Dreiser'in An American Tragedy'si Türkçeye çevrilmemiş olarak gös- 


*## Kitepta dalgınlıkla Le Döbacle diye yazılmış (s. 281). 
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terilmiş. Oysa bu romanın Hâle Kuntay tarafından yapılmış, İnsan 
Suçu. adını taşıyan bir çevirisi olduğu gibi, aynı romancının aynı çe- 
vitici" tarafından yapılmış birde Sister Carrie çevirisi vardır. Pavli 
Boürget'nin Le Disciple'i için de öyle, Bu romanı Çömez (Mürit değil!) 
diliyle Nebil Otman dilimize kazandırmıştır. , 


Bitapta, dikkatsizlikten gelen bir dağınıklıkda var, Alınan r6- . 
manları gösterir içindekiler yaprağında ilkin romanlar, sonra yazar- 
ları yer alırken, harf sırasına göre romanlar değil, yazarlar düzen- 
lenmiştir. Oysa böyle kitaplarda asıl önemi olan romanlardır, Ayrıca, 
Türkçesi olan romanların Türkçe adlariyle, olmıyanların da kendi dil- 
lerindeki adlariyle gösterilmesi gerekirdi. Söz gelişi, bayan Bergin, 
Le. Disciple'in, dilimize çevrili olduğunu bilmediği için aslındaki adı 
almış. Güzel Ama yine dilimize çevrildiğini bilmediği An American 
Tragedy romanını, bu defada Türkçe adiyle almış. Bir yandan dili- 
mizde çevirileri olmıyan, Thomas Hardy'nın Tesse of d&Urbervilles 
romanını asıl adiyle, bir yandan da N. Hawtorne'un The Scari let Letter 
romahını Kızıl Damga diye Türkçe adiyle alıyor; niçin? | 


Bayan Bergin'in büyük bir boşluğu doldurduğu için çok satıla- 
cağını umduğum kitabının, sonraki baskılarında daha başka büyük 
romanlara da yer vermesini, her eser üzerine verdiği bilgileri biraz 
daha zenginleştirmesini, bu bilgiler arasında, büyük roman diye ta- 
nıttığını küçülten yargılar varsa ** bunları ayıklamasını veya bu 
yargılara uygun düşen romanları almamasını dilerim. 


Büyük Romarlar'ı, şurasına burasına dokundum diye sevmedim 
sanmayın. Severek okudum. Bu kitabı sevmeseydim, üç günümü bu 
yazı için harcamazdım elbette. Kitabın sonuna eklenen Zahir Gü: 
vemli'nin. hazırladığı 12 Türk romanına gelince, hepside iyi seçilmiş, 
konular iyi özetlenmiş, bilgiler yerli yerinde. Bu on iki romana ka- 
tılacak belki başkalarıda bulunurdu. Gözlerim Nabizade Nâzım'ın 
Zehra'sını boşuna aradı. > < 


' 


#«** Kitapta büyük roman diye alınan A, Huxley'in Yeni Dünye'sı hakkında: «Hux- 

ley'in en güzel eseri sayılmasa bile en dikkate değer eseridir denilebilir.» (s, 160) de- 

nilmektedir. Bir yazanın en güzel eseri olmıyan bir romanına, dünya roman edebiya- 
© Gande, yer kai verilir? 


BEN SESİ 


Bir ses, kuş değil yaprak değil dal değil, 
Deyer son karanlığa ışıkların ilki. 
Oralarda 

Sevenler 

İnânanlar 

Çalışanlar, el ayak. 

Bir ses duyarsan her ianağarısı oralarda, 
Ben oralarda, 


Özdeklerin hepsi yitirmiş yarısını ağırlığının 

Bir öteki ağırlığa, uykusuz başsız. 

Geçmiş gök şişesine kocaman. şişelerin içindeki, 
Ânılarımızla bir daha parlak. 

Ki damlar samanyolunda birisinin erkekliği, yavaş yavaş, 
Ak kadınlığına” en güzel birisinin. 

Bir ses, doğmakta olana, doğmakta olandan, oralarda, * 
Ben oralarda. 


öz sesi değil, uçulların sesi, i 

Girmiş dönencesine iri yıldızların. i 
Götürür ısılarımızı başka gezeğenlerdekilerin ovalarına, 
Öyle aydınlık 

Öyle uzun, 

Öyle yepyeni 

Bir ses, uzayların sesi, duyar san, ta Gralaral 

Ben. oralarda. 


Yanl Hüsnü DAĞLARCA 


—Zeni betik AYLAM» dan, 


NECATİ'NİN TÜRK DİLİ 
VE EDEBİYATININ 
GELİŞMESİNDEKİ YERİ 


“HASİBE MAZIOĞLU 


İv. yüzyılın en önde gelen şairlerinden biri olan Necati'nin eski edebiyatımı- 
gın gelişmesinde önemli bir yeri vardır. XV. yüzyıl Türk edebiyatının gelişme 
devresidir. Anadolu'da XI ve XIV. yüzyıllarda kurulmaya başlıyan eski ede- 
biyatımız XV, yüzyılda daha bol bir yazar ve şair kadrosu ile karşımıza çıkar. Edebi 
türlerin her alanında çeşitli eserler yazılır. Artık edebiyatın kuralları, iç ve dış 
öğeleri iyice belli olmuştur. Örnek tutulan İran edebiyatından pek çok çeviriler 
yapılarak konuda ve anlatımda İran örneklerinin zenginliğine ve güzelliğine ulaş- 
maya çalışılmıştır. İran şairlerinin edebi anlayışını behimsemenin ve onları. 
örnek tutmanın nedenliği ortak dinin ve kültürün doğurduğu bir zorunluktur.. 
Bunun gibi yine tarihsel bir nedenlikle bizim edebiyatımızdan önce gelişmiş, olgun. 
ve dolgun eserler vermiş olan İran edebiyatı da Arap edebiyatını örnek tut- 
muştur. 


Xmi ve XIV. yüzyıllarda Türk şairleri İran örnekleri gibi eserler yaratır. 
ken kendi duygu ve düşüncelerini Türkçe olarak anlatmak, Türkçeyi şiir dili” 
olarak geliştirmek istemişlerdir. Böylece başlangıçta şuurlu bir çaba ile işe sa- 
rılmışlardır. Fakat Türk şairlerinin Türkçeyi şiir dili olarak işlemeleri ve geliş- 
tirmeleri kolay olmıyacaktır. Çünkü şiirde kullandıkları aruz Türk dilinin yapr 
sına yabancı bir vezindir. Oysa ki Farsça bu vezne kolayca uyabilecek özelliktedir.. 
Onun için İran şairleri bizimkiler kadar uğraşmadılar ve zorluk çekmediler. Yi- 
nede Yunus ile Dehhani daha XII. yüzyılda bu yabancı ölçü ile şiir yazmakta 
büyük bir başarı göstermişlerdir. Türk şairlerinin bu şuurlu çabası yüzünden 
Xım. ve XIV. yüzyıllarda, hattâ XV. yüzyılda yazılmış eserlerde Türkçe, Arap- 
çanın ve Farsçanın üstünlüğü altında ezilmemiştir. Bununla beraber eski Osmanlı- 
ca eserlerdeki Türkçe söyleyiş ile Türkçe kelimelerin bolluğu XV. yüzyıldan 
sonra azalmaya başlar. XV. yüzyılın üç büyük şairinden Şeyhi ile Ahmet Paşa 
İran şiirinin ahenginin, kelime ve terkiplerinin 'Türk şiivinde yerleşmesine ça- 
lışırken, Şeyhi'den (öl. 1522) sonra gelen ve Ahmet Paşa (öl. 1492) ile çağdaş. 
olan Necati (01. 1508) daha çok Türkçe yazmaya çalışmıştır. Şiirlerinde Türkçe- 
kelimelere pek çok yer vermiş, kafiyelerini ve rediflerini çokça Türkçe kelime- 
lerden seçmiş, XV. yüzyılın öteki şairlerinde de ,görüldüğü gibi atasözlerini ve 
Türkçe deyimleri şiire sokma modasına katılarak şiirlerinde Türk dilinin ren 
gini ve kokusunu yitirmemeğe çalışmıştır. Necati'nin bu çabası aslında güç 

“bir iştir. Çünkü aruzun Türk diline karşı dayanan seri kalıplarını eğip bük- 

mek kolay değildir. Farsça ve Arapça kelime ve terkipleri dile sokarak aruzla 
uğraşmaktan kurtulunabilir. Nitekim , Necati'nin. çağdaşları, Türkçeyi işlemekte- 
Necati kadar direnmemişler, daha kolay olan ikinci yolu tutmuşlardır. Eğer 
bunlar ve bunlardan sonra gelenler Necati gibi çalışıp çabalasalardı sonraki 
yüzyıllarda yaratılan eserlerimiz daha arı, tatlı ve ahenkli bir Türkçe ile ya 
zılmış olacak, eski edebiyatımızda öz dilimizin malı sayılacaktı. 
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Gerçi Necatide katıksız bir Türkçe ile yazmadı. Edebi anlayışta öteki şaik- 
lerle. birlikti. Oİran edebiyatından gelme mazmunları, Arapça, Farsça kelime 
ve terkipleri kullandı. Fakat gücü yettiği kadar kendisini Türkçe söylemeye ve 
yazmaya zorladı. Öz dilini bırakmaya gönlü Tazı olmuyordu (1). Bu yüzdendir ki 
Ahmet Paşa tezkirecilerin töhmetiyle karşılaştığı halde Necati onlardan aikıj 
toplamıştır. Âşık Çelebi Türk şiirinin yıkıntısı üzerinde baykuşlar gibi ölen 
İran taklitçisi şairler yanında Necati'nin Anadoluyu bülbüller bahçesine çevir- 
diğini, Türk şiirinin yaşamasını sağladığını ve onu İran şairlerinin ayıplama 
taşından kurtardığını söyler. Lâtifi, Ahmet Paşa'yı Acem şiirine düşkünlükle 
kınarken : Necati için Rum (Anadolu) şairlerinin yüzü bi olduğunu ve sözün 
ruhunu ilk önce onun bulduğunu yazar. 

Necati daha XV. yüzyılda Konuşma dilinin tabiiliğini ve canlılığını boz 
madan şiir yazmaya çalışmış ve bunda oldukça başarı göstermiştir. Kendisin 
den üç yüz yıl soma gelen Nedim'de en güzel ifadesini bulan bu canlı konuş 
ma dilini şiire sokma çabası Necati ile başlamıştır. Aşağıya aldığımız beyitler. 
de onun konuşma dilini şiire nasıl sokmuş ve aruzu başari ile nasıl kullanmış 
olduğunu görebiliriz : ğ 


Eser itmez nidelüm âhı seher-gâh sana 
Meğer insâf vire döstum Allah sana 


Âdeti hübların cevr ü cefadur amnd 
Bana, ettiklerini kimselere itmediler 


Ey Necati yürü sabreyle elünden ne gelür 
Hübler cevr ü cefayı kime öğretmediler 


Bimâr-ı gamum benden biçare tabib el çek 
İtme emeğün zayi bana olan olmuştur 


Zülf-i dilber ayak dolamış sana 
Hây miskin olmuş olacak sana 


Tutalum zenbil ile gökten iner meh-pâreler : 4 
A beğüm yerden mi çıktı âşık-ı biçareler : 


Padişahum boynu bağlu kulunum 
Dile öldür dile sakla dile sat 


Necati yüreğünü karşı, dut belâ okune 
Ki sonra dimeyeler yürü bire yüreksüz. 


Necati canını dosttan diriğ eyler demiş düşmen 
Yolunda öldüğüm vallahi billâhi yalandur bu 


Beni yaktın günahum ne behey Allahtan korkmaz 
Güzelsiiz olmayuz oluruz etsüz ekmeksüz i 


Ki hüsn sende garib oldu aşk bende garib 


() Neceti'nin bir hıristiyan çocuğu olduğunu, Edirne'de önce bir dul kadın, sonrada 
Baili adında bir şeir tarafından satın alınarak büyütülün okutulduğunu bursda 
hatırlatmak yerinde olur. 
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Necati'nin . Divanı'nda Osmanlıcanın gramer özellikleri pek çok yer alır. 
Divâm'ı Türkçe vokabüler bakımından da zengin bir kaynaktır. Divan'ın bu yön- 
den dikkatle taranması gerekir. Yazımızı uzatmamak için burada bunlar üze- 
xinde durmıyacağız. Yalnız- Necati'nin kafiye ve .redif olarak Türkçe kelime- 
lerden nasıl yararlandığına ve böylece Türkçeyi şiirlerinde nasıl üstün kılma- 
ya çalıştığına birkaç örnek verelim. Örneğin gazellerinde : 


ekmeksüz, yeleksüz, gönleksüz, eteksüz, dileksüz, yüreksüz, 

çokluk, soğukluk, açukluk, butanukluk, tanukluk, yokluk, konulluk, 

yaprak; yanşak, açmak, uçmak, alçak, mak, ak, 

ölmek, gerek, dilek, çek, tek, tezcek, 

rağ, dağ, ocağ, yasağ, ayağ, dayağ, ağ, yarağ,. çağ, sağ, 

beğ, yeğ, yegreğ, gönlümceğ, gönleğ, ger ceğ, 

kaşı, aşı, yaşı, yavaşı, 
gibi kelimeleriğ değişik kafiyeler yapmıştır. Necati'nin şiirlerinde Türkçe keli- 
yeelerle” yapılmış değişik redifler de pek çoktur. Yine gazellerinde değüla, kü- 
çücükten, sevdüğüm, korkmaz, değin, yüzlüce, gizlüce, bilmezin, öte, dedük- 
lewi, eğrü, uyhusu, davağı, geçen gece, olacağı, oyuncağı, çekti çevirdi gibi 
Türkçe kelimelerden yapılmış rediflerle şiirlerinde Türk dilini etkili kılmaya 
çalışmıştır. Necati'nin şiirlerinde .pek çok geçen deyimlerle atasözlerini başka 
bir yazımızda söz konusu edeceğiz. Onun Türkçeyi i işlemek çabasını belirimek 
amacıyla Bulada, ancak .birkaç örnek verelim : 


. 


Hep Karaman bahşişidür rüzgârun benliği 
Hazır ol kim verdüğün, âhır gerü devran alur : 23 


Ben üzümün suyun severüm, sofi danesin 
Zira kimi kızını sever kimi anasın 


Lö'lj lebin ısırdumıdı söğdü ağzuma ie 
Dedi Neceti söğme değül diş kirasıdur. 


Gerçi güzeller ipini zülfün .uzattılar 
Hakka ki boylarınca yazuklara battılar 


Kendüyi te'rif edermiş mişle-i ter 
Öksüz olan göbeğin kendü keser 


Döstum sağ baş yastık istemez meşhurdur 
Bu meseldür- bal dutan elbette barmağın yalar 


Necati'nin büyük bir şair olduğunda bütün tezkiretiler birliktir. Lâtifi Ne- 
cati'ye <melilcüşşuara» denildiğini yazar. Yetiştirmesi Sehi ustasının şürini 
<sihhv-i mübin» olarak tanır. Âşık Çelebi «şuara-yı Rumun üstadı evveli» oldu- 
Bumu der ve onu öğmekte çok ileri giderek üslübundaki güzellikle kendinden 
önceki şairlerin divanlarını «kütüb-i mensuha» gibi geçerliksiz bırakmış oldu- 
Bunu söyler. Tarihçi İdrisi Bitlisi ona <Husrev-i Rum> demiştir. Necati Kendi 
çağında yeni ve ince buluşları, çoğu içten gelen duyguları, doğal denebilecek 
üslübu ile çağında en iyi gazelci şair olarak tanınmıştır. Daha yaşadığı sırada 
Alwmet Paşamı Necatimi büyük şairdir diye tartışmalar olmuştur. Bu tartış 
walardan birisine çıka gelen ve Necati takma adiyle şiir yazan İsa: 


AYNADA OYUN 


Aynada gülen bugünkü yüzüm, 
Kaç duvara asılıp kaldırılan resim... 
Ne yolum. belirli ne izim! 

Ne kışım süreli ne yazım! 
Gündüze geceye dağılır sesim. 


“ Aynada gülen bugünkü yüzüm). » 
Gözlerimde eski bir mevsim. 

..Bir dalga gelir yücelir. başım, .. 
Bir dalga gelir silinir izim. 


Aynada değişeni benim, yüzün 
Tee eski bir mevsüin. 


Selâhattin - BATU,. 


. Se e 


N spain nü vi isinden ölüsü Ahmed'ün eyl ii 23 
Ki İsa göklere ağsa yine dem ur ur Ahmed'den 


diyerek alçakgönüllülük göstermiştir. Nöcati daha sonraki yüzyıllarda en çok 
okunan ve çok beğenilen bir şairdir. Eski edebiyatırızın en büyük şairlerinde 
bile onun etkisi gör r. Örneğin Baki ünlü mersiyesinde Necati'nin edasiyle 
“ ağlamış, yer yer 'onun kelime ve buluşlarını almış, onun gazellerine benzer 
gazeller yazmıştır. 'Füzuli «Rum zarifleri» içerisinde en çok Necatiyi beğenmiş, 
Necati'nin : e eeliş 


Beni, ale Beki kim üstüme gelmez ölicek” 
Bir avuç toprak atar bâd-ı sabadan gayri" 
beytindeki içliliğe tutulmuş, onunla eş redifli kasideler ve onunkiler gibi ga- 


zeller düzmüştür. Hayali,” “Yahya, Nedim Bibi büyük ustalar da onu beğenmiş- 
lerdir. Nedim'e ve : Dele 


Leblerin mecrüh olur dendân-ı sin-i büseden 
La'lin öptürmek bu haletle muhal olmuş sana 


gibi ince bir beyit söyleten Necati olmuştur. 
Sonuç olarak Necati'nin eski edebiyatımızın gelişmesinde özel bir yeri vat- 


dır. Türkçeyi şiir dili olarak işlemekte büyük bir çaba, göstermiştir. Bu yönden 
üzerinde önemle durulmaya değer hir şairimizdir. 


TÜRK HALK ŞİİRİNDE CEZAYİR 


BEHÇET KEMAL ÇAĞLAR 


B iz Atatürkçüler, Atamızın, yalnız bunalmış parçalanmış, tutsak düş- 
müş Türkiye'ye değil, bütün tutsak ülkelere ve uluslara örnek ve 
önder olduğunu, gün geçtikçe daha iyi, daha kesin anlamaktan kıvanç. 
duyuyoruz : 


Cezayir gönüllülerinin koyunlarından Dumlupmar başkumandanı 
Mustafa Kemal'in boz kalpaklı yanık yüzlü resmi çıkıyor. 

Cezayir adının dillerde gezdiği, Cezayir yiğitlerine yeni türküler 
yakıldığı bu günlerde eski halk şiirlerimizde önemli bir yeri olan 
Cezayir deyişlerini bir arada, bir çabuk seçme ile, gözden geçirmeyi 
düşündük. İşte, bu düşüncenin ürünü gözlerimizin altındadır. Bu gü- 
zellemelerin ve koçaklamaların altında, Halife Ömer zamanından Ya- 
vuz Selim zamanına kadar süren Cezayir savaşlarının anıları vardır. 
koca Roma'yı mat etmiş Kartaca dayanışı da Cezayirlidir. 

On altıncı yüzyılda; Cezayir, #kin İspanya ile Osmanlı Devleti 
arasında çatışmalara yol açan bir konu olmuş; Akdenizin bir Osman- 
lu gölü haline gelmesini sağlâyan Hayreddinliler arada bir bu kıyı- 
lara yanaşmaya özenen İspanyol gemicileri vurmaya, onlardan tut-- 
saklar almaya, değerli tutsakları alıkoyup fidye istemeye girişmişler. 
Bu olaylar, o zamanki halk şiirinde, «Aldı Kerem - Aldı Aslı» benzeri, 
«aldı İspanyollu - Aldı Cezayirli» yollu deyişlerle yer almış; işte Gedâ 
Muslu takma adını alan bir «âşık» ın söyledikleri: 


İspanya Cezayire haber göndermiş 
Komazım oğlumu alurum demiş 
Eğer verimezlerşe kıyametedek 
Bende bu dert ile ölürüm demiş 


Gör imdi ne demiş Cezayirli de 
Vermeyiz oğlunu bilmiş ol senin 
Sen mi kapatırdın Mısır yolunu 
Hele ettiklerin bulmuş ol senin, 
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Cezayire yerleştirilen yeniçeriler, bir Cezayir ocağı kurmuşlar, 
Divan adını verip İstanbuldaki padişah divanına nerdeyse «şirk» ko- 
şarak Cezayiri keyiflerine göre idareye başlamışlardır. Divanı kuran 
Yeniçeri ağaları aralarından birini başkan seçmişler ve ona Dayı adı- 
nı vermişlerdir. «Çırpanlı» diye «levent»ler arasinda yayılmış lâke- 
biyle koşmalar dizen bir saz şairi, Cezayir'de yerleşmiş ve denizlerde 
ün salmış bir «Murat Reis»den, bir Cezayir dayısı'ndan coşkun ve 
tutkun, şöyle söz açıyor : , 


Şol Murat Reis'ten haber soranlar 
Vardır bahadırı yarar delisi... 
Denizde karada yardımcısı Hak 
Gerçek mağrıp erlerinin velisi... 
Gaziler yüzünü görür şan olur 
Geldi derler Cezayir'in ulusu... 


i7nci yüzyılın asker şairlerinden Benli Ali, zamanın Osmanlı Dar 
dişahına Cezayir'i şöyle tanıtıyor : 


Padişahım! Cezayir'in 
Yarar arslan yatağıdır 
Sedd-i islâmdır bir adı 
Akdenizin bucağıdır. 


Mekânıdır gerçek erin 

Hak yoluna verir serin ' 

Benli Ali şehitlerin 

Cennet bağı durağıdır 18 


18inci yüzyılın yeniçeri ocaklarındaki coşkun şairlerinden Nakdi, 
Cezayir'e seslenen bir koşmasında, o sıradaki düşkün haline yanma- 
masını, yakın geçmişteki şanlı kavgalarını anıp avunmasını sağlık ver- 
mektedir : i 


Yedi kral düştü senin kasdine 26 
Gaflet uykusundan uyan Cezayir 

Donanmalar tâyin oldu üstüne 

Hazır ol vaktine dayan Cezayir 


Gazilerin ekberleri sendedir 
Rüstemlerin bihterleri sendedir 
Koç yiğitin defterleri sendedir 

Her bir topun bir kahraman Cezayir 


İstanbul'da Lâle Devridir; Nedim, divan şairi, gündelik kaygılar 
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ve medihler peşindedir. Padişah keyfine dalmıştır. Cezayir tehlike- 
lerle sarılıdır. O zaman, halk şairi, Cezayir'i uyandırmayı yeter gö- 
rüp, padişahı uyarmayı iş edinmiştir: 


Mücahit kulların düşürme gözden , 
Boğuldu görünmez dumandan tozdan o 20 
Sultan Cezayirden. haberin var mı 

Şehitler cennette makamın buldu 

İspanyol, Portekiz, Nemse bir oldu 

Sultan Cezayirden. haberin var mı 


Türk ve Arap, o zaman bir olmayı bilmişler; kendi ülkelerini 
kurtarmaya ve korumaya koşan Türkleri, o zamanın arapları, Şam bo- 
gazında, Birinci Cihan Savaşı sonunda olduğu gibi, arkadan vurmayı 
düşünmemiş'er de, Seferli oğlu diye biri, kılıç kadar mızrap kullan- 
mayıda bilen bir yiğit şöyle demiş: 


Seferloğlu içti sevda şarabı 18. 
Dilinden düşürmez ulu Çalabı 

Berhurdar olsunlar Türlü Arab'ı 

Din-i Hak uğruna kılıç çaldılar 


Cezuyire uzak Türk ellerinden savaşmaya ve yerleşmeye gelenler 
arasında, yalnız ganimet değil, güzel peşinde olanlar ve Cezayir gözle- 
rine gönül verip kalanlar da olmuş; asıl adını bir kenara bırakıp 
oraları vatan edinivermekten takma adını bile Mağriploğlu alan bit âşık 
da şöyle eyliyori E 


Gurbet ellerine saldı yâr beni. 20 
Acayip hayrette kaldım Cezayir 

Güzel göz yatağı dediler seni 

İşteye isteye geldim. Cezayir 


İpiida gelende gördüm yalısın 
Sundu kadehini içtim dolusun 
Gezdim. evliyasın bildim ulusun 
Gönlüm ferahlandı güldüm Cezayir 


Mağribloğlu eydür bu sözün doğru 
Çıktım burçlarına eyledim seyri 
Vatanı sılayı unuttum gayrı 
Eğlendim de sende kaldım Cezayir 


TÜRK HALK ŞİİRİNDE CEZAYİR il 378 


Divan'ları istediğimiz kadar inceliyelim; tarihimizin bağrında kâh 
bir gül gibi açan, kâh bir yara gibi kanayan Cezayir'le uzaktan - yakın- 
dan ilgili birkaç satıra ya rastlarız ya rastlamayız. 

İstanbul'da pinekliyen zevk düşkünü paşalara methiyeler yazıp 
duran bu şairlerin, Cezayir'de, döktürdüğü balyemez toplardan daha . 
sağlam göğüslerini düşmana açmış Dayı'larla Leventlerden haber- 
Teri bile yoktur. Buda, yalnız dil bakımından değil, dert, kaygı ve 
kader bakımından da Divan'ın halk'tan kopup gitmiş olduğunun bir 
kesin belirtisidir. : i 

İnsan haklarını savunmak ve özgürlüğünü kazanmak için savaşan 
Cezayir yiğitlerine, ilk fetih ve akın yıllarındaki yiğit âşıklarımızın 
duygulariyle ve deyişleriyle selâm gönderiyoruz : 


Koynunda kalpaklı Atatürk resmi 20 
Yanık yere yatmış kan - revan cismi 

Turgut Oruç Murat yaraşır ismi 

Cezayir yiğiti al selâmımı 


Çal uyuşmuş ata demir üzengi 
Yaptığın bir yeni Sakarya cengi 
Halden anlamazsa alt et Frengi 
Cezayir yiğiti bil meramımı 


İsterdim olayım çölünde konuk 
Ne çare bu sefer uzaktan tanık 
Yüzüm yanık değil yüreğim yanık 
Aşık Ömer diye belle namımı. 


TÜRK DİL KURUMU YAYINLARINDAN : 
: / 


TAHSIN BANGUOĞLU 


. TÜRK GRAMERİ 


1. BÖLÜM 
SESBİLGİSİ 


: ” Fiyatı: 15 Lira 


Yeni Çağların H boyu N 
EMPRESYONİZM 


SALÂH BİRSEL 


E mpresyonist ressamların toplu bir halde görünmesi 1360 yıllarında 
başlar. Ama bu topluluk aynı anlayış çevresinde birleşen sanatçılardan 
gok, özel ilgilerle birbirlerine bağlı kişilerden meydana gelmiştir. Nedir 
ki, bunların ortak bir yanı vardı: Akademizme karşı çıkmak, 


Manet ile Pissarro 1857 yılında «Atelier Suisse» de karşılaştıkları 
zaman bu iki ressamı saran duygu da buydu. 1862 de Cözanne'ın Pis- 
sarro'ya olan yaklaşması da gücünü bu duygudan alır, : 


Burların Manet ile bağ kurması 1863 yılında olmuştur. O vakitler, 
Manet «Caf& Guerbois» da küçük bir ressam ve edebiyatçı kümesinin 
başında bulunuyordu. Fransa'nın ünlü romancısı Zola da bunların ara- 
sındaydı. Ressam olarak ise Renoir ve Baziile'e rastlanabilirdi. Bir sü- 
re sonra Sisley ve Degas da bunlara katılır. 


1863 yılı akademizme karşı olan ressamların, akademizmi izleyen 
kişilerle ilk çatışmasınıda ortaya koyar. Devlet Resim Sergisi Seçici- 
ler Kurulu, başta Fantin - Latour, Manet, Whistler, Jongkind olmak 
üzere bazı ressamların eserlerini sergiye almamıştır. Gerçi, aynı şey, 
1855 yılında Courbet'nin başına da gelmişti. Fakat bu defa eserleri geri 
çevrilen ressamlar bir kolayını bulup uğradıkları haksızlığı İmparator 
TI. Napo'yon'a ulaştırdılar. İmparator tabloları geri çevrilen ressam- 
lar için «Palais de I'industrie» de yeni bir sergi açılmasını buyurur. Böy- 
Jlece «Salon des Refusös» tabloları tepilmiş ressamların eserlerini hal- . 
kın karşısına çıkarmayı sağlamış olur. Ama bu başarı bir rezaletle 
sonuçlanır. Halk sergilenen eserleri sarakaya alır. Fakat asıl alay ga- 
zetelerden gelmektedir. Gazeteciler bu sergiye «Komikler Sergisi » 
diye bir ad bile takmıştır. En çok hırpalanan eserde Manet'nin «Kır- 
da Öğle Yemeği - Döjeuner sur Pherbe» adlı tablosuydu. 


Eser, iki bakımdan halkın hoşuna gitmemişti. Manet elbiseli er- 
kekler yanına çırılçıplak kadınlar yerleştirmişti. Gerçi, bu türlü bir 
çalışmaya Giorgione'de de rastlanabilirdi, ama eleştiriciler Giorgio- 
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ne'in çıplaklarını gerçeğin üstüne çıkarak çizdiğini, Manet'nin ise bun- 
ları bütün hoppalıklarıyla boyadığını yazıyorlardı. 


Sonra, Manet'nin tekniğide eski ressamların tekniğine hiç uy- 
muyordu. O yılların resim tekniğine göre gölgeler, genel olarak, koyu 
renklerle gösteriliyordu. Aydın bir rengin yanma hiçbir zaman baş- 
ka bir aydın renk konamıyordu. Manet işte bunlardan kendini sı- 
yırmak istedi. İlkin gölge için kullanılan katran siyahını bıraktı, Göl- 
geleri aydın mavi, yeşil ve sarılarla göstermeğe başladı, Aydın renk- 
lerin yanına ise başka aydın renkleri yerleştirmekten çekinmedi. 


Manet'nin iki yıl sonra Devlet Sergisi'nde sergilenen Olympıa 
tablosu da aynı mırınkırınlarla, aynı alaylarla karşılandı. Bu çağda 
Manet'nin bağımsız resmin bir başı olduğu yüzde yüzdür. O, şamatalı 
bir üne ulaşmakta herkesin önüne geçer. Ama bu, empresyonistlerin 
pervasız buluşlarını onun ortaya koyduğu anlamına gelmez. Hattâ, 
Manet'nin. empresyonizme katılması 1873 yılında baldızı Berthe Mo- 
rizo'nun itelemesiyle olmuştur. Gelgelelim, empresyonistlerin Ma- 
net'den aldıkları yada öğrendikleri çok şey vardır. Ama empresyo- 
nizm sadece Manet'den değil, ondan önceki birçok ressamlardan da 
Delacroix, Watteau, Largillöre, Vermeer, Tiziano, Giovanmi Bellini'- 
den de bazı şeyler almıştır. 


Delacroix'nın, fırçanın tuvale kaba olarak vurulmasına verdiği 
flochetage adı divizyonizmi haber veren bir çalışma biçiminden baş- 
ka bir şey değildi. Delacroix «mâlange optigue» denilen şeyin zengin- 
likleri üzerindede empresyonistlerden çok önce .durmuştu. O, koyu 
renklerin tabloyu öldürdüğünü de anlamış ve yavaş yavaş paletini 
aydın renklere çevirmişti. 


Delacroix'nın İngiliz ressamı Constable ile Turner'in çalışmalarını 
empresyonistlerden çok önce izlemiş olmasıda önemiidir, Delacroix 
Günlük'ünde Constable için şunları yazıyor: «Constable tabloların- 
daki kırları kaplıyan yeşillerin cana yakınlığının çeşitli yeşilleri 
kullanmaktan geldiğini söylüyor. Birçok peyzajların cansız oluşunun 
sebebi ressamların onları hep aynı tonda renk'erle boyamış olmasın- 
danmış, Constable'ın kırların yeşili için söylediği şey, bütün renkler 
için düşünülebilir». 


Delacroix, Turner'e de gerçek bir yenilikçi gözüyle bakar. Emp- 
resyonist erin Constable ve Turner'e verdikleri önem göz önüne alı- 
nıwsa, Delacroix'nın empresyonistler önündeki durumu daha iyi an- 
Jaşılabilir. Bu etkilere 18. yüzyıl ressamlarından Chardin'in etkisini 
de katmak gerekir, Küçük fıvça darbeleriyle çalışan Çhardin'in tab- 
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loları da empresyonistlerin bir hayli ilgisini toplamıştır. 'Tabiatın kar- 
şısına hilesiz bir şekilde çıkmak isteğiyle Corot da empresyonistlerin 
dikkatini çekmiş sayılabilir. 


Gerdeği şu ki, empresyonistler bütün bü ei aldıkları 
ders'erle tablolarını ışıklandıracak bir yöntem kurmasını bildiler, Bu 
yönteme varmak içinde paletlerini güneş ışığına yakın renklere, Sa- 
rılara, turunculara, menekşe, mavi, yeşil, kırmızı ve zümrütlere bağ- 
ladılar. Bu yalınç olana yöne'me ise onları renkleri parçalarına 'ayır- 
mağa ve tabloların öğelerini çoğaltmağa iteledi. Küçük fırça darbeleri 
ile sağlanan bu çoğaltma işi tabloyu karartmaktan başka bir şeye ya- 
ramıyan kimyi yasal karışıma meydan vermiyor ve seyircinin tabiatı sey- 
retimede elde ettiği sonucu yaratıyordu. Renklerin karışımını sağlıya- 
cak olan sadete seyircinin gözüydü. Ama seyircinin tablonun parçalara 
bölünmesinden tedirgin olmaması için tablodan belli bii uzaklıkta dur- 
ması gerekti. Ressamın keskin .bir gözü o.ması, çevresindeki »<akleri 
birbirinden ayırabilecek bir güç taşıması tablonun ışıklı olup olmama- 
sında büyük bir rol oynuyordu. Öte yandan, günün saatlerine havanın 
nemine, yada ışığın geliş yönüne göre, renkler boyuna değiştiği için 
belli bir ânı gösteren bir tablonun yapılabilmesi için ressamın en küçük 
bir düzeltmeyi bile ateiyeye bırakmaması gerekti, Her şey açık havada, 
aydınlık ve ışığın etkilerinin ölçülebileceği bir yerde olup bitecekti. 


Doğrusu şu ki, bu yöntem sadece eski ressamların tablolarının in- 
celenmesinden de elde edilmiş değildi. Hattâ Manet'nin 1870 yılından 
önceki tabloları bir hayli karanlıktır da... 186lde boyadığı Ailesinin 
Portresi ya da Lola, 1862 de yaptığı Meleklerle İsa, 1869 da boyadığı Bal- 
kon oldukça koyu renklerle işlenmiştir. Courbet'nin birçok tabloları, ör- 
neğin, Günaydın Bay Courbet, Manet'nin bu çağda yaptığı resimlerden 
çok, çok aydınlıktır. Öte yandan gerek emipresyonist.erin gerekse Ma- 
net'nin yolunu bulmasında ilk adım sayılabilecek olan Bahçede Kadın- 
lar tablosunu boyarken, Monet, yeni bir yöntem peşinde de değildi. O, 
sadece açık hava olanaklarını denemek istiyordu. Hani bu açık hava dü- 
şüncesi de Monet'den çıkmış sayılmaz. Nedir, ressamlar bu açık ha- 
va ile atelyelerde yapılan ya da açık havada çizildikten sonra atelyeler- 
de tamamlanan peyzajları anlıyorlardı. Monet 1866 da gene bir bahçede 
Kırda Öğle Yemeği adında bir tablo yapmağa çalışmış, fakat tab'oyu 
bitirememişti. Bahçede Kadınlar 1867 yazında Ville dAvray'de bir bah- 
çede yapıldı. Monet tabloyu boyamak için şövalesini açık havada sağ- 
lam bir yere oturtmuştu. Ama tabloya başladığı zaman ne yapacağı- 
nı hemen hemen hiç bi miyordu. Tablonun belli başlı yönü Monet'- 
nin tabloyu boyaması sırasında yavaş yavaş ortaya çıktı. 
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Bahçede Kadınları seyredenler kişilerin yüzlerindeki gölgelerin 
maviler ve yeşillere boyanmış olmasını şaşkınlıkla Karşılamışlardı. 
Bahçede Kadınlar hiç değişmiyen bir beyazlığa dayanan bir ışığı tab- 
İonun dışında bırakmakla büyük bir yenilik getirmişti. Ama tablonun 
getirdiği yenilik sadece buda değildi. Tabloda iki ayrı biçim, iki ayrı 
düzen birbiri üzerine oturtulmuştu. Kişiler gerçi klâsik desen anlş- 
yışı içinde yer alıyordu ama, birtakım alacalı hulacalı renklerin tab- 
lonun şurasıma, burasına serpiştirilmesinden de çekinilmemişti. Bu 
lekeler kişilerin konturlarını izlemiyor, tersine, biri kadınlardan biri- 
nin burnu ve yanağında yer alırken, bir ikincisi bir elbisenin, bir üçün 
cüsü ağaçların, bir dördüncüsü şemsiyenin üstünde görünüyordu. 


Bahçede Kadınlar ışığın kendisini bulmakta verimli bir atlama 
“taşı yerine geçti. Bundan, Monet kadar, Monet'nin çevresindeki reg- 
samlar da yararlandı. 1873 - 1880 yılları arasında biçirsi bir yama iten 
sanatçılarla gelişen empresyonizm ilhamını bu tablodan aldı. Fakat p 
yıla gelinceye kadar ressamlar daha başka etkilerde aldılar, Ama bis 
bunlara gelmeden önce biraz daha Edouard Manet'nin üzerinde dü- 
ralım. 


Manet 1832 de Paris'te doğmuştur. On altı yaşma gelince ressam 
olmak istiyen bu çocuğa ailesi şiddetle karşı çıkar. Bunun üzerine Ma- 
net denizci olabilmek için bir gemiye tayfa yazılır. Fakat yolculuk 
genç delikanlıyı düşüncelerinden vazgeçirmez. Tersine, Manet, Brezil- 
ya'yı gördükten sonra ressam olmakta dahada direnir. Paris'e dönü- 
şünde Manet'yi Thomas Couture'ün atelyesinde görüyoruz. Fakat öğ- 
retmenle öğrenci hiçbir türlü uzlaşamadılar. Ama Manet yedi yıl Cou- 
ture'ün atelyesine gitti geldi. Daha öteki yıllarda Hollanda, Almanya, 

. İtalya ve İspanya'ya yaptığı yolculuk'arla sanatını geliştirme olanak- 
larına erişti, Ama o zaten Louvre'daki eserlerlede kendi yolunu çiz- 
mişti. . ' 


Manet'nin getirdiği yenilikler arasında birdenbire 'gölgeden ışığa 
geçişler sayılabilir, Fakat bu Manet'yi klâsik resim an'ayışından uzak» 
laştıramamıştır. 1866 yılında boyadığı Flüt Çalan Çocuk çizgileri ve 
yüzeyci boyama davranışıyla David'in çalışmalarını hatırlatır, 


Manet'nin getirdiği yeniliklerden biri de fırçada kendini belli eder, 

Bu yenilik uzun fırça darbe'eriyle üst üste boya vurma tekniğine da- 

yanıyordu. Ama bu tuşların Courbet'nin palet bıçağı ile tabloya sürdüğü 

boyalarla hiçbir ilgisi yoktur. Bunlar kalın ve donuk fırça darbeleri- 

dir. Tereyağına batırı mış duygusunu vermektedir, Gelecekte ortaya 
çıkacak bütün değer oyunlarının tohumu bu tuşlardadır, 


KÜÇÜK KIZLARLA İHTİYAR SIĞINLAK 


Sığın sürüleri indikçe suya 22 
Yadırganmaz havanın eksildiği 

Erte günler oldukça dünyada 

- Küçük kızların geyik etine girdiği. 


“Suya bakmak için ihtiyar bir sığin 
“Arlcalarda kalır ve niceden sonra 
Döner ağlar yorgun, sezilir gördüğü 


Dağ eteklerinde evlerde masaldır 
Usunu eskitmemiş bir kaçığın 
Kendini herkesle güldürdüğü, 


> . Dağ eteklerinde evlerde masaldır 
Atlayıp us kulelerinden betiklerin 
Bazı sığınların kendini öldürdüğü 
Dahada eskimez insan, eskidikçe ağlamasa.. 


Gülten ARIN 


Pöre Lathwile tablosuna bakacak olursanız yaşlı adamın ellerinin 
renkli bir eldiven içindeymiş gibi durduğunu görürsünüz. 


Fakat: Menet'nin büyüklüğü buradada değildir. Cözanne, Manet'- 
nin en güclü yanının plânlarının sınırını iyice belirtmekte, uzayı us- 
taca doldurmakta olduğunu söyler. i 


Manet, divizyonizmin tam tersine renkleri katıksız olarak kul- 
lanmaz. O, tabloya sürmeden önce renkleri paletinin üstünde karıştırır. 


Manet'nin tuşuna gerçeği aşan bir tuş gözü 'ile bakılabilir. Onun 
tuşları hem biçimi hemde rengi göstermektedir. Fakat bu renkler eş- 
yaların kendi renkleri değil, bir duygu süzgecinden geçmiş olan renkler- 
dir. Bu alanda Manet'yi sadece bir kişi geçebilecektir : Cözanne. Za- 
ten Manet, empresyonistlerin berisinde durmağa da bir hayli çalışmış- 
tr, Onların hiçbir sergisine katı madığı gibi tekniklerine de boyun eğ- 
memiştir, Paletini en açık renklerle doldurduğu vakit bile o pek sevgili 
siyah renginden vazgeçmemiştir. Fakat bir ara, Argenteuil'de Monet 
üe ilişiğini pekiştirdiği vakit onların etkisinde kalmıştır. 
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DAĞ YOLU 


Alamam. seni beyim, sana yer yok, 24 
Boşuna yalvarma aracılar koma, 
Aşındırma büyük kapıların eşiğini 
Karışamaz kimse, gel bin derim istediğime, 
Arabamın düştür tekerleri yudız izlerinde, 
- Gerip giden dizginleri benim. arabacı! 


Çocuklarımla, sevdiğim, kadını alacağım, 

Hey, en güzel oyunlarımın kamçısı! 

Hayda, uçan atları yiğit düşerimin 

Hayda, çocuklarım ağız mazıkaları, 

Dağ havaları, sevinç çimenleri gözlerinizle ' 
Hayda, omzuma koy başını kadınların bir tanesi, 


Ardımızda kal beyim, çamurlar içinde, 
Koş haber ver bata çıka, 

Alp başımı gittiğim yer, nere bildir, 
Ağla beyım ne yapayım ağa haline, 
Gündelik avların peşinde ne yapayım, 
Solu dur tutulmuş av köpekleri gibi, 


İstedim de bak seçtim de kurtuldum işte, 

O dağı ben yarattım özgür gecelerimle düşte, 
Birde baktım tanrısal bulutlar ağmış 

Birde baktım kar yağmış uyandığımda 
Eteklerinde çiçekler açacaktı, ne güzel, 

Sular sevgi selleriyle aktığında. 


Sıvas kilimlerini dürerde çocuklar, 
Koşarlar masal atlarını dağlara vururlar, 
Sürerler dağların başına başına doğru, 

İlk bahar denkleriyle arabalarını, 

Kar çiçeği yorganlarla, düş moru yastıklar, 
Serilir yıldız uykularına yataklar. 


Baka kal sen öyle durup, bakalım nasıl, 
Bakalım çıkarabilir misin ayaklarını? 

Yoluma serdiğin koyu çamurdan. ' 

Ne aniarsın bülbüllerin çığırdığı türkülerden, 
Baka kal, çıngıraklarımızın yansıdığı dağ yoluna, 
Korkunç boşluğu emen aşklarınla. 


Bizim arabamız çoktan aldı yolu, , 
Hayda, dünyanın en güzei masal atları, 

En güzel türkülerin tekerlekleri hayda, 
Düşlerimizin yırtılmaz örtüsü gökyüzü, 
Bizim dağımız o en eski, ey sevdiğim kadın, 
Bütün boşlukları menekşelerle dolduran, 


Ceyhun Atuf KANSU 


DİKMEN ALIÇI'NIN HİKÂYESİNDEN 
BİR PARÇA 


HİKMET BİRAND 


K vey yainacında Ankara'nın yazlıklarından biri bulunan Çaldağının tepesinde 
ihtiyar bir alıç ağacı vardır. O ağacı ben çok severim. Ona «Dikmen alıçı»> adını 
da ben takmıştım. 


Dikmen Ankara'nın en yüksek, en güzel yazlıklarından biridir. Eski Ankara- 
lılar yazın kuru sıcağı çökmeden Dikmen'deki bağ evlerine göçerler, baharın 
safasını sürdükten sonra yazı da orada geçirirler. 


Baharın, bereketli Kırkikindi yağmurları ana toprağı gü? sıcak mayıs 
güneşi de ısılınca kucağında uyuyan milyonlarca tohum birden uyanır. Dikmen, 
sırtları yemyeşil olur; allı, morlu elvan elvan bozkır çiçekleri ile bezenir; çit; 
ler yaban bademlerinin çiçekleri ile bembeyaz olur; iğdeler açar, kekikler sürer. 
Dikmen sırtlarında, adım attıkça, havaya burcu burcu kokular yayılır. Ne güzel 
olur Dikmen'de bahar. 


Ben Dikmen'e baharın sik giderim; hele eskiden çok sık gider, her gidi- 
şimde de Çal dağının tepesindeki tek alıçı ziyaret ederdim. Gide gele onunla 
dost ahbap oldum. Bana hikâyesini anlattı. Bu çok uzun, çok maceralı bir hikâ- 
yedir. Biraz kısaltarak, anlıyabildiğim kadarını, ben de size anlatacağım. 


Çal dağının doruğu bir kubbeye benzer. Tepeye çıkınca, çepeçevre manza- 
ra birden sizin olur. Kuzeyde, yıldan yıla büyüyen, yayılan, çevresindeki sırt- 
lara yamaçlara tırmanan Ankara önünüze serilir. Doğuda vadinin içine sokulan 
Dikmen köyünü, daha ileride kuytu bir yar'ın içine sığınan Karacakaya'yı, geri- 
lerde ufku kapıyan Elmadağını; güneyde gümüş gibi ışıldıyan Moğan gölünü, 
doğuda Ahlatlıbeli görürsünüz. 


Çal dağının doruğunda tek başına canlı bir anıt gibi duran, gün görmüş devw- 
ran sürmüş, bin bir macera geçirdikten sonra, azizler gibi inzivaya çekilmiş, se- 
vimli müşfik ihtiyarlar gibi insana sevgi ve saygı telkin eden alıçın gölgesinde 
manzarayı seyre dalınca, önünüzde ufuklara kadar yayılan dalgalı arazide, mev- 
sime ve vakte göre, renkten renge giren sırtların, bayırların, derelerin, vadi- 
lerin, birbirine yaslanan yamaçların oluşumlarını hayalmeyal görüyormuşunuz, 
üzerinde durduğunuz tepenin ayağınızın altında kımıldamıya, kaymıya başladığını 
sanıyormuşunuz gibi bir hoş olursunuz. 


Böyle garip bir duygunun etkisi ile olacak, Dikmen alıçı ile sohbetlerimizin 
konusu, onun tek başıma, bu ıssızlığa nasıl düştüğü, soyu sopu üzerine idi. 
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SULARIN CANLANMASI HAKKINDAKİ SOHBET 


Dünyayı canlandıran, barınabilecek gibi şenelten, biz «bitkiler» idik, diye am 
Jatmıya başladı. Evvel zamandan da çok önce, dünya, yuvarlak bir ateş gibi uzayda 
dönerken, yüzeyi soğumaya, bir kabuk bağlamaya başladı. Bu kabuk, kalımlaştıkça 
da büzüldü, yamru yumru, girintili çıkıntılı bir hal aldı. Engin yerleri denizler 
doldurdu; yüksek yerler yalçın kayalarla kaplı, vakit vakit çatlıyan kabuktan 
fışkıran, dünyamızın göbeğinde hâlâ fokur fokur kaynıyan madenlerin Jâvları, 
külleri ile örtülü idi. O zamanlar dünyada tek bir canlı yaratık yoktu. Manzara 
ıssız, vahşi ve korkunç idi. 


1003 milyon yıl önce ilkin sular canlanmıya, yani sularda canlı oldukları bel 
di olan küçük, gözle görünmiyecek kadar küçük yaratıklar belirmiye başladı, Bun- 
Jar, bu gün bile gözlerimizle göremediğimiz, ama ettiklerinden bildiğimiz mikrop- 
ların ceddi idiler. e 

Hikâyenin burasında sözünü kestim, aklıma bir soru takılıyor, sorabilir miyim, 
dedim. 


— Sözünü ettiğiniz ilk canlıların, mikropların ceddi olduğunu söylüyorsunuz. Mik- 
ropların çoğu hazır yeyicidir. Ya hayvan bitki gibi canlı bir varlık üzerinde, yada 
onların cansız artıkları üzerinde yaşarlar. Yani besinlerinin organik olan kısmı 
am hazır olması, başka canlılar tarafından yapılmış, hazırlanmış olması lâzımdır. 
Siz o zamanlar dünyamızın büyük kısinının içinde hiçbir hayat eseri bulunmı- 
yan denizlerle kayalardan ibaret olduğunu söylüyorsunuz. Oysaki her canlı var- 
lıkla hayat denen gerçeği taşıyan, canlı olan kısım organiktir ki bileşiminde kar- 
bon, azot, oksijen, hidrojen bulunur. Ayrıca ister hayvan, ister bitki olsun her 
canlını, beslenmesi, büyümesi, gelişmesi için bazı tuzlara da ihtiyacı vardır, Haydi 
tuzlar, simdi olduğu gibi, © zamanlarda kayalardan eriyerek sulara karışmış ol 
sun. Ama kayaların bileşiminde azot yoktur. Azot, karbon gibi gaz halinde ancak 
atmosterde bulunur. Öyle ise mikrop gibi olan o yaratıklar, nereden geldiklerini, na- 
sıl türediklerini bir yana bırakalım, ne ile, nasıl geçindiler? Organik besin mad- 
delerini nereden "tedarik ettiler? Bugünkü yeşil bitkiler, yapraklarındaki klorofil 
“taneleri içinde havadaki karbon gazını (carbondioksidi) su ile bağlıyarak kendi- 
ileri içinde, bütün canlılar içinde gerekli olan organik maddeleri oluştururlar. 
“Bu klorofil tanecikleri, dünyanın en esrarlı fabrikalarından biridir. Çünkü ener- 
jisini, bedava güneş ışığından sağlıyabilir. © ' 


Mikroplar, klorofil tanecikleri olmadığı için, havadaki karbondioksidi. özüm- 
emek yeteneğinden yoksundurlar. O halde o zamanlar türeyen mikropları andıran 
ilk yaratıklar 'ne ile beslendiler, nasıl barınabildiler? 


— Oo... anlıyorum anlıyorum, «dünyayı şenelten biz idik» sözüme takılmak 
istiyorsun. Onu, sana uzun uzun anlatacağım. Fakat ben sana ilkin suları nasıl 
canlandıdığımızı anlatayım. Sende biliyorsun ki bugün yaşamakta olan mikrop- 
lar içinde bile havadaki karbon gazınıda azot gazınıda, güneş enerjisinden değil, 
kimya enerjisinden faydalanarak özümliyenler de var, İşte o zamanlar türemiş 
olanların da öyle olması gerekir. Onlar bir yol türedikten sonra hızlıda üredikle- 
“rinden, milyonlarca yıllar organik cansız artıkları sulara karıştıkca, denizler ve 
.gölier, ötekilerin, hazır yeyicilerin de barınabileceği bir ortam oluyordu. Zati 600 , 
milyon yıl önce mikroplardan başka, onlara akraba olan, zamanımızda bile hâlâ 
yetişmekte olan mavimtıwak renkli su yosunlarıda türediler. Onların klorofilleri, 


BATIŞ 


Güneştir düşen turuncusunda menekşeler sunarım 23 
Gece artık hiç dönülmiyecek o yerlerdeki sevgiliye 
Çocuklara kekik toplıyan o sevgiliye 


Bir kekik uzatan çocuk anne deyince 
Deniz dibinden çatı çeken 
Çocuk üstüne arkadaş üstüne 


“ Güneştir düşen yeşilinde bir yüz döner 
Değişmiyen o gençliğiyle sevgili 
Ölümden sonraki kurtulma gibi 
Döner döner de gelir karşına 
Deniz dibinden çıkan ahtapot ölüleri 
Eski utanmaları çeker su yüzüne 


Güneştir kırmızı ve ben en çömezi bir rengin 
Altın hâtıralar hükümetinin 

Bitmiyen sultanı o sevgiliye adanmış 

Soy utanç soy anış soy sevgi 

Gel artmaz azalmaz ey sevgi 


Sezai KARAKOÇ 


vardı. ama, plâstik hale gelmemişti. Onların sülâlesinden zamanımızda yaşıyanların- 
ki de hâlâ öyledir. Lâkin onlar da güneş ışığındaki enerjiden faydalanarak havadaki 
“karbon gazından organik maddeler yapabilirler, Fakat daha önemlisi, o zamanlar on- 
larla birlikte kamçılı su yosunları (Flagellata) da türemişlerdi artık. Bu sonuncu- 
ların renkleri yeşildi. Çünkü klorofilleri özel ve çok ince yapılı plâstik küçük ta- 
meler içinde idi ve gözü andıran kırmızı bir lekeleride vardı. Bunlarda küçük- 
tüler, görünmezdiler, ama karbon gazını bol bol özümlüyorlar, suları organik mad- 
delerle zenginleştiriyor, küçük canlıların rahatça geçinebilecekleri bir duruma 
getirmiş bulunuyorlardı. Hâsılı, sularda hayat mayası tutmuştu. Artık ilkel hay- 
yanlar da türemiş ve sular, her damlasında bin bir çeşit görünmez yaratığın kay- 
maştığı, geliştiği bir hayat kaynağı haline gelmişti. 


— Vücutları bir tek hücreden ibaret olan o ilkel yaratıkların şekil ve biçim- 
Teri hep aynı, birbirinin tıpkısımı idi? Onların gözle görülmiyecek kadar küçük 
bir damla canlı maddeden (Protoplasma) ibaret ve onunda sıvı olduğuna göre, 
şekillerinin yuvarlak olması gerekir. Çünkü suyun da bütün öbür sıvılarında dam 
la kadar küçük olan miktar veya parçalarının tabii şekilleri yuvarlaktır ki sebebi 
de bellidir. 


— Evet ilk türeyenlerin şekilleri, çıplak protoplasmadan ibaret, örtüsüz zar- 
sız oldukları için yuvarlaktı. Hâlâ öyle olanlarda var, biliyorsun. Lâkin bu ilkel 
yaratıklar (Protista) hep öyle kalmadılar. Sular o zaman hep durgun, 
hep soğuk veya sıcak, azyada çok tuzlu değildi; sularda, dünyamız da 
ha tam olmamış. Yer yer volkanlar püskürmekte, çöküntüler, çıkıntılar, dep 


ZOR GEÇİT 


I : 

Görüyorsunuz nasıl geldim denizde mavilendim gün pazartesi 
Siz pazardan kalma yorgunluğunuzu bırakın da hajifleyin de 
Işıklandım, sevdamız yankılandı, ama anlamazsınız nasıl nasıl 


Oturmalısınız demesem, otursanız, söylemediğim bir vakitte 
Sevilerimizin tellerine dokunsak, çok dokunsak, şöyle kaygısız 
Bu değilmi mavilendiğimiz denizde dolaşan, bu değilmi 

Ben değil miyim kahve falında okuttuğunuz ben değil miyim, 
Öyle vurulmak, böyle yaşamak, sonra seviyorum demek 

Sonra geçip de karşımıza ölmek, hadi söyletmeyin 


1 

Eğer tanıdımsa, eğer büyüdümse hep serüven demetlerinde 
Çıkıp da papatya derlemişsem sizin içindir, bu gerçek 

Gerçek değil mi sevdiğim, beklediğiniz ben deği MİYİM, 

İşte ışıklandım, işte sevdalandım, ama anlamalısınız nasıl nas 


Kerim Aydın ERDEM 


remler devam etmekte olduğu için, hayat şartları değişikti. Bu durum milyonlar” 
ca yıl sürdüğünden ilkel yaratıklar içinde değişik şartlara uygun tipler, geğik. 
ceşit, binbir çeşit şekiller belirmiye başladı. O ilkel yaratıklardan bazıları vik 
cutlarının yer yanına, kendilerinin sızdırdıkları veya gökelitikleri (ifraz veya tersib) 
sellüloz, silis ve kireçten birer duvar (sar) çekerek yaptıkları odacığın içine ge 
kildiler; böylece hücre halinde benlik, özellik ve kişiliklerini buldular. Fakat o 
odacıklar, evet o ilkel canlıların yarattıkları o odacıklar hep birbirinin tapiası 
değil, değişik, silindir, prizma, yıldız, hilâl, biblo, vazo, avize, yumurta daha gö 
yamıyacağım birçok biçimlerde, hâsılı hendesi imkân içinde var olan bütün 
şekiller kadar çeşitli idiler. Farklılaşma başlamıştı artık. Bunların ber biri” ayrı 
soydan, ayrı ayrı ailedendi. Onların, bugün sizin bilginleri bile hayran kulân 
yani, sadece yarattıkları odacıklara o kadar büyük şekil zenginliği verecek kadür 
geniş bir mimarlık fantazisine sahip olmaları değil, aynı zamanda, o odacıkların 
duvarlarını (hücre zarlarını) en güç beğenen sanatçıların zevklerini” okşıyacak kadar 
güzel nakışlarla, gotikten kübiğe kadar her çeşit sanat üslübumde: rastlanan türlü me. 
tiflerle süsliyecek kadar süsleme (tezyin) sanatında da hünerli olmaları idi. Dahası 
var! Bizim (belki sizinde) ceddimiz olan o küçük yaratıklar, her yanlarına Ör 
dükleri duvarlarla bina ettikleri odacığın içinde kapanıp kalmamak, dış âlemle ik 
gilerini kesmemek için onu kapı ve pencerelerle, suda batmamak için 'de türlü 
yüzgeç ve şamandıralarla cehizlendirmeyi de unutmamışlardı. Bu kapı ve per 
cerelerden dışarı saldıkları kamçı gibi ince plâsma telleri, onlarin eli ayağı gibi- 
dir. Onları kâh bir uskur gibi döndürerek, kâh bir sandal küreği gibi suya çağ 
parak yüzdükleri gibi besinlerini de bunlarla yakalar, alırlar. Bütün bunlar, de 
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varların, kapıların, pencerelerin şekli, tenazurluluğu, büyüklüğü, küçüklüğü, de- 
rimliği, genişliği, usta bir mimarın eseri imiş gibi hesaplı, yerli yerinde; nakışlar 
ve öteki süsler büyük bir dekoratörün elinden çıkmış gibi öyle zevkii ve hünerli- 
dir ki, görsen, bir yandan o gözsüz, elsiz, âletsiz bir damla canlı maddenin yaratı- 
cı fantazisine şaşmaktan, bir yandanda bu görünmiyen mikroskopluk âlemde © 
kadar güzelliğin niçin israf edildiğine yanmaktan kendini alamazsın. Bu küçük 
yaratıkların, hücrelerinin, bu kadar değişik ve güzel oluşundan belliki onlarda, 
beslemek, hareket etmek, gelişmek gibi rasyonel hayat gösterilerinden başka 
uzay duygusu, diyelim ki, bir çeşit sanat içgüdüsü, her halde öyle bir şey var. Çev- 
ve etkilerinin geliştirdiği, yönelttiği, uyarttığı bu içgüdülerle onlar yaşadıkları 
.ortama' uygun formu yaratırlar. Bu form onlarda pekişerek tür özelliği olur ve 
protoplasmanın kexkumç hâtızası sayesinde dölden döle, nesilden nesile geçer, 
sürekli olur. 

Müyonlarca yıllar geçiyor, sularda artık, küçük tek hücreli kamçılı yosun- 
lardan, bir yandan daha büyük yosunlar, gözle gövülebilecek kadar büyük, bu 
gümkülere benziyen yeşil, kırmızı, kahverenkli yosunlar, bir yandanda hayvan- 
lar, süngerler, mercanlar, yumuşakçalar, deniz lâleleri, deniz anaları, yengeçler, 
balıklar türemiş, sularda olma ve cözülmenin ezeli kanunu yürürlüğe girmişti. 
İşte suları bik böyle, ama milyonlarca yıllık bir emekle canlandırdık. 

Sohbeti, anlattıklarını unutmamak için, burada kesmek istiyorum. Dedim ki: 

— Karaların canlanmasının hikâyesini gelecek bahara bıraksak hem ziyarci 
vesilesi olur, hem de bugün anlattıklarınız üzerinde düşünmek için bana vakit 
kalır. 

— Hay hay, bak, bahar benim için bir ândan daha yakındır. Biz sabırlı soyda- 
miz. Suları canlılar için barınabilecek hale getirinceye kadar kaç milyon yıl uğ- 
raştık, Bir yıl neki. Sağlıcakla, güle güle... ğ 

Çaldağından Dikmem'e inerken aklıma birçok sorular gelmişti. Gelecek 
halıar ona sorayım diye. Lâkin konuyu dağıtmamak, bitkilerle karaların canlam- 

: bias üzerinde kalmak için, sorularımda bir seçme yapmaya, daha çok onun an- 

Tatmasını sağlamak in, tasarladığım konuyu aşan soruları sormamaya karar 
wewmiştim. Ama zihnimi kurcalıyan bir sorudan kendimi bir türlü kurtaramıyor- 
dun: Biz, insanlar da canlıyız. Bizi ötekilerden ayırdeden, bizi ötekilerden üstün 
yapan türlü özelliklerimizden biri, başlıcası, bizin marifet sanat sahibi, sanat eser- 
leri yaralmaya muktedir oluşumuzdur. Biliyorum, sanalçı, eserini, tabiat gibi dü- 
,şünmeden, bir karar vermeden, oynarcasına değil; tabiatı taklit ederekde de- 
Ğik, tabiatla, tabiatta tasarladığı duygularıma bin bir düşünceden, bin bir eni 
şe ve didinmeden sonra hünerli elleri ile renk ve şekil vererek yaratır. Ama 
.büzdede sanat eserlerini yaratan, sonunda, bizim, duygu sistemimizi oleşturan 
ücreler değil midir ve onlar, acaba milyonlarca yıl önce sularda türeyen ve 
arattıkları şekiller, biçimler gerçekten sanat eserleri ile boy ölçüşecek kadar 
güzel olan 6 sgianacık bir damla canlı maddeden ibaret olan hücrelerden türe- 
yemişler midir; onlardan farkları nedir? 


, Türk Dil Kurumu'na yapılacak ödemelerin doğruca 
« Türk Dil Kurumu, Kavaklıdere - Ankara » adresine yollan- 
ması vice olunur, 


| 
| 


HİKÂYE ADINA 
HİKMET DİZDAROĞLU 


Fine kalemi alan kişi, duygu ve dü- 
şüncelerini obaşkalarına — okuyucula- 
ra— aktarabilme gücünün kendinde 
bulunup bulunmadığını kestirebilmeli- 
dir; bunu başaramıyorsa sanatçı değil 
dir, ciltler doldursa bile kendini alda- 
lıyor demektir, 

Şimdilerde sayıları nedense çoğaldı; 

" romanla, hikâye ile, şiirle ilişiği bulun 
mıyan birtakım hevesliler piyasayı kap- 
Jamış durumda. Gerçi «Kuzguna yavru- 
su anka görünür.» Bunlarda yazdıkla- 
rında fire vermedikleri kanısında olsa- 
Jar gerek. Ama, Tanrı insana sağduyu 
denen birşey vermiştir; bu sağduyu öl 
güsüne göre, başarı derecelerini pekâlâ 

* belgileyebilirler. Çoğu, böyle bir zorun- 
İuğu akla getirmemektedir. Bir kez ya- 
zılmış ve basılmıştır ya, gerisi düşü- 
nülmeğe değmez onlarca. - 

Böyle davranışa sallapatilik derler, 
bu biçim davrananların sanatçılıkla en 
küçük bir ilintileri yoktur, İsterse şun- 
ca kitapları basılmış olsun, sonuç değiş- 
mez. 

Elimde bir hikâye kitabı var, sabırla 
okudum günlerce (Öylesine parçalar ki, 
sonuna değin okuyanda gerçekten «Eyüp 
sabrı» var denebilir). Bir yolculuk ya- 
payım dedim “yazarla, sonunda eli boş 
döndüm. Yine de irdelenmesi fayda- 
sız sayılmaz. 

Daha ilk hikâyede belli oluyorki, 
yazar, bir «aşağılık kompleksi» içinde- 
dir. «Bizim şeyhin kerâmâtı olur men- 
kuul kendinden» sözü uyarınca, fırsatı 
nı buldukça —ki bunu yaratmakta 
güçlük çekmiyor —, hikâyeci olduğunu 
söylüyor, hikâyeciliğini öne sürüyor iki- 
de bir. Sanki yazdıkları başka şeydir de 
bir de hikâyecilik yanı bulunduğunu bik 


dirmek için bunu gereldi görüyor (s. 6, 
10, 16, 20, 33, 35, 39, 83, 84-85, 86, 
87, 90). . 

Bu «inci gerdanlığın» birkaç par- 
çasını görmek istemez misiniz? 

— «Edebi kabiliyetimle, hikâyecili- 
Bimle böbürlenecek kadar işi ileri gö- 
türmek üzere iken durdum.» (s. 10). 

— «Bir hikâyeci arkadaş da : 

— Bir hikâye yazacağım, dedi bu 
düğünle ilgili. 

— Yooo, dedini, onu bana birak!» 
(s. 16). 

— <Üstelik bir de hikâyeci olacak- 


» sın, dedi Sait, sen İstanbul'u karış kariş 


gezip dolaşmalısın oğlum, girmediğin 
delik kalmamalı.» (s. 86). 

Biliriz ki, hikâye ve romanda kahra- 
man, romancı ve hikâyecinin &endisi 
bile olsa, adını anmaz; saklamağa çalı- 
şır; yazarımız boş veriyor böyle şeylere. 
Kuralmış, ilkeymiş, nesine onun! Hep- 
sini bir yana itip, adını sanını da ya- 
zarak, dimdik kuruluyor hikâyenin or- 
tasına. 


> 


— «Siz hikâyeci S... 5... 
siniz? diye sordu.» (ş. 39). 

— «Başka birisine benzetmiş olsay- 
dun size hikâyeci $... 5... olduğunuzu 
nereden bilecektim?» (s. 39). 


1 değil mi- 


Kendinden söz açmak ve önemli gö- 
rünmek tutkusu öylesine kök salmış ki 
içine, yirmi altı parçanın bir ikisi dr 
şında, hikâyelerin kahramanlığını kin- 
selere vermek istemiyor. Ben!, Ben!, 
Ben! Her sayfada kulaklarımızı bu sesin 
yankısı dolduruyor. Boş bir kuyuda sö- 
hüp giden çığlıklar... 

Olaylara, güya, özel bir açıdan bakı- 


(4) Hikâyenin aslında ad ve soradı açık- 
ça yazılnıstır. 
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yor; bir «tez»i ispatlamak dâvasında. 
Bütün anlaşmazlıkların kökünü, ekmek 
kavgasında buluyor. Hani pek bilinmi- 
yen bir nesne! Üstelik, söylev çeker 
gibi koyuyor tezini önümüze. 

— «Belli ki uzun seneler, belki otuz 
sene, belki kırk sene, bu müzede, bu 
masa başında ömür tüketmişti. Bir ke- 
nara çekilip dinlenmeye çoktan hak ka- 
zanmıştı. Fakat onu burada, bu küflü 
heykeller, bu tozlu antika eşyalar arasın- 
da tutan birşey vardı: Ekmek.» (İki 
Arkadaş, s. 22). 

— «Susuyorlardı. Onu kimse duy- 
mamıştı. Herkes kendi başının derdine 
düşmüştü. Göz açamıyorlardı ekmek 
kavgasından. Çetindi, güçtü yaşamak. 
Lâfla peynir gemisi yürümüyordu.» 
491 inci Sabah, s. 49). 

Açlıktan, yoksulluktan kurtulmanın 
çaresi? Yazar, «kuvvetlerin birleştiril- 
mesi» nin gelecek günleri daha iyi ya- 
pacağı kanısında. «Bu dünyada yalnız 
değilsin, Kuvvetlerimizi birleştirirsek 
birçok şeylere boyun eğdirebiliriz. 
Ümitsizlik bizi büsbütün mahveder. İna- 
malım, gelecek günlerden daha iyi ola- 
cağına ve çektiklerimizin bir gün son 
bulacağına inanalım ve bu inançla...» 
(Köstebekler ve İnsan, s. 28). 

«Birbirlerine bağlanmışlar, birbirle- 
rinden kuvvet alıyorlardı. Yaşadıkları 
hayatın güç tarafını, imkânsız tarafını 
ergeç yeneceklerdi. Buna karar vermiş- 
lerdi. Herbiri başlıbaşına birer kudret 
kaynağı idiler. Bunlar bir araya ge- 
Jince...» (Bozacının Kızı Hİ, s. 30). Sonra? 
İnsanın hatırıma, ister istemez, şairin: 


Doğar aç midelerden nurtopu ih- 
tilâller mısraı geliyor. 

İnsanların: birbirlerine el uzatmala- 
rın, dostluk ve anlaşma içinde yaşa 
malarını, birbirlerini sevmelerini Ssa- 
lık veren yazar, bunları söyliyen kendisi 
değilmiş gibi, olanca hınciyle insanlara 
yüklenir, öfkesinin bütün yıldırımlarını 
insanların üzerine yağdırır. «En iyisinin 
bile Allah belâsını versindi. Kalleşlik, 
iğrençlik, ikiyüzlülük, dalkavukluk, ya- 
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lan, bütün iyi düşüncelerin, bütün dost- 
İukların üzerinde menfaat duygusu her- 
şeyden evvel geliyordu. Temiz misin, iyi 
niyet sahibi misin, başkasının malinda, 
karısında, kızında gözün yokmu, inam- 
dığını söylediğin şeye gerçekten inanr 
yor musun, yâni samimi misin, özüinle 
söz'ün birbirini tutuyor mu aptalın, eng 
yinin, budalanım birisin, Önüne gelen 
seni ezer. Önüne gelen seni kötüler, Kö- 
tülük yapmaktan, başkasının felâketin- 
den, mahrumiyet ve meşakkatinden âde- 
ta zevk duyuyorlar.» (Dönen Çark, s. 31). 
Bu tutmazlığın, bu aykırılığın far- 
kında değilmi diye sormayınız. Çeliş- 
meye düşmek, yukarıda dediğini aşa 
Zıda bozmak, yazarın değişmez özelliği. * 
İnsanlardan ve onların kötülüklerinden 
yakınır ama bu, gece evine gelen ar- 
kadaşına o«Eşekoğlu eşek» demesine, 
dövmeğe kalkışmasına, bir kilim parça | 
sını yorgan diye üzerine atmasına engel 
değildir. Yâni, başkalarında kınadığı 
davranışlar, kendisi için «mubah»tır... 
Hikâye tekniği çok basittir. Bir kah- 
vede oturur, dışarıyı seyreder. Gördük- 
lerini bir yana bırakarak, hayalinden ge- 
çirdiklerini kâğıda döker (Bozacının Kızi 
i, Yağmur Altında, Kasımpaşalı Kız, Ye- 
rım Günlük Ömür), Tutumunu açıklamak 


“için, okuyucuya ders vermeyi de gerekli 


bulur : «Evet, hayalimden geçen kırmizı 
atkılı, yeşil mantolu kadını karşı kaldı- . 
rımdan geçirdim. Bu suretle ortaya bir 
<skahraman>» çıkmış oldu. Kahraman or- 
taya çıktıktan sonra onu bir hikâyenin 
içine sokmak güç biv iş değildir. Alt 
tarafı çorap söküğü gibi sökülür. — Her 
nekadar yeşil mantolu kadının nereye 
gittiğini bilmiyorum ama (cümlenin şi- 
veye taklak attırdığına dikkat ediniz), 
ben onu istediğim yere götürebilirim. 
O tamamen benim buyruğum altına 
girmiştir. Onu kocalı veya kocasız, ço- 
cuklu veya çocuksuz yapmak benim 
elimdedir.» (s. 5-6). Hikâye mi okuyor- 
sunuz, ders mi alıyorsunuz belli değil. 
Çiğ bir romantizm sırıtıyor tasvirle- 
rinde. Elli yıl öncesinin zevkini yansır 
tıyor. Şu gece tasvirine bakınız: «Ne 


Ni 


HİKMET DİZDAROĞLU 


gok yıldız vardı gökte?... Şimdiye ka 
dar böyle bir gece görmemiştim. Mas- 
mavi bir geceydi ve her adımda mavi 
ciçekler açıyordu. Bozacının kızı: — İş 
te, dedi, saadetimize giden yol!. Acı acı 
gülümsiyerek : — Evet, dedim, saade- 
timize giden yol! Ne kadar uzun değil 
mi? Ve biz bu yol üzerinde yürüdük, 
yürüdük.» Bozacının Kızı ll, s. 17). 

Yazarın anlatışı öylesineki, hikâye 
değil makale ya da söylev okuyorsunuz 
sanısına kapılısınız. Bir hikâyede bw 
lunması gerekli akıcılığın, ilgi çekici- 
liğin izini göremezsiniz. Yazar için önem- 
li olan şey, kendince birtakım doğru- 
ların hikâye biçiminde anlatılmasıdır. 
Ama gerçekten hikâye midir, değil mi- 
dir; orasını kim düşünür! 

Ya dil! Tuz biber ekiyor hepsinin üs- 
tüne. Edebiyat adamının tek anlatım ara 
cı olan dile buncasına sırtını çevirmiş 
kişi az bulunur. En azından yirmi 
beş yılın öncesi bir dille konuşuyor. 
Aşağıdaki sözcüklerin 1960 yılında ba- 
sılmış bir hikâye kitabında bulunabi- 
leceğine inanır mısınız? İşte: tezat, bed. 
binlik, bil'akis, evvelâ, âmâde, mâzur, 
hüsnüniyet, aciz, sari, bilhassa, ziyade, 
alâkadar etmek, mahrumiyet, meşakkat, 
hattâ hattâ ambale! 


Fikret'in beytini nasıl hatırlamaz 
sınız: 
Beşerin böyle dalâletleri var : 
Putunu kendi yapar, kendi tapar! 


3öT 


Bu kişi de, eserini berbat etmek için, 
elinden geleni esirgemiyor. Oysa kendisi, 
bir hikâyenin başarılı olımasını sağlı- 
yan nitelikleri sayıp döküyor bize. 
«... Hikâye tekniği denilen birşey var, 
ona boyun eğmek zorundayız, sonra 
okuyucunun sabrı...» (s. 20). Verdiği 
öğütten kendisi pay alacağına, bilgiçlik 
taslamağı yeğ buluyor! 

Sanatçılığa özenen kişi, kendisini 
ölçüp biçmeli, yeteneklerinin sınırını 
bilmelidir. İnsan böylesine hikâye ya- 
zacağına, eline kalemi almamanın ve 
susmasını bilmenin de yerinde bir dav- 
ranış olduğunu anlamalıdır. 

Bir hikâyesinde şöyle demektedir: 
«Kendi kendimizi ne diye aldatalım? 
Nihayet herşey meydanda; zekâmız, ka- 
biliyetimiz, tahammül derecemiz... En 
iyisi, bizim için yapılacak en akıllıca ha- 
reket bu sevdadan vazgeçmektir. Baş- 
ladığımız işi tatlı bir rüya halinde olduğu 
yerde bırakalım ve yeni bir gaye ile ye- 
ni ve daha gerçekçi bir yol tutalım.z 
(İki Arkadaş, s. 21). 

Hikâyeciliğe .özenen yazar için de 
en kestirme yol ve «en akıllıca hareket» 
budur, «bu sevdadan vazgeçmektir.» 

Şimdi, başarıdan bu denli uzak kişiyi 
ve eserinin adını verebiliriz. Bu yazar, 
Sabri Soran; kitabı da Bezacının Kızı? 
dır. 


(2) Sabri Soran, Bozecının Kızı, İstan- 


bul, 1960, 93 sayfa, 


TÜRK DİLİ Dergisinin eski sayıları Ankara, Kizılay, Sakarya Caddesi 


Bilgi Kitabevi'nde satılmaktadır. 


DÜŞÜNCELER - DÜZELTMELER 


Türkçe düşünmek : 


Osmanlıcanın birtakım söz kalıpları, söz dizimi özellikleri vardır, Dilimizi öz- 
leştirmek, sadece kelimeleri Türkçeleştirmekle olmaz. Söz kalıplarını, söz dizimini 
de Türkçenin yapısına ve bizim kullanışımıza, uydurmak, daha doğrusu Osmanlıca 
düşünmeyip Türkçe düşünmek gerektir. Buna dikkat edilmezse çirkin, hattâ yan- 
lış bir Türkçe ortaya çıkar. Ünlü bir yazarımızın geçenlerde çıkan bir yazısındaki 
şu cümleyi ele alalım: : 


Hapishane kapılarından dışarıya koyuluverenlerin büyük bir kısmını zaten” 
yeri yurdu olmıyanlar #eşkil ediyordu. ği 

Sözlüğe bakarak «kısım» kelimesini «bölük, parça» ile karşılarsak kötü bir 
Türkçe meydana gelirmiş oluruz. Doğru yol, şekle bağlı kalmayıp anlamı dü- 
şünmek ve söze serbestçe karşılık bulmaktır. «Büyük bir kısmını» yerine «çoğu- 
nu» diyebiliriz. Bunda «kısımı kelimesinin izi bile bulunmamaktadır. Gelelim 
«teşkil ediyordu» ya: Bunun yerine «oluşturuyordu», «kuruyordu» konulsa, cümle 
gülünç olur. Burada da tutulacak yol, söz diziminde değişiklikler yapmaktır. Tüm- 
leci özne haline getirir, «teşkil ediyordu» yu Kaldırıp yerine hir «-dı» koyarsak 
cümle şu şekli alır; 

... ÇOĞU zaten yeri yurdu olmıyanlardı. 

Bu söz eskisinden dört kelime kısadırda. 


EBoyuluverenler: 


Yukardaki cümlede yapısı bozuk bir kelimede vardır; <Koyuver-» bileşik 
fülinde edilgenlik eki «koy» köküne değil, «ver» köküne gelir, «salıvermek» in 
edilgeni «salıverilmek olduğu gibi, koyuvermek» in edilgenide «koyuverilmek» 
olur; «koyuluvermek» olmaz. v 


Oranla : 


Dilci bir bilim adamının şu cümlesine bakınız: 

Akraba dillerde bu sayılanlar (sesler, sözler, şekiller, söz dizilişleri) birbiri- 
ne uzak dillere oranla daha yakındır. z 

Öyle anlaşılıyor ki yazıda bulunan coranlar kelimesi ilkin «nispetle» olarak 
tasarlanmıştı. Sonra «nispetvin Türkçesi düşünüldü, «oran» bulundu. Ama 
düşünülmedi ki «nispet»in «le» eklendikten sonraki anlamı, coran»a «la» ek- 
lernmekle değil, başka yollarla sağlanmak gerekir. Burada «oranla» yerine «göre> 
kullanılsaydı, şüphesiz ki anlatımda bir çeviri kokusu sezilmiyecekti. 
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Bununla birlikte cümlenin son parçasına başka biçimlerde verilehilirdi: 
«Birbirine uzak dillerdeki seslerden, sözlerden... daha yakındır. veya «Birbirine 
uzak dillerdeki benzerlerinden daha yakındır» gibi. il 


Yine «nispet-oranı : 


Arapça «nispet» kelimesinin dilimizde «oran, ilgi, ilini, ölçü» gibi karşılık 
Jarı vardır. «Üçlin beşe nispeti, «oran dır. Ama Arapça bir gramer kitabının 
«Halebir (Halepli) deki yapıyı anlatan <Nispet Babı, —bir dilcinin yaptığı gi—. 
bi — 'Türkçeye «Oran Ayrımı; diye çeviilemez. Bu, «İlgi Ayrımı: dır. 


Umut etmek : 


Bir eleştirme yazısından : 

..Bu cihet, eserde bir eksiklik vücuda getirmektedir. Umut ederizki sa- 
yın edip ileride bu işide başaracaktır. 

«Umut» Türkçedir, isimdir, Fili «umut etmek» değil, «ummak» tır. Bir 
«ümidetmek» sözü vardır ama bundaki «ümit» Farsçadır. Türkçe yardımcı fili 
ile birlikte bileşik fiil olmuştur. «Umut ederiz»i kullanan ki işte bu «ümidet- 
mek»i 'Türkçeleştirdiğini sanmışlır. Yukarıda da söylediğimiz gibi Türkçeleş- 
tirmek, sadece yabancı kelimeler yerine Türkçe kelimeler koymakla olmaz. 


Bir dilcinin yazısından aldığım aşağıdaki cümlede aynı aksaklık vardır: 
Gazetelerde okuduğuma göre Kurultay umut edilen sonucu vermemiştir. 


Bir kitabın kapağındada şu sözleri görmüştüm: 

Fiyatı ... liradır. İstek edenler ... a başvurabilirler. 

Belliki önce «talebedenler; diye düşünülmüş, sonra «talep» yerine Türkçesi 
konulmuştur. Yazı yazılırken Türkçe düşünülseydi «istiyenler; den başka birşey 
akla gelmezdi. 


Siyaset takibetmek : 


Yabancı bir kelimenin Türkçedeki çeşitli karşılıklarından rasgele biri her 
yerde kullanılamaz. Bir başyazmın şu satırlarındaki «kovalıyacakları» kelimesi 
gibi. 

Nuri Said'in ve Abdülilâhın yanlış sanılan politikalarına karşı yeni ricalin 
kovalıyacakları siyasetinde hatalı olması daima mümkündür. 

Bu yazının çıktığı günlerde başka bir yazar, aynı kavram için —çok ye- 
rinde olarak — «gütmek» kullanmıştır; 

Günün realitelerine göre politika gütmek. 


Belki -muhakkak : 


Biraz önce gördüğümüz cümlenin arkası: 

...siyasetin hafalı olması daima mümkündür. Belkide görünüşe göre mu- 
hakkaktır. 

«Görünüşe göre» denilmekle «mümkün»? kavramı «muhakkak» anlamına yak- 
laştırılıyor. Bu durumdaki söze bir «belki» katmak, çelişmeye düşmektir. Çün- 
kü bir şey hem «muhakkak», hem «muhtemel» olamaz. Burada «belki» yerine 
kullanılması gereken kelime «hattâ» idi. ; 


Ömer Asım AKSOY 


İRAN ŞİİRİ 


Baba Tahir-e Uryan 


«*DÜBEYT»LER 


Tanrım, uzat fakire biraz elini, 
Derdi verip de koyma garip beni. 
Tahir'i kimsesiz sanıyor gören, 
Böyle utançlı kalma bu kimsesizi. 


Sarındım çul, geçip süsten, çiçekten. 
Kaçıp lütfundan, öc aldım. felekten. 
Deniz ihsanla dolmuştu, boşalttım; 
Bırak, yoksun kalam yardım, dilekten. 


Ey İslâmlar, başımda üç çilem var : 
(ariplikle esirlik, birde o yâr. 
Gariplikle esirlik neyse ne ya, 
Benim. yârla, benim yârla işim var. 


Gönül sensiz sevinç, şadlık ne bilsin. 
Kederden özge azatlık ne bilsin. 
Ayak bastın ya bir kez viraneme 
Rahatlıkmış, ya dbatlık ne bilsin!. 


Bu vahşet ne? Bu seri pençe, a gönlüm? 
Savaştan geç şu Tahir'le, a gönlüm. 
Vurup hançer, kanın döksem gerektir; 
Görem taki, akan renk ne, a gönlüm. 

ir gün eğer erseydi elim devletine, 
Sormaktı işim, bu nedir Tanrı, bu ne? 


Boğdun çoğumuzu acılar, kanlara sen, 
Kimimizi de nice bin nimetine. 


Eğer dilber gönülse, gönül nedir? 


“ Ya dilberse gönül, dilber nedir? 


Gönüile dilberin tam ortasında 
Ne bilsin Tahir'im, gönlü kimdedir? 


Gönül dardır, gönül dardır, gönül dar. 
Düşüp namus şişem taşlara çarpar, 
Adın yoktur, ünün yoktur diyorlar; 
Nicolsun âşığın ün, san a dostlar! 


Yangındayım, yar gönle doldu zâhir 
Denizdeyim, dert ceyhun oldu zâhir, 
Gariplikten başka yoldaşın mı var? 
Gün doğarken, sana gecedir Tahir, 


Oldum ola belâdaydı âşıklar, 

Eyüp gibi yalnızlığa tutkunlar. 
Hasan gibi zehri kâseden içip 
Hüseyin'ce Kerbelâ'da kaldılar. 


Takarsın, saçlara sümbül takarsın. 
Akarsın, gönlüme sessiz akarsın, 
Eğer, yaksam diyorsan Tahir'i, boş! 
Beni saran ateşten sen yanarsın. 


© Türkçesi : Rüştü ŞARDAĞ 


Ömer Hayyam 


RÜBAİLER 
Bane hiç kalmadı evrende ne var bilmiyecek: 
Nice yıl ilme dalıp harcamışım bin bir emek. 
Bilinen her şeyin ardında olumsuzluk var; ' 
Yetmiş üç yıl sonu bir hiçliğe vardım, gerçek. 


Hangi eller, sana can verdi, güzel? 
Ay tüm gölgeledin, gitti, güzel! 
Gerçi bayramda güzeller giyinir; 
Alımın bayramı incitti güze! 


Yaşa sâki, gene sundun da yaşattın bizi sen, 
Gerçi halk sevmedi Hayyam'ı geçimsizlikten, 
Bir yudum kaldı şarabım geceden, bi.medeyim. 
Ama ömrümde kalan gün.ne kadar, bilmem. ben, 


Tam, aklıma sahipken, alır gönlü keder. 
Sarhoşsam eğer, aklımı bulmam bu sefer. 
Hayran olayım orta yolun ölçüsüne : 
Sarhoşluğu oz, aklıda azdan tutuver. p 


Onarılmış nice yerler gezdik. 
İzlenimlerden usandık, bezdik. 
Geri dönmüş kimi gördük, dostlar! 
Bir gidiştir ki bu, candan bezdik. 


Madem ki ecel vermez aman. Gel! 
Sâki, kadehim doldur, aman, gel! 
Kahretmiye değmez bu cihanda, 

Bir tüy gibi uçmakta zaman, gel! 


Mezara bak güzelim, bak ta Maçkır, ağlayı gör. 
Bu fitnelerle geçen ömrü, asla bağlayıgör. 
Ve toprak altını gör, padişahla kul yatıyor. 
Karınca ağzına düşmüş şu bal dudaklıyı gör. 


Yerin altında yatar nazlılarım, 
Hangi. yönlerde uyurlar, sorarım... 
Süzerim yokluğunun ülkesini; 
Duyamam, najıle bir ses Tanrım! 


Şaşmak düşüyor benim payıma. 
Hem tak dedi artık canıma. 
Olsam, ya da olmasam fark yek.. 
Öyleyse sebep ne varlığıma! 


Dönecek bir gün, yolum ey yâr, izine, 
Baş koyup sarhoş düşe Hayyam, dizine, 
Sarığım baştan, kadehim elden UÇUP, 
Tapabilsem saçlarının zincirine. 


Tenden çıka görsün, hele bir kere bu can; 
Dostlar bizi tuğlayla kaparlar o zaman, 

Bir günde bizim toprağımız tuğla olur, 

Örter nice bir başka mezar, dostum, uyan! ; 


Bir gün yıkılır saltanatın, yapma güzel! 
Fırsat sana el vermiş iken, ver bize el. 
Bir devlete benzer bu güzellik, sonu yok. 
Gel, gönlümüzün hakkını lâtfetmiye gel. 


Sen şu lâleye bak dost, anlamıyan lâle sanır. 
Besliyen onu, bü, aslında hükümdar kanıdır, 
Sen menekşe mi sandın, yerdeki mahzun. çiçeği? 
Belki bir tazeye ait gül yanağın bir yanıdır. 


Hadi sâki çabuk ol, ağmada gün doğusu, 
Ver kızıl renkli şarap; şöyle çanak dolusu, 
Gel mübarek yere, saygıyla, sülünle uzan. 
Ne hadis dinliyeceksin, ne hayat sorusu. 


Yolum üstünde tuzaklar kurasın; oldu mu ya? 
Sonra saptım diye yoidan, vurasın; oldu mu ya? 
Ne dilersen o olur; her şeyi hükmün yürütür. 
Yine kalkıp beni &si yorasın; oldu mu ya? 


Tan rüzgârı esmiş, «geçmiş gül etekten, 

Bülbül gene tutkun, hem iç çekerekten, 
Bir gül dalı bul, yaslan, sonra düşün dost, 
Sönmüş göreceksin gül bir sabah erken, 


Türkçesi : Rüştü ŞARDAĞ 


Aptullah Ensari 


Havada uçarsan sinek olursun. 
Denizde yüzersen, sazan olursun. e 
Dünyada insana yar ol; insan olursun. 22 


İki gözümüz var; biri görmesin diye. 
İki kulağımız var; biri duymasın diye. 

“ İki ayağımız var; biri uymasın diye, 
İki evimiz var; biri dosta yâr olsun diye. 


Tanrım küçüksem, bu, sana karşıdır. 
Yoksa, sultan karşısında yerim, 
senin göklerinin en yüksek katıdır. 


Tanrım, bir şey adarlar sana; can mı nedir? 
Uğruna bir şey saçarlar; kan mı nedir? 
Bilinmedik, özge fedacılık istesin benden; 
Söyle o güzele, adı cânan mı nedir? 


Tanrım, kâşni (*) eğer buruksa, bostanından, 


suyundandır. Eğer Abdullah suçluysa, seninle 
olan dostluğundandır. li 


Türkçesi: Rüştü SARDAĞ 


(©) bir sebze, 


od 


RI TA 


Sen cânından geçmeden cânan, arzu kılarsın 
Belden zünnâr kesmeden iman arzu kılarsın 24 
Tıfla nâreste gibi eteğin at edinip ' 
Ele çevgân almadan meydan arzu kılarsın. 


(Kitâb-ı Tayyibât)tan 
Türkçesi: Yunus EMRE 


KITA : 


Bahâr olmuş, çemenler, lâleler, güller bütün bitmiş; 24 
Gülüm, bir sensin ancak bitmiyen hâlâ şu topraktan; 

Rebii bir bulut şek:inde ağlarken mezârında, ' 

Nihâyet öyle yaş döksem ki, artık sen de fışkırsan, 


Türkçesi: Mehmet Akif ERSOY 
SÖZCÜKLER : 1) Zümnâr: rahip kuşağı. Tıjla nâreste : yetişmemiş çocuk. Çevgân : ci- © 


xit oyununda kullanılan sopa. 
II) Rebii bulut : bahar bulutu. 


“Hâce Hâfez-e Şirazi 
GAZEL 


Dostluk eserinden bir eser yok, nerde sevenler? 
Bilmem ki ne yanlarda konuklar eski ererlier? 
Bak &b- hayat busbulanık, yok ortada Hızr'ı, 
Dostluk gözeten, hak gözeten koymuş bizi öksüz. 

Dostlar nerede, nerde vefo, insaf gözetenler? , B 

Bir yerdi, geçilmezdi hükümdar merhametinden, 23 
İnsanları candan, iyicil, âlemdi 'o yerler. 

İnsan denilen madene bak, la'linden eser yok, 

Yağmurlara, rüzgârlara nolmuş, nerde güneşler? 

Bomboş iyilik topları, yok çevgânl fedakâr; 

Saklandı ne yanlarda acep atlarla gidenler? 

Güller açılır, bülbüle dair yok bir işaret, 

Kuşlar bile kaçmış, bu ne bozgunluk, bu ne yoz yer? 

Bak, zühre çalar ortada, lâkin kimsede şevk yok, 
Sarhoşvuğu yok, sarhoşu yok, hey, nerde içenler? 

Sus, hikmeti vardır bu işin elbetteki Hâfez; 

Yok, devri gören, hali bilen, hicranı sezenler. 


© 


GAZEL 


DU 
ci 


Hayal edince seni şarabı neyliyeyim? 
Yıkıldı içki evim, savabı neyliyeyim? 
İrem şarabı da olsa içmeyin, dökün; 

“O yâri görmemişiz, azabı neyliyeyim? 
Yazık ki gitti o yâr, gözümde çizgileri 
Ben ağladıkça silindi; o nakşı neyliyeyim? 
Uyan gözüm, siliyor uyan, bu sel o yüzü, 
Yaorım kalan, silinen hayeli neyliyeyim? 
Diyor ki gül, onu gül yüzü ite gördüğün ân 
Hasetten ağlıyorum, bu rengi neyliyeyim? 
Senin katın nicedir, ne şanlı mertebedir! 
Yanında gök cücedir, serâbı neyliyeyim? 
Akıl köşemde çalan rebapla coşkuluyum, 
Öğüt kılıklı çıkan kitabı neyliyeyim? 
Seven gönül erisin be Hâfez'im, gençsin 
Bu çağdan arte kalan hayatı neyliyeyim? 


GAZEL 


Tan rüzgârı sevda dolü wiskler saçacak, 24 
Evren yeniden gençleşerek canlanacak. 

Bak erguvanım sundu şarap yasemine: 

Nergis de şakayikle gülüp oynayacak. 

Ayrıldı ya bülbül; gürünün özlemini, 

Gül ülkesi üstünde uçup anlatacak. 

Meyhaneye geldim, yobazın va'zından. 

Gördüm ki, şu vâiz kafamız patlatacak. 


Zi çekme kadehten, koma içkin yarına. 
Yarınki hayatı sana kim sağlıyacak? 

Gül fa3lını sev, öp onu, bir hoş tutuver; 
Dün güldü ya çılgınca öbürgün solacak, 
Çalgıcı, hem süsle gazelterle günü; 

Hiç sorma nedir; bilme ne olmuş, olacak! 
Hâfez ki bu evrenden elin çekmededir. 
Gel bir kadeh iç, sonra veda et, nolacak? 


Nurettin Apturrahmar Cami 
GAZEL 


Ey cilveli Türk güzeli; bu nazlanış nicedir? 
Gönülü kırılmışıara çalım satış nicedir? 
Sana perişanlığım duyurmaya gelirken 

Ey benim taş yüreklim, bu tez kaçış nicedir? 
Seni uyku arası göreyim dedim ama, 
Omrümde görmemişim uykuyla düş nicedir? 
Medresen Kâbe'ye, ya meyhaneye gitsem; 
Söyle aşk piri söyle, sevap yolu nicedir? 
Senin aşkından hâlâ ne yandım, ne boğuldum, 
Bu ateşli sineyle, bu yaşlı göz nicedir? 
Sensiz öyle bitiğim, kımıldamam görülmez; 
Varlığını duyuran bu ıstırap nicedir? - » 
Cami bu doğrulukla açıklıyorsun neler, 
Softalık hırkasından kokan, şarap nicedir? 


Seyyid Ahmet Hâtef . 
GÂA Z EL 


v 

Kaybeylediğim gönlümü nerelerde arayım. 

Tutulduğum tuzağında döne döne arayım. 

Dün bir güneş gibi yüseliyordun. 

Bugün kimya gibi bir cevheri arayım. 

Ey yuvasından uçan can kuşum : 

Belâ tuzaklarında seni seve seve arayım. 
© Ey mice bir güzelin gazzesiyle kanıyan 

Değerini bu kanlı gözlerinde arayum. 

Candan geçerek hasta düşenlerden 

Devalara ulaşan yolu arayım. 

Kimse bilmez çaresini bu derdin, 

Meğer bunu Alıah'ımdan arayım. 

Hâtet, gönüller peşinde koşarsın, 

Seni ey hercai, ben, nerelerde arayım, 


Türkçesi: Rüştü SARDAĞ 


Nâsır-e -Hosrev Alevi 


GAZEL 


Senden esersek Tanrım, eğer, 
Söyle niçin doğmuş cüceler? 
Türk güzel olmuşken Habeş'in 
Halini kim seyretse güler. 
Türk'e veren sensin mayay?, 
Çirkin olan da senden eser, 
Hind'e cehennemlik suratı, 


Türk'e de kalk nurdan yüzü ver. 


Secdeye yatmış dinciyi sev, 
Dinsizi tut lânetleyiver! 
Söyle nedir Tanrım, ikilik? 
Kavramak esrarın ne gezer! 
Şurda denizler nimet iken 
Burda kahırdan tayfun eser. 


Zübeyde Cihangir 


GAZEL 


Gör ki köyünden hayran geçerim ben. 

Yolunda şair olupta gaze.han geçerim ben. 
Yalnızlığa düşmüş bu küçük varlığımın 

Elinden tuttuğun an, cevrini çoktan geçerim ben. 
Ey sevgi güneşi, hele hoşça görün de sen, 

Bu yazıklı çöllerden uçaraktan geçerim ben. 
Yüzün çizerse ay gibi, yanakiarımda gölgeler; 
Gözünde sevgili bir düş, gönülde şan, geçerim ben. 
Derim gecelerde raslasam sana ey Türk, 

Başımda bir ulu tâcım, bil ki ışıktan geçerim ben. 
Yüzümde ayak tozun, içimde siyah gözün, 
Avuçlarımda da göğsüm, sadece can, geçerim ben, 
Gönüldekiyie yetinmek, gözümdekiyle tutuşmak, 
Yeter bana a güzel, gör ne perişan geçerim ben. 
Beni baygın eden o güzel, «ne perişanlık?» derse, 
Hatırı olsun için perişanlıktan geçerim ben. 

Deli «Şebnem», gece gün doğuncaya dek 
Haykırır : «Ey kurtarıcım, kurtarışından geçerim ben.» 


Türkçesi: Rüştü ŞARDAĞ 


25 


İRAN ŞAİRLERİ 


ALEVİ, Nâsıre Hosrev (19. yüzyıl) 
İranlı şair, Geçen yüzyılda yaşamış. 


CAMİ, Nurettin Apturrahman (15. 
yüzyıl) 


İranlı şair, 15. yüzyılın başlarında Yyâ- 
şamış, Horasan'ın Cam kentinde doğmuş, 
Herat'ta ölmüştür, İran edebiyatının ün- 
lülerindendir. Divan-: Eş'ar, Baheristam, 
Zevayik, Leveami adlı Kitapları var. 


CİHANGİR, Zübeyde (20, yüzyıl) 

İranlı kadın şair, Yirmibeş yaşında. 
İran'ın son kuşak şairlerinin en lirik olan- 
larından biri. : 

ENSARİ, Aptullah (13. yüzyıl) 

İranlı tasavvufçu. Yedi yüzyıl önce ya- 
şamış. Nesir biçiminde şiirler yazmış. İran 
edebiyatındaki özelliği «dinsel duyguları 
eşk halinin en duygulu örnekleriyle sun- 
muş olması» dır. 


HAÂTEF, Seyyid Ahmet (18. yüzyıl) 

İranlı ş&ir. 18. yüzyılın ilk yarısında 1s- 
İahan'da. doğmuş. Gazel ve terci-i bendler 
yazmıştır. Şiirleri Avrupa'da da ün yap- 
mmıştır. 

HAYYAM, Ömer (11. yüzyıl) 

İranlı şair. Dokuz yüzyıl önce Nişabür'- 
ala doğmuş, Hayatı üzerine kesin bilgiler 


yok. Çağının din ve bilim ulularındandır, 
Rübaileri ondokuzuncu yüzyılda ilkin İn- 
giltere'de ilgiyi çekmiş, değeri İran'da on- 
dan sonra kabul edilmiştir. Yaşamak sey- 
gisi, alınyazısı ile boğuşmanın boşluğu, 
ölüm korkusu, felsefesinin ana çizgileri- 
dir. 


SADİ (1184 - 1292) 


İranlı şair. Şiraz'da 1184 te doğduğu. 
sanılıyor. Bağdat'ta Nizamiye medresesir- 
de okumuştur. 1292 de Şiraz'da' ölmüş- 
tür. İran edebiyatında önemli yeri vardır, 
Yirmi ciltlik eseri arasında Bostan ve Gü- 
listan en ünlü olanlarıdır 


ŞİRAZİ, Hâce Hüâfez-e (14, yüzyl) 


İran'ın büyük şairlerinden. Doğumu ke- 
sin olarak bilinmiyor, 1890 da Şiraz'da 
ölmüştür. Sevgiliden ayrı kalmanın ezik- 
liği, Tanrı'ya olan kavuşma aşkı, Şiraz'a 
tutkunluğu, onu ıstırabın ve İlrizmin şairi 
yapmıştır. 


ÜRYAN, Baba Tahir.e (4. yüzyıl) 


İran'lı şair. Döxdüncü yüzyılda yaşadığı 
biliniyor; mezarı Batı Hemedan'da,. Dör- 
der mısrelık şiirler yazmış. Rübaiden ayır- 
mak için İranlılar onun şiirlerine «Dübeyt» 
diyorlar. Yaygın bir ünü ver İran'da, 


| TÜRKÇE SÖZLÜK 


i TÜRKÇE SÖZLÜK/'ün yeni baskısı eskisinden yüzde on daha 


“| geniş olarak çıkarılmıştır. Sözlüklerin hepsi ciltlidir; fiyatı 30 Hi- 
radır. İO #ane, yahut daha çek alanlara, eskisinde olduğu gibi, 


Ye 20 indirim yapılacaktır. Alıcılarca ödenecek posta parası, kitap 

başına faahhüflü olarak 70 kuruştur. Ödemeli gönderilir. 
Sözlükler öğretmenlerle öğrencilere, okul müdürlüğü yeliyle 

ısmarlandığı takdirde, 20 lira 70 kuruşa verilecektir. 


OSMAN NEDİM TUNA 


(5 erek gündemimizde bulunan, gerek ileride sunacağım kelimeler için, 
sayın okuyucularım, bugün, birazda tarih alanında dolaştıracağım. 
Hikâyemiz İsa'dan sonra, VI.. yüzyılda, Asya'nın büyüleyici güzellik- 
leri, göz kamaştırıcı zenginlikleri ve akıl almaz harikaları içine dalar 
Bizans'ın Batı. Türk Hakanlığı katındaki elçisi, Zemarkhos'la başlar. 
Gerçekten, onun, uzun bir yolculuktan sonra — gördüklerinden başı 
dönmüş bir kişinin, bitmez tükenmez konuşkanlığiyle — çıkagelişi, yüz- 
yıllarca sürecek ve sonunda Hindistan yerine, Amerika'nın keşfine yol 
açacak büyük merak ve ilginin başlangıcı olmuştur, denilebilir. Bu me- 
rak, sayıları gittikçe çoğalan gezginlerin, bire bin katarak anlattıkla- 
riyle bir çığ gibi büyümüş, Batılılar, daha sonra, artık ana çiz gileri be- 
Krir gibi bulunan ve gündüz hayallerini gıcıklayıp gece düşlerine giren 
masallaşmış üç yolu keşfedebilmek için sayısız denemelere girişmişler- 
dir. Bu yollardan. birincisi olan Kürk Yolu, İç Mogolistan bölgesinde, 
Orhon, Selenga wmaklarının güneyinden başlar, Obi dirseğinden, İşim. 
ve Tobol'dan, Yenisey'e koşut olarak geçer, üst Kazak bozkırlarını kı- 
yılıyarak Hazar kuzeyine varır, orada, daha kuzeyden gelen yollarla. 
birleştikten sonra, Başkurt İlinde, Rusya yol ağlarına bağlanarak Avw- 
rupa'ya açılmış olurdu. İkinci yol, İpek Yolu, Uzak-Doğu'da Çin sını- 
rındaki Dun-Huanğ'da, üç kolla batıya yönelirdi. Bu üç kolun en önem- 
isi, en güneydeki olup Khotaw'dan Kâşgar'a uzanır, buradan Pamir ge- 
çitlerine tırmanarak Ajganistan'daki Balkh'a ulaşır, sonra, Hazar gü- 
neyini kıyılıyarak Güney-Batıya kıvrılır, Dicle, Fwat wrmaklarından 
geçip Suriye'de Akdeniz limanlarına dayanırdı. Baharat Yolu'na gelince, 
Asya'nın güney-doğusundaki adalardan başlar, Hint ada ve kıyılarına 
uğradıktan sonra, ya Hint Okyanusundan Umman Denizine, oradan: 
Basra Körfezine geçerek Basra limanına, ya Arap yarımadası batı- 
sından, Kızıl Deniz'den, Mısır'a varır, getirilen mallar burada kervan- 
lara yükletilerek İskenderiye limanıne, ya da Akdeniz kıyılarından 
kuzeye doğru yola çıkurdırdı. İslâmlığın İberik yarımadasını kadar 
uzandığı çağlarda Doğunun çekici ve pahada ağır malları, Afrika ku- 
zeyinden, kâh karadan, kâh denizden Cebelüttarık'a ve İspanya'ya ile- 
tliyordu. Türk-Moğol İmparatorluğunun kurulmasıyle ilk iki yol, ba- 
şından sonuna Türklerin tekeline geçmiş, buralarda, kesin yasalarla 
emniyet sağlanmış, kervansaraylar kurulmuş, posta ağları bugün bile 
şaşkınlık veren bir düzene kavuşmuş, üzerlerinde dörinalla at koştu- 
ran ulaklar akılları durduracak uzaklıkları, imkânsız gibi görülebilecel;,. 
bir çabuklukla, tüketir olmuşlardı. Bunun, alım satım işlerinin 
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gelişmesinde büyük payı lar d Bütün alada ölçü birimleri, 


bu. çağda, birlik kazanmış, özellikle değer birimleri Avrupayıda etkisi. 


altına almıştı. Osmanlılar'ın denizlerde üstünlüğü ele geçirdiği sıra- . 


larda, Cava'daki müslüman sultanlar, Arap korsanlarına karşı, Türk- 


lerden yardım. istemiş, bunun sonucunda Baharat Yoluda Türk hima- 


yesi altına girmişti. Hattâ bugün, Cava'da, tarihimizin bu şanlı hikâ- 
yesinin canlı anıları olarak, yardıma gidenlerden bir kısmı 2000 kişilik 
bir müslüman Türk köyünde hâlâ yaşamaktadırlar, Avrupalıları, bü- 
yük keşiflere iten, bu açıklamalarımızdan da anlaşılacağı üzere, yalm 


merak ve servet İursı değil, aynı zamanda, her üç yolun bükülemiyecek 


bilekler ve yıkılamıyacak gücler tarajından korunmakta olması idi, 
Her yüzyu Batılıların bilgileri sisleri biraz daha yırtarken, Çaponga, Kis 


tay, Solang, Kangit, Parossita, Samoyed, Çirançkath, Pancikath, Kuğüş 


Yanckint, Urgane, Omil, Barçin, Ornaş, Şira, Orda... gibi bir acayip nd- 
ları olan, o uzak ülke ve şehirlerin değer biçilmez malları, bazan beş bin 


kişilik kervanlarla, ilden ile, elden ele Batı'ya doğru akıyor, ya gü- 
neyde Basra körfezinden gelen baharat yiğilerininde katışmasiyle, 


Suriyeden geçerek Akdeniz, ya da, Rusya içlerinde, Kürk Yolu'ndan 
inen denklerin de karışmasiyle Karadeniz kıyılarına uzanıyor, bu» 


rada gemilere yükletilerek daha ilerilere dağılıyordu. Giden yalnız 


mallar değildi. Onların adlarıda birlikte götürülmekic idi. Bugün, 


Avrupa dillerinde gördüğümüz Doğu kelimelerinden birçoğu, O çağlar 


dan kalmıştır. Bizim için önemii olan, Türklerin, Doğu kaynaklı ke-. 
lmeleri Batı dillerine geçirmekle yaptıkları aractıktır. IV. yüzyü-. 


da, Urollardân Orta Avrupa'ya bir kama gibi saplanan Hun - Türk İm- 
paratorluğunun güney - batı sınırı, Adriyatik kıyılarını büyücek bir 
kısmınıda içine alıyordu. Daha sonra, Avar Türkleri, zaman zeman 
buraya ulaşabildilerse de, Panonya içerde kalmak üzere, gerek on 
larda, gerek Peçenek ve Macarlarda, asıl sum Sava wnağı olmuştu. 
Fakat, Avrupa dillerini doğrudan doğruya etkiliyen bu dönem hak- 


kında pek fazla bilgimiz yoktur. Karadeniz e Batı Türkleri, 


Kıpçak - Kumanlar, sonradan Batıya göçen Bulgar Türkleri, Hezür- 
lar ve Altın Ordu'nun, önemleri gütikçe artan bir şekilde, 3 yerleşmiz- 
leri, sözünü ettiğimiz alım satn yollarının kuzeyede kol atmasına 
yol açmış, bu bakımdan Karadeniz limanları değer kazamsmıştı. ö/ğte 
Batı Türk Hakanlığının eline geçen Kerç, bildiğimiz ilk köprü başı 
dır. Bundan sonra yüzyularca, Türklerin elinde kalan bu limanlara - 


Avrupalılarca, biraz kuyruk acısı, biraz da kıskançlıkla, kötülenen - bil» . 


yük. Türk-Moğol İmparatorluğu altın çağların yaşatmıştır. Bunların 
içinde, Sudak, başta geliyordu. Limana giren alıcılardan başlıcaları; 
Cenevizli ve Venedikli gemiciler, Avrupa'ya aktarılan kelimeler için; 


ikinci halkayı teşkil ederlerdi. 1071 Malazgirt zaferinden sonra Oğuk 
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boylarının Anadolu'ya kütleler halinde .göçüp orada yurtlanmaları, 
1453'te İstanbul'un zaptı Osmanlıların denizlere açılması, aracılık gö- 
revinin yavaş yavaş Kuzey Türklerinden, Anadolu. Türklerine kay- 
masile sonuçlanmıştır. Birlikte yaptığımız bu tarih gezisiyle kelime- 
terin belii başlı göç yollarını da görmüş olduk, Şimdi, artık üzerinde 
çelışabileceğimiz. düzlem hazırlanmış bulunduğundan, gündemimize 
geçebiliriz. i 


TÜRBAN, ORGANTİN, ORGANZE, SATEN, HÂRA, 
VALERİYAN, BALDIRAN 


T Üürkçemize bir moda terimi olarak 15-20 yıl önce Fransızcadan geçmiş olan 
kelimenin aslı Farsça tülkend'dir. Kelime, kuzey Türkleri sözlüklerinde #ulban 
ve turban şekilleriyle görülmektedir. Buradan Ceneviz ve Venediklilerin aracı- 
liğı ile İtalyancaya geçmiştir. Bu dildeki turbante kelimesiüin Fransızcaya XV. 
yüzyil sonlarında aktarıldığı ileri sürülürse de Fransızcada ilk olarak 1490 da 
tellikan, 1538 de turban şekillerinde görülmesi, kelimenin gerçekte iki ayrı söy- 
lemişe dayandığını tanıklar. Buna göre, İtalyancadaki turbante'nin ilk şekil de- 
gil, Osmanlılar gağındal ki son şekil olması gerekir. Kelime, Rumence'de , #ulpan, 
tulbeni, turban şekilleriyle ufak anlam farkları taşıyarak Bulgar, Sıwp dillerinde 
turban, Rusçada ftyurban, İspanyolca, Portekizcede torbante, Hollandezce'de tul 
band, İngilizcede ve Almancada turban söyleyişleriyle kullanılır. 1555 te baron 
Busbec'nin Edirne'den Avrupa'ya ilk gönderdiği Jülenin beyaz oluşundan dolayı 
kendisine verilen tülbent adı ve soğanların tülbentler içine sarılı bulunuşundan, 
lâle karşılığında bugün Avrupa'da kullanılan kelimelerin kaynağıda yine tül 
bent kelimesidir: Rumencede tülipan alca) İtalyancada #ülipano, Fransızcada 
tülüp, İspanyolca, Portekizcede #ulipa, #ulipan, Almancada #vipe, Hollandezcede 
#wlp, İngilizcede twlip, Ruscada #yulypan, Çek ve Polonezcede tullipan. 
Organtim, Organze kelimeleri, Türkçemizde ufak bir anlam farkıyle kullamıl- 
makta olup bize Fransızcadan geçmiştir. Organsin «bükülmüş ipek iplik>in bu 
dile, İtalyancadaki organzino'dan alındığı söylenir. Kelime, XIV. yüzyılda orgasin; 
1667 de ilk olarak erganmsin şekilleriyle görülmektedir. 1723 teki organdi şekli için 
sözlüklerde «kaymağı bilinmiyor» açıklaması vardır. Aslında, her iki şekil yine ay- 
ue yolla Asya'ya bağlıdır. İpeği ile meşhur Ürgenç şehrinin adından gelen ur- 
genci kelimesi, Karadeniz limanlarında urgenzi adıyla tanınıyordu. Bundan, bir 
yandan urgandi öbür yandan urgasin kelimeleri doğmuş sonra, ikinci kelimede 
iç dengeyi sağlamak için türemesiyle organsin şekli meydana gelmiş olmalıdır. 
Saten kelimesi, bize Fransızcadan geçmiş olup, kaynağı Çin'dir. Bu kelime, 
satenin dokunduğu şehrin adı olan, Tsia-Tung'dan geliyor. İtalyancadaki zetanino, 
setine kuzey yolumdan, fakat Fransızcadaki saten, güneyden ve Arapçanın arm 
alğiyle Avrupa'ya devredilmiştir. Fsia-Tung kelimesi, Arapçada zaytun ve ipek- 
kinin adıda atlas zeyfumi olmuş bu şekil, İspanvolcada aseytuni, setuni haline 
girmiş buradanda orta .Hransızcaya zatoni, satin BE geçmiştir. Kelime, İn- 
gilizce ve Almancada da satin diye tanınır. 
« Mâra kelimesi, Türkçeye Fransızcadan geçmiştir. Kaynağı Arapça olup «at 
anlamındaki faras'tır. KMH. yüzyılda Geskonlarca Fransızcaya sokulan . faras, önce 
hi daha Sonra ea geline ri Bu e hem sat, hem de 


uzamış, sonra, daha vi halk Ai iç  dünsöyi Selam için ikinci hece vokali 


KARAYA VURAN ÇARIK 


Bir çarık, yorgun, umutsuz 
Dertli, duygulu bir çarık 
Bir şehri kıyı sanmış da 
Vurmuş yollara kendini. 


Yıraknu yırtık bir çarık 

Kovulmuş dokuzuncu köyden 

Bulmuş gibi onuncusunu 

Atmış kollara kendini, 

Giyilmiş, sevilmemiş 

- Dövülmüş, övülmemiş VE 19 
Sebil etmiş ayak ayak 

Hep hep ellere kendini. 


Şehri kucaklasa vermezler 
El açsa canlara görmezler 
Kahrındam dert açmışda 
Sunmuş kullara kendini. 


Şu sokak, bu cadde, o han... 
Yeni çıkmış. bir balık sudan 
Neylesin, netsin... Şaşkın 
Vermiş sellere kendini. 
Az gitmiş, uz gitmiş çarık 
Yıllar yılı adı hep «çarık» 
Korkuluğa çıkmış da adı 
SAsmış dallara kendini. 
i İbrahim Zeki BURDURLU 


de uzun söylenir olmuştur. | 

Türkçeye Fransızcadan geçen valeriyan kelimesi, Fransızcayada XI. yüzyıl 
da orta Lâtinceden aktarılmış olup «kedi otu» (valeriana 1. Valerianacte) kar- 
şılığında kullanılmakta ve etimolojik sözlüklerde valerius adına bağlanarak Pa- 
nonya'dan geldiği belirtilmektedir. Türkçede halk arasında bu bitkiye «gürüz» 
adı verilir. Almancadaki baldrian şeklifte dayanılarak Türkçedeki baldıran keli- 
mesinin, d türemesi ve b değişmesiyle valeriyan'dan geldiği ileri sürülmüştür. 
Ancak, uzun bir süre inanılan bu iddianın gerçekle ilgisi yoktur. Baldıran (He- 
racleum Sihiricum) la gürüz arasında bir bakışta büyük bir benzerlik varsada 
her ikiside birbirinden büsbütün ayrı bitkilerdir. Bundan başka, baldıran'ın 
YValeriyan'dan gelmesi imkânsızdır. Çünkü, bu kelimedeki d türeme değildir. 
Ayrıca, Baldıran, Türklerin yayıldığı bütün alanlarda yelişmekte ve bütün 
Türk lebçe ve ağızlarında aynı adla anılmaktadır: baltırgan, baldırgan, baldı- 
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DÖĞME DEMİR 
(Hikâye) 


İLHAN TARUS 


Sinan bu işin tadını tadamamışsa ui 
delim? Hep yücelerde dolaşacak de- 
ğildi ya? Taş'ı almış eline. Yoğurmuş, 
yontmuş. Büyütmüş boyunca. Büyütmüş 
kalıpça külçece, yapıca dağca. Gelgele- 
lim pabuçluğun çevresine, dış kemerle- 
rin atkılarına, pencerelere, öteye heteye, 
o kaba demirleri çatıştırıvermiş. Oysa o 
kasabada da, ülkenin türlü ceşit yön- 
lerinde de demiri oya gibi işleyip tente- 
neye çeviren ustalar vardı. Hele o kasa- 
bada... Kimbilsin hangi günlerden beri 
yana, herifçioğulları soba tablalarının 
kenarlarını bile döğme demirle siis- 
lemişler. Çoluk çocuğun gözleri alış- 
mış arük, sacayakların tığ işi kıvrım 
larına, omangalların ibrişim (O büklümü 
ayacıklarına, tavelarm kıvrım kıvum 
saplarına, kulplarına... Evlere girersi- 
nizki isli, yağlı ocakların önü kara 
gelin teliyle örülmüş. Bakır lenger kul 
lanmak sonradan görmelik sayılıyor; tel 
tel bükmüş demiri, gergeften sökülme 
nakış işlemiş. E, bu işin gizi ne? Yirmi 
boy çekiçi, öküz gönünden körük mü, 
yoksam insanoğlunun parmağı mı? O da, 
oda... Ama kasabalıya sorarsan bu işin 
gizi, çam kömürü... Bir o dağlara bak, 
bir övaya doğru kaymış yeşil pürtüklü 
topraklara bak, bir bak çevreye... Taaa 
dere boyuna del, karşılardaki çıplak ka- 
yalıklara dek çam mezarlığı. 

— Biter mi, demiş olacaklar, hiter mi 
bu orman? “Bitmez. Yaradanın yoktan 
var edip yeryüzüne diktiği hangi şey 
bitmiş, ne tükenmiş, nenin kökü kuru- 
muş gibi görünmüş? Toprak ana yetirir, 
su besler, hava yeller. Demir nakışlar 


ince ince açılıp yeri göğü sardıkça, ka- 
sabalının da sevinci taşmış. Bir dolmuş 
göğüs çatı, bir kabarmış. Neredeyse çi- 
çekli dam kuracaklar yurtlarının Üs 
tüne... 

Ötey yıllarda eriye eriye ard te- 
penin doruğunda bir öbek ağaç kaldıy- 
dı. Meraklıları gidip gidip sayarlar, va- 
rıp gelip yakmızlar. Yetmiş, seksen 
kök kadar. Ama demir ocakları da dur- 
maz ki? Kör şeytanın işi, döğmenin ünü 
de yayılmış wı sana! Köy camiine şad” 
van yaptırasıymışlar. Haydi bakalım, iş- 
lesin körükle; Beşik ister varlıklının 
biri, araba korkuluğu ister, vaf ister. 
Salihli'ye, Eş , Narlıca'ya kadar da: 
haber gitmiş. Örmek gitmiş. Demirci es- 
nafının kesesi İırk yılda bir para yüzü 
görecek, kanun çıkatırlar. «Durdurun 
ağaç kesimini!» diyormuş kanun. Sıra- 
sımı gözüm? Sırası raı ağalarım, beyle- 
rim, paşalarım... i 

— Yahu, 
tam çam kömürü ver 
Sonrası? 


miz sonra? Bir tu- 
şuncacık ağaç. 


— Aman ağam, aman paşam... Etme, 
eyleme... Sek bilirsin... Bir karşılıklı 
konuşma vardı" da, uzayıp gider hani, 
tozuyup gider. Uç gün üç gece sürse S6- 
nu gelmez. Konuşanların iki yakasında 
da diller çözülmüş ama uslar yitiniş- 
tir. Eller, kollar makine gibi işlemeğe. 
“bulaşmıştır ya, yürekler durmuştur. 
Öylesine! Sanki döğme demirlierden ça- 
ulı, ek yerleri perçinli, büklüm büklüm. 
insanoğulları hiç durmadan kıpırdayıf 

durmaktadırlar... i 
O, İsmali Çelik dedikleri adam ye 


HİKÂYE 


mu, o adam, yaşı sekseni çoktan aşmıştır 
ama, kararmış tırnaklariyie kızgın de- 
miri bir işlerki, bakmağa kıyamazsın. 
Bir yandan da konuşur: 

— Dedem ağababasıydı buranın, ba- 
bam kâhyası. Tekkede olsun, loncada 
olsun, esnafın dileğini bir dile getirdi- 
Jer mi yer yerinden oynardı. Ben gelmiş, 
esnaf birliği başkanı kesilmişim. Susar- 
sam Tanrı razı gelmez! 

Susan körüklerin sayısı arttıkça dam 
altlarında ımızganmalar da arttı. Çoluk 
çocuğun suratından düşen bin parça. 
Kadınlar zarlarını burunlarına çekip te- 
penin öte yakasındaki ayazmaya koşu- 
yorlar, adak adıyorlar. Dönüşün de te- 
pede ımıl ımıl yüzgâr emen çamlara ba- 


kı - bakıveriyorlar. Çocuklar okul dönü-. 


şü bir koşu doruğa varıp, içlerinden vü- 
van ateşle, otla göz, birkaç dal kırıp kay- 
boluyorlar. Seccadelerin üstünde son 
söz, son iş, o çamlar, 0000... O çamlar 
kesilmeli; közünde demirler yakılmalı; 
kız saçı gibi eğrilmeli! 

Esnaf kahvesi bütün gün dolup taşır 
yor. İsmail'in iki ayağını bir pabuca so- 
kuyorlar. O da ortalık ağarırken daha, 
damlamaz mı kahveye? Bre adam, ya- 
kanı sıyır şunlardan, terger görün şu İşi, 
unutturmağa savaşi Kime? O yarım ye- 
menili, çingene artığı Rüstem, yumu 
ğunu mermere vurup kükrüyor : 

— Ya biz ne yiyeceğiz be? Dağ taş 
çam ormanıyken akılları niredeydi? Şim- 
di kalmış şuncacık kütük. Yavşan otu 


gibi eğrilip durur onlar da... Kalkmış: 


lar, yasak koymuşlar! Böh! 

Saçı sakalı demir ocağının isinde 
kaviulmuş o Davud dedikleri hoca artr 
ğı da arkasında körükçüsü : 

— Hükümet dediğin ilkpeşiu kulu- 
nun ekmeğini düşünür de, ondan sonra 
cığıma dağbaşındaki çamı... Heye, dört 
buçuk kütüktür ya, iki aydan aşırı tüt 
türür ocaklarımızı... i 

İki aydan aşırı günleri düşünmek 
yasaktı sanki. Herkes iki aydan ötede 
uzayıp -giden dünyayı görmemek için 
gözüne mil çekmişti ellehem. Kafasını 
demir kasnağa vurup iki aydan öteki 
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günleri silmişti sanki.. 

Ocağın önünde böğürüyordu Deli 
Musalarm İrecep : j 

— Ulan, lâmbanın karnı gaz ister 
be... Kızanlar lokma ister he... Duvar- 
Jar kireç ister, hayvanlar yem ister be... 
Ulan, ocağın ağzına çam kömürü ver- 
medin mi, diner ömrünüz be... Sapır sa- 
pır dökülürüz yollara be... il 

Demir ocaklarında linyit yakılması 
için gösterilen yordam pek işe yarama- 
dı. Oncağız bir parlatıyordu közü, ça- 
bucak külleniveriyordu. Koku da bir 
sınıyalım dediler. Ta bilmem hangi keni- 
ten, tek arabanın içinde, un ufak olmuş 
mereti boca ettiler ocaklara... Eh, biraz 
daha yiğitçeydi kok ya, kilosu demirin 
parasını buluyordu. Belki de aşıyordu. 
Ah gidi çam kömürü, gözünü sevdiğimin 
çam kömürü... Bir harlayıp kızardı mı, 
kovalarca su döksen söndüremezsin, Çu- 
buk demiri alır, pestile çevirir. Lâstik 
eder alimallah, paçavra eder. Sen gayri- 
kin dilediğin gibi. bük, sağ eğir... Ana- 
smı sattığımın çamı be... 

Zenne takımının bir yivi bozulmasın 
oralıkta, Bir çukur mahallede yangın 
çıktıydı da, kopardıkları yaygara bele- 
diye tulumbacılarını 'pabuçsuz kaçındıy- 
dı. Bir ürküp de gemi azıya aldılar mıy- 
dı, yolu yırtıp kenara atarlardı. Hiç bak- 
mazlardı. Doruktaki çamların gün gün- 
den içeri alındığını da, iyiden iyiye göz- 
den kaçırılıp güven altına sokulduğunu 
da çaktılarını sonunda? Candarmalarla 
bekçiler kenardan kıyıdan kazıklar ça- 
kıp dikenli tel geresiymişler. Amanır 
bir ağıt koptu kasabada, bir şamata kop- 
tu, hükümatı neyi pusulayı şaşıvayazdı. 
Çelik İsmaili kahvenin önünde yakala- 
yıp bir güzel ıslattıktan sonra Davud'u 
tepelemişler, demir isi sakalını ak toza 
bulamışlardı. Sonunda da belediyenin 
önüne varıp çığrışmağa koyulmuşlardı. 
Arka kapılardan fırlayıp kuytu köse 
sinmeğe çalışan memurlar, karıların do- 
ruktaki çamlara yöneldiklerini görmüş- 
lerdi. Sözleri korkudan faltaşı gibi açıl- 
mış kertede. Yüreklenen erkekler de 
peşlerine takılmışlar, tel örgü kazıkla- 


DAĞ BAŞINDA BİR GELİN 
(Hikâye) 


MERAL ÇELEN 


Ben eskiden gelin değildim, bir kür 
çük kızdım. Sarı, uzun saçlarım darma- 
.ğın değildi böyle. Etekleri kırmalı fis- 
tanlar giyer, yeşil bir yemeniyle örter- 
dim başımı, Küçük bir kız gibi örter 
dim 
hep. 
Anamında uzun saçları vardı, o da 
yeşil örterdi başına. Bir güzel, bir iyi 
kadındıki... Otuz üç ayak boyunda bir 
yatırı beklerdik dağ başında, ikimiz!... 
Bir küçük evimiz, iki keçimiz, tavukla- 
rımuız vardı. Biz, otuz üç ayak boyundaki 
yatırı çok severdik. Getirilen mumları 
diker, tertemiz tutardık her yanı. 


Usum erdi ereli hep o yatırı bekler” 
dik, Hiç anama sormadım, nerden gel-. 


dik biz, diye.. Belliki tim işimiz buy- 
du bizim. Babam da, babamın babası 
da burada doğdu, bu yatıra baktılar 
sanırdım. Sonra babam... Küçükken hep 
babamın mezarını arardım, anama söy- 
lemeden. Anam da bir suskun kadındı... 


saçlarımı, örgülerim görünürdü! 


Ben küçücük bir kızken, o yatırın 
türbesi böyle yeni değildi. Bu cami 
yoktu o zaman. Bir yığın çalı, birkaç 
selvi.. Bir uzun toprak, bir sürüde 
taş yığını... 

Her gün adımlardım boyunu. Be- 

nim adımımla kırka kadar çıkardı. 
Hep şaşar kalırdım. Küçük. kızlar her 
şeylere şaşarlar. Artık alıştım. Neden 
üç yüz otuz üç ayak boyunda olmasın 
bir yatın! 
« Pazarları dört gözle beklerdik anam- 
la. Bütün bir hafta adam yüzü görmez- 
dik. Kimi gün, bozuk keçi yolunu tır- 
manan birkaç kişi gelirdi ama, pazar 
günleri bir dolardı orası... Çalılardan 
arta kalan yerlere kilimler yayılır, ye- 
mekler yenilir, çaylar icilirdi. Kimin 
bir dileği var, hemen bir bez parçası, 
bir yığın mum... Adaklar, horozlar, 
mumlar... Bizde geçinir giderdik ara 
da... 

Her güz, giysilerim küçülür, bir yıl 
önce giydiklerim olmazdı. Hop bop 


rınm sökülmesinde yardımcı çıkmışlar- 
dı. Iki ay sonrasının usuna varabilen 
takımlar, karanlık kafalı çobanlar, sr 
gırtmaçlar, bekçiler hep, kısın kısın gü- 
lüyorlardı. İşyarı, subayı, yargıcı gi 
tüyorlardı. Kişiyi hiç yanından tutuştu- 
rup öne doğru iten, netameli çukurlara, 
poyraz poyraz doruklara süren çam kö- 
mürünün közü onlarda marsık marsık 
sönüyordu da, o biçim, o toplumdan, 
© gibi iki göz, iki kulak, beyin, ciğer 
dalak, onlar, aldırmıyorlardı. Yetmiş- 
seksen köküm, bir de elli - altmış gün 
lük sürenin ortalık yerinden biçip ayır- 
dığı bu iki yanlı diri yapı, bir süre ge- 
gince aradan, yeni baştan birleşip dikle- 
şecekti. ' 

Zarların, bürüklerin altından Ssiy- 
rılıp çıkarılan baltalar. dış çizideki fi- 


danları birer inişte devirmeğe giriştiler. 
Her adım biraz daha irice, kıyımlıca kü- 
tüğe dayanıyor, biraz daha yeşilce, can- 
lıca dalıyordu. Avuç içi kadar nacakların 
parlak dişleriyle bir ısırışları vardı; süt- 
Tü ak ete bir gömülüşleri vardı; bel su- 
Jarını boşandırırdı alimallah. Öylesine ki 
kabarık dallarıyle üst üste devrilmeleri, 
kalın urganlara bağlanıp birbiri peşisıra 
tozlar içinde sürüklenmeleri de dakka işi 
oldu. En sonunda da dükkânların ardım- 
daki hanaylara dipçik tekme tıkıldı kit 
tükler... Apış aralarına aldıkları bakır 
sahanlardaki soğuk aşlara doğru uzandı: 
parmaklar. Benek kınalı, ince uzun be- 
yaz derili. 

Bir kıvılcımlı duman bülutu kapladı 
kasabanın göğ .. Körükler fos fos iş- 
Tedi. Örsler çın cım öttü. 
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hoplardım. «Ana bak, buda küçülmüş! 
Ne dikeceksin bana?» Anam hiç gür 
mez, öyle bakardı yüzüme. Ben sevin- 
cimi kendime saklar, eteklerimi çe- 
kiştirir dururdum. Akşama, oyun dönü- 
şü, bir fistan dururdu yatağımın üstün- 
de... Etekleri kırmalı, kolları lâstikli. 
Yeniden başlardı hoplamalarım... 
Küçük kızlar hep büyür mü: böyle? 
Büyüyünce, etekleri kırmalı fistanlar 
giyilmez, saç örgüleri yemeni altında 
mı saklanır? Küçük kızlar büyüyünce, 
erkekler mi dolanır çevresinde? Kapı 
dışından, karanlıktan, çalı diplerinde 
mi korkulur! İçi dışı korkumu deolar?.. 


Yatırıma bezler bağladım... 

«Tanrım korkuyorum, diye yalvar- 
dım, erkeklerden korkuyorum ben... 
Bakışları çok korkunç... Artık, bir kü- 
çük kıza baktıkları gibi bakmıyorlar 
bana... Şu sevgili çalıların ardından 
gizlice beni gözlüyorlar...» 


«Büyüyorunı diye çok sevindim de, 
ondan mı kızdın bana Tanrım? Küçük 


bir kız olmak istiyorum yine... Etekleri * 


kırmalı fistanlar istiyorum. Biz olmasak 
sen ne yaparsın Tanrım! Biz burada 
senin mutlu bir kulunu bekliyoruz. 
Uzaklaştır onları buradan,  korkuyo- 
zum!» 

Küçük kızlar, Tanrının otuz üç ayak 
boyundaki oyatırları kadar mutludur. 
Küçük kızlar özgür, korkusuz, tasasızdır- 
lar... Küçük kızlar ağlamayı bilmez- 
ler... r 
Ben gelin olmak istemedim, ainenı 
ölsün istemedim... Ben... ben... 

Küçük bir kızken, her yerde dola- 
şır oynardım. Çalıların ardından kim- 
seler el etmezdi bana. Anam sayrı de- 
ğildi böyle... Ama ben büyüdüm ar- 
tık... Saçlarım daha da uzun, yemeni 
altında. Kırmasız giysilerim, ince be- 
limi, kalçalarımı gizliyor. Bol, uzun... 
Öyle istiyordu anam. Ben anamı çok 
severdim... 

Bir ikindiyin anam içerde yatıyor- 
du. Küçük evin önünde çorap örüyor- 
dum. Her şey, kıpıtısız, çıt yoktu... 
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Birden çalılar aralandı, iki adam ben- 
den yana yürüdü. Korktum, çok kork- 
tum. Sesim soluğum çıkmadı, kalkıp 
içeri giremedim. Onlar geliyorlardı üs- 
tüme. Hava kararıyordu gitgide... Bi- 
leklerime, saçlarıma yapıştılar... 


Adamın biri, 

<Yürü kız şehive götüreceğiz senil; 
dedi. ' 

«Bırakın benil> diye haykırdım. 

Sesim koca dağda yankıland 

<Bırakın beni... Bırakın ben 

Hiç yel esmiyordu. Çalılar kendili- 
Sinden kıpırdadı, selviler yana eğildi 
ler... Ben bu dağın kızıyım, çalıların 
selvilerin, anamın kızıyım. Anam sayrı 
yatıyor. Ben şehiri hiç görmedim, yi- 
nede görmek istemiyorum. Her şeye 
ben bakıyorum, burada ne varsa beni 
tanıyor... Haykırdım yine.. 

Birden kapı açıldı, yemenisiz, göğ- 
sü bağrı açık anamın elinde bir koca 
tüfek. 

«Bırakın onu, vallah vururum! 

Usum yitti sandım. Çok korktum. 
çok... 

Adamlar beni bırakıp kaçtılar. Ana- 
ma sarıldım. N 

Gelin olmamıştım daha, anam ölme- 
işti. Kadın, erkek; çoluk, çocuk dol- 
muştu tepeye. Yediler içtiler, çaput- 
lar bağladılar. Tam gidecekleri sıra hir 
de baktılar, iki yaşında bir kız yok. 
Sağı aradılar, solu aradılar yok! 

«Âyşece!..» > 

Hep bağrıştık, aradık, delilere dön- 
dük: Küçük kızın anası bayıldı, baba- 
sında ses soluk kalmadı. Hava kararı- 
yordu. ği v 


Bir ben bilirim buraları, her ça- 
lının dibini... Ellerim, eteklerim çalı- 
larda kaldı, aldırmadım. Düştüm diz- 
lerim sıyrıldı. Yeşil yemenim boydan 
boya yırtıldı. Yiten bendim sanki, kü- 
çüklüğümü arıyordum! 

Sonunda, kücük Ayşe'yi bir çalının 
dibinde uyur buldum. Yüzü çamur için- 
deydi, kimi yerleri çizilmişti. Elinde, 
sımsıkı birkaç papatya tutüyordu. 
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Seslendim yukarıya, koştular aldı- 
lar kızı elimden. 

Onlar çabucak tırmandılar tepeye. 
Ben geride kaldım. Hava kararmıştı, 
ayaz çıktı... Bir korku düştü içime. Bin- 
lerce göz üstümdeydi sanki... Her çalı- 
nın dibinde bir adam pusu kurmuştu, 
atıldı, atılacak... Biri saçımı çekiyor, 
biri bileklerimi koparıyor, bacaklarımı 
tutuyorlardı. Korkudan delilere dön 
düm. 

«Anaaaa'» diye bağırdım, başladını 
ağlamağa... Neden ağladım sanki... 
Tanrı damı görmedi ağladığımı, hergün 
tertemiz baktığım yatırdamı görmedi! 

Sayrı anan küçük evimizin önüm 
de oturuyordu. Yanında tüfeği vardı. 
Dizinin dibine oturdum. Saçlarımı ok- 
gadı, ağlıyordu... Hiç sormadım neden 
ağladığım. » 

«Artık gitmeliyiz bu dağ başından... 
Sen büyüdün...» ğ 

«Ama ana, dedim, babamda bura- 
da ölmedi mi, dedemde bu yatırı bek 
lemedi mi! Onları burada bırakıp na 
sıl gideriz!» 

Uzun uzun sustu anam. Sonunda, 

<Bilesinki, dedi, senin babanda 
yok, dedende... Baban ölmedi ama, 
yok işte... Anladınmıl? 

“Yeniden başladım ağlamağa. Büyü- 
müşüm artık, ondan söylermiş baba- 
mun olmadığını... Ben küçük bir kız 
olmak, babamın mezarını aramak isti- 
yorum yine!... 

«O var ya...» dedim. 

«O kim?» 

<0 yatır iştel» 

Hiç ses etmedi anam. 

«Nereye gideceğiz ana?» 

Kard ” 

Hiç bir yere gidemedik. Dahada 
sonraları öğrendim ki kimimiz, kimse- 
mizde yoktu. Anam beni burada do- 
Surmuş, o yatırada adamış. Ben o ya- 
tırın kızıyım işte... i Ni 

Günlerden bir gün, üç adam bir 
olup beni kaçırdılar. Anam kalkamı- 
yordu yerinden artık. O dağ senin, bu 
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çayır benim gezdirdiler. Nice yalvar- 
dıysam söz geçiremedim. Boyuna kus- 
tun: durdum. Her bir yanım ağrıyor; 
kırıp dökülüyordum. Saçlarım yolundu 
çalı diplerinde. Etlerime taşlar battı, 
üstüm başım yırtıldı. Üç gün, üç ge- 
ce dolaştık gizli gizli... Sonra salıver- 
diler beni... 

Anama döndüm. O, hiç ses eimedi. 
Gözleri görmüyor, kulakları duymuyor- 
du sanki... Yıkandım, arındım. Çorba 
Jar yaptım içmedi. Hiç konuşmadı, sor- 
madı. i 

Sonra, bir eski tanıdık çıklı, gelip 
evimizin yanma ev yaptılar. Onlar ge 
lince anam sevindi. O kadına hep, 

«Kızımı kızın bil bir oğlun 
birde kızın olsun!» dedi durdu. 

Anamda öldü. Gömdüler. Götürme- 
diler beni. Yalnız kalınca tüfeği çıkar 
dım, tuttum yüreğime, beynime... Zor 
oluyordu, tetiği çekemiyordum bir tür- 
lü. i 

«Çıt!..» dedi tüfek. 

<Çıt... Çıt...» 

Ölmek istiyordum hep, gelin olmak 
istemiyordum. Boş tüfeği bir selvinin 
dibine gömdüm. 

O küçük evde bir başıma kaldım. 
Yatırı temizliyor, onların işini görüyor- 
dum. Birde büyük oğulları vardı ölü” 
ların, 


var, 


Ben gelin olmak istemiyordum! 
Anam ölsün istemiyordum. Küçücük 


bir kızdan ben, küçücük bir kız kak 
mak istiyordum. Dağları çaliları sev- . 
mek, adamlardan korkmamak istiyor- 
dum... Anam elimden .çorbalar içmeli, 
kapının önünde tüfekle beklememeliy- 


di... . 


. Oğullarına aldılar beni. İlk geceden 
başladı kusmalarım. Erkeklerden kor- 
kuyordum, her şeyden korkuyordum. 
Yel esse, bir çıtırdı olsa, biri bağırsa 
korkuyordum. N 

Kul köle oldum onlara, onlar be- 
ni dövdüler... «Böyle böyle oldu!» de- 
dim yine dövdüler, «Anamı tüfekle bek- 
ledi hep, kimsemiz yoktu bizim, ba- 
banı yoktu!...» dedim,' dinlemediler. 


HİKÂYE 


<Biz babanı da biliriz, ananıda... 
Sen de ananın kızısın işte...» 

Her gün dövdüler beni. Kocam br 
raktı, kaynanam dövdü, kaynanam br 
taktı kaynatam... Başımda koca koca 
şişler, her yanımda çürükler oldu. 

Bezler bağladım yatıra yine, Tan- 
rıya yakardım. 

«Tanrım, artık küçük bir kız olmak 
istemiyorum... Olamam çünkü... Ör. 
mek istiyorum!..» N 

“Bir kızım oldu. Kızı alıp beni soka- 
ğa attılar. Ondan sonrasını bilmiyorum. 
Bir yerlere gittim, bir adamlara bağır 
dım. Beni bir başıma odalara kapayıp, 
ellerimi, ayaklarımı bağladılar. Ak 
gömlekli birileri gelip gittiler başıma, 
Yastıkları çocuk diye sevdim, ninni 
ier söyledim. 

«Ben bir küçük Kızım, diye haykır 
dım onlara. Küçük kızlar deli olmazlar 
anladınız mı? Evde anam var, çorba 
ister, bırakın beni. 

Yavaş yavaş haykırmalarım geçti. 
Yastıkları bebek diye sevemez oldum. 
Göğüslerimden süt çekildi... 
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Artık kimselerle konuşmuyorum. 
Arada bir dayağımı yiyip, küçük kız 
mı büyütüyorum. Otuz üç ayak boyun- 
daki yatır da umurumda değil, temizle- 
miyorum. 

Yolunuz düşerse bu yana görüvsü- 
nüz beni. Pis ağzımda pis bir sakız çiğ- 
ner dururum. Küçüklüğümü bilenler 
tanıyamazlar beni, Saçlarımı taramıyo- 
rum artık. Yeşil yemeniyi de zorla ört- 
türüyorlar başıma.. Elimde bir çorap 
örer dururum. Yüzüm buruştu, kim 
görse o küçük kızın anası demez bana. 

Yel eser, çalılar sallanında aldır 
mam... Kimselerden “korkmuyorum ar- 
tik. Ne beni kaçırmalarından, ne ana 
mın ölmesinden, nede elimin ayağı 
mın bağlanmasından, 

Geceleri kızımı bekliyorum. O kü 
çük bir kız şimdi. Arada bir, selvinin 
dibini eşeleyip, anamın boş tüfeği du- 
ruyorımu diye bakıyorum. Küçük kr 
zım büyüyünce... : 

«Ben hiç küçük kız olmadım, diyo- 
rum kızıma, hep onu söylüyorum, ben 
hiç küçük kız olmadım diyorum hep...» 


TÜRK DİL KURUMU YAYINLARINDAN : 


Agâh Sıxrı Levend 


TÜRK DİLİNDE GELİŞME VE, SADELEŞME 
EVRELERİ 
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YENİ BİR ŞİİR OKUMA VE 


DİNLEME TEKNİĞİNİN DOĞUŞU 


GEORGES MOUNİN 


ür belki de her zaman için kültürü- 
müzün temel bir değeri olarak kalacak 
tır; günkü o kendisi başlıbaşına bir 
canlı kültürdür. Bununla birlikte, her- 
kes bir şiir buhranından söz edip dur- 
maktadır. Oysa şiir on yıldır, kendini 
daha iyi duyurabilmek için yeni yollara 
girmektedir. Pierre Segher'in koleksi- 
yonununa büyük plâk armağanı veril- 
mesi ve kitapçıların vitrinlerine şiir 
ylâkları koymıya başlamaları belkide, 
meslekleri bu olayları ilk görmüş olma- 
larını gerektirenlerin (eleştirmecilerin 
demek istiyorum) dikkatini çekecektir. 

İşte yıllardır ortada olam apaçık bir 
olay vardır : Bugünkü kuşaklar köhne- 
leşmiş dergilerde çıkan yazıların aynı 
sekilde köhneleşmiş eski usullerine uy- 
mıyarak şiire eleştirmecilerin haberi ol- 
madan başlamaktadırlar, İki lise öğren- 
cisinin biri bir plâk döndürücü almayı 
Kurmaktadır. Bu lise öğrencisi aileleri- 
nin, her ü den biri şimdiden bir plâk 
döndürücüsüne sahiptir, Gene aynı or- 
tamdaki gençlerin yüzde altmışı Sözü 
geçen plâkları dinlediklerini söylemiş- 
lerdir. Liselerin son sınıflarındaki on 
kızdan dokuzu, ya da on erkek öğrenci- 


den dördü az ya da çok ilgi duyarak 


radyonun şiir yayınlarını dinlemektedir. 
ler. Bu yeni tekniklerin ilkokullardaki 
gelişmesi bilinirse, arka arkaya birkaç 
yıl yapılan sondajlarla, ikinci dönem 
öğrencilerinden yüzde 90'ının lise sınıf- 
Jarıma başlamadan çok önce (hemen he- 
men hep ilkokulda iken) bu sözlü plâk- 
ları dinlemiş olduğunu öğrenmek insanı 
hayrete düşürmemelidir. Bu plâklarda 
cibette Fernandel vardır, fakat . Jouvet 
de vardır, Corneille, Rac'ne, La Fon- 
taine, Ronsard, Daudet, Verlaine vardır. 


Gene Baudelaire, Cocteau, Prövert, 
Apollinaire de vardır. Jean Rigaud var- 
dır fakat Jean Vilar da vardır. Kılâsik 
tiyatronun 9 36'u, Fantezicilerin 6 21'i, 
nesircilerin 4720si plâklara kaydedil- 
mişlerdir. Kalanlar tarihi plâklardır. 
Yaşıyan diller ve daha başka konuların. 
plâkları ise çok geri kalmıştır. 


Şiir yayma aracının artık basılı ki- 
tap olmıyacağını söylemiyorum. Bunu 
sanmıyor, böyle olmasını da istemiyo- 
rum. Yalnız, kütlenin şiir öğreniminin 
bugün gittikçe daha çok hangi yoldan 
geçtiğini ispatlamayı düşünüyorum, Bu 
sonunda gene kitaba giden yoldur. Uzun 
zamandan beri büyük bir şiir plâkları 
stoku meydana gelmiş olduğunu pek hi- 
len yek sanırım. Oysa benim plâk kata- 


. loğumda, Chkanson ds Roland'dan Renö- 


Guy Cadov'ya kadar en azdan doksan 
sekiz Fransız şairi var. La Fontaine 
ile Victor Hugo'nun 30 ar plâkla başta, 
gelmesi, bunların okullarda çok okun- 
masındandır. Arkadan 20 plâkla Musset 
gelmekte, aynı sebepten Verlaine, Rim- 
baud, Claudel, Pöguy, Prövert ve Colette 


“ her biri on-on beş plâkla onları ta- 


kip etmektedir. Bu şimdiden koca bir 
antoloji olmuştur. -Bu şekilde, şiir se- 
venler Apollinaire'in, Aragon'un, Camus” 
nün, Char'ın, Claudel'in, Cocteau'nun 
Eluard'ın, Valery'nin, Gide'in, Malraux”- 
nun, Saint -Exupöry'nin oSupervielle'in 
kendi seslerini bile dinliyebilmektedirler, 
(Daha eskilerden Paul Fort ile Paul 
Graldy, François Mauriac ile Monther- 
Jantın, Verhaerei'inkiler de ayrı.) 
Amerika Birleşik Devletlerinde şair 
Dylan 'Thomas'ın 60 hin plâğının sa- 
tılması gibi bir olayla karşılaşmadık 
henüz. (Burada ikarmaşık bir olay ba- 


YENİ BİR ŞİİR OKUMA TEKNİĞİ 


his konusudur. Yalnız plâkçılığın iler- 
lemesi rol oynamamıştır. Dylan Tho- 
mas'ın çok ilgi çekici garip kişiliği- 
nin, caz isterizminin ve reklâmcılığın 
büyük payı vardır.) Biz henüz bu du- 
ruma gelmemişsek de, uzun Zamandır 
yüksek sesle okunmak için yazılmış 
olan, sonra lâmba ışığı altında sessiz- 
ce okunan bir şey halini alan şiirin, 
yeniden kulak için, dinlenmek için ya- 
pılan bir nesne olmıya başladığı dö- 


nemdeyiz. 
Hâlâ okunan Böranger (yada ar- 


magan dağıtmalarda okunan Suliy Prud. 
homme) ile radyo arasındaki geçiş yüz- 
yılında (1856 - 1950) en iyi şiirin yüksek 
sesle okunmıyan şiir olduğunu gerçekten 
farkedemedik, Bu değişmeyi iyice kay- 
detmiş olan yalnız bir eleştirmeci (İtal- 
yan) görüyorum: Bernedetto Croce 
şöyle yazıyordu: «Şairler şiirlerinin 
yüksek sesle okunmasına güç dayanır- 
lar. Kendileride onları yüksek sesle 
istyerek okumazlar... Gerçek şairler 
şiirlerini okumıya karar verirlerse on- 
ları mimiklerle canlandırmaya Ççalış- 
maz, dramatikleştirmez, bir gürleyip, 
bir şakımazlar. Onlar alçak sesle, mo- 
noton, sadece kelimeleri iyi söylemiye 
ve ritmi belirtmiye dikkat ederler. Zira 
bir şiirin, hiçbir insam sesinin eşitle- 
miyeceği bit iç ses olduğunu bilirler.» 
Bir yüzyıl boyunca şiir hemen hemen 
büsbütün kullanılma değişikliğine uğ- 
rTamıştır: Şimdi belkide ebediyen kay- 
betmiş olduğu bir ses bulmaktadır. 
Eğer bu evrim uygun gelirse, bunun 
derin yankıları ve sonuçları olacaktır. 
Yeni şiirin, hattâ bugünkü şiirin deği- 
şiklikleri (entelektüalist değişiklikler) 
vardır. Bunlar bir şirin hiçbir zaman 
yüksek sesle okunmaması yönündedir- 
ler. Yeni teknikler yardımıyla, şiirin, 
şairlerimizin çoğunun hiç bilmediği bu 
harikulâde, güç araca fizikçe yeniden 
uyması gerçekleşebilir. Bu araç sestir, 
tonu, perdesi, titreşimiyle yeniden.diril- 
tilen..insan sesidir. - 

“» Bu bizim için; meşeleleri “değiştire. 
i cektir, Kele , dönmüş bir şiirin kılını 
kırk yarmak yerine yeniden söyleyiş 
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ve ses üzerinde tartışmak gerekecek- 
tir, Buraya kadar mesele hep gelenek- 
sel bu surette çözümlenmiş olarak ka- 
bul edilmiştir: Ne radyo, ne plâk ev- 
leri, bazı şiirler için bazı sesler, ve 
bazı sesler için bazı şiirler olduğunu 
ve bunların birbirleriyle değişemiye- 
ceğini farketmiş gibi görünmüyorlar. * 

Söyleyişe gelince, en azından birbi- 
rine karışmakta olan dört tipin var 
olduğunu biliyoruz. İlk önce, sıkıcı bir 
şekilde, eski tarzda — belkide iki bin 
yıldır yapıldığı gibi — büyülü, ilhamlı, 
yağmur yağdırmak istiyen büyücünün- 
kine benziyen kilise belâgatinin en kö- 
tüsüne yakın âyin üslübuyla tumtu- 
raklı bir okuyuş vardır. Bu, şiiri öl- 
dürür. 

İkinci tip kılâsik şekilde hece hece 
okumaktır. Kelimelerin tam hakkını 
vermiye, duraklara, kafiyelere, vezne 
değer vererek çok zaman hâfızaya yar- 
dım eden birtakım hareketlerle musi- 
kiyi karıştıran bir okuyuştur. 


Üçüncü tip, anlatımlı, romantik de 
rilen bir Söyleyiştir. Kelimelerin tam 
hakkını ve ahengini vermiye, duygu- 
ya, ritme ve iç musikiye uymıya ça- 
lışan fakat çok zaman bütün bunları 
aşırı derecede belirten, şişiren, her bi- 
rine değer kazandırmak için birbirin- 
den ayıran, dağıtıp bozan bir okuyuş- 
tur. i 


Sonuncusu ise bilimsel 
En yeni dil kurallarından etkilenen, 
fonetik hokkabazlıkları yapan bütün 
sessiz harflere özel bir büyü katan, 
meltem derken içini çeken, davul de- 
mek için gümbürdiyen, bir bir aldığı 
kelimelerin fiziğine göre davranmak is- 
tyen bir kimsenin okuyuşudur. 'Tabif 
şiiri sevenler, iyi okumanın, hiç değil- 
se yirminci yüzyıl insanlarının kula- 
gına hoş gelen bir beşincisi olduğu ka- 
nısındadırlar. Çok sayıda şiirin plâğa 
alınmakta olması, belki buna doğma 
şansı verilebilecektir. 


okuyuştur. 


ösizekz Ali Avni ÖNEŞ 


SİNEMA: 


Şairler Sinemada 


Sir ile sinem arasındaki çok yüzlü 
ilişkinin başlıcaları şöyle özetlenebilir; 
işe şiirle başlayıp sinemada karar kı 
lan sanatçıların çalışmaları (Griffith, 
Gance, Clair... gihi); 
anlatım araçlarından biri olarak se- 


çen sanatçıların çalışmaları (başta 
Coöcteau. olmak üzere o sinemadaki 
«avant - garde; akımı sırasında sinc- 


madan yararlananlar); sinemanın gu 
yada bu bö ümüne katılan sanatçıların 
çalışmaları (Prövert, Eluard, Auden...); 
bir şairin yapıtının beyazperdeye ak- 
tarılmasınlan meydana gelen çalışma- 
lar (Grffiivin 1908de Tennyson'un 
«Enoch Arden»inden uyguladığı «Af- 
ter Many Years . Nice yıllardan son- 
ra» sından Ingmar Bergman'ın 19601ta 
bir Ortaçağ balladından uyguladığı 
«Jungfrukallen | Genckız kaynağısna 
kadar uzanan uygulamalar). Bunlara, 
şür alanımda hiçbir çalışması olmadığı 
halde, ortaya koyduğu sinema yapıtı 
«şiir özellikleri» taşıyan bütün sinema- 
cılar da katılabilir (Chaplin, Ford, Bır 
nuel... gibi). Hiç yanılmaksızın söyle 
nebilir ki, sinemanın bütün büyük us- 
talarının yapıtlarında bu özellik var- 
dır; daha doğrusu, büyük sinema ya- 
pıtının nitelikleri arasında, şiir özelli- 
ği taşıması da yer alır. Ayrıca, sinema- 
nın ilk yıllarında aydın sayılan kişile- 
riw bile bu yeni sanatı hor gördükleri 
bir sırada, bu yeni aAlatım ve Sanatın 


sinemayı, şiirin. 


değerini ilk belirtenlerin çoğunlukla şa- 
irler olduğunu söylemek gerekir. İlk 
Dünya Savaşı ertesinde Paris'te çeşitli 
akımlardan sanatçıların, sinemayı bü- 
yük bir heyecanla karşıladıklarını, öv- 
güsünü yaptıklarını biliyoruz. 

Biz bu der çerçeveli yazıda, sinema- 
şair ilişkisinin yalnız bir yüzünü, Ssi- 
nema çalışmalarına her hangi bir yol- 
dan katılan şairleri ele alacağız, Ge- 
nel olarak, bu çeşit çalışmaların en 
yoğun olduğu üç dönem vardır: 1924 
sularında başlayıp on yıl kadar süren 
«avantgarde» sinema akımı; 1935ten 
sonra hızlanıp ikinci Dünya Savaşı S0- 
nuna kadar uzanan dokümanter film 
çalışmaları; savaştan sonra yeni bir tür 
olarak beliren «sanat üzerine filmler» 
alanındaki çalışmalar. 'Tabii, bunların 
dışında da zaman zaman çeşitli çalışma- 
lara rastlanmaktadır. 

İlk Dünya Savaşı ile birlikte dünya 
sanatını saran «iuturisme», «dadaisme», 
«cubisme», «surrdalisme»... gibi akım- 
lar sinemaya oldukça geç, hemen 
hemen bir on yıl sonra girdi. Ger- 
çi, «futurisme>» nin önderi Marinetti da- 
ha 19idte Valentinde Saint - Point'l& 
bir filme başlamıştı, ama savaşın pat- 
lamasiyle yarım kaldı. Marinetti 1916 
da ancak bir «Manifesto della cinema- 
tografia futurista» (Futuriste sinema 
bildirisi) yayımlamakla kaldı. Bunun- 
la birlikte, öbür akımların sinema ala- 
nmdaki oçalışmalarında olduğu gibi, 


SİNEMA 


«futurisme» de ressamlar önceliği ele 
almışlar ve daha 19iite Rusya' da ilk 
«futuristep filmi çevirmişlerdi. Lario- 
nov, Gonşarova, Burliuk gihi ressamla- 
rın çevirdiği bu film «Drama v kabare 
futuristov No. 13 — Futuriste'lerin 13 
No.lu kabaresi» adını taşıyordu. 


Aynı yıl bir başka şairin çalışma- 
sı sanat-dışı amaçlar taşıyordu; Yı- 
ln «hacim» bakımından en büyük filmi 
olan o«Cabiriaşda senaryocu olarak 
Gabriel &'Annunzio'nun adı yer almış- 
ü. Ama sinema tarihçilerinin araşim- 
maları, dAnnun'onun yalnız adın 
kiraladığını, film.eki emeğinin tumtu- 
rakı ara-yazılar yazmaktan öteye geç- 
med ğ.ni ortaya çıkarmıştı. Daha ciddi 
bir çalışma, Çarlığın yıkılmasından 
sonra sanat bakımından tam bir «ka- 
os» içinde bulunan, çeşitli akımların 
kaynaştığı Rusya'da görüldü. Futuris- 
me'den gelme bir şair, Vladimir Ma- 
yakovskiy 1918 yılı içinde üç senar- 
yo hazırladı ve her üçünün çekilişinde 
oyuncu olarak çalıştı. Jack London'un 
«Martin Eden»inden uygulâdığı «Nye 
diya deneg radivşiya — Yaratılış satın 
alınmaz», Edmond d'Amicis'nin «Cu- 
ore» sinden uyguladığı «Barişniye i hı- 
ligan - Genç kız ile serseri» ve oriji- 
nal senaryosu olan «Zakovannaya fil- 
moi . Filmle zincirlenmiş» in böyle ar- 
dı ardına filme alınması genç Maya- 
kovskiy'i umutlandırdı ama bunun'ar- 
kası gelmedi, zira sonradan yazdığı ya- 
rım düzüne kadar senaryo kâğıt üze- 
rinde kaldı. 


1917 de Fransa'da başka bir şair, 
Mayakovskiy gibi hem senaryocu hem 
de oyuncu olarak sinemaya katılıyor- 
du. Bu, hayatının son on yılını tımar- 
hanede geçiren Antonin Artaud idi. 
Gance'ın «Mater Dolorosa» sında oyun- 
culuğa başlıyan Artaud, yine Gance'ın 
«Napolöon» (1926), Dreyer'in «La pas- 
sion de Jeanne d'Arc - Jeanne WArc'ın 
tutkusu» (1928). Pabst'ın «L'opâra de 
'guat'sous , İki paralık opera» 51 (1931) 
gibi tanınmış filmlerde rol aldı. 1927 


.de, sinemanın parmakla "sayılacak ka. 


“ bunların 


âli 


dar az kadın rejisörlerinden Germains 
Dulac, Artaud'nun hazırladığı senaryo- 
ya dayanarak «La coguille et le cier- 
gyman , Kavgı ile rahipsi çevirdi. Ar- 
taud'nun, tamamlanan filmden hiçbir 
sorumluluk taşımadığını açıklamasını 
gerektirecek kadar asıl senaryodan 
uzaklaşmasına rağmen, film sinemada 
«surrdalisme» in ilk önemli yapıtı ola- 
rak karşılandı. «Avant-garde» akımı- 
nın ilk büyük yapıtı ise, Ren Clair'in 
şair Francis Picabia'nın bir senaryosun- 
dan meydana getirdiği «Enir'acte - 
Perde arası» (1924) idi. Aslında sine- 
mada «avant-garde» akımı daha önce 
başlıyabilirdi. Fakat ticari sinemanın 
dışında kalan bu çalışmalar her vakit 
güçlüklerle karşılaştığından çok kere 
yarım kalıyordu. Philipe Soupault'nun 
«Poğme cindğmatographigue» genel baş- 
lığını taşıyan şiirleri (bunlardan yal- 
nız biri 1922 de Alman rejisörü Walter 
Ruttmann tarafından çevrilmişti, Ben- 
jamin Peret'nin senaryo biçiminde ka- 
lan «Pulcheörie veut une auto» Su (1923) 
başında geliyordu. Fakat 
«Entre'acteşın başarısı akıma az çok 
hız kazandırdı, Daha önce «Enire'acte» 
ta oyuncu olarak çalışan şair ve res- 
sam Man Ray, 1927de Robert Desnos'- 
nun senaryosundan «Hmak Bakia»yı, 
ertesi yılda yine Desnos'nun senaryo- 
sundan «L.'gtoile de Mer - Deniz yıl- 
dızışnı meydana getirdi. Fakat 1928 
in en büyük olayı, bütün «avani-garde» 
akımının en büyük yapıtı olarak bi- 
linen «Un chien andalou , Endülüs kö- 
peği» nin ortaya çıkışıydı. Film, yalnız 
surrdaliste çevrelerin tanıdığı iki İs- 
panyolu, rejisör Luis Bunuel ile şair 
ve ressam Salvador Dali'yi birdenbire 
ön plâna geçirmişti. Bunuel ile Dali 
1530 da «L'age d'or - Altın çağ» ile 
aynı başarıyı yenilediler. Fakat Bu- 
nuel'in sinemanın büyük ustalarından- 
dan biri olarak yoluna devam etmesi- 
ne karşılık Dali sinemadan ayrıldı, re- 
simde karar kıldı (nitekim Dali'nin adı- 
na, sinemada ancak 1945 te Hitchcock'- 
un <«Spellbound - Öldüren hâtıralar»ı- 
nın. rüya bölümü için hazırladığı de- 
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korlar dolayısiyle raslanmaktadır). 
. Bu başarıların verdiği cesaretle ol- 
malı ki, «surrdaliste> lerin önderi olan 
Breton da 1929 da bir denemeye giriş- 
mek istedi; fakat Albert Valentin ile 
birlikte Barbey d'Aurevilly'nin hikâye- 
sinden senaryo biçimine getirdikleri 
«Rideau cramoisi> kâğıt üstünde kal- 
dı (aynı hikâyeyi 1951 de romancı 
Alexandre Astruc perdeye aktardı). 
1930da bu kez Aragon, Valentin için 
«Le troisiğme Faust» adlı bir senaryo 
yazdı, fakat bu da kâğıt üstünde kal- 
dı. Bununla birlikte aynı yıl, sinema- 
şair ilişkisinin en başayılı örneklerini 
veren Jean Cocteau «Le sang d'un po- 
ğte - Bır şairin kanız ile sinemaya baş- 
ladı. Cocteau, 1960 daki «Le testament 
dOrphâe . Orph&e'nin vasiyetiz adın- 
daki son filmine kadar otuz yıl içinde, 
bir şairın sinemada yapabileceği bütün 
iş.eri denedi; Şıiri sinema aracıyla or- 
taya koymak («Bir şairin kanı»); şiir 
dışmda her hangi bir yapıtını sine- 
maya uygulamak («Les parents ter- 
rıblese - Müthiş ana baba»); başka 
rejisörlere kendi (o yapıtından senaryo 
hazırlamak (J.-P, Melville için «Les 
enfants terribles - Müthiş çocuklar»); 
başka rejisörlere orijinal senaryo ha- 
zırlamak (Jean Delannoy için «eter- 
nel retour - Ebedi dönüş»); çeşitli kısa 
filmlere açıklama hazırlamak, rejisör- 
lük, oyunculuk yapmak; sinema kitap- 
ları yazmak... 

193ide Bertold Brecht, G. - W. 
Pabst için, hem Fransızca hem Al- 
manca iki «versiyon»u çevrilen «Die 
Dreigroschenoper/L'opâra de guat'sous- 
İki paralık opera»nın senaryosunu ha- 
zırladı, Film büyük başarı kazandı ama, 
Brecht sonuçtan memnun kalmadı, da- 
ha işin başında çıkan anlaşmazlık yü- 
zünden rejisörle mahkemelik oldu. Bun- 
dan dolayı çok verimli olabilecek 
Brecht . Sinema ilişkisi tek tük çalış- 
malardan ibaret kaldı: 1937 de Sla- 
tan Dudow için «Kühle Wampe» nin 
senaryosunu hazırladı. 1943de Hölly- 
wood'tayken Nazi Almanyasıyla ilgili 
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olarak Lang'ın çevirdiği «Hangmen al- 
so Die , Cellât da öldüşnün senar- 
yosunu yazdı. 1954te dokümanterci 
Joris Ivens'in çevirdiği «Il canto dei 
flumi - Irmaklar şarkısısnın zenci 
şarkıcı Paul Robesow'un okuduğu şar- 
kılarını, ayrıca açıklamasını hazırla- 
dı, 1955tede Cavalcanti ile birlikte, 
onu çevirdiği «Herr Puntila und sein 
Knechi Matti - Bay Puntila ile uşa- 
$ı Mattisnin senaryosu üzerinde ca- 
Tıştı, 


1935te Breton, Bluard, Man Ray, 
geç kalmış bir «surrdalisme» denemesi- 
ne giriştiler ama, «Essai de simulation 
de dâlire cinâmatographigue» adını ta- 
şıyan bu denemeden ortaya ancak bir- 
kaç fotoğraf çıkabildi. Zaten «avant - 
garde» akımı bütün hızını yitirmiş du- 
rumdaydı. 

Rrtesi yıl, şairler, ticari sinemada 
pek yeri olmıyan bu denemeleri bir ya- 
na bırakıp, İngilterede (birdenbire 
önem kazanan dokümanter film alanına 
katıldılar. Bu kez çalışmaların önem- 
li bir özelliği daha vardı: «Avant — 
garde» akımının büyük bir bölümü ses- 
siz sinema çağına Taslıyordu; Oysa 
şimdi sesli sinemayla birlikte şairlere 
daha çekici ve yeni bir deneme alanı 
ortaya çıkmıştı. Nitekim 1986nın iki 
önemli dokümanteri, herşeyden önce ses 
denemeleriyle (dikkati çekmekteydi : 
Basil Wrigt ile Henry Wattın «Night 
Mail Gece postası» nda mısralarını 
trenin, tekerlek. sesleriyle (o yarıştıran 
Auden, Cavalcanti'nin «Coalface - Kö- 
mür yüzlü» sünde, madenden çıkan iş- 
çileri kadınlar korosunun okuduğu mıs- 
ralarla karşılıyordu. 

Savaşın eşiğinde, sinema-şair iliş- 
kisinin Cocteau ile birlikte en başarılı 
başka bir örneği, Jacgues Prövert ta- 
rafından verildi. Prövert, sinema için 
yeni sayılmazdı, daha 1932de karde- 
şi Pierre Prövert'in. çevirdiği «L/Affaire 
est dans le sac» senaryosuyla sinema- 
ya başlamış Renoir'n «Le crime de 
M. Lange - M. Lange'ın suçu» (1035), 
Maupassant uygulaması '«Üne, partie 
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de campagne -Bir kır gezintisi; (1936) 
ile dikkati çekmişti. Fakat 1938 deki 
«Ouai des brumes - Son buse» ile 1939 
daki «Le jour se lâve | Son ümitş reji- 
sör Marcel Carne ile senaryocu Jacgues 
Prövert adlarını sinemanın ünlü çiftleri 
arasına geçirdi. Gerçi, Prövert'in Carn& 
ile ya da başkalariyle daha sonra çevir- 
diği filmler «şairane gerçekçilik» in bu 
en güzel iki yapıtma erişemedi, fakat 
Prövert, sanat bakımından da iş bakı- 
mından da şair - sinema ilişkisinin en 
başarılı örneklerini vermeğe devam etti 
(Prövert'in bu yoldaki son başarılı ör- 
neği Joris Ivens'in «Le Seine rencoi 
ire Paris» adlı dokümanteri içim 1957 
de yazdığı şiirdi). 


1946 da Alman ressamı ve rejisörü 
Hans Richter A.B.D.nde çevresine 
«avant-garde> akımının ünlü şair, res- 
sam ve heykelcilerini toplıyarak «Dre- 
ams That Money Can Buy - Parayla 
alınabilecek rüyalar» ı meydana getir- 
di. Man Ray, Max Ernst, Fernand Lö- 
ger, Marcel Duchamps... gibi sanat 
çıların çalıştığı film, 1930 lardan gelme 
bir sesin çekiciliğiyle birlikte eskimiş- 
liğini de taşıyordu, Richter aynı dene- 
meyi 1957de Cocteawdan Jean Arp'a, 
Yves Tanguy'den Ahmet bin İdris el 
Yakubiye kadar değişen çeşitli sanat 
çılarla birlikte bir kere daha, bu kez 
satranç oyununa dayanan «8X8 ile 
de denedi, 1951 de, geç olduğu kadar 
ölü doğmuş «lettrisme» akımının önderi 
isidore Isou'nun talihsiz film deneme- 
si «Traitö de Bave et d'Kternitö> or- 
taya çıktı ve çıkmasıyla kaybolması bir 


oldu, zira şiirde tutunamıyan «lettrisme» 


sinemada hiç tutunamazdı, . Geriye, 
tıpkı Marinetti'nin «bildirisi» gibi Isou'- 
nun «letiriste> sinema anlayışını açık- 
nyan bildirisi ile çeşitli «lettriste> se- 
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naryoları toplıyan «Ion» dergisinin özel 
sayısı kaldı. 

Aslında, 1944 te çalışma alanı bir 
kere daha değişmiş, gairler bu kez «sa- 
nat üzerine filmler» alanına geçmişler- 
di. Daha çok ressamların tabloları üze- 
rine kurulan bu filmlerde şairler ya 
şiir ya da açıklamalar ile çalışmalara 
katılıyorlardı. Jean Lods'un «Maillol, 
sculpteur» (1944) filmine açıklamasıyla 
katılan Claude Roy bu yolu açmış sayı- 
labilirdi. Andr& Michelin Aragon'un 
şiirinden meydana getirdiği «La rose et 
resâda» ya Prövervin yazdığı açıkla- 
ması bunu izledi, 1946 da Henri Storck'. 
un ressam Delvaux'nun tablolarından . 
meydana getirdiği «Le monde de Paul 
Delvaux» da, aynı tablolardan etkilenen 
Eluard'n yazdığı şiirler filmde kendi 
sesiyle veriliyordu. oEluard, aynı işi, 
Alais Resnais ile Robert Hessens'in Pi- 
casso'nun ünlü tablosuna dayanan 
«Guernicaş için de yaptı. Başka bir 
şair, Raymond Gueneau, «Eneyclopâdie 
filmde» adlı bir serinin «Arithm&tigue> 
maddesini 1951 de «beyaz tablo» ya ak- 
tardı, Michem Zimbacca ile J.—L. Bö- 
douin, Okyanus'taki eski uygarlık ürün- 
lerini ele aldıkları «Invention du monde» 
ta Benjamin Pöret'nin hazırladığı açık- 
Jamalardan yararlandılar. Fakat bu çe- 
şit denemelerin en dikkate değer ola- 
nı, 1951de «The British Film Institute» 
adına meydana getirilen dört filmlik 
seriydi, John Halas'ın yönetimindeki 
bu seri «Painter and Poet - Şair ile res- 
sam» adını taşıyordu ve ele alınan her 
hangi bir şiirin besteci tarafından bes- 
telenmesine, ressamı tarafından resim- 
lenmesine dayanıyordu. Böylece şiir, 
resim, müzik ve sinema arasında sıkı 
bir işbirliği ortaya çıkmaktaydı. 


Nijat ÖZÖN 


TİYATRO: 


( 
Haş geldin Ionesco 


Hoş geldin, lonesca! Bizim ülkede 
alışılmıştır; dışardaki sanat akımları 
yirmi yirmi beş yıl geriden, olduğu 
gibi aktarılır. Günün birinde seninde 
geleceğini biliyorduk. Gözlerimiz yol 
da kalmışi. Neyse, çok bekletmedin. 
Sahnelerimiz artık taklitçilerinle do- 
lacaktır. Arkanda başka akımcılar var- 
sa, onlarada söyle, ellerini çabuk tut- 
sunlar... Biz böyleyizdir, Batının yara- 
tıcılarını hemen benimseriz. Ama, ken- 
di kaynaklarımızdan yararlanarak ye- 
ni bir şey yaratmayı bir türlü becere- 
meyiz. Vaktiyle bir ressamımızın dedi- 
ği gibi, Batıda eğer bir vinç resmi ya 
pılmadıysa bir vinç çizemeyiz. Seninki 
de o hesap. Karagöz'den bir şeyler çe 
karmayı bugüne değin düşünememiş- 
tik. Ona senin açından baktığımız zâ& 
man, eldeki malzemeden ne yolda ya 
rarlanmak, onu nasıl işlemek gerekti- 
ğini anlıyoruz. Yeni hiçbir şey getir- 
memiş olsan bile, yalnız böyle bir ders 
vermiş olman azımsanamaz. İşte o ba- 
kımdan seni selâmlıyorum. Hoşgeldin, 
Tonesco!... 
hk 

Ionesco, tiyatroyu sadece birtakım 
hareketler ve sesler düzeni olarak gö- 
rüyor. Onun anlayışına göre, konu ve 
«tez» ikinci plânda gelir. Yani, tiyatro 
bir şey anlatmak için değil, bir hare- 
ket ve ses biçimi göstermek içindir. 
İnsanın iç dünyasını birtakim somut bi- 
çimlerle göstermeğe çalışır. Fakat duy- 
guları belli bir vakaya bağlamaz. Böy- 
lece, oyun, birbiriyle bağı olmıyan bir- 
takım hareketler, sözler ve seslerle sü- 
rüp gider. Tekerlemeler, anlamsız söz- 
ler, «paradoks» lar, hiçbir sebebe bağ- 
lanmıyan sevinçler, kaygılar, korkular, 
pişmanlıklar v.b. birbiri peşine sıra- 
lanır. (Bunu, soyut resim akımında tu 
tulan yolun tiyatroya uygulanması sa- 


yahiliriz.) Ionesco tiyatrosunda önem- 
li şey, bir sevinc, bir kaygı v.b. biçimi 
göstermektedir; sevincin, ya da kaygr 
nın sebebini göstermek değil, (Ben, ken- 
di hesabıma, bu anlayıştan yana deği- 
lim. Çünkü, ruh hallerinin doğabilmesi 
için, birtakım dış etkilerin varlığı ge- 
rekmektedir. Ağlamamız, gülmemiz bir- 
takım sebeplerin sonucudur. Durup du- 
rürken gülen kişiye bizde deli derler.) 

Tonesco'nun bu yoldaki oyunlarından 
yalnız iki tanesi, Sandalyeler ile Kel 
Şarkıcı, daha önce amatör tiyatrolarca 
sahneye konmuş, ama hiçbir iz bıvak- 
madan, üzerlerinde durulmadan geçip 
gitmişlerdi. Bu yıl, Devlet Tiyatrosu” 
nda oynanan Gergedan, hem iyi oyna- 
nışından, hem yer yer klâsik ölçülere 
uyuşundan, hem de konusunun ilgi çe- 
kiciliğinden olacak, çok iyi karşılandı. 


Olay bir taşra kasabasında geçer. Gü- 
nün birinde kasabada bir gergedan gö- 
rülür. Derken gergedanlar çoğalır. So- 
nunda iş anlaşılır: insanlar gergedan- 
laşmaktadır. Birkaç gün içinde bütün 
kasaba halkı gergedanlaşır... 

Yazar, bu eserle neyi anlatınak is- 
temiştir? 

İnsanların gergedanlaşmalarının ne- 
denini bulursak, anlatılmak istenen ş€- 
yi de bulmuş oluruz. 

Oyunda tanıdığımız kişiler gerçek 
benliklerini,asıl maksatlarını içlerinde 
saklamakta, birbirlerine karşı kendile- 
rini olduklarından başka türlü göster- 
mektedirler. Hiç kimse ötekine inan- 
maz, herkes karşılıklı kuşku içinde ya- 
şar. Birbirlerini sevmezler, birbirlerine 
ya kötülük ederler, ya da kötülük etme- 
yi di 

«Ödevini yapmaktan, manevi kuvve- 
tinden, edebiyat ve kültür olaylarını ta- 
kip etmekten» söz açan Jean'ın gerçek 
yüzü ikinci perdede ortaya çıkar: «dost- 
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luğâ inanmaz, insancıl değildir, insan 
ların yüzyıllar boyunca kurduğu ahlâkı 
ve her türlü değerler sistemini yıkmayı 
düşünür, ümanizmayı gülünç bulur.» 

Mösyö Boeuf'ün karısından bile giz- 
li tuttuğu «hususi bir hayatı, kalbinin 
tâ içinde kendine ayırdığı gizli bir kö- 
şesi» vardır. 

Büro şefi Mösyö Papillon, daktilo 
kızı iş için odasına yada evine çağımır- 
ken, başka istekler beslemektedir. 

Eski bir öğretmen olan Botard, in- 
sanlara karşı sürekli bir kuşku ve gü- 
vensizlik içindedir. Onların her zaman 
kötülük işlediklerine inanır. Olayları 
kendi gözleriyle gördüğü zaman dahi 
onlara inanmaz, gene bir kulp takar. 

Hukuk işlerinde çalışan Dudard, «in- 
sanların yardımlaşmasına, uluslararası 
dayanışmaya» boş verir. 

Oyunda bütün kişiler bu yönden 
ele alınmış ve sonunda hepsi gerge- 
danlaşmıştır. Gergedan, onların kötü- 
lük düşünen iç benliklerini temsil et- 
mektedir. ği 

Bütün kasabada yalnız Börenger ger- 
gedanlaşmaz. Çünkü Beörenger, içi dışı 
bir insandır; zayıflıklarını ve kusurla- 
rını dahi gizlemez; gösterişi sevmez. 
Kimseye kötülük etmez, kalbini kırdık- 
larından özür diler, Herkesin yardımına 
koşar. Ulusların da birbirine yardım et- 
mesi, dayanışması gerektiğine inanır. İn- 
sanlık değerlerine, ahlâka, ümanizmaya 
yürekten bağlıdır. Bütün insanlar gerge- 
danlaşınca, sevgilisi Daisy ile evlenip 
insan neslini yeniden üretmeyi, insan 
lığı kurtarmayı düşünür. Fakat Daisy 
de gergedanlaşınca, dünyada tekbaşına 
kalır. Artık iş işten geçmiştir. Berenger 
çoğunluğa uymak, gergedanlaşmak iste- 
diği zaman da gergedanlaşamaz. Çünkü 
yeryüzünde kötülük edecek insan kalma- 
mıştır... 

Bu kısa açıklamadan sonra, eserde 
anlatılmak istenen şeyi bulabiliriz: 

İnsanlar toplum içinde bir arada 
yaşar göründükleri zaman bile birbir- 
lerinden uzak, birbirlerine kapalıdır. 
En yakın bildiğimiz karı koca dahi bir- 


415 


birine yabancıdır. İnsanlar yalnız kötü 
lükleriyle birbirlerine benzerler; ancak 
kötülük yönünden bir toplum, bir «sürü» 
olabilirler, İyi insan, bu sürünün için- 
de bir «yaban»dır; «hayatta, onların 
arasında rahatsızlık duymasının», «ha- 
yata uyamamasının» nedeni budur. 

Bütün kasabada, insanlık duygula- 
rını taşıyan yalnız bir kişi çıkmıştır. 
Bu, korkunç bir yergidir. Jonesco, im 
sanlığın kurtulacağından, yeniden kır 
rulacağından da umutlu görünmüyor. 
Eğer umutlu olsaydı, daktilo Daisy'yi 
gergedanlaştırmaz, onun Börenger ile 
birleşmesinden yeni ve mutlu bir in- 
san neslinin üreyeceğini omuştulardı 
(müjdelerdi). Oysa böyle yapmıyor, or 
tada bir tek erkek bırakıyor. İnsanlık 
onunla soma erecektir. Berenger, so 
nunda, «Veyl! aslını korumak istiyene!» 
diye bağırır; yani, «aslını korumak is- 
tiyen, insan kalmağa çalışan kimse dün- 
yada işte böyle tek başına kalır» demek 
ister... 

Eser kurulurken klâsik 
uyulmuştur : 

a. Konu işlenirken, Yunan ve Lâ 
tin mitologyasında pek çok örneği gö- 
rülen ve oradan aktarılarak çeşitli ede 
biyat eserlerinde ele alınan «değisim» 
(bir varlığın başka bir varlık halin: 
gelişi) bir temel motif olarak kulla 
nılmıştır. j 

b. Klâsik oyunlarda olduğu gibi. 
olay, sonuca en yakın yerinden alın- 
mış, kısa bir süre (birka; gün) içinde 
sona erdirilmiştir. (Zaman birliği.) 

c. Eserde, ayrıntılara okasmadan, 
tek bir vaka işlenmistir. (Vaka birliği). 

Oyun bir «fars» özelliği tasıyor. Bil 
diğimiz, klâsik anlamda bir fars... 

Tiyatroyu tiyatro dışı öğelerden 
(unsurlardan), felsefeden, düşünce tar- 
tışmasından, hattâ edebiyatta kurtarmak, 
tiyatroyu yeniden kurmak, yeniden keş- 
fetmek iddiasiyle işe başlıyan lonesco, 
bu eserinde belli bir tezi belli ölçüler 
ve belli biçimler içinde sonuna kadar 
savunmak ve belli bir vakayı islemekle, 
eski anlayışından dönmüş, kendi kendi- 


ölçülere 
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sini yadsımış (inkâr etmiş) oluyor, Sa- 
dece insanın iç varlığını birtakım somut 
nesnelerle (burada gergedanla) göster 
mesi bakımından kendi kendine bağlı 
kalmıştır. Daha doğrusu, yazar, bu ese- 
rinde, anlama dayanan eski tiyatro ile, 
anlam dışı biçimci tiyatroyu birleştirme- 
yi denemiş. Özellikle Iinci perde ile H 
nci perdenin Iinci tablosunda birbirini 
tutmaz tekerlemeler, paradokslarla yüklü 
konuşmalar (L inci perdede Mantıkçı ile 
Yaşlı Adam'ın kedi üzerine konuşmaları 
ve Mantıkçı'nın tek boynuzlu, çift boy- 
nuzlu gergedanlar üzerine çektiği nutuk; 
Hnci perdenin Iinci tablosunda şüphe- 
ci Botardın birbiriyle ilgisi olmıyan 
şeyleri birbirine bağlıyan, daldan da 
la atlıyan sözleri) birtakım anlamlı ko- 
nuşmaların arasına serpiştirilmiştir... 
Herhangi bir vakaya bağlanmadan, 
daldan dala atlıyarak, araya birtakım 
tekerlemeler de sıkıştırarak, sadeec ha- 
reket ve ses düzenleriyle oyunu sür- 
'dürüp gitmenin bizim Karayöz oyunle- 
rında çok zengin örneklerine raslarız. 
Karagöz oyunlarının başındaki Mu. 
havere bölümünde Karagöz'le Hacivat, 
herhangi bir vakaya bağlanmadan ko- 
nuşurlar; sondaki Fasıl bölümünde ise 
belli bir konu işlenir. Muhavere bölü 
münde saçma ile anlamlı söz iç içe ge- 
çer, sonra bunların hepsi birden Faşıl 
bölümündeki belli bir vakaya oturtulur. 
İşte, Gergedan'da yapılmış olan da 
budur. Honesco, eğer bizim Karagöz 
oyunlarımızı (hele Tımarhane oyununu) 
tanısaydı, ağzının suyu akardı. Ama ne 
yazık ki, onun belki de sirklerdeki ba: 
sit maskaralıklardan yararlanarak yarat- 
tığı yeni tiyatro biçimini, biz, yıllar yılı 
gördüğümüz çok zengin Karagöz oyun 
larından çıkaramamışız... 
Eser, kalabalık sahnelerle başlamış 
(inci perde ve Hnci perdenin linci 
tablosu), yarıdan sonrası iki üç kişilik 


sahnelerle yürümüş (Inci perdenin ?I 


nci tablosu ve HMlüncü perde). 
Tonesco, kalabalık sahnelerde, yani 
kendi tiyatro anlayışı ile klâsik tiyatro- 
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yu iç içe yürüttüğü yerlerde, başarı 
sağlamış; fakat klâsik tiyatro ölçülerine 
büsbütün bağlandığı iki üç kişilik sah- 
nelerde — hele son perdede — aynı ba- 
şarıyı yürütememiştir. Bu perde, an 
cak usta oyuncularla seyredilebilir... 

Çeviri ne yazıkki belli bir dil an 
layışiyle yapılmamış: . 

Bakıyorsunuz, kimi yerlerde öz türk- 
çe ve yeni sözcükler kullanılmış: elj- 
verişli, yön, konu, durum, önemli, so- 
rumlu, özellik, yetki, etki, bilimsel v.b... 

Bunun yanında en koyu bir Osman- 
lca: Urmür-i hukukiyye. Aklen ve be- 
denen. İradesi hilâfına. Beşerin mede 
niyet asırları. Aşk inkisarı v.b... 


Frenkçe sözcüklere de çok yer veril 
miş: mersi, problem, anormal, #ransfer, 
orgarik, hümur, fenomen, süblimasyon 
v.b... 


Aynı kavramı karşılamak için, ki- 
mi yerlerde Osmanlıca, kimi yerlerde 
İrenkçe, kimi yerlerde öz türkçe söz- 
cükler kullanılmış : Mühim, önemli, Fev- 
kalâde, olağanüstü. Hâdise, olay. İzah, 
açıklama. Mersi, teşekkür ederim v.b.... 
(Eserin aslında bu yoldaki dil kargaşa- 
lığı mahsus yapılmış olsa bile, çeviride 
o «hava» verilememiş.) 

Devlet Tiyatrosu, Gergedam'la, en ba- 
şarılı oyunlarından birini çıkardı. Ka. 
Jabalık sahneler kusursuzdu denebilir. 
Buralarda bütün oyuncular birbirine 
destek oldu, ufak -tefek aksamalar var- 
sa bile göze çarpmadı. Hele Iinci per- 
dede iki ayrı masada oturanların sözle- 
rinin iç içe geçmesi, birbirini tamamla- 
ması, oyunun en başarılı sahnelerinden 
biri idi. İki üç kişilik sahnelerde ise, 
özellikle son perde de, ne yazık ki, aynı 
başarı sürdürülemedi... 

Ahmet Evintan, Asuman Korad ve 
Muzaffer Gökmen, oyunlarını ustalıkla 
yürüttüler. Özellikle Ahmet Evintan, 
buradaki oyuniyle, sanatının doruğuna 
ulaşmış olduğunu gösterdi... 


Cevdet KUDRET 


RESİM: 


Kıbrıs'tan i Gelen Renkler 


11. şubat.1961 cumartesi günü An- 
kara'da Namık Kemal Ortaokulunda 
Kıbrıs Mağusa Namık Kemal Lisesi 
nin Resim sergisi açıldı. 


Resim sanatının derinliğine inanmış 
bizler için bu sergi, Kıbrıs'ın Anava 
tanın bir parçası olduğunu gösteren 
bir belgeler topluluğudur. Şüphesiz ki, 
ulus, özbenliğini, başardığı işlerde gös- 
terdiği gibi; sanat ürünlerinde de yan 
sıtır. Kıbrıs Türkleri, son yıllarda gös- 
terdikeri çaba ve Anavatan bağlılığı ile 
bunu göstermişlerdir. Şimdi de yarat- 
tıkları sanat ürünleri ile ne kadar biz- 
den olduklarını bütün dünyaya gösteri- 
yorlar. 

Sergiyi dolaşırken anlıyoruz ki, yöne- 
timler ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
ulusların özbenliğini silemiyorlar. Öz- 
benliği olan uluslar ne yapıp yapıp 
kendilerini kurtarıyorlar. Anadolu ör. 
neğinden sonra Kıbrıs da bunu göster: 
miştir, gösterecektir. 


Sergideki resimler, geçmişlerin ola- 
sılıkları içinde kapalı kalmış varlıkların 
canlı birer çabasıdır, Bu varlıklar, Ana- 
vatandan gelen öğretmenlerinde umduk- 
larını bulmuşlar, aydınlığa kavuşmuş- 
lardır. Biz bu resimlerin ardından, pa- 
rıltılı gözlerini öğretmenlerine çevirmiş 
genç Kıbrıs çocuklarını görür gibiyiz. 


Şimdiye kadar Anavatan okullarında 
da bu portreleri, bu natürmortları, bu 


manzaraları, bü türbe ve sur resimleri- 
ni görmüştük. Bu satıcılar, bu köylüler 
sanki bağrı yanık Anadolu insanları. 
Aynı hayatı yaşıyor, aynı şeylerden duy- 
gulanıyoruz. Yalnız, Kıbrıs çocuklarının 
bu ortak konuları daha bir coşkunlukla 
işledikleri görülüyor. 

Kıbrıslı çocukların adları da ayrı, 
fakat bizden olan bir güzellik veriyor, 
örneğin : Suna Hasan, Ülker Hilmi, Ce 
mile Ali, Nejlâ Mehmet, Hasan Halil, 
Soner Hüseyin, Eribe Nabi, Şenay Ke- 
mal, Aydın Ömer... böylece sıralanan 
adlar... Belliki eski geleneklerimizden 
biri olan baba adını kullanma, orada 
şiirleşmiş. 

Sözlerini bitirmeden, resim öğret- 
menleri sayın Mahir Gürsel ve Saadet- 
tin Kutlu'dan da bir iki söz açacağım: 

Mahir Gürsel, biz öğretmen okulu 
son sınıfında iken öğretmenimiz ol 
muştu. İlk gelişi idi, sanatçı yaratılışı 
belli oluyordu. Hocamız kısa bir süre 
içinde bizlere çok şeyler aşılamıştı. Şim- 
di de Kıbrıs çocuklarına aşılamakta. 

Saadettin Kutlu ise çok sevdiğim ve 
saydığım bir sınıf arkadaşımdır. Ken- 
disinin sanatçılığı ve dürüstlüğü Kıbrıs 
gençlerine çok şeyler kazandırmış. 

Her iki öğretmeni bu kutsal çalış- 
maları için candan kutlarız. Kıbrıslı 
gençlerimize de sürekli başarılar di- 
leriz. 

İsmail ALTINOK 


TÜRK DİLİ 


LIL, ME, IV. V. VE, VIL, VEL ve IX, Ciltleri 
TÜRK DİLİ'nin özel olarak hazırladığımız 1., TL, TL, IV, V., VE, 
VIL, VIIL ve IX. ciltlerinin her biri 17 liraya satılmaktadır. I den 
108 inci sayıya kadar dergimizi edinmiş olanlar, cilt kapaklarını 
beşer liraya Kurumumuzdan. alarak dergilerini ciltletebilirler. 


KİTAPLAR: 


Alman Şiiri Antolojisi 


Bu Gece Rüyalarım şairi, Ebet Mw 
hir Yalnızın hazırladığı Alman Şiiri 
Antolojisi, anlatım, iç, baskı ve dış 
özellikleriyle dikkati çeken bir eser- 
dir. Klopstock (1724-1805) dan zama- 
nımız Alman şairlerine kadar 58 ki- 
şiden örnekler taşıyan bu antolojide 
ki bütün şiirler Ebet Mahir Yalnız ta- 
rafından dilimize çevrilmiş. 

Alman Şiiri Antolojisi; bir eksik- 
liği, bir boşluğuda doldurmuş bul- 
nuyor: Yakın zamanlara kadar Alman 
şiiri denince akla hemen Goethe gibi, 
Schiller gibi klâsik o şairler gelir ve 
bunlardan çeviriler yapılırdı. Ebet Ma- 
hir ise Antolojisine, klâsik Alman şair- 
leriyle Obaşlamakla beraber O birçok 
çağdaş, yeni, adları memleketimizde 
duyulmamış şairede yer veriyor. Ebet 
Mahir, çağdaş Alman şiirine yabancı 
kalışımızı, Antolojisinin önsözünde Şşöy- 
le belirtiyor: 

«Bizler Alman edebiyatını geç ta- 
nımağa başladık. Bu, belki de Ak 
manya'da yetişenlerimizin çoğu teknik 
alanlarını seçtikleri için edebiyata eği- 
lim göstermediklerinden ileri gelmiş 
olabilir. Yahutda bunların dışında, çe- 
virmek istiyenler Alman dilinin zorluğu 
karşısında bu işi yapamamışlardır.» 

Edebiyatımızda, Alman şairlerini 
önceleri Fransızcadan yapılan çeviriler- 
le tanımış bulunuyoruz. Sonraları, daha 
çok yakın zamanlarda yeni Alman ro- 
mancılarından, piyes (o yazarlarından 
— doğrudan doğruya — yapılan çeviri- 
ler görülür. Fakat şiirde, nesirdeki ka- 
dar fazla çeviri örneğine raslanma- 
maktadır. İşte Ebet Mahir'in Antolojisi, 

- Alman şiirini derli toplu olarak, bir 
bütün halinde bize tanıtmak bakımın- 
dan önem kazanmaktadır. 

Bu Antolojiye giren şiirleri çeviren 
kimsenin de bir şair oluşu, şiirlerin as- 


lmdan, özünden bir şey kaybettirmemiş. 
Hele temiz, duru bir Türkçe ile çevril 
miş olmaları şiirleri ayrıca değerlendi- 
rıyor: i 
Gün alabildiğine boşalmış, . 
Biz öylesine baygın, 
Şarap testisinden yükselen 
Hafif kokular misali... 
(dohannes Browski) 
Antolojideki bütün şiirler, sanatlı bir 
dille çevrilmiş. İşte Meydan, Ev Kuran 
Yok! şiiri çevirisindede halk türkçesi- 
ne, masal anlatımma, atalar sözü diline 
benzer bir hava var: yi 
İşte meydan, ev kuran yok, 
İşte bir ev, ocağını yakan hani? 
Ocak yanmış nerde hamur 
yuğuran el? 
İşte etmek, pırıl pırıl sofrasında 
oturan yok!.. 
(Günther Anders) 
100 sayfayı geçmiyen bu ufak an- 
tolojiye, çoğu şairden tek örnek alın- 
makla yetinilmiş. Bir şair üzerinde bir 
örnekle elbette gereği gibi hüküm ve 
rilemiyor, ama hiç olmazsa çağdaş Al 
man şairlerinin adlarını tanımak müm- 
kün oluyor. Hele bunlardan bazıları, 
tek şiiri ile bile şairliğini duyurabiliyor. 
Yohannes Poethen de bunlardan biridir. 
Henüz 32 yaşında bulunan bu Alman 
şairi, Kutlayış adlı şiirinde diyor ki: 
Kırmızı şarap kadehte uyuyordu. 
Güneş, sıcaklığını oluk oluk 
veriyordu. 
Kanların derinliğinde gece 
bekliyor, 
Nerde badem gibi esmer kız nerde? 
Uykusundan uyandı kadehte şarap. 
Karanlık göl, rüzgârı doğurmakta; 
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Dökülüyor danslar aydınlık 
dallardan, 
Meşale sarısına, badem esmerine. 
Taşmaya başladı şarap kadehten. 
Öbek öbek parlıyor yıldızlar kanda, 
Kim açıyor etek kıvrımlarını? 
Ey pembenin kokusu, ve ey badem 
esmeri, 
“ Şarap çığlık atıyor gecenin 
kollarında. 
Ten aydınlık, elbise paramparça. 
Şarap çağırıyor, gülüyor gece. 
Öldü dünya, ya badem esmeri?... 


Enver Naci GÖKŞEN 


Be 


«Kestim Kara Saçlarımın 


«Rüzgâr Saati» nden sonra yayınla- 
ladığı «Kestim Kara Saçlarımın nda, 
Gülten Akın (Cankoçak), biçim yönün- 
den epeyce ileri durumda. Şiirinin özün- 
de önemli bir değişme yok. Fakat biçim- 
deki değişme ve ilerleme hemen görülü- 
yor. 


Gültemin ilk kitabındaki şiirler de 
kapalı, anlaşılması güç olan şiirlerdi. 
İkinci kitabında da aynı yolda yürümek- 
te, epeyce de yol almış bulunmakta. Bu 
şiirlerin anlamsızlıkla, özsüzlükle ilgisi 
yoktur. Üzerinde biraz fazlaca durunca 
şairin karanlık mağarasının içinde ne 
var ne yoksa hepsi görülüveriyor. An- 
cak bu sabrı göstermek, karanlıkta ya 
da alacakaranlıkta görülenleri biçimlen- 
dirmek, ona göre değerlendirmek gerek. 
Bu da yeni şiir üzerinde içtenlikle dur- 
mak, onların sorunlarını bilmek ile 
mümkün olabilir. Daha başka bir de- 
yimle, bu mağaraya girerken biraz ha- 
zırlıklı olmamız sart. Aksi halde görebi- 
leceğimize bir birim, bir anlam vereme- 
yiz. Gördüklerimizi tüm yadırgarız, biv 
daha da yanına sokulmak istemeyiz. 
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Bir tarihte Zürih'ten Roma'ya uçak 
yolculuğu yapmıştım. Hava bulutlu. Ne- 
rede bulunduğumuzu, daha doğrusu Aip 
dağlarının üzerinde (bulunduğumuzu 
şöyle böyle anlıyahiliyoruz. 

Bunu da coğrafya bilgimiz yüzün- 
den anlıyabilmekteyiz. Ama kaptan 
pilot önündeki araçlarla nerede bulun- 
duğumuzu, hangi kentin üzerinden geç- 
tiğimizi gayet iyi bilehiliyor. Biz bu 
araçlara baksak bile bütün bunları an- 
lamamıza imkân yok elbette. Güneye git- 
tikçe bulutlar seyrelmeğe başladı. Bu- 
lut yığınları arasından yeryüzünü şöy- 
le böyle bir görüyor, sonra bulut yığın- 
ları ardında yitiriyoruz. Nerede oldu- 
gumuzu kesin olarak bilmeğe gene im- 
kân yok. İşte, Gülten'in şiirleri de böy- 
le. Herkesin sezivereceği gibi aydınlık 
üizelerle karanlık dizeler yanyana. Alı- 
şılmamış bir söyleyiş, akla pek uygun 
gelmiyen ve alışılmamış görüntüler. 
Ama hiçbiri anlamsız değil bunların. Tıp- 
kı, yukarıda sözünü ettiğim yolculukta 
gördüğüm karlı sivri tepelerin de «alı 
şılmamış görüntüler» olmasına karşın 
anlamsız olmamaları gibi. 

«Yenilikten Öncesi» adlı bir yazısın- 
da Memet Fuat'ın dediği gibi, «kapalı- 
lık, çetinlik, başkalık yalnızca onlardan, 
görüntülerden gelmiyor. Yeni şiiri şiir 
eden, bence, sıçramalar, aralar, karan 
lıklar, çizgilerin sonuna kadar çekilme- 
mesi». 

Gülten Akın'ın bu kitabındaki şiirle- 
rin başarısı da bundan ileri geliyor. Bu- 
nun yanında sözcükleri ses değerlerine 
göre istif edebilmesini de söylemeliyiz. 
Yeniliğide insan olarak başkalarına 
benzememesinden, yaşantısının özellikle- 
rinden gelmekte, Öz, ilk şiirlerindeki öz- 
dür; ama onları yeni biçim içinde ve- 
riyor. Bu yeni biçim kaygısı, bize göre, 
kitabın sonuna doğru biraz tavsıyor, gev- 
şiyor. Kitabın sonundaki bu şiirler, bu 
yolda ilk denemeler ise şairin başarı 
iğrisinin yükselmekte olduğunu söyliye- 
biliriz. Son yazdıkları ise aksini söyle- 
mek gerekiyor. Dergilerde çıkan şiirle- 
rini izleyebildiğihize göre bunların ilk 
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denemeler olduğu ortaya çıkıyor, ki böy- 
lece de başarılı yolda bulunuyor. 

Gülten Akın bunaltının ve bunun 
yanında yadsıma ve yalnızlığın şürini 
söylemekte bu şiirlerinde. Bunaltı ve 
bunaltıdan kurtulma çabası içinde. Bu 
kurtulma ölümü özlemeye kadar varıyor 
bazı bazı. «Kestim Kara Saçlarımız bu 
bunaltının şiirlerinden biri : 

İçimde gittikçe bunalfı gittikçe bu- 
naltı diyen şair, bu bunaltıdan kara 
saçlarını kesmekle kurtulduğunu sanr 
yor. Toplumun bir tepkisi olacağını 
“sanıyor bu yüzden, ama bir şeycik ol 
muyor. 

Kestim kara saçlarımı wolacak 
şimdi 
Bir şeycik olmadı — Deneyin 
lütfen — 
Aydınlığım deliyim rüzgârlıyım 
Kurtulan dirilen kişiye günaydın 

Bu kurtuluş bazan düşlere uzanarak 

(Alır Mavi Atlar Düşlere Götürür), ba- 


zan ölümü özleyerek (O Elindekini) 
beklenmektedir : 
O camlardı mavi atlarını 


gökyüzünün 
Ürkütüp kaçıran dal uçlarına 
O atlardı en güzel yerlerinde 
— Sağrılarında, yelelerinde — 
sabahı getiren 
dörtlüğüyle başlıyan birinci şiir tüm bu 
anafikir çevresinde kurulmuştur. O Elin- 
dekini adlı şiirin sonu ise şöyle bitiyor : 
Bir şey aktarır gibi bir elden bir 
ele 
Haydi hep birden ne istediğini 
, bilmemeye 
O elindekini bitir gidelim 
Şair, bu bunaltılı yaşantıya öyle 
alışmıştır ki Koçaklama'nın son dizele- 
rinde id 
Kaygısız yaşamanın ormanlarında 
Sen avcı olsan avlanamazsın 
demektedir. Kesik adlı şiirin so 
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nunda, «bir bakıma öldük açıkçası bu» 
diyecek kadar bunaltılıdır. «— İnsan 
daha güç durumda olamaz — Bilmem 
ki ne diyeyim. —» demesi de bunu gös 
termiyor mu? » y 

Bu bunaltıya paralel olarak yadsı- 
ma ve yalnızlık duyguları da görülmek- 
tedir. Eksik Yapı, Kesik ve Oyun'da 
yadsıma; Yalnızlık Camları Dağ Havası, 
Kaplan ve Yalnız Kız'da yalnızlık duy- 
guları... Kesik'in bir dörtlüğünü alalım : 
Yaşamanın kesin bir yerinde uzun 

UZUN 
Deli bir adam savruk bir kız 
Bir duruma bağlarlardı kendilerini 
Var bilinen sürüp gidecek sanılan 

Bu altınçağdan sonra gelen günlerle 
bu altınçağ arasında ne çok ayrılık var. 
«Bir başka bakıma nedensiz evetsiz — 
Unutmaya yaşıyoruz günleri doğru mu> 
diyor şiirin sonunda. 

Dağ Havası, yalnızlık üzerine düşün 
celeri gibidir. «Ben yalnızlığımı gözle. 
rim gibi taşıdım — unutmak olmazdı 
unutamadım» diyor. «Eşarpımı alır sı- 
kıntımı alır— Yalnızlığımı anlamaz 
korkmam» diyor, sonunda da «Bu dağ 
havasını bir kara adam — Alsın yüce 
dağlara götürsün — ...Gün ısısın» di- 
yor. Gün ışısın! Hep ereğimiz budur 
hayatta. Gün ışısın, Gülten Akın. «Yal- 
nızlık bakımlı otlar arasında — Kendili- 
ğinden açan çicek» solsun artık. Solar, 
ama gene acar bu çiçek, bu dağ çiçeği, 
bu kır çiçeği açar gene. 

Gülten Akın, daha fazla kişisel duygu- 
larını öz olarak koymuş şiirine. Bu açr 
dan toplum ile ilgili bazı konulara da 
dokunuvermiş. İnsanlık, kadın - erkek 
ilgileri bu arada. Özellikle kadın - erkek 
ilgileri üzerinde fazlaca durmuş. Belli 
belirsiz sevi ve sevgi, kadın hakları gibi 
konulara dokunmuş. 

Bazı dizelerin kuruluşunda istiyerek 
ustalıktan kacma cabası onu vapmacığa 
ve basarısızlığa götürüyor. Türk Dili” 
nin İl2neci sayısındaki şiirinin son 
dizesi şiirine uygun değil. 

Muzaffer UYGUNER 


Don Cristobita ile Dona Rosita'nın 
Acıklı Güldürüsü 


Federico Garcia Lorca'nın kukla oyu- 
nu. Çeviren: Memet Fuat, «dep Yayın- 
evi tiyatro kitapları serisi: 1. İstanbul, 
331 sayfa, 2 lira. 


Kukla! Doğuşu tarih denli eski olan 
bu cansız bebekler zaman zaman birçok 
tiyatro adamını çekmiş, kendine bağla- 
mıştır. Bunlar arasında XX. yüzyıl ti 
yatrosunun önemli yaratıcılarından Gor- 
don Craig ile Jean Baty de var. Stanis- 
lavsky de Rusya'da bir kukla tiyatrosu 
yönetmiş. 

XX. yüzyılda tiyatronun bu büyük 
sanatçılarını kuklaya götüren nedir? Ti- 
yatro, yapısında birçok sanatı toplamış, 
fakat hepsinden ayrı olabilmiş bir sa- 
nat. Tiyatroda gökçe - yazın, musiki, 
bale, resim, heykel, mimarlık gibi göze 
ve kulağa yönelen bütün sanatlar var. 
Fakat bir bileşim olan tiyatro bunların 
hiçbiri değil tek başına. Hemen bütün 
sanatların gereci cansız, ölü olmasına 
karşılık tiyatronun gereci olan insan 
canlıdır. Bu, özellikle oyuncunun ege 
menliğine son verip, yazarın ve düzen 
leyicinin egemenliğini kuran XX. yüz- 
yıl tiyatrosunda gereç olan oyuncunun, 
tiyatronun asıl yaratıcısının sanatına 
ihanet etme, onun arılığını bozma kor- 
kusunu yarattı. 

Öyle ya; ressamın gereci onun yap- 
tığına birşey katamaz, resmi değişti- 
rip, bozamaz. Ressam yaptığını bitir- 
dikten sonra da öylece kalır, yüzyıllar 
boyu bozulmaz, niteliğini değiştirmez. 
Heykelcinin, mimarın, ozanın, yazarın 
sanatı içinde durum bu. Oysa tiyatro- 
nun gereci olan insan, yani oyuncu, 
yapısından gelen etmenlerle sanatçının 
yapıtı olan sahnedeki oyuna her ân 
katılır, onu bozabilir, başkalıyabilir. Ona 
yapısında olmıyan birşeyler katabilir. 
Kısacası, onun arılığını yitirtebilir. 

İşte ilkin Gordon Craig'i bir cansız 
gereşten yararlanmıya, kuklaya götü- 
ren düşünce bu oldu. Gordon Craig” 
de daha çok kuramsal kalan bu düşün- 
ce Baty'de bir uygulayıcı buldu. Car. 
telin bu ünlü, büyük sanatçısı yağamı- 


nın son yıllarını kukla çalışmalariyle 
geçirdi. 

İspanya İç Savaşı sırasında öldürü- 
len büyük ozan - oyun yazarı Lorca'nın 
kukla oyunu da kuklanın bu yeniden 
doğuş çağına rastlıyor. 

Lorca'nın oyununda İspanyol halk 
sanatlarının etkisi belli. Akdeniz ülke- 
leri kuklanın yurdu sayılır. İspanya” 
dada kukla özellikle İtalyan etkisinde 
kalmıştır. İtalya'da Pulcinella, Fransa” 
da Polichinelle olan kuklanın baş kişi 
si İspanya'da Don Kristobal Pulichine 
la'dır. Konular da hep aynıdır. 

Lorca bu halk sanatının temellerine 
dokunmadan yaratıcı bir çalışmayla, 
ona yeni bir yön vermiye çalışmış. Sa 
natçı yurt sevgisi, halkına içten bağlı 
lığı ile onun sevimli, fakat gülünç yön- 
lerini görüp, göstererek oyununa insa- 
ni derinliği sağlamış. Oyunun dış akı 
şı için de, kuklanın geleneksel trükle: 
rini, olanaklarını kullanmış. 

Oyunun olaylar dizisi çok yalınç. 
Klâsik halk tiyatrosunun dizisine uygun. 
Para sıkıntısı çeken yoksul baba, kr 
zını yaşlı, zengin adamla evlendirmek 
ister. Oysa genç kızla, genç adam se- 
vişmektedirler. Sonunda tahtadan ve 
makineden yapılma olduğu anlaşılan zen- 
gin adam ölür, daha doğrusu bozulup, 
dağılır. Genç sevgililer de birbirlerine 
kavuşurlar. Bu arada bir de genç kr 
zı, bırakıp limana gitmiş olan eski sev- 
gili girer oyuna. Fakat sonuç değiş 
mez: Mutlu son. 

Lorca'nın şiirle yüklü oyunu, sevim- 
li akıcı bir eğlentidir. Memet Fuat bu 
güzel, tatlı oyunu, arı ve canlı bir 
Türkçeyle çevirmiş. Memet Fuat'ın gü- 
zel çevirisini okurken, tiyatro çeviri- 
sinin ayrı bir bilgi işi olduğunu ileri 
sürenlerin yanıldıklarını daha iyi an- 
liyor insan. Gerçi sahne dilinin özek 
likleri vardır. Fakat iyi bir çevirmen, 
dil beğenisi, sağduyusu ile bu işi en 
iyi biçimde başarabilir. Hele tiyatro 
çevirmeni geçinen bazı kişilerin tüyler 
ürpertici çevirilerini düşündükçe Me- 
met Fuat'ın çevirisini daha da, severek 
okudum. 


Ömer ATİLA 


KİTAPLAR 


A SES: (şiirler. Salâh Birsel. Ye- 
ditepe yayınları. P. K. 77, İstanbul, Bü- 
yük boy 29 sayfa, 200 kuruş.) Ases, Sa- 
Jâh Birsel'in Dünya İşleri ile Hacivatın 
Karısı adlı şiir kitaplarından sonra ya 
yımladığı üçüncü şiir kitabı. Salâh Bir 
sel başından beri kendine özgü bir şiiri 
sürdüren bir ozan, Ases'te yine bu ken- 
dine özgü sesi, havayı, yapıyı buluyo 
ruz. Ne varki, Salâh Birsel, bu kita 
bında, günümüzün şiir çabalarına, or- 
taklaşa çabalarımada (yaklaşıyor. Bu 
kitabında, sözcüklerle daha bir oynuyor, 
değiştirmelere daha çok baş vuruyor. 
Onu bugün İkinci Yeni sayanlar da sa 
nırım bu yüzden bu yargıya varıyorlar. 
Salâh Birsel'in şiiri, duyguya yenilmi- 
yen, usun yönetiminde, egemenliğinde 
yapılan şiirler. Yapilan diyorum, çünkü 
yazar gerçekten şiiri bir yapı olarak 
düşünüp ortaya çıkarıyor. Bir bakıma 
Deneysel şiirler de denilebilir bunlara. 
Alaycı bir ozan Salâh Birsel. Şiirlerinde 
hep ince bir alayla konuşuyor. Max 
Jacob'un alaycılığına yaklaşan bir alay- 
cılık bu. Bir yerde şiirle oynayışı bile 
bu alayelığının içinde düşünülebilir. 
Kitabın en güzel şiirleri şunlar bence: 
Piyanolu Ases, Pakistan, Halay, Coğ: 
rafya Dersi, Yılgınlar, Yılmayan Kra- 
liçeler. 

KIZGIN TOPRAK : Brezilya romanı. 
Jorge Amado'dan çeviren: Şerif Hulü. 
si. Dost Yayınları, Rüzgârlı sokak, Ove 
Han, daire: 4, Ankara. 386 sayfa, 6 li- 
Ta. 

GİDE GİDE: Doğu'dan gezi notla 
rı. Fikret Otyam. Dost Yayınları: 22, 
150 sayfa, 2.5 lira. 

CİMRİ İLE CÖMERT: Büyükler ve 
küçükler için masallar. Yazan: İlhan 


Dumanoğlu, : desenler: Güngör Kabak- - 


çısğlu, Dost Yayınları Masallar serisi: 
2, İçindeki masallar: Cimri ile Cömert, 
Ak Kavak Kızı, Yorgancı ile Padişah, 


Güvercin Padişahı, Tahtadan Uçak, 


Varlık . Yayınları, 
“sayfa. 2 lira... 


Osmancık. 57 sayfa, 1 lira. 

TALİH KUŞU: Büyükler ve kir 
çükler için masallar. Yazan: Tezel AM- 
CA. Desenler: o6. Kabakçıoğlu. Dost 
Yayınları Masallar Serisi: 8. İçindeki 
masallar: Talih Kuşu, Gururlu Kız, 
Yaralı Sultan, Cüce Veli, Ali Veli Deli, 
işliyen Demir Işıldar, Şeytan Düğümü, 
Akıllı Evlât. 59 sayfa, 1 lira. 


KAHKAHA SULTAN: Büyükler ve 
küçükler için masallar. Yazan: Müm: 
taz Zeki Taşkın. Desenler: G. Kabakçı- 


-oğlu. Dost Yayınları Masallar Serisi : 


4. İçindeki masallar: Altın Dede, Kah 
kaha Sultan, Uçan Ördek, Çiçekler ÜL 


“kesi Prensesi. 57 sayfa, 1 lira, 


ÖKSÜZOĞLAN: Büyükler ve kü- 
çükler için masallar. Yazan: İlkan Du- 
manoğlu. Desenler: G. Kabakçıoğlu. 
Dost Yayınları Masallar Serisi: 5. İçin- 
deki masallar: Öksüzoğlan, Köseler, 
Dürdane Hanım, Usta Nazır, Mehmet 
Ağa, Şehzadeyle Üç Turunçlar. 53 say- 
fa, 1 lira. a 

EN GÜZEL TÜRK MASALLARI : Ya- 
zan: Eflatun Cem Güney. Resimliyen: 
Fethi Karakaş. Dördüncü Basılış Çocuk 
Elâsikleri : 12. Varlık Yayınları. 63 say- 
fa, i lira. 

ALİS HARİKALAR ÜLKESİNDE : 
Çocuk Romanı. Lewis Carroll'dan çe 
viren: Azize Erten. Resimliyen: G, Ka 
bakçıoğlu. Varlık Yayınları. Büyük Ço- 
cuk Kitapları. 119 sayfa, 2 lira. 

BÜYÜK ROMANLAR: Yerli ve ya 
bancı yetmiş beş romanın özeti. Ya 
bancı Roman özetlerini hazırlıyan ve 
çeviren : Azize Erten, Türk romanlarının 
özetlerini hazırlıyan: Zahir Güvemli. 
Faydalı Kitaplar Serisi. Varlık Yayınla- 
rı. 327 sayfa. 5 lira. 

MESUT OLMAK SANATI: Deneme 
ler. Alain'den çeviren Muzaffer Reşit. 
üçüncü basılığ. 95 


KİTAPLAR 


AŞK VE BARIŞ: Oyun, 3 Perde. 
Suat Taşer. Varlık Yayınları, tiyatro se- 
risi. 75 sayfa. 2 lira. 


YİTİKLER KAPISI: Şiirler, Nev- 
zat Üstün. Desenler: Yalçın Çetin. 
Düşün Yayınevi. Büyük boy 52 sayfa, 
300 kuruş. i 


TAŞ AYNA: Şiirler. Yekta Güngör 
Özden. Doğuş Basımevi, Ankara. 64 
sayfa. 2 lira. 


DAR ÇAĞ: (Şiirler. Behçet Neca- 
tigil, Varlık Yayınları. 79 sayfa. 2 lira.) 
Şairin altıncı şiir kitabı. oEşyalarla 
kendisi arasındaki ilgilerin, yalnızlığı- 
nm hüzünlü şiirlerini yazan Behçet 
Necatigil, ilk bakışta, bu kitabını bi- 
Yaz aceleye getirmiş gibime geldi, İle- 
ride bu Kitap üzerindede durmak, dü- 
günmek istiyorum. 


GÜZEL AVRAT OTU (Hikâyeler, 
Tarık Dursun K. Düşün Yayınevi, İs- 
tanbul. 80 sayfa. 3 lira.) Genç hikâ- 
ye yazarları arasında kendisine haklı 
bir ün sağlıyan Tarik Dursun K.'nın 
son hikâyeleri. Yazar on beş hikâyesini 
bu kitapta toplamış. İlk bakışta, şiir 
mısraları gibi tümcelerle yazılmış bir 
dil denemesine girişmiş olarak gördüm 
yazarı. Böyle bir çabanın onu nerelere 
götürdüğünü, nerelere götüremediğini 
ileriki yazılarımda daha da belirtme- 
ye çalışacağım. 

SEÇME ŞİİRLER (Paul Eluard'ın 
seçme şiirleri, hazırlıyanlar: A, Ka- 
dir - A. Bezirci, İstanbul Matbaası 70 


sayfa, 300 kuruş) Ünlü Fransız ozanı" 


Eluard'ın otuz dört şiiri bu kitapta bir 
araya getirilmiş, A. Kadirle A, Bezir. 
ci, daha gok birlikte çevirdikleri şiir- 
lerle o hazırladıkları bu kitapta, S. 
Eyüboğlu, C. 8. Tarancı, O. Veli, M. 
Cevdet, O. Rifat, C. Yücel, S. Altınel, 
C. Süreya'nın Rluard'dan çevirdikleri 
başka şiirlere de yer vermişler. Kitapta. 
ki şiirler iki bölüme ayrılmış: «Hür- 
riyet ve İnsanlık» birde «Aşk ve Ta- 
© biat, Ayrıca kitabın başında, Eluard 
hakkında bilgiler verilmiş. Hayatin 
Asım Bezirci Oderlemiş, (oKişiliği'ni 
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Ciaude Roy, Sanatı'nı Gaetan Pican 
yazmış, Asım Bezirci çevirmiş. Birde 
Eluard'ın Eserleri'nin tam bir listesi 
eklenmiş Kitaba. Özgürlük Ozanı diye 
anılan Eluard'ın ülkemizde daha iyi 
tanınmasını sağlıyacak nitelikte iyi bir 
kitap olmuş. 


EDEBİYATIMIZDA İSİMLER &ÖZ- 
LÜĞÜ : (360 'Türk Edebiyatçısının Ha- 
yatı ve Eserleri. Hazırlıyan: Behçet 
Necatigil, Varlık Yayınları. 200 say- 
İa. 5 lira.) «Başlangıcından bu güne, 
edebiyatımızın çeşitli dönem, akım ve 
kümeleşmelerinde adı en sık geçen Ssa- 
natçıların çoğunun hayat ve eserlerini 
ana Çizgileriyle derlemiye çalışan.» de- 
gerli bir sözlük. Şimdilik birtakım ek- 
siklikler, yanlışlıklar, fazlalıklar ya- 
pılmış olabilir. Ama ileride yapılacak 
baskılarda bunların düzeltilmesi işten 
bile değil Edebiyat kitaplığımız için 
gok gerekli bir elkitabı. 

VARLIK YILLIĞI 1961: (Varlık 
Yayınları, 565 sayfa. 8 lira.) Varlık 
Yaymevi, eskiden, her yılbaşında, «Ye- 
ni Şiirler», «Yeni Hikâyeler» adı altın- 
da, yılık derleme kitapları yayımlardı. 
Geçen yıl, bu ayrı kitapları bir cilt 
içinde birleştirip, bir önceki yılın sanat 
olaylarını inceliyen, özetliyen yazılar 
da ekliyerek «Varlık Yıllığı» adı altın- 
da bir yeni diziye başlamıştı. Bu yılki 
«Varlık Yıllığı 1961» işte bu dizinin 
ikinci kitabı, Bir yığın yerli, yabancı 
şiirden, hikâyeden başka, «Kurtuluştan 
sonra ne düşünüyorlar?» başlığı altın- 
da bir de soruşturma derlenmiş. Kırk 
yedi kişinin bu soruşturmaya verdiği 
karşılıklar da var kitapta. Ayrıca alt- 
mışaltı sanatçının kısa hayat öyküle- 
ride eklenmiş. Bunların dışında, yıllı- 
ğın en ilgi çekici yanı, Kitabın başında 
yer alan inceleme yazıları olmuş: Ya. 
şar Nabi'nin, 1960a Toplu bir Bakış 
mdan sonra sırasıyla Mehmet Fuat: 
1960da Şiirimiz, Tahir Alangu: 1940 
da Roman ve Hikâyemiz, S. N. Özer. 


.dimm: 1960 da 'Dil Çalışmaları, Zahir 


Güövemli £* 1960 da Resim ve Heykel, 
İlhan K. Mimaroğlu: 1960 Yılında 
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Musiki Hareketleri, T. Kalkınç: 1960 
da Sinema, Yıldırım Keskin: 1960 da 
Tiyatro konularını incelemişler. Yine 
de kalınlığıyla oranlanmıyacak değin az 
dolu, geçici bir yıllık. Bu masrafla çok 
daha değerli, çok daha kalıcı şeyler 
hazırlanabilirdi. 

KÜÇÜK ŞİİR GÜLDESTESİ: (An- 
toloji. Düzenliyen: Mazhar Leventoğ- 
lu, Güney Yayınları, P. K. 529, An- 
kara. Küçük boy, 64 sayfa, 3 lira.) 
Bu küçük kitap, aşk, çocukluk, genç- 
lik, içki, kadınlar, kızlar, ölüm, yal- 
nızık bölümlerine ayrılmış; her bö- 
lümde de, o konuyla ilgili şiirlere, şiir 
parçalarına, mısralara yer verilmiş. 
Bir şiirin bölünmesine, bir parçasının, 
bir mısraıın, bağımsız bir bütünmüş 
gibi alınıp anılmasına bir anlam vermek 
güç; gerekçesi olmıyan bir çaba ben- 
ce. Sözgelişi Aşk bölümünde B, Neca- 
tigilin İnsanlığa yükseltir insanı bir aşk 
T. Uyar'ın © korkak geyik yavrusu 
bayram arefesi, C. Süreya'nın Bir se- 
wişmek gelmiş bir daha gitmemişti gibi 
tek tek alman mısraları, birer şiir ta- 
dı vermekten, yazarlarının ustalıkları- 
nı yansıtmaktan çok, aşk adına söylen- 
miş başarısız özdeyişler olmaktan öte- 
ye geçemiyorlar. Üstelik, kitaptaki şiir 
parçalarının da iyi seçildiği söylenemez. 

ÖLÜYE MEKTUP: (Şiirler. M. 
Turan Tekdoğan. Gül Matbaası, İstan- 
bul. 64 sayfa. 2 lira). 

YEŞİL MALATYA: (Gezi notla- 
Tr. M. Ziya Ünsel Ekin Basımevi, 
İstanbul. 80 sayfa. 250 kuruş) 


HARPUT MASALI: (Gezi Notla- 
TL M. Ziya Ünsel. Ekin Basımevi, 
İstanbul, 79 sayfa, 2 lira.), 


HÜRRİYET ŞİİRLERİ ANTOLOJİ- 
Sİ (28 nisan - 27 mayıs. Derleyip Ya- 
yımuyan : Hasan Lâtif Sarıyüce, Kırk- 
lareli Lisesi Türkçe Öğretmeni, Değiş- 
tirlimiş ikinci baskı. 80 sayfa, 2 lira.) 


- GENEL TIP TARİHİ: (Prof. Dr. 
Feridun Nafiz: Uzluk. Ankara Üniver- 


KİTAPLAR. © 


sitesi Tip Fakültesi Yayınlarından, sa- 
yı: 68, Büyük boy. 392 sayfa, 20 Wi- 
ra.) ğ 
İZAHLI İSLÂM TARİHİ KRONOLO- 
Jisi, Cilt: 1, fasikül: 1, kasım 1960. 
(İsmail Hâmi Dânişmend. Bâb-ı âli 
Yayınevi, Cağaloğlu, Nuruosmaniye cad. 
34/3, İstanbul. Büyük boy. 40 sayfa, 
250 kuruş.) 


İZAHLI İSLÂM TARİHİ KRONO- 
LOJİSİ, Cilt : 1, fasikül: 2, aralık 1960. 
(İsmâil Hâmi Dânişmend, Bâb-ı âli 
Yayınevi, İstanbul. 41.den 80, sayfaya 
kadar, 250 kuruş.) 


İZAHLI İSLÂM TARİHİ EKRONO- 
LOJİSİ, Cilt: 1, fasikül: 3, ocak 1961. 
(İsmâil Hâmi Dânişmend, Bâb-ı âli 
Yaymevi, İstanbul. 81. den 120. say- 
faya kadar. 250 kuruş.) 


ÖRNEK İNSAN: DOKTOR SCH. 
WEİTZER (Titt Fasmer Dah''dan Türk- 
çesi : Pervin Esenkova, İyi Kitap: No. 
2, P. K. 1175 Sirkeci - İstanbul, 138 
sayfa, 500 kuruş.) «İnsanlar, iyilikte, 
ondört yaşında oldukları gibi kalsalar- 
dı, dünyanın görünüşü başka olurdu> 
diyen Dr. Albert Schweitzerin hayat 
öyküsü ve insanlık için çalışmalarını 
anlatan bir kitap. Rahat hayatını bi- 
rTakıp Afrikanın karaderili insanlarına 
yardıma koşan, onların «beyaz büyücü» 
dedikleri, el değmemiş Afrika orman- 
larma çalışmayı, sağlığı ve yapıcılığı 
götüren Dr. Sehweitzeri, insanlığın 
hizmetindeki bu ermişi daha iyi tanı- 
mak için böyle bir kitabın dilimize çev- 
rilişi kutlamağa değer. 


EVLİLİKTE SAADET: (Radyofo- 
nik eser, Andre Maurois'dan çeviren: 
Fehmi Baldaş, 127 sayfa, 5 lira.) İn- 
sanın huzur içinde yaşaması için evlen- 
mesi. gerektiğini söyliyen Maurois'nın, 
aile ve evlilik konusundaki görüşlerini 
veriyor bu kitap. -Maurois'nın İklimler, 
Aile Çevresi gibi kitaplarını okuyan- 
Tara salık.verilebilir. ve İz 
“LU. . Erdal 


GAZETELERDE; 


YAŞAR KEMAL'İN YANILAN KIZGINLIĞI 


ERDAL ÖZ 


Y aşar Kemal'in Cumhuriyet gazetesinde Bu Pazar adlı bir köşesi vardır; pa- 
zardan pazara yazılar yazar. Haftada birde olsa şu B. Felek adını unutturur, 
onun ne olduğu belirsiz yazılarını yayımlanmasını önler, sevindirir kişiyi. 

Yazınca, konuştuğu gibi yazan bir kişi Yaşar Kemal, Kaba kaba, gürültülü, 
kuğgınlığını gizlemeden, Memet Fuat'ın deyişiyle: «Gümbür gümbür» yazan bir 
kişi. Bir süredir de sanat konularıyla ilgili yazılarını yayımlıyor bu köşesinde; 
yine her zamanki gibi kaba kaba, gürültülü, kızgınlığını gizlemeden, «gümbür 
gümbür». 

Bu kere iyi kızmış Yaşar Kemal. Sanatçılara kızmış. «Kötü Sanatçılar» diye 
girişmiş yazısına, 25 aralık 1960 tarihli Cumhuriyet'te yazının adınıda böyle koy- 
muş: Kötü Sanatçılar, Bakın neler diyor : 


Altı yedi yıldır bizde bir fakım sanatçılar hep soyuta gidiyorlar. 


<Kötü sanatçılar» diye kızdığı kişiler, demekki bütün sanatçılar değil; bir- 
takım sanatçılar; soyuta giden sanatçılar. Onlara neden kızdığınıda şöyle anla- 
tıyor : 

Sanafı insanın meselesinden dışarıya çıkarıyorlar. Bakın şunların yaptık- 
larına, hiç bir şeye benziyor mu? Onlara aldıran, adam yerine koyan bir kişi 
bile çıkmıyor. 


Yaşar. Kemal, soyutu yanlış anlamışa benziyor: Soyuta gitmeyi, sanatı in 
sanın sorunlarından dışarı çıkarmak olarak anlıyor, Bu görüşünde haksız değil. 
Yaşar Kemal için insanın sorunları, öyle pekde üzerinde düşünülmesi gerekecek 
karmaşıklıkta şeyler değilde ondan. Bakın yazısının bir yerinde bunu şöyle açık- 
lıyor : | 

İnsan seyunun meseleleiine yabancı kalmış kişi, sanatında ustada olamaz. 
Yani o hüner dediğimiz küçücük şeyide gösteremez. Çünkü, insanı aşağılatan 
işlemlere karşı koymıyan yürek, küçük yürektir. Küçük yürek ne kadar hünerli 
olursa olsun, ondan iyi sanat çıkmaz. Çıkamaz. Şu gelmiş geçmiş dünya sanatına 
bakın, hep kalanlar büyük yürekler, insan soyunu aşağılatanlara karşı koyan 
yürekler, 

Yani, insanın sorunları, yalnızca, insanı aşağılatan olaylar, insanın aşağılan- 
masından çıkan durumlar, sorunlar oluyor. İşte Yaşar Kemal'e göre bunu yapmı- 
yan sanatçı, soyuta gitmiş oluyor. Soyuta gitmek, bir bakıma insanın aşağılan- 
masına yazılarıyla karşı koymıyan sanatçıların durumu oluyor, onların yazdık-. 
ları oluyor soyut sanat. 

Bu garip, anlaşılmaz, gerekçesi olmıyan kızgınlığı içinde Yaşar Kemal daha 
oşunlarıda diyor: a 5 ll. N 

Bu sanalçı geçinenlere, sanatı hünerle küçültenlere, yukarda da söyledim 
ya, hünerde bir iştir, bunların hüneri de olamaz, hüner gösterişi olabilir, her 
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şeyleri gibi hünerleride çürüktür, çok kızıyorum. Ne işiniz var! Sanatçının bü- 
yük sorunu var. Başı belâda bir kişi. Kırk günlük yolda yaprak kımıldasa onun 
yüreği oynar. Memleketinin ve insanlarının meselelerini yüreğinin derinliğinde 
duyar, Bir insanın tırnağına taş değmesi onun yüreğini oynatır. Sende bu yürek 
yek. Olsa öyle oyunlara sapmazsın. Eeee ne der de girersin bu işe! İşmi yok bu 
dünyada! Tüccar ol tüccar! Politikacı ol! Armatör ol! Futbolcu ol! Güreşçi ol! 
Şarapçı ol! Ne olursan ol... Ne cehenneme gidersen git. Ama burada insanları- 
mızın havat dâvası var, burada oynama. 

Bu sözler, hepimize. Bütün bir genç kuşağa böylesi sövgüler yağdırması için 
kişinin saygıyı, hiç olmazsa insana karşı Saygıyı hiçe sayması gerekir; oysa Ya- 
şar Kemal bu yazısına şu sözlerle başlıyordu: 

İnsan soyu güşlü, insan soyu saygıdeğer bir soy. Bunu insanı salt öğmek 
için, yalnız öğülmesi gerektiği için söylemiyorum. Yaptığı işleri mağaradan afo- 
ma gelişini göz önüne getirip içimden insan soyunu kutsamak geçiyor insanların 
bu yaptıkları çek önemli, 


Yok, Yaşar Kemal'in insan soyuna pek saygı beslediğini sanmıyorum artık. 
YAŞAR KEMALİN YANILTAN KIZGINLIĞI 


Bu yazısıyla içindeki kızgın ateşi söndürememiş olmalı ki, Yaşar Kemal, yine 
Cumhuriyet gazetesinde (2 ocak 1961) Yapmacıklar adlı bir yazı daha yazdı. Şöy- 
ie başlıyordu yazısı: 


Bir #ürkü var, «ağacın çürüğü özünden olurm der. Bir toplumun özüde sa 
naiçıları. Onunda çürüklüğü sanatçılarından belli olur. 


Bir #oplum  aşağılatılmışsa, önce sanaiçıları aşağılatılmıştır. Bir toplumda 
insanlar kötülüklere kafa tutamıyorlar, direnemiyorlarsa, önce sanatçıları kafa 
tutamıyor, direnemiyor demektir. 


Bizim toplumumuzda görmedik mi? Önce sanatçıları kaçtılar Menderes'in hış- 
mından. Sonra da toplum sindi. 


Bu konuda çok söylendi, yazıldı, soruşturmalar açıldı. Özellikle Memet Fuat, 
bu konuda iyi şeyler söyledi Varlık'ta, Yeditepe'de, Forum'da; bu konuyla ilgili 
değişik yazılar yazdı. 

Bütün bunların dışında, dilimin ucuna şunu söylemek geliyor: Bu on yıllık 
baskı döneminde Yaşar Kemal ne yaptı? İnce Memet, bütün başarısı, bütün usta- 
calığı bir yana, Menderes'in hışmına karşı koymuş bir roman mıdır? Ortadirek, o 
yer yer bayıldığım, diline, ustalığına, Meryemce'yi çizişine vurulduğum, tekdü- 
zenliğine, gereksiz uzatılışına kızdığım, roman değilse bile doyumsuz bir destan 
saydığım, onu öylece sevdiğim Ortadirek, Menderes'in hangi tutumunu sarsmıştı? 
Böyle bir etkisi olmadı diye, bu çabayı göstermiyor diye İnce Memed'i, Orta 
direk'i hiçlemem mi gerekir? ince Memeğ'i, Ortadirek'i güzel yapan, başarılı ya 
pan gücü başka yerlerde aramak daha olmaz mı? Edip Cansever'in son Yeditepe'de 
dediği gibi «şiiri şiirle ölçmeke, romanı roinanla, hikâyeyi hikâyeyle ölçmek du- 
rurken, ne diye böylesi tek yönlü, eskimiş saplantılara bırakıyor O Yaşar Kemal 
kendisini, anlıyamadım. 


Hani, Yaşar Kemal bir yandanda gazetecidir. Menderes dönemine en İyi 
karşı çıkanlar da gazetecilerdi. Onların işleri buydu çünkü. Bütün baskılara, ya- 
saklara karşı yinede yazacaklarını yazdılar, hapislere düştüler, dövüldüler, yazı 
yazmalaiı yasak edildi, gazeteleri kapatıldı. Yaşar Kemal, bir gazeteci olarak ne- 
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redeydi o zamanlar? Ne yazdı? Hangi yazısıyla neyi değiştirdi? Bu ölçüyü vu- 
rursak, Yaşar Kemal pekde iyi bir gazeteci değildi demek işten. bile değil, 

Menderes dönemine son veren ilk patlama İstanbul'da başladı. Altı yedi yıl 
dıv yazı yazan o birtakım sanatçılar diye adlandırdığı; soyuta gidenler, diye suç- 
ladığı; insanın sorunlarından kaçanlar, diye sövdüğü kişilerin çoğu Üniversite öğ 
rencileriydi. İstanbul olaylarında onların hepside o olayların içindeydiler. Gaz 
bombalarının atıldığı yerde onlarda vardı. Gizli bildirileri çoğaltıp dağıtanlar da 
onlardı. Yaşar Kemal, gazetesinde otururken, geceyarısı. Üniversite bahçesinde 
kolkola kenetlenip direnenlerin içinde onlar da vardı. Davutpaşa kışlasına onlar da 
gitti. Yaşar Kemal, bütün bunların dışında, o kişileri nasıl salt kendisine özgü 
bir hakla suçlıyabiliyor, anlamıyorum. 

Durum böyleyken, ben Kalkıpda o yazar kişiler bunları yaptılar, sen niye 
bunları yapmadın, diye Yaşar Kemal'i suçlıyacak olsam, haksızlık etmiş olmaz 
mıyın? Onun düştüğü yanılgıya bende düşmüş olmaz mıyım? Hayır, bu yoldan 
suçlıyamam Yaşar Kemabi, ama yazılarında söylediği, pek düşünmeden söylediği, 
aşırı bir duyarlığın verdiği hızla, kızgınlıkla söylediği sözler için suçluyorum. 

Bakın yazısının sonlarına doğru ne diyor: 

Geçen yazımda soyuta, demişim, soyuta kaçıyorlar. Soyuttada biliyoruz ki, 
insan sorunlarına değinen zorlu kişiler var. Yapmacığa kaçıyorlar demeliymişim. 

Biraz gülünç ama, ne yapalım. O zaman, bütün bir yazısını baştan sona çü- 
rTütmüş olmuyor mu bu sözüyle Yaşar Kemal? Hani soyuta kaçmak, insan sorun- 
larıyla ilgilenmemekti, sanatı insanın sorunlarından dışarıya çıkarmaktı? Hani, şu 
gelmiş geçmiş dünya sanatının ustaları, yarınlara kalanları, insan soyunu aşağıla- 
tanlara karşı koyan yüreklerdi? Bir çırpıda siliyor bu sözlerinin üstünü Yaşar 
Kemal, yeni bir söze geçiyor: 

Soyuttada biliyoruz ki, insan sorunlarına değinen zorlu kişiler var. 

Anlaşılmıyor. 

Hemen sonrada şunu diyor: , 

Anadoluda bir söz vardır: Armut ağacından elma alamazsın. Böylesi toplu. 
mun da böylesi sanaiçısı olur. 

Bu sözle her şeyi çözümlemiş sanırken, birden tam karşıt bir sözle karşımıza 
çıkıveriyor : 

Bunun dışına çıkılamaz mı? Her çağda sansiçi toplumun üstüne çıkabilmiş, 
döğüşmüştür. Işik olmuştur. 

Memet Fuat, 15ocak 1961 tarihli Cumhuriyet'te Yaşar Kemal'e karşılık ve 
riyor da, bir yerinde bu çelişmeye şöyle dokunuyordu : il 

Armut ağacından elme alamazsın, diyor. Böyle #oplumun böyle sanaiçısı olur, 
diyor. Sonrada her çağda sanatçının tonlumun üstüne çıkabildiğini söylüyor. De- 
mek ki «armut ağacında elma» olabiliyor sanatçı. 

Bir çelişmemi bu? Değil. Ayrıntılara girse, bu iki karşıt yargıyı bir noktada 
birleştirebilir. Ama rahatını seviyor Yaşar Kemal sıkılıyor ayrıntılardan, gümbür 
gümbür konuşup geçmek daha bir hoşuna gidiyor. 

Hani birara Yaşar Kemal'in Nobel edebiyat ödülüne aday gösterildiği (!) ha- 
beri çıkmıştı. Birtakım sanatçılar kızar gibi olmuşlardı buna. Sevinmiştim ben. 
Her şeyden önce kim olursa olsun, bizdende birisinin oralarda aday olması se- 
vindirici bir şeydi. Olmadı. İyi de olmuş. Ödülün sonunda birde İsveç kıralının 
önünde ödül kazananın söylev vermesi vardı. Yaşar Kemal iyiki bu söylevi ve- 
remedi. İyi oldu bence. Demek istediklerini düzeltmesi için, ikinci bir söylev daha 
vermeşi gerekirdi; olmazdı, 


FRANSIZ DERGİLERİ: 


Ren& Char Üzerine 


Les Nouvvelles Littöraires'de Pierre 
de Boisdefire'in Rene Char'la bir ko- 
nuşması var. Aslında buna konuşma de- 
mek te zordur, çünkü Ren& Char hem 
pek soru sordurtmıyor, hem de gok kı- 
sa yanıtlar veriyor. Bu yüzden olacak 
Pierre de Boisdeffre, 'Char'ın yapıtları 
üzerine dönerek, onlar üzerinde düşün- 
celerini söyliyor. Örneğin, Boisdeffre'in 
Nasıl şiir yazarsınız? sorusuna Char 
şöyle karşılık veriyor : 

— Otuz yıldır şiir yazıyorum, nasıl 
yazdığımı yapıtlarım gösteriyor samı- 
yorum. 

Boisdeffre, Char'ın şiiri için şunları 
söyliyor : 

Char'ın yapıtları bir süreklilik gös- 
terir, Kendisinin de dediği gibi «ayna- 
nın en yoğun, en yararlı yönünü amaç- 
lar. Yüzeyden kaçar. İnsanı amaçladığı 
için, onun derinliklerine inerek onu 
vermeye çalışır hep. Hypnos Günlüğü 
(Journal d'Hypnos) adlı kitabı, insanlık 
düşüncesiyle alınyazısını çizer. Kitap şu 
tümceyle biter: o«Karanlıklarımızda 
Güzellik için bir yer yok.» Bunun için 
de, Ren& Char artık «bütün yerler Gü- 
zellik içindirr diye bağıracaktır, Bir 
bunu öne sürer olacaktır. Malraux ile 
Albert Camus'nün yanısıra düşünebi- 
liriz onu, Reng& Char için şiir dili ilk 
başta gelir. 

Boisdeffre'in, niçin şiir yazdığını, 
bunu niçin dâuyduğunu, bu yola nasıl 
geldiğini sorması üzerinede Ren Char, 
soruyu şöyle yanıtlıyor ; 

— Şlir yazmayı düşünmek diye bir- 
şey yoktur, Kişi kendisini onun içinde 
bulur, o Kadar. Bir yaşama şeklidir şiir. 
Devinmesi, parıltısı, acısı, karanlığı, sap- 
maları, utkusu, kendisini yoketmek isti- 
yen herşeye karşı ayaklanışı bunu gös- 
terir. Bu erdemler, bu beliren kötülük” 
İer kimi kişilerde kendini dışarıya vur- 


mak gereğini gösterir, Çağın bilinçli bir 
özsuyudur ozan, i 

Şiir işte böyle gizemsel bir yapıdır. 
Her ozanın birtakım çağları vardır, 9 
çağlarda elinden geleni yapar. 

Char'ın şiirinin en önemli yönü, dün- 
yadan, yaşamaktan ayrılmaz oluşudur. 
Yeşamayı yorumlamaz, bunu gerekli 
görmez, canlandırır yaşamayı. 


a 


La Nouvelle Revue Français&in son 
sayısında, bu yılın roman armağanı 
kazanan Alferd KERN'nin: Le Bonheur 
Fragile adlı romanı üzerine, gJacgu€s 
Bens'in bir eleştirisi var: 

«Her çeşit yaratıcılık bir denge kur- 
ma işidir: Kişi mutsuz olduğu için 
yazar, ya da resim yapar. Böylelikle ya- 
şamasına bir neden bulmak ister, bir 
çeşit yaşama kurmak ister. Can sıkım- 
tısını dağıtmak için yapılan işler bir 
yana, mutlu olan yazmak arzusu diye 
birşey bilmez. Bu sıkıntıyı yalnız sanat- 
la uğraşmak büyüleyehilir. Ozanların, 
ressamların, bestecilerin yaptıkları bu- 
dur. Aslında, sanatta bunu bir zaman 
için yapabiliyor. Yaratmanın verdiği se- 
vinç dağılınca, sıkıntı yine gelip yeri- 
ni alıyor. Hem bu sefer boğuntularla, 
düşlerle, yokluklarla gelip çatıyor, İşte 
bu sıkıntıyı Le Bonheur Fragile enikonu 
çiziyor.» 

Bens, bu başlangıçtan sonra, roma- 
nın eleştirisine geçiyor, konuyu, ilkin şu 
iki satırla özetliyor : Romanın kahra- 
manı Paul Bachere, bir marangozun oğ- 
ludur, baba uğraşını sürdürmek ister, 
ama onu daha çok ilgilendiren resim 
yapmaktır, onsuz yaşamaktan bir şey 
anlamaz olur, bunun için de yeni ev- 
lendiği karısıyla Paris'e kalkıp gider. 
Birçok resim atelyelerine devam eder. 
yoksulluk çeker, ama sonunda tanınmış, 
zengin hir ressam olur çıkar. Ama mut 
Tu mudur? Hayır. Sıkıntı bitmez, onu 
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kovalar durur. Resimleri onu boyuna 
birtakım sorulara cevap vermeye 20r- 
lar, bulduğu karşılıklar da hep gelip 
geçici şeylerdir. 

Kemn'in romanının konusu bu sıkın- 
tı, bu kuşkudur işte, Bunu enine boyu- 
na işliyor, Dayanıksız (fragile) sözcü- 
günü, boşuna kullanmaz, Alfred Kem. 
Çünkü o, mutlu olmak diye birşeye eri- 
şilmiyeceğini inanıyor. Her resim, her 
sayim bir soru ortaya atıyor. Kitap iş- 
te bu cizgi üzerinde sürüyor. Bu arada 
Isabelle'in aşkı var. Ne zaman Bachöre 
yalnız, yitik kalsa ona sarılıyor: Isa 
belle'in aşkı onu avutuyor, yeniden ha- 
yata bağlıyor. Böylece de sanatla uğ- 
raşmak onun için bir gerçek oluyor, iç 
sıkmtısma, kişisel dramına bir anlam 
veriyor, Romancının bütün büyüklüğü 
de buradan geliyor: sıkıntısını, kuş 
kusunu bir eser haline getiriyor. , 

(. b) 


"İNGİLİZ DERGİLERİ: 


Şiir ve Politika 


The Times Literaiy Supplement'n 
9 aralık 1960 günlü sayısındaki imza- 
sız başyazıda, İngiltere'de şiir ve politi- 
kanın karşılıklı durumu ele alınmakta- 
dır; 

İngiliz edebiyatında, 1930 Okulu di- 
ye adlandırdığımız kıpırdanış, Audem'. 
ın, Day Lewis'in, Spender'ın, Mac Nei- 
e&in, isherwood'un yazılarında, kimi 
büyük sözcüklere, kahramanlığa, arka- 
daşlığa, nedenli davranışa yeni bir an- 
lam getirmek çabasına dayanır, 1920 
lerde, gençlerin saygıyla dinlediği ses- 
ler, umutsuzluğu, çekilmeyi, edilgen 
kalmayı anlatan seslerdi. The Waste 
Land'de T. S. Eliot, kırılmış bir Avru- 
panın umutsuzluğunu dile getiriyordu. 


Bu umutsuzluk, Ash Wedmesday'de ki- 


liseye dönüşle sonuçlandı, The Tower, 
Yeats'in fildişi kuleye sığındığını gös- 
terdi, Pound, ancak kendisine mezar- 
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taşı yazmayı düşünebildi ; («Pour VBlec- 
tion de Son S&pulcre»), Wilfred Owemn'in 
savaş şiirleri, acı çeken kurban karşı 
sında duyulan acıma duygusunun öte- 
sinde bir şey ogetirmiyordu, Ölümün 
nedeni duygulandırmıyordu onu. 

Sonra W. H. Auden geldi, O, yalnız 
1930ların ilk kifap yayınlıyan şairi de- 
Bildi. Yeni bir hava da getirdi, Auden 
ile birlikte İngiliz edebiyatında Kipling'- 
ten beri ortaya çıkmamış yeni bir şiir 
gücü duyuldu. Hem acı çeken, hem ye- 
nilmiyen bir şairdi o. Auden, Poems'i 
ile nesnel dış acundan, öznel iç acuna, 
dönüyordu, Ama bu dönüş bir noktada 
nesnel acunla hesaplaşmak içindi ; 


İf we realiy want to live, we'd better 
N start at once to fry; 
İf we dom; it deesn'? matfer, but 
we'd better start to die (*) 
Savaş yıllarından Slogana ve söyleve 
güvenmemeği öğrenmiş olan başkaları- 
na, bu söyleyiş o zamandan artakalmış 
bir bağırtı gibi gelebilirdi. Genç Bir 
Şaire Mektup'ta Virginia Woolf, Au- 
den'ın şiirini kaba ve alkışçı bulduğunu 
söyler. âma Auden'ın çağdaşları için 
böyle mısralar hem bir meydan okuma, 
hem de kurtuluş anlamındaydı, Artık 
vatanseverlik, kahramanlık, nedenli dav. 
ranış alaya alınmıyacaktı, Avyden'in, 
Day Lewis'in ve Madge'in yayımlanan 
ilk şiirlerinde güçlü bir vatan sevgisi 
görülür. Ama bu vatan sevgisi, aşırı 
bir ulus benliği sevgisine götürmez bi- 
zi. Amaç İngiltere'yi daha az hasta 
ve daha iyi yapmaktır. Daha büyük 
değil, fakat daha güçlü, Böylece yeni 
bir toplumsal düzen kurulacaktır. Kimi 
Avusturya, kimi Rusya örnek alınır. 
«Sosyal Demokrat» lar işçi sınıfına öv- 
güler yazarlar. 
1930lar yazarı, Julian Symons, O 
çağın adamıydı. oTwentieth «Century 
Verse dergisini çıkaran oydu. «1930lar>, 
o Zamanı vermeğe çalışan başarılı bir 


(#) Gerçekten istiyorsak yaşamayı iyi 
olur bir denesek bunu hemen; 
Eğer istemiyorsak, yok ziyanı, en iyi 
si ölelim o zaman, 
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seçme yazılar kitabıdır. Symons'un da 
bize anımsattığı gibi, o günlerde göze 
çarpan düşünce özellikleriyle şu olay- 
lar ençok belirgindi: Sol Kitaplar Ku. 
lübü, adı altında kurulmuş bulunan bir 
- kulübün üyeleri, John Strachey, Harold 
Laski ve Victor Gollancz'ın çevresinde 
toplanmışlardı. o Gerçeküstücülük * var. 
dı: Bu bile politik bir göreve saplan- 
mıştı : uygarlığımızın oçürümüşlüğünü 
göstermek, gerçeküstücülüğün karşı - 
akımı toplumsal gerçekçilikti. Artiste 
İnternational Association, ençok etkisi 
altında tutuyordu bu akım. Sonra bir 
ayağı gerçeküstücülükte, bir ayağı da 
toplumsal gerçekçilikte olan Mass Ob. 
servatlon vardı. 


Birbirine karşı gözüken bu akımlar 
nasıl birleşebiliyordu? Symons'a göre 
ortak davranış şöyle belirlenebilir: 
«1930lar düşünün gönlünde toplumsal 
törellik (morality) kavramı yatıyordu». 
Bunun dışında onları birleştiren bir nok. 
ta-daha vardı : ortak düşmanı Bununla 
daha Eiotı ve Epstein'ı bile kavraya- 
mamış eski kafalı eleştirmecileri kaste- 
diyorum. i ; 

Yine de bu genç şairlerin gerçeği 
iyi kavramış oldukları söylenemez, Sö- 
zünü o kadar sakınmadan yazanları an- 
cak bir avuç arkadaşı okuyordu, Auden'. 
in Poems'inden yarım «crown» a bin ta- 
ne satılabilmesi için üç yıl beklemek 
gerekti. 

Anudem'in ve Spender'ın okuyucuları 
durmadan kendilerinin ötesinde bulunan 
birşeyi duymağa, genel halk sorularıyla 
ilgilenmeğe zorlanıyorlardı, Ama iste 
nilenin hepsi buydu ; duygulanmak, On- 
ları düşünmeğe, öğrenmeğe vardıracak 
güçlü bir güdü yoktu. 1930 ların poli- 
tik şiirlerinin birçoğu, bugün yapma- 
cıklı geliyor; halk önünde yazarların 
yaptıkları «Jest» lerden bıkıldı artık. 
Neden? O şiirlerin yazarları, İngiltere'- 
yi politikayı, savaşı, sınıflar savaşma- 
sını yeterince tanımıyorlardı da ondan. 
1937 de Allen Tate, New YVerse'ün Au. 
den sayısında şunları yazıyordu : Auden 
dü, Spender da, çocuksu ve taşralılara 
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özgü bir görüşe kapılmışa benziyorlar. 
Hali vakti yerinde olarak yetişmiş genç 
adamlar, insanların fabrikalarda, maden - 
ocaklarında çalıştıklarını keşfediyorlar, 
daha çok şeyler bilmek istiyorlar bu in- 
sanlar üzerinde. Ama bana öyle geliyor 
ki, onları, anlamağa çalışacaklarına, 
uzaktan «Yoldaş» diye seslenen şiirler 
yazıyorlar onlara». 

Bütün bu duygular için ölüm kalım 
sınavı İspanya savaşı olmuştur. Eğri- 
ler ve doğrular masa başında düşünül- 
düğü gibi çıkmalıydı ortaya. Ne varki 
gerçekler daha karışık, daha acıydı. Şair 
kendisini gösterebileceği bir rol bul- 
muştu kendine. Ama bir şairden başka 
bir şey, örneğin bir asker, ya da bir ga- 
zeteti olursa bir yararı dokunabilecekii. 
Auden için, İspanya'da kaldığı iki ay, 
karar verme zamanıydı. Ne zevk, ne de 
yetişmeleri bakımından anlaşma ola 
nağı bulamadığı insanlar arasında hoş- 
nutsuzluk içinde yaşadı. Dönüşünde İn- 
giliz yazarlarına verdiği bildiri bu düş 
kırıklığıyla doluydu, 

1930 ların coşkunluğu İspanya'da böy- 
le söndü. 


Tolstey'dan Yaşıyan Anılar 


The Listener dergisinin 15 ara- 
hk 1960 günlü sayısında, Tolstoy'- 
un dostları ve kızı bu büyük Rus 
romancısı ile ilgili arılarını anla-. 
tıyorlar : 

Sir Sydney Cockerell: 1903 yılı- 
nın yazında bir Amerikalı çiftle birlik- 
te Tolstoy'u ziyaret ettim. Tolstoy bizi 
büyük bir incelikle karşıladı ve derin 
etkiler bıraktı üzerimizde. Burgu gibi 
bakışları vardı. Onun karşısında kem 
disini çıplakmış gibi duyuyordu insan. 
Ondan bir şey saklamak, olmıyacak 
bir şeydi. Orta boydaydı. Ama, konuş- 
tuğu zaman bir dev gibi görünüyordu. 

Tolstoy'un karısı çok iyi davrandı 
bana, ama anlaşamadıklarının farkın- 
daydım «Savaş ve Barış» 1 yedi kere baş- 
tan temize çektiğini duymuştum. Bu- 
nun doğru olup Olmadığını sordum. 
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Şöyle yanıtladı: «Söylemesi güç. Hiç 
olmazsa bazı parçalarını yedi kere kop- 
ye ettim.» Tolstoy'un Dickens'e bağir 
Uuğı beni şaşırttı. Çünkü yazış tarzları 
çok farklıydı. Bununla birlikte Tols- 
toy, Dickens'in Kahramanlarının Kişisel 
dostları olduğunu söyledi.» 


Sir Shane Leslie: Ben 1907 yılr 
nın kışında Rusyada Tolstoyla görüş- 
tüm. Yanında kaldığım zamanlar birkaç 
kere birlikte yürüyüşe çıkmak mutlu- 
luğuna erdim. Bir keresinde son romanı 
«Öldükten Sonra Diriliş» üzerinde ko- 
nuştuk. Şaşkınlığıma rağmen,romandaki 
talihsiz kızı baştan çıkaran kahramanın 
kendisi olduğunu söyledi ve bunun ken- 
di hayatı olduğunda direndi. En çok 
şunu duydum onun yanında : büyük 10- 
mancı, büyük sanatçı yok olmuş, yerini 
öğüt veren bu adama, bu yalvaça bi 
rakmıştı. Kendi kitapları onda ne bir 
ilgi, ne de bir övünç uyandırmıyordu 
artık. 

Karısının anlattığına göre, o kış zih- 
nini bir düşünce yoruyordu romancı 
nın. Aç ve işsiz Rus köylüleri, Tols- 
toy'un bahçesine saldırarak sebzelerini 
çalmışlardı. Tolstoy harekete geçmek 
istememişse de, ailesi o telâşlanmıştı. 
Mahalli hükümet işe karışmış, süngülü 
askerler sebzeleri korumak için gel 
mişlerdi. Bu, Tolstoy'un bütün ilkelerine 
aykırıydı. Son dolaşmamızda bana şöy- 
ie dedi —ve o yalın, yine de bencil 
denebilecek tümceyi unutamadım — 
«Kısa zamanda ya beni, ya da süngüleri 
seçmek zorunda kalacaklar.» 


Leo Rabeneck: Annem bana Tols- 
toyla ilgili şu anıyı anlattı: Rus Konser- 
vatuvarı, Çaykovski'nin anısına bir kon 
ser veriyordu. Herkes Tolstoyu bekle- 
mekteydi. Vakit geldi, ama Tolstoy 
henüz ortalarda yoktu. Sonunda geldi. 
Ama kapıdaki nöbetçi onu, basit bir 
köylü sanarak, konserden anlamaz diye, 
içeriye sokmadı. Neden sonra iş meyda 
“na çıktı. Tolstoy gerçek bir köylüye 
benzetildiği için müthiş sevinmişti. o 

. Alexandra Tejstoy (Tolstoy'un kızı 
ve Tolstoy Tesisinin başkanı): Babam, 
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daima, yazarlık için yetenek ve yatkın 
luğın yeter olmadığını, herhangi bir işi 
öğrenmek için nasıl çalışmak gereki- 
yorsa, bunun için de çalışmaktan baş- 
ka yol bulunmadığını söylerdi. Elbet 
çalışırdı babam. Devrimin başlarında 
yazdığı ilk öyküsünün karalamaları- 
nı okuyuşumu hatırlıyorum. Bir lise 
öğrencisi yazmış gibiydi bu öyküyü; öy- 
le kötüydü. Ama bu ilk denemesiydi 
onun. Sonra çok çalıştı ve yazmayı öğ- 
rendi. «Çocukluk» adlı romanını tam 
dört kere temize çekti. «Savaş ve Barış» 
üzerinde yedi yıl çalıştığını biliyorum. 


Tolstoy halk topluluklarınca hiçbir 
zaman bütünüyle anlaşılmamıştı. Şimdi 
de anlaşılmıyor. Eskiye bağlı olanlar, 
onun bir Devrimci olduğunu söylediler. 
Devrimciler de eskiye bağlılıkla suçlan- 
dırdılar Tolstoyu. O, ne buydu, ne de 
öteki. Devrimci hükümetin ahlâksızlık 
ve şiddette Çar hükümetinden geri kal- 
madığını söylüyordu. Savaşa karşıydı. 

Tarihte iyiye, eksiksize doğru bir 
gidiş görürdü. Ama bu, insan istenci 
(irade) ile gerçekleşebilecek bir gidişti. 
İnsanları anlar ve severdi. Her insana 
aynı derecede önem verirdi. Ailesini 
severdi, aile diye bir kurumu uygun 
görmese bile. 


Babam yazılarını yazarken, ben onun 
yazmanıydım. «Öldükten Sonra Diriliş» i 
ben temize çektim. Denemelerini, fel 
sefi yazılarını, ben temize çekerdim. 
Sabahleyin bire kadar çalışırdı. Ben 
de elyazılarını, bize gönderilmiş olan 
en eski model bir Remington'da yeni- 
den yazar, ertesi sabaha hazır olması 
için uğraşırdım. Sabah olunca, bir gün 
önce yazdıklarını yeniden gözden ge- 
çirir, odüzeliülmedik yer bırakmazdı. 
Kimi, tek bir sayfa üzerinde günlerce 
dururdu. Yeniden, yeniden düzeltirdi. 
Bazı yazıları otuz, kırk, elli kere temize 
çektiğimi bilirim. ” 

Annem, babamın düşünceleri yüzüm 
den onunla hiç aulaşamazdı. Hiçbir za- 
man onun öğretisini kabul etmemişti. 
Sonünda, hava çok gersinleşti.. Babam. 
hasta ve yorgun düştü. Bütün hayatı 
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boyunca kurduğu düşü gerçekleştirmek 
sevdasına kapıldı: köylülerin arasına 
dönmek ve orada ölmek. Gazetecilerden, 
polisten uzak bir köşe bulabileceğini 
sanıyordu. Bu amaçla yola çıktı. Ne 
yazık ki arkadaşlarına kavuşamadan, yol- 
da hastalandı. Evden 300 mil uzakta, 
Astopovu İstasyonunda onunla birliktey- 
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dim. Öleceği gece kardeşimi ve beni 
çağırdı. «Ne diye yalnızca Leo'ya ba- 
kıyorsunuz?» dedi bize, «yeryüzünde 
Leo'dan başka bir sürü insan var, ama 
siz yalnız onu görüyorsunuz». İkinci ve 
son olarak söylediği şuydu: «Doğru, 
öyle çok seviyorum.» 


(s. s.) 


HABERLER: 


De Yayınevi mart ayı içinde aylık bir kitap tanıtma gazetesi yayımlamıya 
başlıyacaktır. Tanınmış eleştirmenlerimizin kitap tanıtma yazılarıyla değerle- 
necek ve 5060 adet basılarak bütün kitapçılara, kitapsever aydınlara bedava 
gönderilecek olan bu gazeteye parasız abone olmak istiyen okuyucularımız aşa 
ğıdaki adrese hem kendi adreslerini, hemde tanıdıkları kitapseverlerin adres- 
lerini bildirilebilirler : 


DE YAYINEVİ, Nuruosmaniye Cad. 92, İstanbul 


Yeditepe Yayınevi mart ayı içinde Ahmet Hamdi Tanpınarla Salâh Birsel'in 
şiir kitaplarını yayınlıyor. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın kitabının adı «Şiirler», 
Salâh Birsel'in kitabının adı ise «Kikiriknamen dir. 


— anma mmm amman am m eml 
ÜRK DİLİ, Sahibi: 'Türk Dil Kurumu adina Agâh Sırrı LEVEND, 
i - Sorumlu Yönetmen : : Sami N. ÖZERDİM 


Nisan : 1961 
Gilt : 


Sayı : 115 


BİR ŞİİR DÜNYASI 
SUUT KEMAL YETKİN 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın aylardır yayımlanacağı bildirilen Şürler'i 
nihayet basılabildi *. Otuz yedi şiiri içine alan kitabı (ne yapayım bir 
türlü betik diyemiyorum) bir solukta okudum. Sembolist şiirlere düş- 
kün olan ilk gençliğim gözlerimde yaprak yaprak canlandı. Mallarm&'yi, 
Verlaine'i, Verhaeren'i saatlerce okuduğum hülya dolu geceleri hatırla- 
dım. Çünkü Tanpınar'ın şiirlerinde sembolizmin dünyasını: Güvercin 
kanadının köpükten çırpınışı, günlerin kızıl meyvası, çelik gagasında 
fecri taşıyan mavi kartalı, akşamın mercan dalları, kanlar içinde çır- 
pınan güneşi, yıldız kervanı, büyülenmiş bir ceylan gibi bakan zamanı, 
tutuşmuş mercan rüyası, gül yangını, güvercin bakışlı sessizliği, gü- 
müşlü fecri, mücevher kanadlı kuşları ile bulmamaya imkân yoktur. 
Bu bakımdan mütareke yıllarında ilk şiirlerini yayımlıyan ve bugün 
hak ettikleri üne ulaşmış şairler arasında gençliğine en bağlı kalan odur. 
Mütareke'nin acı yılları Kurtuluş Savaşı ile sonuçlanıyor, yeni bir devir 
açılıyor, İkinci Dünya kasırgası kopuyor, bir dünya batıyor, bir dünya 
çıkıyor. Tanpınar bu olaylar arasında Tel gwen lui-mâme, gençliğini bü- 
yüliyen bir rüya ülkesinde «Mavi, masmavi bir ışık ortasında» yüzerek; 
bir kuyumcu titizliği ile mısralarını işliyor. 

Çoğunu bildiğim, seve seve defalarca okuduğum bu şiirleri bir arada 
görünce Tanpınar'ın gönül verdiği kelimeler, sık sık kullandığı ben- 
zetmeler, vezinler dahâ iyi kavranıyor. Kitaptaki şiirleri okursanız 
dikkatinizi ilk çekecek özellik, şairin ve bağlacına gösterdiği düşkün- 
lük olacaktır. 


Okuyun, Yavaş yavaş aydınlanan başlıklı şiirin yedinci dörtlüğünü : 


Ve hangi el boş geceden 
Uzattı bu altın tası, 

Sızdıkça bir düşünceden 
Günlerin kızıl meyvası? 


1 Ahmet Hamdi 'Tanpınar, Şiirler, Yeditepe yayınları 1961. 
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İlk mısraın başında bulunan ve, başımızı başka bir yöne çevirmemiz 
için verilmiş bir işarete benziyor, dörtlükte de önemli bir unsur oluyor. 
Ama aynı şeyi öbür ve'ler için söyliyebilir miyiz? Tanpınar bu bağlaç 
sözcüğüne öylesine gönlünü kaptırmış ki, çoğu zaman onu anlamsız ola- 
rak kullanmaktan kendini alamıyor : i 


Ve yanık türküsü dalda bülbülün 
Ateşten çemberi üstünde gülün 
«Uyanma» 
Deniz ufkunda batan güneş 
Ve keskin çığlığı kuşların; 
«Deniz ufkunda» 
, Ve gülünç kuşlar dallarda 
Kırpıyor kirpiklerini 
Yüzler asılı dallarda 
Küçük, sıska, kandil yüzler, 
Onlar ağlıyor kemanda 
Ve üzüntü dolu gözler. 
, «Sabaha karşı» 
Ve dersin yavaşça kendi kendine : 
Ömrün çemberinden kurtuldum. yine. 
«Siyah Atlar» 
Ve birden değişen yüzün 
Arzunun uzaklarında, 
O çılgın bitiş, kayboluş 
— Göğsünde ve kollarında. 


Ve açık pencerelerden 
Mavi gökle giren rüzgâr 
«Başka bir yıldızda» 

Ve diyor fecirden berrak 
Sesiyle her ürperişte, 
Geceyi yumuşatarak : 
«Bütün gözyaşların işte. y 

i «Bir gün bu karanlıklarda» 
Yırtılan yelkenler gibi 
Enginle baş başa kalsak 
*Ve bir şafak serinliği 
İçinde uykuya dalsak. 


«Rıhtımda uyuyan gemi» 


Bir altın uçurum derinleşmede 
Ve meçhule doğru süzüldü kervan 
«Musiki» 


Bazan bir tebessüm, tutuşmuş mercan 
Rüyasıyle sanki kanlı bir çiçek, ' 
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Ve saçlar ümitsiz öyle yüzecek 
Olgun akşamların ağırlığından. 
«Ayna» 


Bir türkü ki gamlı, uzun, 
Ve sen gülünce açan güller, 
Ah o hiç dinmeyen rüzgâr 
Ve uykusu çiçeklerin. 
Ve beni çıldırtan hüzün 
İki bakış arasında 
«Mavi, maviydi gökyüzü» 
Ovanın yeşili göğün mavisi 
Ve mimarilerin en ilâhisi, N 
«Bursa'da zaman» 


Her bahçenin yabancısı 

Ve her ümidin üstünde, 
«Dönüş» 

Çok güzel bir uykudan uyanmış gibi mahmur 

Ve hâlâ eşiğinde yarım kalmış rüyanın. 
«Deniz» 

Ve gülümsiyerek öyle derinden 

Her lâhza başka şey ve hep kendisi, 

Bir başka yıldızdan veya alevden 

Ânın ve hareketin mucizesi, 


Ve ümitsiz avı bin sonsuzluğun; 
«Raks» 

İşte mısra başlarına yerleşmiş yirmi tane ve. Daha başkaları da var. 
Mısra ortalarında olanlar da ayrı. Ataç, sağ olaydı da bu ve'leri böyle 
bir arada göreydi. Kim bilir gözleri nasıl fırıl fırıl dönerdi. 

Sizlere ve'leri gösterirken Tanpınar'ın şiir dünyası hakkında da bir 
fikir verdiğimi sanıyorum. . Gerçeği söylemek gerekirse, bu ve'li mis- 
ralarla ilk karşılaşma insanı sarmıyor değil. Ama bunlar, birbiri ar- 
kasından karşımıza gelip dikilince mısraların güzelliğini görmemize 
engel oluyorlar. Böyle olmasaydı, hangi mısralar ve ile başlıyor, diye 
uğraşıp durur muydum? N 

Bu özelliğin yanı başında Tanpınar'ın kitabında, müselles, süküt, 
şahit; meçhul, iğva, merhale, nağme, kâinat, mâbude, hicran, mücevher, 
nur... gibi bugünün kuşaklarına artik hiç seslenmiyen kelimeler de 
görülüyor. Bilmem bunlara gösterilen sevgiyi de gençliğe olan bağlılığa 
mı vermeli? 

Tanpınar'ın kitabından söz ederken çok önemli bulduğum bir nok- 
taya değinmeden geçemiyeceğim. Bir şiir kişiliğini buluncıya kadar, 
başka deyişle, şair duyduğuna kendini saran bir hava içinde son biçi- 
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mini verinceye kadar çalışır, yazar, çizer, bırakır, yeniden alır; olmazsa 
bir süre ara verir. Sonunda, çoğu zaman, beklenmedik bir ânda şiir 
kendini bulur ve .şairden kopar. Artık o, şairden ayrı düşmüş hür bir 
varlıktır. Böyle olunca, şairin onu yıllar sonra yeniden ele alması, yıl- 
lar öncesinin sıcaklığını yeniden yaşamaya kalkışması olur ki, bununda 
imkânı yoktur. Yaşanmış olan ân, artık bütün özü ve özelliğiyle yok 
olup gitmiştir. Bir bakıma, şiirde, bir defa daha yaşanmasına imkân 
olmıyan bir duygulanma ânını ebedileştirmek değil midir? 


Tanpınar'ın yıllar öncesi yazıp yayımladığı bir iki şiirini yıllar son- 
ra değişik mısralarla kitabında görmeseydim bu satırları yazmazdım. 
Mavi, maviydi gökyüzü'nü birlikte okuyalım : 
Mavi, maviydi gökyüzü 
Bulutlar beyaz, beyazdı; . 
Boşluğu ve üzüntüsü 
İçinde ne garip yazdı... 
dörtlüğü ile başlıyan bu şiir şöyle bitiyor : 
Kim bilir şimdi nerdesin? 
Senindir yine akşamlar; 
Merdivende ayak sesin 
Rıhtım taşında gölgen var. 
İlk dörtlüğün üçüncü mısraı ilkin : 
Dalgaların üzüntüsü 
idi. Açıklamaya çalıştığım sebeplerden dolayı, sonucun bu değişiklikten 
yana olduğu söylenemez elbette, Boşluğu ve üzüntüsü ile dalgaların üzün- 
tüsü mısralarını yüksek sesle okuyunuz. Anlamın da değişmiş olduğunu 
farketmeniz bir yana, birincide dilinizin nasıl güçlükle kıpırdadığını du- 
yacaksınız. 
“ Şiirin zararına olan böyle bir değişikliği Gül başlıklı şiirdede gö- 
rüyoruz. İlkin, Sanat ve Edebiyat dergisinin 22 nci sayısında, 1947 mayı- 
sında çıkmış olan Gülle, iki mısra değişerek kitapta yer alan Gül'ü kar- 
şılaştırınız. Şiirin neler kaybettiğini göreceksiniz. 


Kesin biçimlerini bulduktan sonra yaratıcısından kopan, yani ya- 
yımlanan mısralara yıllar sonrası dokunmamalı. Bunlar, mısralara can 
vermesiyle yok olması bir olan tek ânların anılarıdır; üstelik, yaratı- 
cısı ile değil, artık okuyucuyla baş başadır. Yaratıcının yapacağı şey, 
onların, sadece, bir okuyucusu olmaktır. 


Tanpınar'ın şiirlerini severek okudum. Nasıl sevmiyebilirdim ki, 
bana ilk gençlik yıllarımı hatırlattı. : 


Yeni Çağların Habercisi : 


EMPRESYONİZM 
SALÂH BİRSEL 
— Geçen sayıdan — 


A ma empresyonistler de Manet'nin getirdiği yeniliklerin etkisinde kal- 
mışlardır. Gerçekte, Manet'yi emresyonizmin içinde, empresyonizmi 
yaratan bir sanatçı saymak daha doğrudur. Onun empresyonizmden 
ayrılan yanı, daha çok, kişiliğinden gelen şeylerdir, Zaten empresyonist 
akım içinde yer alan öteki ressamların çoğunun empresyonizmle ilgisi 
de o kadar kuvvetli değildir. 


«Dünyanın katkısızlığını resme getirmek istiyorum» diyen Cezaw- 
ne'ada aynı gözle bakılabilir. Cözanne, 1839da Aix-en-Provence'da 
doğmuştur. Cözanne'ı babası hukukçu yapmak ister. Fakat oda, Manet 
gibi, babasına karşı koyar ve 1861 yılında babasından küçük bir aylık 
gelir sağladıktan sonra Paris'te yerleşir. Fakat Cözanne, bütün hayatı 
boyunca Paris'le bağdaşamamıştır. 1877 yılına kadar Aix-en-Provence, 
Pontoise, Estague, Auvers ve Paris arasında boyuna yer değiştirir. 
1877 yılında üçüncü empresyonizm sergisinde kendi eserlerine karşı 
beliren hava kendisini hayal kırıklığına uğratınca yeniden Aix-En-Pro- 
vence'a çekilir ve hayatının sonuna kadar orada kalır. 1894 yılına ka- 
dar hiçbir eserinide sergilemez. 1894 yılında Vollard'ın Lafitte soka- 
ğında düzenlediği sergi, Cözanne'ı yeniden hayal kırıklığına uğratır. 
Ama 1904, 1905 yıllarındaki Sonbahar ve Bağımsızlar sergileri, Cözan- 
ne'ın değerini herkese kabul ettirir. 


Cözanne'ın, empresyonizme verdiği hemen hemen hiçbir şey yok- 
tur. Degas, Sisley, Monet, Pissarro, Manet ondan hiçbir şey almamıştır. 
Fakat Cözanne'ın empresyonizmden yararlandığı bir gerçektir. Bunu 
anlamak için Pissarro ile tanışmadan önce kullandığı tekniğe bakmak 
yeter. Fakat Cözanne empresyonistlerle yakından ilişki kurduğu vakit, 
özellikle 1873 yılında Pontoise'da kontrastlı ve sert üslübunun yumu- 
şadığını duyar. Câzanhe, artık siyah rengin tabiatta var olmadığını an- 
lamıştır. O da, küçük fırça darbeleriyle çalışmağa başlar. Tuvale de es- 
kiden olduğu gibi boyayı bol bol sürmekten kaçınır. Ama Câzanne, 


438 , EMPRESYONİZM 


empresyonizmden aldıkları üzerine kendi kişiliğini kurmasınıda bil- 
miştir, O, tabiata plâstik öğelerden meydana gelmiş bir bütün gözüyle 
bakar. Fakat içgüdüsü onu, bu bütünü değiştirmeğe, bu bütüne yeni bir 
biçim vermeye de götürür. Constable «Tabiatın karşısına kalem yada 
fırçayla çıktığım vakit, ilk yaptığım şey gördüğüm bütün resimleri unut- 
mağa çalışmak oluyor» demişti. Paris'ten kaçıp Provence'a sığındıktan 
sonra C&zanne da müzelerden öğrendiklerini unutmağa çalışacak, ta- 
biatın katkısızlığını bütün tazeliği ile yakalamağa bakacaktır. Bu arada 
empresyonizme arka dönmektende çekinmiyecektir. Cezanne sürekli 
ve sağlam olanı sever. Empresyonizme uzun boylu bağlanmayışı da 
empresyonizmin şu şimdiki ânı vermeğe uğraşmasıdır. 


Ceözanne'ın dünyası kendine özgü bir teknik de gerektiriyordu. Bu 
teknik ilk hızını biçimleri parçalamaktan alır. Czanne, yüzyıllar yüzyılı 
resmin bir us temeline oturduğunu görüyor ve tabiata bu tabloların be- 
risinden değil kendi gözleriyle bakmak istiyordu. Tabiatın biçimini boz- 
mağa kalkışması tabiatın derinliğine bir gözlemden geçirilmesinden do- 
ğuyordu. Ama Huysmans onu, bu eğiliminden ötürü, gözleri hasta bir 
sanatçı olmakla suçlıyacaktır. Czanne'ın tekniği birde eşyaların biçi- 
mini renklerle ortaya çıkarmak istemesinde kendini belli eder, Cözanne'ın 
formülü şudur : Renkle biçim vermek. Bunun için tuvale sürdüğü bo- 
yaları iyice ezer, bunu yaptıktan sonrada eserini küçük fırça darbe- 
leriyle tamamlar. Bu fırça darbeleri bir yapının taşlarını da hatırla- 
tır. Cözanne'ı resim yaparken gören bir köylü onun için «taş yerleş- 
tiriyor» demiştir. 


Cözanne Raphael'in pek sevdiği çizgiler oyununu izleyerek sıcak 
ve soğuk renkler topluluğu ile tablosunu, bütünü göz önünde tutan 
birtakım parçalara da böler. 


Bütün bunlar Cözanne'ın tablolarındaki derinlik duygusunun ne- 
reden geldiğini açıklar. Cözanne'daki bu derinlik, tablonun ufuk çiz- 
gisine giden çizgilerle elde edilen klâsik perspektifli derinlikten ay- 
rılır. 


C&zanne gibi empresyonizmden kopan yada kopmağa çalışan bir 
başka sanatçı da Renoir'dır. Fakat 1867de Monet'nin Bahçede Kadın- 
lar tablosunu gördükten sonra yaptığı Lise tablosuyla Monet'nin der- 
sinden ilk yararlanan o olmuştur. Lise tablosunda Monet'den gelen 
her şey vardı: Işıkların yansıması, yaprak aralarından ışın demetle- 
rinin süzülmesi, aydın renkli kadın elbiseleri, biçimlerle iç içe girmiş 
aydın kaynaklar, yeşil yada menekşe gölgeler. 


SALÂH BİRSEL 439 

Renoir 184lde Limoges'da doğmuştur. Fakat küçük yaşta gelir 
Paris'te yerleşir, İlkokulu bitirdikten sonra bir porselen fabrikasına 
çırak olarak girer, Orada tabaklar üzerine çiçek resimleri yapmakta- 
dır. 21 yaşına kadar Renoir bu türlü işlerle uğraşır, 1862 de bu işleri 
bütün bütüne bırakarak kendini resme verir. il 

Renoir 1881 yılında Cezayir'e ve İtalya'ya iki yolculuk yapar. İtal- 
ya yolculuğundan sonra Renoir'ın sanatında bir değişiklik olur, O 
buna bir çatırdama, bir çatlama diyor. Bu çatlama renklerin tablo 
içindeki rollerini daha iyi anlamaktan doğmuştur. Renklerin kendi- 
liğinden bir amaç taşımadığı düşüncesine varan Renoir paletindeki 
renkleri bir sıkı altına alır, onları ikinci plâna atar, desene büyük bir 
önem vermeğe başlar. Bu tarihten sonra yaptığı resimlere bakarsa- 
nız, Renoir'ın çok keskin konturlarla çalıştığını görürsünüz. Fakat 
keskin konturlarla çalışma işinede Renoir uzun boylu bağlı kalmaz, 
bir süre sonra, şiirli bir gerçekçiliğe kendini kaptırır. Bu şiirlilik onu, 
hayatının son yıllarında tekrar 1870den önce Monet'den öğrendiğine 
dönmesine de yol açar. Yalnız bu defa Banyo Yapan Kadınlar (Les 
Baigneuses) tablosunda olduğu gibi, buna pembeleri, menekşeleri bir- 
teviye kullanmakla beliren kişiliğinide katacaktır, Doğrusu, Renoir 
da, Cözanne gibi bütün hayatı boyunca araştırmalar yapmıştır. 

Nedir ki, Renoir'ın aradığı şey teknik olgunlukda değildir. Çün- 
kü 1880 de boyadığı Banyo Yapan Kadın, 1916da boyadığı Banyo Ya- 
pan Kadınlar kadar ustaca yaratılmıştır. Ama Renoir'ın aradığı bir şey 
vardı: Oda duyularla, cinsel isteklerle ilgili bir açıdan gördüğü ger- 
çeği klâsik sanatın ağır başlılığına ulaştırmak. Bu bakımdan Raphaelin 
Jüpiter'e Yalyaran Venüs (Venus suppliant Jupiter) tablosu için söyle- 
diği şu söz dikkate değer: «Kadının eşsiz kolları var. İnsan, bunların 
karşısında, mutfağa dönmek üzere olan bir kadını gördüğünü sanıyor.» 


Empresyonistler içinde biraz değişik bir durumu olan ressamlar 
arasına Degas'yı da katabiliriz. Degas 1834de Paris'te doğmuştur. 
Babası zengin bir adamdı, oğlunun resme olan meylini engellemek 
şöyle dursun, ona, bu yolda ilerlemesi için, her türlü yardımı yaptı. 30 
yaşma kadar Güzel Sanatlar Akademisi'nde, atelyelerde, müzelerde 
bilgisini pekiştirdi. 30 yaşında İtalya'ya, 1873 yıllarında da Amerika'ya 
yolculuk yaptı. Degas delikanlılığının ilk yıllarında ustaların tablola- 
rını kopya etmekle uğraştı, Resim sanatını öğrenmek için her ressamın 
bu yoldan geçmesi gerektiğine inanıyordu. Fakat bu onu akademizme 
hayır demekten hiçbir türlü alakoymadı. 
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Degas'nın sağlam ve ince bir tekniği vardır. 1863 de boyadığı Bonnet, 
1869 da boyadığı Somurtma (Bouderie) bile onun usta bir ressam anılması 
için gerekli bütün nitelikleri taşır. Bu bakımdan Degas, klâsik sanata 
Manet'den de yakındır. Fakat kompozisyon işinde Degas daha o ta- 
rihlerde yepyeni yollara atılmıştır. 1865 de boyadığı Krizantemli Ka- 
dın (Femme aux Chrysanthâmes) ve onun arkasından Vazolu Kadın 
(Femme â la potiche) ana figürün köşelerden birine itilmesi, figürler 
arasındaki dengenin bozulmasıyla yeni bir çığırı muştular. Fakat 
Degas bununlada yetinmez, ufuk çizgisini de tablonun aşağısma in- 
dirir. Gölgeleri anlatmak için kullanılan çentikler de (hachure) onda 
değişikliğe uğrar, daha çok yüzeyde kalır. Kısacası, Degas kendine 
özgü bir uzay kurmuş bir sanatçıdır. Gerçi, bunu yaparken Japon 
resminin de etkisinde kalmıştır ama, kişiliği bu etkiyi eritebilecek bir 
güçtedir. 


Degas'nın bir fotoğraf objektifi kadar sağlam bir gözü vardır. 
Gerçeği tam bir bağlılıkla yakalardı. O kadar ki, gerçeği en küçük 
parçalarına kadar 'elde etmek ister. Zaten öteki empresyonistler ışığı 
izlerken onun izlediği şey kımıltılardır. O zaten daha çok biçimde 
empresyonist olan bir ressamdır. Onun için en önemli şey, geçici olan- 
dır. Yağlı boyadan çok pastele olan meyli de geçici olanı pastelle daha 
iyi verebilmesindendir. Ama pasteli yağlı boya katına çıkarmak için 
ona yağlı boya katmağıda unutmaz. Pastelin soğukluğunu gidermek 
için sıcak ve parlak renkler kullanır. Degas en küçük konulara el at- 
makla resme bir genişlik de kazandırmıştır. Manet'de bile tartışmaya 
yol açan konu, onun eserlerinde bütün bütüne önemini yitirir. ' 


Cözanne, Renoir ve Degas'ya karşılık Sisley empresyonizm için- 
de önemli bir yer tutar. Sisley 1839 da Paris'te doğmuştur. Babası İn- 
gilizdi. 1870 yılına kadar hayatı çok rahat geçmiştir. Fakat 1870de 
babası ölünce, ailenin bütün yükü kendi üzerine çöktü. Sisley arka- 
daşlarıyla karşılaştırılırsa çok az yolculuk etmiştir. 1870, 1874, 
1897 de olmak üzere üç kere İngiltere'ye, 1894 de de Normandi- 
ya'ya gitmiştir. Bunların dışında hep Paris dolaylarındaki Meudon, 
Saint-Cloud, Louveciennes, Bougival, Marly peyzajlariyla vaktini 
geçirmiştir. Bir aralıkda onu Moret'de görüyoruz. Sisley, empresyo- 
nizmin katkısız hâline en bağlı kalan ressamlardan biridir. Onun sa- 
natında Corotnun iyi kalbliliğinede raslanabilir. Fakat eserleri halk 
tarafından çok geç, ancak ölümünden sonra anlaşılmıştır. Hayatta 
iken bir tablosu 100 franga bile satılamazken, ölümünden üç ay sonra, 
1899 yılında yapılan bir satışta, 27 tablosu 112.000 frank tuttu. 
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Empresyonizme bağlı kalan ikinci bir sanatçı da Pissarro'dur. 1830 
da Antilles adalarından birinde dünyaya gelen Pissarro, empresyo- 
nistlerin en yaşlısı idi. Bunun için arkadaşlarından da çok önce ge- 
lişmiştir. Cezanne onun için şöyle der: «Biz belki hepimiz Pissarro'- 
dan doğduk.» Gerçekten, Pissarro daha 1865 de toprak rengini ve si- 
- yahı paletinden çıkarıp atmıştır. Sadece ana renk olan sarı, mavi, 
kırmızı ve onlardan çıkan renklerle çalışırdı. Empresyonizmin belli 
başlı dayanağı olan açık hava ve aydın resim daha 1865 de Pissarro'nun 
resminde kendini gösteriyordu. Fakat Pissarronun bu açık hava 
resimlerinde Monet'nin resimlerindeki tabiatı bulamazsınız. Pissarro'- 
nun empresyonizme iyice uyması 1870 yılında Londra'ya yaptığı yolcu- 
luktan sonra ortaya çıkar. Fakat 1880 yıllarından sonra, Seurat'nın et- 
kisiyle, Pissarro'nun pointillisme'e yöneldiğini de görüyoruz. Nedirki, 
hayatının son yıllarında Pissarro yeniden empresyonizme dönmüş ve 
Monet gibi seri halinde peyzajlar yapmağa başlamıştır. Pissarro'nun 
ölümü 1893 de Paris'tedir. Degas 1917 de, Renoir 1919 da, Cözanne 1906 
da, Sisley 1899 da öldüğüne göre arkadaşlarından çok daha önce hayata 
gözlerini yummakla Pissarro, empresyonizmin zafere ulaşmasını en az 
gören bir sanatçıdır. 1883 de ölen Manet bu bakımdan ondan daha 
şanssızdır. ' 

Bunların içinde Monet 1926 ya kadar yaşamakla hem empresyoniz- 
min zaferlerini izlemiş, hem de empresyonizmden doğan okulların gelişi- 
mini görmüştür. Monet kuşağının en genç ressamıydı. 1840 da dünyaya 
gelmişti. İlk önceleri karikatür yapardı. Genç yaşında Boudin ile ta- 
nışınca Boudin onu yağlı boya yapmağa iteledi Monet'nin Pariste 
«Atelier Suisse» e gidip gelmeside Boudin'i tanıdıktan sonra olür. Fa- 
kat 1863 yılında İtalyanlar Bulvarı'ndaki bir dükkânda Manet'nin ser- 
gilediği 13 resim Monet üzerinde büyük etki yapar. Zaten o yıllar, son- 
radan, empresyonistler adıyla anılacak ressamların birbirleriyle tanış- 
tığı, arkadaşlık ettiği yıllardır. Monetde arkadaşları gibi katkısız res- 
me nasıl varılacağı üzerinde kafa yoruyordu. Ama bunun nasıl olaca- 
ğını ne kendi ne de arkadaşları biliyordu. 1867 yılında Bahçede Kadın- 
ları boyarken bile açık bir düşünceye varmadığını, daha önce, söyle- 
miştik. , 

(Sürecek) 


HER YERDESİN, NERDESİN? 


Bir anıt yapmak için tırmandığım dağda Sen 
Çekicime ilk değen taşların içindesin. 


Başarısız, kimsesiz gizlice ağladım mı 
Ağzımda tuzu kalan yaşların içindesin. 


Uzaktan her kwmıltı senden bir haber bana 
Arkası bana dönük başların içindesin. 


Çiçeğimi ansızın meyve yapan yazların 
Dallarımı koparan kışların. içindesin. 


Canımda çınlar sesin, her yerdesin, nerdesin? 
Gündüz gece yaptığım işlerin içindesin. 


Rüyama başkası da giriyor zaman zaman 
Sen, uyanık gördüğüm düşlerin içindesin. 


Behçet Kemal ÇAĞLAR 


DAHA EKSİLMEK 


Yönlerce belleksiz 
Yıldız develerinin ölü yüklerle uzandığı hey, 
Gece çıngırağı bütün yuvarlağıyla. büyürken. 


Aylamak'tan aylam, 
Başka sayılarda, başka çarpılarda 
Ansızın on bin olmak. 


Yönleri, 
Doğalar dışı 
Anlamsız daha, çoban daha. 


Ce, bir eksi bir çoğalım bir boşluk, 
Öterken, değirmi öterken 
Geleceğin sonsuz kuşu, öncelerde. 


Artık çağlar düzey değil, 
Soluğun kapladığı 
Artık şu bir avuç yeryüzü değil. 


Eski ağırlığımızı bırakmışız, 
Aydınlığın yokluk olduğu yerde, ölmeden, 
Almışız yeni ağırlığımızı, ama ölmeden. 


Yönlerce belleksiz bizim ay yurdumuz hey, 
Unutabilsen nice, 
Onca sıyrıl birey yaşamalarından. şimdi. 


Fazıl Hüsnü DAĞLARCA 


“ Yeni betik «AYLAM»dan. 


DİL ÖĞRETİMİ 
VE ÖĞRETMEN 


REŞAT NURİ DARAGO - 


N Yapici bir dili bir başkasına öğretmek, iyi düşünülürse, pek büyük bir cesaret 
ister. Öğretmen, her zaman, şöyle bir düşünceye kapılabilir: «Ya öğrenci kalkar 
da bilmediğim bir şeyi sorarsa, ne yaparım?» Gerçekten olabilir de bu. İnsanda, 
öğrenciyi aldatıyormuş gibi bir duygu doğuyor bu yüzden. Çünkü, yabancı bir 
dili eksiksiz bilmek, o dilin anayurdunda doğup büyümüş olmadıkça, o dili o çev- 
re içinde öğrenmedikçe, imkânsızdır. Anatole France: «Fransızcayı bilmek için 
Seine kıyılarında doğmuş olmak gerekir,» derdi. Ödevine dört elle sarılan bir öğ- 
retmen, bu kaygıdan bir türlü kurtulamaz. Öğrenciler, kendisini güç durumlara 
düşürmeseler hile, düşmemek için eksiklerini tamamlamağa çalışır, rahat yüzü 
görmez. Yine de «Ama sonunda şu dili öğrenirim,» diyebileceği gün gelmiyecektir. 


Öğretmenliğim boyunca İngilizce ve Almanca öğretmeni arkadaşlarımın pek 
güçlük çekmediklerini görürdüm. Buna karşılık Fransızca öğretmenleri, öğren- 
cilerden pek hoşnut olmazlardı. Üç dilin hepside yabancı; nasıl oluyordu da ikisi 
kolay, biri zor öğreniliyordu? Demek en büyük sıkıntı sözcük ezberlemekte değil, 
dilin. yapısında, cümlenin kuruluşunda, İngilizler dillerini çabuk öğretmenin yo- 
lunu bulmuşlar, ustaca tasarlanmış bir yöntemle az zamanda İngilizceyi öğreti- 
yorlar. Almancanın yapısı, Türkçeyi az çok andırır; oda başka bir kolaylık olu- 
yor. Ama Fransızca? Önce onu .kısa yoldan, kestirmeden öğretmenin yolu aran- 
mış değildir, Fransızcanın dilbilgisi, olanca ağırlığı ile ortada durmaktadır; cüm- 
leleri Türkçenin tam karşıtıdır: Bizde nesne cümlenin başındadır, özne sonra 
gelir; Fransızcada ise özne baştadır. Fransızcanın sayısız denilecek kadar bol za- 
miri vardır; onlarla özneyi ve nesneyi gösterebilirsiniz. Özneyi de, nesneyide her 
fiille birlikte anmak zorunlu olduğundan zamirler onların yerini tutar. Zamir 
bolluğu, uzun cümle kurmak olanağınıda verir : Oysa Türkçede önermeleri biri- 
birine bağlamak zorluğu uzun cümleye engel olur. 


Fransızcanın bu zenginliğine, bu kolaylığına karşılık, fiillerin çekilmesindeki 
güçlük ve bazı durumlarda düşülen kararsızlık en büyük dilcilerce bile çözül- 
memiştir daha, Söz gelişi dönüşlü fiillerin bazı yerlerde çoğul şekilleri, sıfat fi- 
ilin (ismi mefulün) birçok durumlarda yazılışları, öğretmenleri bile şaşırtır. 
Fransızca gibi derilmiş (müdevven) bir dilin bile daha kesinleşmemiş yanları bu- 
lunması garip görülürse de, fiil şekilleri ve yazılışları o kadar bol ve karışıktır 
ki, durumu tabii saymak gerekir. Fransa'da buna benzer çözülmemiş meseleleri 
arasıra Milli Eğitim Bakanlığı çözer, bir kararname ile kesinleştirir ve ilgililere 
«Şöyle yazılacak, böyle yazılacak,» diye bildirir. 

Okullarda dil öğretimi ortaokuldan başlayıp lisenin sonuna kadar sürdüğü- 
ne göre, yavaştan alınır. Bu yüzden de başarı ölçüsü düşük olur. Kuramsal dil 
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öğretimi, boş bir uğraşıdır. En kısa yol eylemsel öğretimdir. Buda elden geldi- 
ğince erken gösterilen kurallarla sözcükleri öğretmektir. Bu yöntemle sağlanacak 
ilk fayda, her yazılanın akılda daka iyi kalmasından ileri gelir. Bu çalışmaların, 
ana dilden yabancı bir dile çevirme şeklinde olması, yani «thöme» yapılması ge 
rekir. 


Yine Fransızca öğretiminde karşılaşılan güçlüklerden biri de sözcüklerin, özel- 
likle deyimlerin karşılığını bulmak işidir. Fransız sözlüğü, soyut sözcükler bakı- 
mından, bizimkinden daha zengin olduğu için, Türkçeye çevirme yaparken ol- 
dukça güçlük çekiliyor. Her dilin kendine özgü anlatı yolları, basmakalıp hazir 
cümleleri vardır. Bunlar aşağı yukarı her dilde birer sözcük anlamını taşır, söz- 
cük ödevini görürler, başka dillere çevrilemezler; çünkü benzerleri yoktur. Ama, 
anlamlarını bilmek ve öğretmek gerekir. Deyimler yersel koşulların etkisiyle ku- 
rulduklarından o yerlerin kültürünü de gösterirler, bir görüşü, özel bir anlayışı 
deyimlerler; bu yüzdende başka dillere aktarılamazlar. Ama bütün insanların, 
nerede olursa olsun, eninde sonunda hemen aynı deneyleri geçirip, aynı yargılara 
vardıkları düşünülürse, aynı düşünce ve gözlemlerin, değişik dillerde, yalnızca de- 


. gişik formüllerle deyimlendiği anlaşılır. Onun için, bunlar, dilin önemli unsurları 


değildir; hele dilin yapısı ile öyle pek bir ilgileri de yoktur. 


Bizim okullarımızda okutulan yabancı dilleri öğreten ders kitapları, dünya- 
nın her yerinde kullanılan, iyi tasarlanmış kitaplardır. Fransızcanın yukarıda say- 
dığım güçlükleri yüzünden, bunlar üzerindeki ilerleme pek yavaş olur. Öğretmen 
de, yıl sonunda, kitabı bitirmek zorunda olduğundan, her derse gereken vakti ayır- 
maz. Böylece iş, ezberciliğe dökülür, bundanda en çok yararlananlar, belleği 
güclü olanlardır. Yani, bu durumda, yargılamalı, tartışmalı bir dil öğretiminden 
sözedilemez. Ayrıca, sınıflar çok kalabalıktır. (Doksan kişinin bir sınıfta okutuk 
duğu liseleri biliyorum.) Her öğrenci ile ayrı ayrı uğraşmak, elden gelmez. Orta 
öğretimde, öğretmenin, belli bir programı sürdürmeye zorunlu tutulması yüzün- 
den, derslerin ağır ilerlemesine bir çare bulunamazsa İngilizce, Almanca öğre- 
timlerinde, Fransızcadan daha tez ilerlendiğini gördüm. Fransızca fiillerle, cüm- 
lelerin karmaşıklığı, Fransızca öğretiminin hızını yüzde elli ağırlaştırın, Bu yüz- 
den Fransızca öğretmenine biraz özgürlük sağlamak yerinde olur sanıyorum. «Do- 
laysız Öğretim» (Direkt Metot) dedikleri öğretim yönteminin eylemsel (ameli) so- 
nuçları olumludur. Yani ders kitabını öğrenciye okutup ezberletmekle yetinme- 
yip, incelemeli çeviriler yaptırmak daha yararlıdır. En önemliside öğrenciye, bik 
diği sözcüklerin yardımı ile Türkçeden Fransızcaya çeviri yaptırmak, ara vermek- 
sizin «thöme» uygulamasında bulunmaktır. Bu uğraşıya, daha birinci sınıftayken 
başlamak doğru olur sanıyorum. Öğrenciye özne ve nesnenin ödevini görecek bir- 
kaç sözcük vermek, onun yanında da ana fiilleri öğretip hemen çeviriye koyulmak- 
la kazanılacak zaman, pek büyüktür. ği 


Dil öğretiminin.acı bir yanıda -—öğretmen, onu ömrü boyunca tadacaktır — 
istenilen sonucu elde edememek, öğrenciyi istenildiği gibi yetiştirememektir. Ya- 
bancı dil derslerini, ortaokuldan başlayıp yıllarca okumuş öğrencilerin yüzde sek- 
seni o dilin yabancısı olarak bitirirler liseyi. Bu durumda, ömrünü boş yere uğra- 
şarak geçirdiği duygusuna kapılan öğretmenin üzülmesi tabii değil midir? Öğret- 
menliğin ilk yıllarında elde edinilen bu kanı, onun şevkini, hevesinide kırabilir. 
Okul programlarının, verimsiz olduğu. görülüyor. Öğretmeni, öğretim yöntemini 
kendine göre ayarlamakta özgür bırakmakla, sorumluluk duygusuda kamçılan- 


SENİ ARADIM 


Aradım, sana yol aradım, 
Seni aramak alında yazı, 


Bir rüzgâr eser ara vermeden, 
Bir ömür çıkıp gider aradan, 
, o Yokmu yolların sana varası? 
Yürüdüm geceden güne değin, 
Bahtımın seninle yok arası. 


Selâhattin BATU 


mış olur, işin oluruna bırakılması da önlenir. Öğrencilerin yabancı dil derslerinde 
başarı gösterememelerinde öğretmenin uğradığı yılgınlığın, bezginliğin, karşılaş- 
tığı ilgisizliğin payı büyüktür. 


Bundan önce birkaç kere daha söylediğim gibi, kendi hesabıma, geçirdiğim 
deneylere dayanarak, yabancı dil öğretiminin ortaokulda değil, lisede başlatılma- 
sının daha yararlı olacağına inanıyorum. Ortaokullar şimdilik zihinleri dağınık, 
çevrelerinin etkilerinden sıyrılamıyan olgunlaşmamış çocuklarla doludur. Bun- 
lar düzensiz bir toplumun içinde, yabancı dil gibi dersleri boşlamağa hem de kendi 
ailelerince itelenirler. Ortaokuldan da hiçbir şey öğrenmeden çıkarlar. Bunun ge- 
rekliliğine, yararlı oluşuna lisenin ağırbaşlı havasında daha kolay varabilirler. 
Öte yandan ortaokullardan arta kalıp liselere aktarılacak öğretmenlerde sinif 
kalabalıklarını azaltarak öğretimi kolaylaştırmış olurlar. İyi çalışmakla öğrenci, 
altı yedi yıl içinde öğrenemediklerini lise döneminde rahat rahat öğrenir düşün- 
cesindeyim. 


Ama bu bir düştür: Yerleşmiş kuralları söküp atmak kolay değil; yapılsa bi- 
le denemesi çok ağır, çok zor. Bugünkü durum sürüp gideceğine göre, gene Öğ- 
retmenlere şu öğütte bulunacağım : Öğrenciyi Türkçeden yabancı dile çeviri yap- 
mıya alıştırmak, ona dilbilgisi ile sözlüğü bu yoldan öğretmek. Bir denesinler: 
Herhalde zararı olamaz. Yalnız haber vereyim, yorucu bir iştir bu. 


İNGİLİZ ŞİİRİNİN 
BUGÜNKÜ DURUMU * 
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Bugünkü İngiliz şiiri, Philip Larkin, Ted Hughes, Thom Gunn ve John Wain 
gibi kimi ozanların şiirlerinde, pek belirli sayılamıyacak bir durgunluk evresine 
girmiş gibi görünüyor. Bütün bu yazarlar, teknik bakımdan başarılı, yüksek özel 
likleri olan, düşünce yönünden de oldukça olgun şiirler yazmaktalar. Şiirlerinin 
konusu, çoğu kez, birtakım garip düşünsel davranışları deyimliyen kişisel duygula- 
. rın, birde modern hayat hakkında nükteli yorumlamaların ötesine geçmiyor. Onla- 
rın şiirde aradıkları: biçimde doğruluk, deyiş olanaklarını çoğaltan büyük bir 
sözcük yığını, birde açık düşüncelerdir. En büyük ülküleri de, yirminci yüzyılın 
ortasında şiirin üstün zekâya dayanan bir oyun durumuna gelmesini sağlıyacak bir 
klassisisme'e ulaşmaktır. 


Bu konuşmamda, yukarıda adlarını andığım Larkin, Hughes, Gunn ve Wain 
gibi ozanlardan söz etmek istiyorum. Bu ozanların beğenilecek yanları çoktur; on- 
ları birçok yönlerden haklı bulmaktayım. Onların en yetkili savunmasını John 
Wain, 1957 yılında Decleration (Bildiri) adlı bir kitaba yazdığı Along the Tightrope 
(Gergin İpin Üzerinde) başlıklı yazısıyla yapmıştır. John Wain, bu yüzyılın baş- 
larında yeni düşüncelerin büyük bir ilgiyle karşılandığı zorunlu bir modernizm 
evresine girdiğimizi ileri sürmektedir. 


Savaşla birlikte, süslü yazışa düşkün Dylan Thomas'ın etkisiyle, düşünceden 
hoşlanmıyan, hem düşünce hemde yazış bakımından karmakarışık bir döneme 
girdik. Savaştan sonra ortaya çıkan Wain ve arkadaşları için ilk yapılacak iş, 
kendilerinden öncekilerin giriştiği deneylerin en verimli olanları üzerinde du- 
rarak onları sağlamlaştırmaktı. 


Bilindiği gibi, modern yazarlar, hayatın, her yönden modern olduğunu söy- 
lüyorlardı. Onların varsayımları buydu. Wain, bunun böyle olmadığını; ileri sür- 
müştür. Gerçektende modern hayat, eski hayattan, eleştirmecilerin söylediğin- 
ce-başka değildir. 


Bu durum, petrol arıtmayerlerinin birkaç kilometre uzağında, göçebe ya- 
şamalarını sürdüren, tepkili uçakların kanad gölgelerinde oturan bedevilerin bu- 
lunduğu ülkelerde dahada belirgindir. Richard Hoggard, yüz yıl önce çalışmakta 
oldukları tarlalardan koparılıp getirilen insanlarla dolu pis, kapkara mahallele- 
riyle Kuzey İngiltere şehirleri için de aynı şeyin söylenebileceğini savunuyor. Ya- 
zar, böyle bir bölgeden çıkıp gelen, böyle bir sınıfa bağlı olan kendi ailesinden 
ek in şi 
* Ünlü ingiliz şairi Stephen 8pender geçtiğimiz ay içinde Ankara'ya geldi, Okuyaca- 
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örnekler de göstererek, işçilerin yine de birçok davranışlarını, alışkanlıklarını, ge- 
leneklerini, atasözlerini bile korumakta olduklarını belirtmektedir. Büyük şe- 
hirlerde sokak, artık unutulmıya yüz tutmuş köylüce davranışların yeniden can- 
lanmakta olduğu bir ortam haline gelmiştir. 


İngiltere'de son savaştan beri, genç ozanların eserlerinde beklenmedik bir 
gelişme kendini göstermiştir. Geçirilen ılımlı bir toplumsal devrim sonucunda 
çok taraftar bulan yeni ve garip bir düşünceler karışımı ortaya çıkmıştır. Kültü- 
rümüzde çok etkin yerleri olan ve şimdi öğrenimlerini yapan işçi çocuklarının sa- 
yısı gittikçe artmaktadır. Bu gençler, yüksek okulları bitirdikleri zaman, bağlı 
oldukları işçi dünyasının son elli yıldan beri, orta sınıf düşünce adamlarının 
söyledikleri gibi, modernleşmiş, makineleşmiş ve insanca değerlerden uzaklaşmış 
olmadığını, kendilerinin de, belki orta sınıftanda sağlam, belki kökleri bile İn- 
giltere'nin püritanlık dönemine dek uzanan gelenekleri olduğunu belirtmekte- 
dirler. 


- Bu gençlerde eski püritanlar gibi dobra dobra konuşuyorlar,' düşüncelerini 
açıkça söylüyorlar. Böylece İngiltere'de, D. H. Lawrence'ın pek açık sayılan Lady 
Chatterley's Lover (Lady Chatterley'in Sevgilisi) adlı romanının 'sansürde başına ge- 
lenleri, kendine dert edinen yeni, garip bir püritanizm akımı ile karşılaşıyoruz. 


Sözünü ettiğimiz bu ozanların eserlerini gözden geçirince, onlarda şiirde bi- 
çimsizliğe, süslü bir özanlatıya, düşünmeden rasgele yazışa karşı bir tepki görü- 
yoruz. Onlar, Dylan Thomas'tan hoşlanmazlar. Avden'ın zeki olduğunu 'kabul eder- 
ler ama onu güvenilir bir ozan olarak almazlar. Robert Graves'in kişisel dürüstlü- 
günü, büyük bir titizlikle yazılmış olan şiirlerinde kendini gösteren sağlam bilim: 
sel yönünü beğenirler. Yüksek okullarda kürsüleri olan, vakitlerini incelemeye, 
yazı 'yazmıya ayırabilecek durumda olan Amerikan ozanlarına imrenirler. Philip 
Larkin'in en ünlü şiirinin, Church Going (Kiliseye Gidiş) başlığını taşıması biraz 
düşündürücüdür. Kamunun düşüncelerine karşı saygılı olmakla birlikte bu ozan- 
ların çoğu, herkesin anladığı gibi dindar olamıyacak kadar bilimin etkisi alk 
tında kalmışlardır. Onların gerçekten istediği, eski edebiyatların incelenmesiy- 
ie, birde bilimsel buluşlara gereken önemin verilmesiyle ortaya çıkacak değer- 
lere dayânan, sağlam, yıkılmak bilmez bir temele sahip olmaktır. Onlar, böylece, 
değerli büyük eserler yaratabilecek, özelliği olmıyanlara saldırabileceklerdir. Böy- 
le bir ülküye erişebilmek için, onlar, İngiliz Edebiyatının büyük geleneğini ta- 
nımlıyan, inceliyen bir eleştirme öğretisinin kurucusu Cambridge'li ünlü yazar 
F. R. Leavis'in etkisi altında kalmışlardır. 


Bütün bunlar hakkında duyulan kuşku, güvenlikten yoksun bir dünyada bu 
görüşlerin aşırı bir güven taşımasından ileri gelmektedir. Bu düşünüş İngiltere'- 
nin Toplumsal Güvenlik deyimiyle özetlenebilecek yanına çok iyi “uymaktadır. Bu 
düşünüşte, çağdaş gerçeklik anlayışının çekirdeği sayılan toptan yok olma düşün- 
cesine yer verilmemiştir. Oysa bu, korkunç bir olasılık olarak karşımızda dur- 
maktadır. 


Son on yıllık 'dönem içinde ortaya çıkan bu genç ozanlar topluluğunun kendi 
eserleri hakkındaki düşüncelerini gözden geçirmekle, modern şiirin bile gerçek 
durumunun anlaşılamıyacağı düşüncesi doğabilir insanda. Onların değerlendirilme- 
sinde, genel tutumlarına gereğinden çok önem verilmektedir. Belki giri, öteki 
edebiyat türlerinden ayırmak bile gerekebilir. 


STEPHEN SPENDER 449 


Aslında, bu on yıllık dönemin ozanlarını, son elli yıllık bir dönemin başarıla- 
rıyla birlikte incelemek, şiiri düşsel bir edebiyat kolu saymak, ama imgeleme ba- 
kımından en zengin eserlerin her zaman bu kolda yaratılmadığınıda bilmek ge- 
rekir, 


Bu düşüncelerden ilkini, yani genç ozanların, son elli yılın şiiri göz önünde 
tutularak incelenmesi düşüncesini bugünkü duruma uyguladığımızda bir şey dik- 
katimizi çekiyor : yüzyılın daha önceki yıllarında ozanlar, bu yüzyılın görüntüle- 
rini, seslerini, değerlerini yada değerlerden yoksun oluşunu anlatabilecek bir dil 
ve biçim kullandıkları halde, bugünün genç ozanları bunu yapamıyorlar. Bu, içinde 
yaşadığımız yüzyılın, modernistlerin sandığı gibi modern olmayışından değilde, 
daha önce bunun yapılmış oluşundan, hemde daha sonra benzerlerini gölgede 
bırakacak denli başarılı yapılmış olmasından geliyor. 


T. S. Eliot, Ezra Pound ve James Joyce gibi yazarlar (burada Joyce'uda ozan 
sayabiliriz) eserlerini nasıl bir modern hayat görüşü üzerine kurmaktadırlar? On- 
lar, gerçekten şiir yazmayı ve ozanın durumunu imkânsız hâle sokmuş olan modern 
hayatın bütünlüğünü kapsarcasına son şiirlerini yazan son ozanlardır. Onların bağ- 
landığı gelenek ölmüştür artık. Çünkü toplum içinde bu geleneği sürdürecek kilise, 
kiliseye inananlar ve inandıklarını sananlar'ın inançları artık ya ölmüş yada birer 
gölge durumuna gelmiştir. Üstelik bunların toplumumuzu sürekli bir biçimde yö- 
neten değerler'le de bütün bağları kopmuştur. Bu durumda, bir sanat eseri yarata- 
bilmek için sanatçının kendi ruhsal yaşantılarını, kendi iç dünyasını ele alması, ken- 
dini modern kargaşıklık ve karmakarışıklığın denizine atıp, bağlı olduğu uygarlığın 
son bireyi olarak, boğulmadan önce o uygarlığın geçmişi hakkında bir esin (ilham) 
beklemesi demektir. Ulysses, The Waste Land, Hugh Selwyn Mavberly, The Duinese 
Elegies gibi eserlerde «apres moi le deluge» (benden sonra tufan) der gibi bir 
tutum var. Uygarlığa bir bütün olarak bakarsak, Ulysses, The Waste Land, Byzan- 
tium .gibi eserlerden sonra şiirde büyük eserler yaratmağa girişmek saçma bir 
caba olurdu. Bu ozanlar, kendileri bile sonraki eserlerinde böyle bir şeye giriş- 
medikleri için utanç duyduklarını ve yeni bir başlangıç yapabilmek içinde ken- 
dilerine yeni ilkelerin gerekli olduğunu söylüyorlardı. 


Bugüne dek, edebiyat eleştirmeleri, modern dünyada ozanın durumunu kesin- 
leştiren bu eserlerin ötesine geçmekte büyük güçlük çekmektedir. Bu durum şimdi 
aşılması güç bir engel olmuştur. Son otuz yıl içinde yazılan her eleştirme, başlan- 
gıç ve bitiş noktası olarak Joyce, Eliot ve Yeats'in eserlerini almaktadır. Bunlara 
karşı D. H. Lawrence'i koz olarak çıkarmak düşünebilirse de, bunlardan sonra 
ortaya çıkan ozanlar hakkında yazılara rastlamak pek güçtür. Onlar hakkındaki ya- 
zılara ancak eleştirme kitaplarının sonlarına konan ek bölümlerde rastlanabilir. 


O zamandan beri şiir denince ya mezarcılar yada cankurtaran sandalcıları ge- 
lirdi akla. Bu açıdan bakılırsa, 1930'larda başlıyan şiir akımı The Waste Land'den 
bir ayrılış ve kurtuluş umudu kalmamış gibi görünen bir uygarlığı kurtarma ça- 
basıydı. Bütün değerler ayaklar altına alınmış, özgürlükler yok edilmiş ve daha » 
da kötüsü inançların ortadan kalkmasıyla ortaya çıkan boşluğu başıboşluk dü- 
şüncesi doldurmuştu. Boşluğu dolduranlardan biride Dylen Thomas'dı. Büyük bir 
kişiliği olan bu ozan, eleştirmecilerin — şiirin nesnel olması ve ozanın yavaş yavaş, 
kendiliğinden kişiliğini ortadan kaldırması konusunda — salık verdikleri düşün- 
celere kulak asmıyacak kadar pişkindir, onların eleştirmelerini okumıyacak kadar 


OKAR YANGINI 


Neden bu kadar kar, bu kadar yıl, bu kadar yağış 
Bu kadar uzaklardan nedir bu kadar gelen 

Bir uzun çan kulesi bembeyaz Samatya'da 

Bir oğlan bir martıyla upuzun seviştiğinden 
Yaslı bir kadın gibi gözleri kendine bakan 
Kendine baktıkça da çocukları olan hüzünden. 


Belki bir söz yığını, yıllar var konuşulmamış 
Çıkarlar kar yangını her biri duyduğu yerden 
Yüzleri, saçlarıyla, birde gözbebekleri 

Asılırlar boşluğa çocuksu seslerinden 

Birtakvm dünyalarla önce ve güzel 

Kış güneşi, sarmaşık, kim ne anlıyor sanki ölümden. 


O yanık ikindiler, sonrasız, loş gecelerden 
Üstlerinde bir sürü çocuk gözleri 
Tutuşurlar ne zaman karların ateşinden 

Bir ölüm kadar şaştığımız onlar ve kendileri 
Yani bu dünyanın en yılgın havarileri 
Orada çan kulesi bembeyaz öldüğünden. 
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da görgü yoksunudur. Bu söylediklerimin, İngiliz şiirinin bugünkü durumuna biraz 
ışık tutacağını umarım. vE 


Genel olarak diyebiliriz ki, ozanlar, otuz yıl önce en güçlü yaratıcılarla eleş- 
tirmecilerin birlikte ortaya attıkları, yazarla okuyucu arasındaki bağların kopmuş 
olduğu düşüncesini kabul etmekte ve değerlerin iyiden iyiye çökmüş olduğu bu 
durum için çıkar yollar aramaktalar. 


Dün kültür merkezleri yakılmaktaydı, bugün ise dünyanın yok olması tehlike- 
siyle karşı karşıyayız. Böyle bir şeyin olup olmıyacağı düşüncesi bir süreklilik is- 
tiyen bütün yaratıcı çalışmalara zarar verir. ii 


Yüzyılın başındaki durum yeniden kendini gösterecek belkide. O zamanlar, 
Henry James, James Joyce ve D. H. Lawrance'ın şiir özelliği taşıyan romanları, 
modern insanı, kendi ruhunu arıyan bir kişi olarak göstermek çabasıyla, anlaşıl- 
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alnı daha yukarda ilkyaz ağaçlarından 
eski denizcilerin şarabıyla yıkanmış 
ayakları daha çıplak gözleri yabansı 
çürüyen bir hazineyi gizlemiş toprakta 
şafağına yürümüş yeni süren bir dalın 


şarkısını söylüyor o sustuğu vakit 
kaldıkları uzun ırmak gecesi l 
kaldıkları kıyılardan eski. denizcilerin 
o yürüdüğü vakit yanında yürüyor 
tarlasına serpildiğimiz rüzgâr 


ayakları daha çıplak gözleri yabansı 
göğünden çıkıp gelmiş binlerce fırtınanın 
eski bir dağ başına bıraktıkları 

döndükçe savaşçılar yenilgilerden 
karanlığa kaldıkça yüzündeki ağıt 


bir ben varım onun adıyla amlacak 
bir ben biliyorum gölgesi, vuran 
kimseye konuşmayan ağzını 

çılgın bir denizi işaretliyor 

eski ışıklarını unutan güneş 


a Kemal ÖZER 


ması oldukça güç bir şiir yönteminin sembolizmine öykünmek yoluna girmişti. 
Bugün romancılardan boşalan yeri oyun yazarları doldurmaktadır. Waiting For 
Godet (Godot'yu beklerken) oyununun konusu The Waste Land'de ele alınan dinsel 
bir konudur. Bir düşünce olarak bu, ozanların dinsei inançların sınırlı bir şiir tü- 
rüne yararı dokunabileceğini anlamış olmalarından daha büyük bir önem taşımak- 
tadır. Çok gariptir ama, Osborne, Wesker ve Pinter gibi yazarların oyunları, 1930 
yıllarındaki duruma benzer bir durumu ele alıyor ve onu, modern koşullara uydu- 
rarak anlatmağa çalışıyorlar. 

Belki şiir yeniden bir nesnellik kazanmadan önce daha öznel olmak zorun- 
da kalacak. Belkide zamanımızın ozanları bir barajınsu kapaklarını açıp ka- 
pamakla görevli kimselere benziyecekler. Seyirci toplamak ülküsüyle oyunların 
yazıldığı çamurlu alanlara barajlarındaki birikmiş suları göstermelik bir akıntı 
bulunsun diye salıverecekler. 


Başucu Kitapları : 


FLAUBERT'İN «DUYGULARIN 
EĞİTİMİ» ADLI KİTABI 
ÜZERİNE 


ANDRE BILLY 


Francis Ambriğre başucu kitabımın hangisi olduğunu sorduğunda neden «Edu- 
cation sentimentale — Duyguların Eğitimin dedim? Neden Pascal'ın «Düşünce- 
leri, Montaigne'in «Denemeler» i, La Bruyöre'in «Karakterler» i, yada Voltaire” 
in «Felsefe Sözlüğün demedim? Neden Diderot'nun «Yazışmalar» ı demedim? Ne- 
den La Rochefoucauld'un «Özdeyişler» i demedimde «Duyguların Eğitimi» de- 
dim? Yazık, başucu kitabım yok benim artık. Karyolamın başucundaki küçük ma- 
sanın üzerinde kitapların biri gidip biri geliyor, arasıra üst üste yığıldıklarıda 
oluyor. Yeni kitaplar bunlar, Goncourt armağanını alan romanlar. Başucu kitabı 
gırla bende. Francis: Ambriöre'i de özür dileyerek böyle cevaplandırmalıydım 
doğrusu. Kendisini, hiç düşünmeden «Duyguların Eğitimi» diye cevaplandırdıysam, 
yeniyetmelik ve gençlik günlerimden, «Duyguların Eğitimi» nin benden yaşlı bir- 
çok yazarların olduğu gibi, benim de gerçekten başucu kitabın olduğu günlerden 
kalan bir alışkanlıkla yaptım bunu. «Duyguların Eğitimi» ni tadına doymadan oku- 
mak, yine okumak, akşamları, geceleri yatmadan önce yeniden yeniden okumak- 
la kendi kuşağımdakilerden gerimi kaldım dersiniz? Bir kez olsun öncülerden 
olmakla öğünmedim; modadan, dedikleri gibi, herşeyden ânlamakla böbürlenme- 
dim hiç. Gerçeği şuki, yeni şiir, yeni edebiyat beni ilgilendiriyordu; bu akımla- 
rın o günlerdeki en seçkin öncüleriyle, bunların değerleri yanında tehlikelerini de 
görecek kadar erken yakınlık kurup içli dışlı oldum; ama ilk eğitimimin verdiği 
klâsik biçimcilik yüzünden her şeye kapılarım pek açık olmadığından kendim hiç- 
bir kez bunlara katılmadım. Gençliğimde düşüp kalktığım edebiyat çevrelerinde, 
«Duyguların Eğitimi» ni benim gibi seven birini görmedim. Daha doğrusu, şöyle 
bir baştan sona dek okumuş olanıyla karşılaşmadım. Bugünlerde, Revvede Paris 
dergisinde, Yüksek Öğretmen Okulu öğrencisi bir gencin, Stendhal ile beraber, 
Duyguların Eğitimi'nin yazarı Flaubert, Ulm sokağı öğrencilerini en çok ilgilen 
diren yazardır diye söz ettiği yazısını, büyük bir sevinçle okudum onun için. 


FLAUBERT'İN FELSEFESİ : 


Gençliğimin kitabı olarak kalıyor «Duyguların Eğitimi». Bir kez olsun içim- 
den bütün bütün atamadığım bir ağu içmişimdir bu kitapta, Bir sıkıntı, bir kuş- 
ku, bir inanca varamama ağusudur bu; yaşantının boşluk ve anlamsızlığı karşr 
sında acı bir eğleniştir bu; tek sözcükle, bu bütün yöntemleri inkâra, bu bütün 
öğretilere karşı ilgisizliğe, bu her şeye karşı güvensizliğe, bu her şeyin kaçınıl 
maz yok oluşu karşısındaki acı gülümsemeye, kısacası Flaubert'e göre, ölümle bit- 
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tiği ve ölümden sonrada hiçbir şey olmadığı için tam bir yıkım demek olan bu 
yaşantının dışında ve yaşantıya karşı, çalışmada, edebiyatta, sanatta bir kaçma 
yolu aramaya felsefe demek gerekirse, Flaubert'in felsefesi bu. «Duyguların Eği- 
timin, yıkımla biten bir yaşantının öyküsüdür. Flaubert'in kafasını içten içe hep 
şu nokta kemirir. Her yaşantı sonunda yıkıma uğrar, her tutku boştur, hiçbir şe- 
yin hiçbir anlam ve önemi yoktur çünkü. Ama Flaubert iyi yazmanın, sıkıntısına 
katlanmaya değer bir şey olduğuna inanıyor, yada inanır gibi davranıyordu; ede- 
biyatı, sanatı, güzeli sevmek, başka şeyler gibi bir aldatmacılık değildi çünkü. 
Barbey d'Aurevilly'nin, «Duyguların Eğitimin ni okuduktan sonra, neden büyük 
bir öfkeye kapıldığı anlaşılıyor şimdi. «Kokmuş bir şey bu» diye bağırmıştı, İnanç- 
lı, kesin ve ülküselin savunucusu olan onun gibi biri için, unulmaz bir yoksullu- 
Bu, her şeyin sonsuz anlamsızlık ve boşluğunu ileri süren böyle bir kitabın, bir 
ağu olarak düşünülmesi, dolayısiyle yasaklanması gerekirdi. 


Oysa, bu ağunun pek seyrek olarak öldürücü oluşu, ilgi çekici bir şey doğ- 
rusu. Yaşantının, yaşamaya değmediğini bile bile, bal gibi yaşayıp gider kişioğlu. 
Bu böyle olmasaydı, içimizden çoğumuz böyle yaşlanamazdık. 


TEMİZ BİR SEVGİNİN ROMANI: 


«Duyguların Eğitimi» Flaubert'in yaşantısında, genel olarak ondan daha çok 
sevilen «Salammbo» ve «Madame Bovary» den çok daha büyük bir önem taşıyan 
bir kitaptır. «Tentation de Saint Antoine» dan bile daha önemlidir; daha kişiseldir 
çünkü. Bütün inanç ve felsefelerin boşluğunu dile getirir «La tentation de Saint 
Antoine». «Duyguların Eğitimin ise, sevginin, dostluğun, tutku ve zenginliğin boş- 
luğunu göz önüne serer. Bir bakımdanda, bazı kadınların mutsuz alınyazılarına 
sunulan bir saygıdır bu kitap. «Madame Bovary, benim». Sık sık ele alındı, açık- 
landı, sık sık yorumlandı bu söz. Flaubert'in, çevresindekilerin basit düşünceleri- 
ne karşı, Emma'nın o doyurulmamış aşkına, o masalları andıran düşlerini yerin- 
de bulduğunu göstermiyor da neyi gösteriyor bu? Arnoux'nun aldatma ve kaba- 
lıkları karşısında da bayan Arnoux'dan yana oluyor; onun hiçbir şeyi esirgemez 
bir aile anası ve kocasına bağlı bir kadın olma düşüncesine yapılan bir kutlama- 
dır bütün Kitap. İki romanın karşılaştırılmasından, sanatçı ve büyük bir burjuva, 
herşeyi inkâr eden ve töreci Flaubert'in ikili karakteri açıkça ortaya çıkıyor. 


Madame Arnoux için Flaubert, «Madame Arnoux benim» diyemezdi; ama «Bu, 
benim ülkümdür, bu benim en çok sevdiğim ve bütün yaşantım boyunca içimi 
dolduran kadının sanat alanına aktarılmasıdır. Duyguların Eğitimi, bende dile 
gelen en iyi şey, en temiz sevgidir ve Deslauriers'nin son cümlesi, yaşantının, 
en değerli özlemlerimizi yalanlamasının acı bir yer değiştirmesinden başka bir şey 
değildir» diyebilirdi. 

Temiz kalmış, gerçekleşememiş bir sevinin romanıdır «Duyguların Eğitimi». 
Bu temiz sevgi konusu, 19. yüzyılın, roman türünden en azından dört büyük ese- 
rini esinlemiştir. Sainte-Beuve'ün «Voluptö» si, Balzac'ın «Vâdideki Zambak»ı, 
Eugöne Fromentin'in «Dominigue»i, ve tarih bakımından en sonra gelen Flau- 
bert'in «Duyguların Eğitimin adlı kitabı. Bunlardan ilk ikisi romantik çağa, son 
ikiside gerçekçi çağa girer. Peki, aralarındaki ayrıntı ne? Fromentin'le Flaubert 
arasında, biçim yönünden bir yetkinlik ötesinde, teknik bakımdan bir ayrıntı gö- 
rüyorum; ama, Amaury ve Fölixde Vandenesse'in duygusu, anlatımda daha coş- 
kun olarak görünüyorsa, bunun, Dominigue ve Frödâöric'in içinde daha az böyle 


454 ANDRE BİLLY 


olduğu pek kesin orada söylenemez. Romantizm, bu sonuncuların içine bir kez 
işlemişse, o hep ovada kalmıştır, nasıl hep orada olmasın ki, romantik olmadan 
kimseye vurgun olamaz kişi. 


Sainte-Beuve, 1834te «Voluptö yi yazarken, bayan Victor Hugo'ya karşı olan 
aşkından, gerçekleşmiş bir aşktan esinlenmişti. Ama romanda Madame de Couaen 
namusuna el değmemiş kalmıştır. «Vâdideki Zamkak» ta, Balzac'ın, Madamede 
Berny'e karşı olan aşkından esinlenerek «Voluptön yi yeniden yaratmak istemiş 
olması doğru olsa bile Madamede Mortsauf, Fölix de Vandenesse'e karşı olan 
aşkına boyun eğmektense ölmeyi yeğ tutmuştur. 


İki temiz aşkı anlatmakla, Balzac ve Sainte-Beuve'ün birbirlerinin eş duy- 
gusuna öykünmüş olduklarını söylemek istemiyorum. Bu konunun onlara çok 
güzel, bütün kafa ve yürek gücleriyle işlenmeğe çok değer görünmüş olduğu bir 
gerçek; yalnız, Adâlele Dilecta evli olmasalardı, bugün ne «Vâdideki Zambak»ı, 
ne «Voulptö» yi göremiyeceğimiz de gerçeğe pek, ama pek yakın. 


Flaubert için iş böyle olmamıştır oysa. «Duyguların Eğitimi» ni, aşk yaşantısı 
nın önemli bir bölümünden esinlemiştir. O da; ama kendisi, kahramanı olan ka- 
dının, Madame Schlesinger'nin sevgili olmamıştır hiçbir kez. 


BÜYÜLEYİCİ BİR HAVA: 


Otuz yıllık bir süreye yayılır roman. Louis Philippe'in egemenlik sürdüğü 
1840 ta başlayıp İkinci İmparatorluk günlerinin sonunda biter. Bütün toplumsal 
çılgınlıkları ve siyasal kaynaşmalarıyla 19. yüzyılın en önemli otuz yılıdır bu. O 
günlerde olup giden bencillik, alçaklık, dalkavukluk ve kafasızlıktan tiksinerek 
Flaubert'in yaşadığı otuz yıllık Fransa tarihi: gençliğindeki o büyük aşk, o ger- 
çekleşmemiş romantik aşk ile birlikte burjuva sınıfına karşı olan o genel tiksinme 
duygusu bütün kitabı baştan sona kaplar. 19. yüzyıl burjuva Fransası'nın daha ge- 
niş, daha açık bir tablosu çizilebiliniş midir? Sanmam. Yeni romanın, us almaz 
yaratıcısı oldu Balzac; kötü yazdığını başıma kakmakla beraber, bunun böyle ok 
duğuna katılıyordu Flaubert, kendi açısındanda yerinde bir başa kakmaydı bu. 
Ama Balzac'ın hiçbir romanı, «Duyguların Eğitimi» okadar, bir bireşim ortaya 
koymaz. 


«İnsanlık Kemedyası» ndaki romanların her biri, «Duyguların Eğitimi» nin bi- 
rer bölümü olur ancak. Hiçbir kitap, Balzac'ın bütün romanlarına koyduğu genel 
başlığa, «Duyguların Eğitimi» kadar hak kazanmaz. Evet, «Duyguların Eğitimi» 
nin başka bir adıda «İnsanlık Komedyası» olabilirdi. Flaubert'in Balzac'tan üstün 
olduğunu düşünürüm arasıra; şairdir çünkü o; «Duyguların Eğitimi» nin «İnsanlık 
Komedyası» ndan üstün olduğunu düşündüğüm olur arasıra, şiirdir çünkü o; bir 
birlik, bir uyum, bir sürelilik, bir musiki vardır çünkü onda; bir güzel ses, bir 
büyüleyici hava yükselip yayılır çünkü ondan; işte Balzac'ın romanlarında olmr 
yan bu. Gözle, gözlem yönüyle şairdir Balzac, sesle, uyumla, musikiyle fek söz- 
cükle özetlemek gerekirse, biçimle değil. 


Ne olursa olsun, bir toplumun tablosu olarak, «Duyguların Eğitimi» Goethe'- 
nin «Wilhem Meister»inden olduğu gibi, Balzac'ın «İmsanlık Komedyası» ndan 
da önde gelir. Goethe'nin derin etkisinde kalmıştır, Flaubert. «Duyguların Eği- 
timi» nden önce, «Temtation de Saint Antoine» adlı eseri, onun, «Fauwsi» yazarına 
eşit olma isteğini bütün açıklığiyle ortaya koymuştur. 
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ÜÇ BÖLÜM: 


«Duyguların Eğitimi» nin üç bölüme ayrıldığını sizlere bir daha hatırlatmak 
bilmem gerekirmi? Birinci bölüm, hukuk öğrencisi Frödöric Moreau'nun ya- 
şantısını, o günlerde doruğuna varmış olan siyasal kaynaşmanın tam ortasındaki 
Ouartier Latin'deki dostluklarını anlatır. Kararsız bir çocuktur bu, ne yapacağını 
pek bilmez; hukuk, edebiyat ve resim arasında bölünmüştür kendisi; ama gerçek- 
te, Monreau buğulu gemisinde kocasiyle beraber karşılaştığı Madame Arnoux'ya 
olan tutkusu için yaşar, yalnız onun için soluk alıp verir bu yeryüzünde. Maliyeci 
Dambreuse'ün tantanalı yaşantısıyla, fingirdek ve giyimine pek aldırmıyan bu 
kadının durumu birbirine pek uygun düşmüyordu. Madame Arnoux nasıl Madame 
“Sehlesinger olmuşsa, Madame Dambreuse de Mörimö'nin, sonradanda Maxime de 
Camp'ın metresi Madame Delesert olacaktır; Ren& Dumesnil de, maliyeci Damb- 
rTeuse'de bir Rouen saylavının kapalı portresini bulmuştu. Frödâric'in dostu Des- 
lauriers, hem Louis Bouilhet'yi hem Maxime du Camp'ı hatırlatır. Marie Pradier 
birçok çizgileriyle kendini Vatnaz'da, başka birçok yönleriyle de Rosanette'te 
bulur. 

Birinci bölümün sonunda, son hukuk sınavında başarı gösteren Frödöric aile- 
sinin yıkıma uğramasiyle, Nogent'da noter kâtipliğine girmek zorunluğunda ka- 
ır. Ama bir yıl sonra, amcalarından birinden kendine 27.000 frank kalınca hemen 
Paris'e döner ve orada yerleşir. Yaşantısının en önemli işi Madame Arnoux'ya 
olan sevgisi oluyor artık. Rosanette'lede ilgi kurmuyor değil bu arada. Dostları 
Hussonnet ve Deslauriers'ye, bir gazete çıkarmak için 15.000 frank söz vermiştir, 
ama bu parayı eli dara düşen Jacgues Arnoux'ya verir; Deslauriers ile aralarını 
açar bu. Daha sonraları, hep Madame Arnoux'ya olan sevgisi yüzünden, Arnoux 
için Dambreuse'den ona yardımda bulunmasını ister; yine hep bu kadına olan 
sevgisi yüzünden, bir akşanı yemeğinde onun kocasını savunacaktır, Deslauriers'nin 
arkadan kışkırtması sonucu bir bozuşmadan sonra kadınla barışınca, Frödöric, 
Madame Arnoux'nun daha çok üstüne düşecek, kadında kendini daha çok geri 
çekecektir artık. «Bırak beni, Allah aşkına, ne olursun, bırak!» Frödöric onu O 
denli'çok seviyordu ki, bırakıp çıktı, diyor Flaubert. Sonra, pek içten pek temiz 
bir gevşeme oldu ikisinde de, öyleki Frödöric, onca umut bağladığı randevuyu 
elde etti.» Bu amaç için bir daire tutar Frödöric, Yazık, Arnoux'larin küçük oğlu 
hastalanır. Frödöric de, hastanın başından ayrılamıyan anayı, boşuna bekleyip 
durur. Madame Arnoux'nun namusunun kurtulması bir raslantıya bağlı oluyor 
demek. , ' 

Bu sırada, ayaklanma bütün sesini duyurur. 1848 şubatındayız çünkü; Capu- 
cines bulvarında tüfekler patlarken, üzüntü ve öç alma duygusuyla başı dönen 
Frödöric, onun için tuttuğu Tronchet sokağındaki daireye Rosanette'i alıp götürür. 
İkinci bölüm de böylece biter. 

Üçüncü bölümün bütün başı 1848 ayaklanmasına ayrılmıştır. Sonra, haziran 
günlerindeki Fontainebleau ormanına ayrılan o ünlü parça gelir. Paris'e dönü- 
şünde Frödöric, o iyi yürekli, yaralanmış Dussardiers'yi aramaya koyulur. 

Frödöric, Rosanette'in ilgileri artık düzenlenmiştir. Ama zavallı çocuk Ma- 
dame Arnoux'yu gitgide daha çok sevmektedir. Bir ara Madame Dambreux'nün 
dostu olur, onun kocasının desteğini sağlayıp saylav olmak ister, ama kadının ko- 
cası ölür; Rosanette, Madame Dambreuse ve hiç sönmiyen o büyük sevgisi ara- 
sında bölünen Frödöric, para işlerinde çırpınıp durur, Karısına olan tutkusu yü- 


KIŞ 


benim gecemin durağı burasıdır 
güz olunca ocakçıların gelip 
kimseden habersiz birşeyler yaptıkları 


kapayıp yosun vurmuş kapılarını 
akşama çekilen, yangınları 

fıçıları seven ş 

dalgınlık nedir bilmeyen uşakların 
denize baktıkça kışı duymalarıdır 


sessizliği hangi yorgun 
köpüklerden kalmıştır 


benim gecemin durağı 
uşakların kartopuna çıktıkları han 
handan noeV'e geçtikleri 


pound, 
kar yağınca duyan beni, duyduğum, ezra. 


Ülkü TAMER 


zünden, Arnoux'nun alacaklılarına vermek üzere Madame Dambreuse'den ödünç 
para aldığı olur. Ama iş işten geçmiştir artık. Arnoux'ların eşyaları satılığa çıka- 
rılmıştır; ve her olup biteni bilen Madame Dambreuse, kendisiyle yarışan kadının 
sandığını almak için artırmağa katılır, böylece ondan öc alır. Bu saygısızlığa kr 
zan Frödâric, ondan hemen ve kabaca ayrılır, böylece siyaset ve zenginlik ardın- 
dan koşmayıda bırakmış olur. i 


BİR KÜREK TOPRAK: 


2 aralık hükümet darbesindeyiz. İlerde ,bir Saint - Juste olacak diye bakılan o 
Senecal, polis olmuş, bir akşam, sokak ortasında, Frödöric'in gözü önünde, Des- 
sardier'yi bir kılıç vurarak öldürür. En sağlam kafalardaki siyasal inançlara bel 
bağlıyacak olanlara iyi bir ders. 


Sonra Frödöric yolculuğa çıkar. , 

Evet, andiçerim ki, yirmi yaşlarımda olduğum sıralarda, bu bölümü boğazım 
tıkanmadan okuyamazdım. Flaubertin o birkaç dizeye sığdırdığı bütün o acı ve 
üzüntüyü benim gibi duymamış olanlara acırım 'doğrusu. Flaubert'le Madame 
Schlesinger arasındaki sondan bir önceki görüşmeye uygun olarak kaleme alınan 


ESEN'E ŞİİR 


“O ilk görülen ebemkuşağı 
Gülen yüzünce annelerin ak pak 
Bulutlar içre giden gelen günlerin 
Sıcak salıncağı... 
Nasıl da tıkırdarmış leylek 
Babasına yapıwersin i 

. Tik tik... tık... tak tak tak. 


Ninesinin baş örtüsü belinde 

Elinde mis-özü menekşelerin 

Seni sütlü kaymak çıtı pıtı şey 

Seni çakşır ayaklı kuş ballı petek 

Umut kargılı elişi kurgulu uçurtma seni 
Tebeşir tahtasında böley... 

Seni yontuk kuğusu evin 

Oldum. olasıya pembeli 

Yirmi üç nisanlarda melek. 


Gündoğumu uykulu çıtır gevrek seni, 
Sen ey i 
Kuşluk sırasında telli böcek... 
Sana ne diyeyim Anadolumun anası sana ne- diyeyim, 
Ulusumun geleceği, ışıl gözlüm, 
Atatürk çiçeğil.. 
Halil KOCAGÖZ 


Fr&dâric'le Madame Arnoux arasındaki görüşme gelir daha sonra, Fransız roma- 
nının sunabildiği en coşturucu bölümlerden biridir bu. 

Son bölüm korkunçtur. Buda pek ünlü bir parçadır. Fröderic'le Deslauriers 
ocak başında konuşur, anılarını anlatır, yaşantılarının özetini yaparlar. Başarısız- 
lıkla bitmiş iki yaşantının hakettiği bir kürek topraktan çok daha güç, çok daha 
acı bir şey bu sonuç. Aşk ve tutkuyla daha genel olarak acı bir eğleniş bu, her şe- 
yi alaya almak demek bu. Bütün yaşantı sebeplerimiz karşısında Flaubert'in son 
sözü bu. Ona göre, ne denli parlak, ne denli iyi değerlendirilmiş olursa olsun, ya- 
şamağa değer bir yaşantı yoktur; her yaşantının sonu kaçınılmaz bir yok oluşa 
varır çünkü. Romantiklerden, Chateaubrand'dan özellikle Joseph Delorme'dan ona 
geçen metafizik bir bunalım, bir yaşamadan bıkmışlık bu. 


Genel olarak, Tanrısız bir evrenin baş döndürücü görünüşü karşısında kişi- 
yi yapayalnız bırakıp, onu, romantik bunalımın özü olan ruhsal yalnızlığının bi- 
lincine erdiren 18. yüzyıl felsefesinin bir etki ve sonucu görülür bu bunalımda. 
Son yüzyıl başlarında, kişinin inancını yitirmesi gibi korkunç bir durum, sanırım 
hiçbir yazarda, Flaubert'de olduğu kadar kendini göstermemiştir. Ama yinede 
sanatında yaşamanın bir nedenini bulmuştur o. Yirminci yüzyılın büyük yazarları, 


BEN 


Uyanırım ben bir zaman sende, varırım serinliğine, 
sesine. Varırım aşkımızın biricik ülkesine. 


Kapanır kapılar taş yüzüne ölümün 
dağılır boş gülümsemem, erir kurşun dudaklarım yük- 
lenmek için seni., Sıçratmaz artık rüzgâr kelimelerimi, 


Dokunmaz boynuma kanlı kanadları ayın, geçer... Se- 
lâmlarım seni yüzümü yakan ilk aydinlık, seni ilk gerçek! 


Uyanırım ben karlı ülkemde, ben, kırmızı ve siyah ke- 
limelerin ozanı, uyanırım binlerce. 


Susar içimdeki kentin gürültüsü, erdemsiz, susar 
Susar ölü bir zaman. 


Özdemir İNCE 


büyük sanatçıları, geçen yüzyıl felsefesinin kendilerinde yarattığı boşluğu, sanat 
ve güzellik sevgisiyle kavşılamışlardır. Günümüzde, sanat inancı ve güzellik sev- 
gisi de, bilime olan inanç ve güven gibi büyük bir tehlikeye düşmüştür. Çağımı- 
zın dramıdır bu. Nasıl bir çözüm yoluna gidilecek? Bilinen öğretiler, bize ancak 
umut ve olasılıktan söz açıyorlar. 


İKİLİ DERS: 


«Duyguların Eğitimi», olayların tıpatıplığı göz önüne alındığında, ne denli 
üzüntüye düşürücü olursa olsun, bize yinede ikili bir ders verir. Bir irade dersi, 
bir açık yüreklilik dersidir bu. Frödöric Moreau, sevgide, tutkuda, para işlerinde 
başarısızlığa uğramışsa, gücsüzlüğünden, karakteri olmayışındandır bu; ne yap- 
tığını bilmediğinden, düşüncelerinde bir bağlılık olmadığındandır; düşüncelerin- 
de bağlılık olmamış ve sonunda başarısızlığa uğramışsa bu, romantizmin ona, hiç- 
bir korunma yolu göstermeden, sevginin her şeyden önce gelmesi gerektiğini öğ- 
retmiş olmasındandır. Frödöric Moreau'da yaşantısını yıkımla bitiren şey, aşırı 
içlilik ve düş içinde yüzmesinin, iradesine baskın çıkmasıdır. Görüldüğü gibi, Flau- 
bert'in «Duyguların Eğitimi» nde bilerek ya da bilmiyerek verdiği ders, pek usa 
yakın, pek pratik bir derstir. Louis Philipe ve İkinci İmparatorluk günlerindeki 
yönetici sınıfların aptallık ve bencilliğine karşı bütün kitabı baştan sona doldu- 
ran suçlamalar altında gizlenen o toplumsal iyi yüreklilikle beraber gelmeseydi, 
bu dersi pek basit bulmakta haklı olurduk. 

İşte «Duyguların Eğitimi» nde ortaya konan şey, bireyin ve bu bireyin bağlı 
bulunduğu toplumun tensel ve tinsel eksiklikleridir. İşte bazılarının gözünde boş, 
sıkıcı ve hayal kırıklığına düşüren bir kitap, bana görede, büyük nitelikleriyle 
dengeli, dolgun, şiir dolu ve kalıcı bir romanın, özüne varılmak istendiğinde, on- 
da görülmesi gereken şey bu. 

Çeviren: Tahsin SARAÇ 


ŞİİRDE BÜTÜNLÜĞE DOĞRU 
ERDAL ÖZ 


Türk DİLİ'nin 112. sayısında Kemal Özer'in Denizin Hatırlanışı adlı yeni bir 
şiiri yayımlandı. Şiiri olduğu gibi buraya alıyorum : 


«yüreği bir çocuğa açılır 
yarılan yüreği tutsaklığın 
yenilgilere doğru savaşlarda 
büyük körfezlere doğru ansızın 
deniz bir sabah hatırlanır 


yıldızlar birer birer dağılmıştır 
aydınlığa doğru gökyüzünden 
şafaklardır çıkılan kıyılarda 
sanki o bir eski güzellikten 
urmakları sessizce çağırır 


kopup gider yol gösterici kuşlar 
direklerinden kopup gider dalgınlıkların 
sökülür»güneşin bıraktığı iz 

aklından geçenler rüzgârın 

yeni bir unutuşa kadar 


tırmanır sarmaşıklardan yukarı 
çin evlerine doğru uykumuzda 
boyunları ejderha gemiler 
kimbilir hangi deniz bir daha 
hangi rüzgâr başlatacak onları» 
Bu şiir, Kemal Özer'in, yakın günlerde çıkan Ölü Bir Yaz! adlı ikinci şiir kitabın 
dan sonra yayımlanan ilk şiiri. 
za * 

Her şiir kitabı, ozanın bir dönemi olsun diyorum artık. Her kitap, içindeki şiir 
lerle olsun; o şiirlerle varolduğu halde, o şiirlerin üstünde bir yeni hava getirsin 
bir kişiliği de birlikte getirsin; şiirleri birer gerçek kişilik olarak düşünürsek, şii 
kitabının bundan ayrı bir tüzel kişiliği olsun istiyorum. 

Ozanın bir sesi, bir tavrı, olaylar karşısında, dünya karşısında bir duruşu, direni 
şi vardır. Bunlar, onun kişiliğini yapan şeylerdir; onu o yapan, «kendisi» yapan 
ötekilerden, bütün ötekilerden ayıran şeylerdir. 

Ozan, belki de, herbiri bir ayrı kent olan kitaplarının tümlüğüdür, o kent 
lerin, o kitapların bir araya geldiği bir ülkedir, bir cumhuriyettir. i 


1 ÖLÜ BİR YAZ, şiirler, Kemal Özer, isteme edresi: P. K.: 3, Aksaray, İSTANBUL 
31 sayfa, 200 kuruş. ve 
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Her kitap, düzenli bir kenttir derken, bunu, böyle olmasını istediğim için 
böyle söylüyorum. Nasıl her şiir, bir bütünlüktür; bitmiş, bütünlenmiş bir şiirden 
bir mısraı değil, bir sözcüğü bile çıkarıp atamayız artık, diyorsak; (ki böyle bir 
kural olamaz. Bir gerçeği aydınlatmak için bilerek bu denli aşırı söylenmiş bir 
sözdür bu, bir varsayımdır.) kitapda bize, içinden hiçbir şeyi çıkarıp atamıya- 
cağımız bir bütünlüğü getirmelidir. 

Bir okuyucu olarak, her şiir kitabından, kurutulmuş çiçekler gibi, defter say- 
falarının arasında saklıyacağımız bir iki şiir sevip ayırabiliriz. Bu bizim hakkı- 
mızdır. Ancak, bunun okuyucuya bağlı bir hak olduğunu unutmamak gerekir. Ozan, 
okuyucunun bu hakkını kullanmaya kalkışmamalıdır. Ozanın, okuyucusu olmadığı 
tek şey, bir bakıma onun kendi şiirleridir. Böyle olunca, ozan, o kitabına koy- 
duğu her şiiri, öteki kitaplarına almayı unuttuğu, elinde kaldığı, açıkta kaldığı 
için değil, boş kitap yapraklarını doldurmak, okuyucunun karşısına — doldurma 
“da olsa— biraz daha kalınca bir kitapla çıkmak için değil; ozan, o kitaba girmez- 
se, yeri boş kalacağı, o kitapla getirilmek istenilen bütü ün eksik kalacağı, 
kentin, yolsuz yada çeşmesiz, ne bileyim, parksız kalacağı, bütünlenemiyeceği 
düşüncesiyle o şiiri kitabına almalıdır. 

Böyle olmalıdır, diyorum; artık ozanlarımızın, şiirlerini kitap olarak düşünüp 
yazmaları, bir bütünlüğü getirmek istemeleri zamanı gelmiştir sanıyorum. Bu, on- 
ların kişiliklerini, özelliklerini, şiirimize getirdiklerini daha da belirgiü kılacak, 
öte yandan, şiirimize sokulup girmiş şiirleri de kendileri gibi altıdokuzluk birer ve- 
sikalık fotoğraftan, pozdan başka bir şey olmıyan yapmacıklı ozan bozuntularından 
da ayıvacaktır onları. Böylece kimin ne olduğu daha da aydınlığa çıkacaktır. 


» 

Kemal Özer'in yukarıya aldığım Denizin Hatırlanışı adlı şiiri, bir bakıma, ya- 
kınlarda çıkardığı, kitap olarak düşünüp yazdığı, bir bütünlüğü, içindeki şiirlerden 
ayrı, onlara üstün bir tüzel kişiliği olan son kitabı Ölü Bir Yaz'dan sonra yazıldığı, 
bir de gelecek üçüncü şiir kitabının belki de yayımlanan ilk şiiri olduğu için, 
üzerinde düşülmesi gereken bir şiir oluyor bence. 

Denizin Hatırlanışı'nı okuduğumda önce hiç şaşırmadım. Bildiğim Kemal Özer” 
in bildiğim, tanıdığım sesiydi, şiiriydi yine. Ölü Bir Yaz'da kullandığı görüntü- 
lerle, benzetilerle, yine aynı gizleme, örtme çabasıyla yazılmış bir şiirdi. Yine o 
şiirler gibi, tekbaşına kalınca yarım kalan, yalnız kalan, içimizde daha da ay- 
dınlığa kavuşması için, ardından gelecek başka şiirleri de bekleten bir şiirdi. İlk 
bakışta, ilk düşünüşte böyle geldi bana; şiiri çok okudum, başka yollardan düşün- 
düm, denedim; yanılmadığımı gördüm : il 

Ozan, Denizin Hatırlanışı'nda «çin evlerine doğru uykumuzda» diyorsa, Ölü 
Bir Yaz'da (sayfa: 28) «kimseyi ayıramaz artık çin duvarlarım» diyordu. Bu şiirin- 
deki «boyunları ejderha gemiler»le, Ölü Bir Yaz'daki «kuğu başlı savaş araba- 
sıyla kimbilir» (s: 25) arasında pek bir ayrılık yoktu. «savaşlar adlarını yazsın ye- 
nilgilere» (s: 29) yi Ölü Bir Yaz'da kullanmışsa, Denizin Hatırlanışı'nda da «yeni)- 
gilere doğru savaşlarda» demişti ozan. «ırmakları sessizce çağırır», Ölü Bir Yaz'daki 
«sorulsa biz çağırdık suları bu ırmağa» (s: '7) gibi bir deyişin neredeyse tıpkısıydı. 

Bunların dışında, Denizin Hatırlanış'ndaki her sözcüğün, Ölü Bir Yaz'dan 
gelme olduğu da söylenebilir. Bu, ozanın bir bakıma, daha Ölü Bir Yaz'ın hava- 
sından, belki de bütünlüğünden kendisini sıyıramadığını, daha, yeni bir kentin ke- 
pısını açamadığını gösteriyor; (açamıyacağını değil). 
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Evet, Denizin Hatırlanışı, Ölü Bir Yaz'daki havayla, ustalıkla, sesle yazılmış bir 
yeni şiirdi. Yine de bir başka dünyanın, bir başka kentin kapılarına gitmeye çağırr 
yordu bizi. Proust'un koca bir geçmiş'i, bir bardak ıhlamurla, bir «Madelene> bisküvi- 
tinden çekip çıkarışı gibi, Kemal Özer de belki üçüncü kitabında vereceği geçmiş 
zaman”ı bilinçaltının karanlık katları arasından bir deniz'le, denize yönelen bir çağ- 
rışımla çıkarmıya çalışıyor; altlardan yukarılara, aydınlık yerlere çıkışın belki de 
ilk şiiri oluyor bu şiir. Kendini şiire açık tutan, ozanın daha önceki şiirleriyle ken- 
disi arasında birtakım alışverişleri, gel gitleri olan hir okuyucu, dikkatli bir okuyucu, 
bunu kolayca olmasa bile, bir çaba sonunda anlıyabilecektir. (Bir şiir okuyucusundan 
bunca şeyi beklemek de pek haksızlık olmaz sanıyorum.) 


Yukarıda gösterdiğim bütün benzerlikler bir yana, Kemal Özer'in Ölü Bir Yaz” 
da yaptığı şiirin yine de başka bir yönde yol aldığını söylemek gerek. Neydi Ölü 
Bir Yaz? Niye Ölü Bir Yaz'dı? Neyi nasıl bütünlüyordu ozan o kitabında? Bunlara 
verilecek kesin bir karşılık ne derece doğru olur, bilemem; ancak, bu, yine de bu 
sorulara bir karşılık verilemiyeceğini göstermez. Yazdığım yazının altına adımı 
soyadımı yazacağım çünkü. Bir başkası çıkar, başka türlü açıklıyahilir. Ancak, o 
başka kişi de son kişi değildir. Hem niye bu konularda «doğru» yu söyliyememekten 
korkuyoruz, anlamıyorum. Belki yanılmak korkusundan geliyor bu. Kimbilir belki de 
bu türlü çalışmalara alışmadığımızdan geliyor. Bir de ozanı kendi kitabı, kendi şiir- 
leri üzerine konuşturmak var. Onun söyledikleri doğru mu olacak? Sanmam, En iyisi 
şu doğru sözcüğünü, bu her yere çekilen kavramı unutalım önce. Daha iyi olur belki. 


* 

Kemal Özer, ilk kitabı olan Gül Yordamı'yla şiirimize sağlam bir adım atmıştı. 
O günlerin şiir kavgaları içinde çıkması gereken bir kitap olarak yayımlamıştı. Ya- 
ni ozan, şiirlerini, Gül Yordamı adı altında, bir kitapta toplamıştı. Bir şiir güldestesi 
hazırlıyacak olan kimse, o kitaptan tek tek pek çok şiir ayırabilir. Ölü Bir Yaz için 
böyle düşünemeyiz sanıyorum. Çünkü bu yeni kitabıyla Kemal Özer, bir bütünlük 
getirmek, bir kent kurmak çabasında görünüyor. Ölü Bir Yaz'dan çıkarıp alınacak 
her şiir, ardındaki şiirleri de birlikte getiremediği için eksik kalacaktır, anlaşılmaz 
kalacaktır. Sözgelişi bu kitaptan alınacak Bir Duvar Kabartması, Ölü Bir Yaz, 
Yabansı Vakit, Sürgün Uğuliu, Sunu adlı şiirler, tek başlarına da (Necatigil'in de- 
yişiyle) içimizde «bir güzellik sarsıntısı» yaratacak, bizdede birer karşılığını bula- 
bilecek güzellikte şiirler. Ne var ki Ölü Bir Yaz'ı bir bütün olarak okuyup yaşadığı- 
mız süre içindeki asıl değerlerini, o şiirler, tek başlarına veremezler. Bu, kitaba ol- 
duğu gibi, kitabın ozanına da, tek tek o şiirlere de yapılacak en büyük haksızlık 
olur bence. 


Ölü Bir Yaz'da şiirler dört bölüme ayrılmış. Bu bölümlerin dışında bırakılan, 
kitabın en başına alınan altı mısralık bir şiir, Ölü Bir Yaz Kenti'ne giriş oluyor: 


«ayaklarının ucunda ölü bir yaz 
kanatlarını kaldırmayan kuşlar gibi 
akmayan ırmakların soğuk alnı, üstünde 
bulanık bakışlarla şimdi bizim olan 


yüzümü sarartıyor hüzün 
ölü tanrılardan biri» (s: 5) 


Bir yaz dönemi bu. Yaşanmış, geçilmiş, tüketilmiş; bir bakıma «Ölü Bir Yaz». 
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ayaklarının ucunda ölü bir yaz 
kanadlarını kaldırmıyan kuşlar gibi 


Ancak bu Yaz'ın Ölü oluşu, onun artık bizden olmadığı anlamına, onu artık unut- 
tuğumuz anlamına gelmiyor; asıl şimdi bizim oluyor o: 


bulanık bakışlarla şimdi bizim olan 


«Geçmişşin geçmiş zaman oluşu şimdiki zaman'ın ge 
rilerinde kalışından geliyor. Ozanın, geçmiş bir yaz'a bakabilmesi, geçmişteki 
kendisi'ne bakabilmesi, onu görebilmesi, anlıyabilmesi, ancak kendini bütün 
onların dışına, üstüne çıkarmasile, onları aşmasile olabilir. Yani, geçmiş, oza- 
nın içinde yaşadığı bir «ölü» lüğe varmalıdır. Geçmiş bir yazın «Ölü Bir Yaz» olu- 
şu, buradan geliyor. Artık «Ölü Bir Yaz»ı, ozan, dilediği gibi yeni baştan yaşıyabi- 
lecek, onu istediğince yorumlıyabilecektir. İşte Kemal Özer de bütün kitabı boyun- 
ca bu yorumlamayı yapıyor, yaşıyor yeniden Ölü Bir Yaz'ı, 


İlk bölüm, Ölü Bir Yaz'ın (yani bitmiş bir aşkın; çünkü bir yaz'la yaşanılıp 
tüketilenin bir aşk olduğu anlaşılıyor kitaptan), sonunu veriyor. Bir yerde, yaşa- 
mayı sonuna dek götüren, boğulan kişinin, bu boğulmaları anışı, gözünün önüne 
getirişi oluyor bu bölüm: Bu boğulmanın, istenerek yapıldığı açıklanıyor. Artık 
yeni bir karanlıktır o yaşanılanlar, bir boğulmadır, sonuna dek gitmedir o Ölü Bir 
Yaz'da yaşanılanlar, dönüşü olmıyan bir boğuluştur, istenilmiştir : 


sorulsa biz çağırdık onları boğulmağa 
eksikli yanlarına o hiç tamamlanmayan 
o hiç geri dönülmez uçurumlu vmağa (s. 7) 


Boğulmayı isteyiş, bir bakıma, bütünlenmeyi isteyiştir, tamamlanmaya doğru 
bir özlemdir. 


İkinci bölüm, geçip biten, artık ölü bir yaz» olan o geride bırakılmış gün- 
lerde sen'le, yani ikinci kişi'yle, yani sevilen'le birlikte geçen, birlikte yaşanılan 
günlere yakılan tatlı ağıtlara ayrılmış. Ancak, ozan, yinede, artık sevilen kişinin 
değil, sevmenin, sevişmenin, aranan şeyin değil, aramanın önemini kavrıyor gibi- 
dir. Çünkü, bir noktada, o «ikinci kişi», o «sevilen», önemini, kişiliğini yitirmiştir, 
Ölü Bir Yaz'da kalmıştır. Ona bakışın, onu süsleyişin önemi, onu, bakanın, süsli- 
yenin gözünde, o olmaktan, kendisi olmaktan çıkarmıştır. Artık belkide o, her şey 
olabilir, uğrağı bizde olan yokedilmez süvari O'dur. 


o sebepsiz dalgınlık ansızın aramızda 
öpüşleri durduran o duvar kabartması 
mavi yarım bir yele soğukta ay altında 
bir yorulmaz ürkek tay kwlcwm uzantısı 


aramızda açılan o kapı karanlığa 
şarabımız ansızın bulanık küskün acı 
uzaklaşsa ne kadar her vakit aklımızda 
ne kadar hançerinden kaçılsa akşamları 


gölgesini düşüren bir savaş o kanlara 
tutsak eden bir duvar bırakıp dönenleri 
o bizim her ağızda kişneyen atımızla 
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artık çıkılmaz olan bu şehir onun şehri 
eğilsek onun yüzü eğilir artık suya 
uğrağı bizde kalan yok edilmez süvari (s : 17) 


Üçüncü bölümde, artık iyice, «ikinci kişi» nin dışına çıkılmıştır. Büyütülmüş 
bir ağıt olmuştur ozanın sesi, Ölü Bir Yaz'da büyüleyici olan, yaşatıcı olan her şey 
bitmiştir, o hiçbir şeye değişilmiyecek değin güzel olan şeyler, dağılmağa yüz tut- 
muştur sanki: 


şimdi o kaleleri yan yana gelmemizin 
dokunsam, dağılacak 1ssız haritalarda 
şimdi o kuşatmalar surlarını bir şehrin (s: 19) 


Artık hiçbir şey o günleri diriltemiyecektir; o günler için en iyi ad «Ölü Bir 
Yaz» dır: 


N 


seni diriltemez su başlarındaki sabah 
gök seni diriltemez kuşlar av boruları 
çarpık işaretlerle kanı delen o silâh 
çağrılsa yoktur artık onların günbatımı 


dönüş yok artık sana ırmaklı izlerinden 
denizine hiç kimse gemiler uğratamaz 

balıklar çevrintilar gökyüzü akıp giden 
sürüklenmiş bir ceset artık o ölü bir yaz 


seni şehrim bir başka denizlerde yıkanan 
diriltemez ne kadar koşsam, güneşlerine 
yağmurlarına insem bin yıllık sokaklardan 


yıkıntımı vur çoğalt gölgemi o taşlara 
erişsin çizgisine bir başka karanlığın 
bir başka şehir çıksın her akşam dağlarıma (s : 20) 


Yinede uzak çağrışımlar, kişiyi, o günlerin anısına çağırır gibidir. O günler- 
le ozan arasında unutulmaz iplikler kalmıştır : 


senin bana bakışın o ne vakit ışısa 

her yanım ay altında çılgın barut kesiği 
vurur bozgunlarımı yankısız karanlığa 
ülkesinden atumın sürer çıkarır beni (s : 23) 


Ama bitmelidir bu ağıt, ne olursa olsun bu uğultu sona ermelidir : 


sürgün uğultu bitsin kanıma uzaklardan 
bitsin ağıt sonrası binlerce batık şehir 
seni bir deniz gibi dudaklarıma çarpan (s : 23) 


Dördüncü bölümde bir genişliğe, bir düzlüğe çıkmıştır ozan. O anıları, Ölü 

Bir Yaz'ı yaşatan güc, belkide bir masal, bir mit, giderekde bir tanrı olmuştur, 

geniş vakitlere erişmiştir; artık O, belli bir vaktin, belli bir geçmiş'in anısı de- 
“ ildir: 
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senin vaktin uzun geniş göklerin vaktidir 
o batık şehirlerdeki bağbozumlarının . . 
kuğu başlı savaş arabasıyla kimbilir 
yola çıkmış hangi öfkesinde tanrıların 


kılıçlarımı daha tutmadan soylu kanlar 
daha surlara çarpmadan dar baltalarımı 
getirip senin vaktine asmış savaşçılar 
getirip rum, ateşlerinden ağıtlarımı 


bir uzak bir başka tan yeridir senin vaktin 
yasaklasam mümkün mi, gölgeni sabahlara 
donmuş denizlerimi kaldırsam geçilmesin 


yazgısına açık tutacak kırallığımı 
açık tutacak dağ yollarına sağnaklara 
senin bir akşamüstü, çıkıp gittiğin kapı (s : 25) 


Tam bir evrensel sevgiye varılmış gibidir. Artık kalabalıktır ozan, çoğul bir 
sesle konuşmaktadır : ” 


inelim yol uğraklarına dağsı hanlara 
ey tükenmiş soylarım ölü, dağ çocukları 
inanmayanlar taş basması haritalara 
köpürmüş atımızı sürelim aya karşı 


üfleyerek babadan kalma av çalgısını 
ormanı baştan başa doldurmağa kalkanlar 
gidiyor muyuz rüzgâr açıp vakit tamam mı 
nerdeyse gelgit durur geçilmez olur sular 


çıksın batmış şehirler yeniden gökyüzüne 
yosun yağmurlarından deniz gibi günlerin 
savaşlar adlarını yazsın yenilgilere 


bindiği gemilerdir bir sabah tutsakların 
bir sabah ödeyelim çılgın şafaklarını 
kargınmış gözlerini aşkların karanlığın (s : 29) 


Bu ses, belkide aşk adına yapılan en büyük çağrılardan biri oluyor yine; 
bilmiyorum. 


Ama, ozanın burada, her şeyi bir yana bırakıp erkekçe bir sesle, alışılmış 
biçim sınırları içinde de kalsa, her şeyini ortaya koyduğunu, bütün ozanlığını, us- 
talığını önümüze serdiğini, bu işi sonuna dek götürmek istediğinide anlar gibi 
oluyoruz. 


Ancak, (Türk Dili'nin geçen sayısında, yine Ölü Bir Yaz için yazdığım kısa 
tanıtma yazısında da belirttiğim gibi) Kemal Özer'in, bu kitabında, Gül Yordamrı'- 
nın sonlarında varmış olduğu bir deneyimini tekrarlamasına, boyuna uygun 
adımla yerinde saymasına da akıl ermiyor. Bir sonnet'dir tutturuyor ozan; boyuna 
bu biçimin içine kapatıyor kendini; hemen hemen aynı denilebilecek bir sonnet 
biçimiyle, aynı hece sayısıyla, aynı durak sayısıyla, aynı mısra yapılarıyla kite- 
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bını sürdürüp gidiyor. Bu tekdüzenlik, onun şiiri için uyutucu bir kalıplaşma 
getiriyor. Öyle ki, aynı deyimleri aynı sözcük oyunlarını, değiştirimlerini, benzer. 
benzetileri, görüntüleri ardı ardına gelen şiirlerde yeniden kullanmaktan çekin- 
miyor; ya da kurtaramıyor kendini bundan. Öyle ki, okuduğumuz bir şiirdeki bir mıs- 
ra yapısmı, birden, öteki şiirlerinde de kullanmış olduğunu anlayıveriyoruz. De- 
gişik şiirlerden aldığım şu mısralar arasında, yapı bakımından pek bir başkalık 
bulamıyorum ben: i 


senin bana bakışın o ne vakit aşısa (s: 23) 
o ne vakit uyusak uykuya doğru olan (11) 
o hiç geri dönülmez uçurumlu ırmağa (T) 
o sebepsiz dalgınlık ansızın aramızda (17) 


Şunlar da öyle: , 


bulup bulup yeniden yitirmek o güneşi (23) 
şimdi ne kadar dursa o da bir cumartesi (15) 
şimdi bir gökyüzüdür o bizans çarşıları (8) 
öpüşleri durduran o duvar kabartması (17) 


Şunlar da : 


köleler ki uzanmış her biri bir şafağa (8) 
ölüm ki bayrağıdır hâlâ o kalelerin (9) 


Şunlar da : 


artık yol almıyorum şafağında suların (8) 
artık çizgileri yok ülkemde o güneşin (9) 
helem'e gölge salan madeni o güneşin (26) 
şimdi o kaleleri yanyana gelmemizin (19) 


Şunlar da : 


bir yorulmaz ürkek tay kıvılcım uzantısı (17) 
köprüleri atılmış o wmak akıntısı (16) 


Daha çoğaltılabilir bu örnekler. 


Şiirden şiire yapılan bu atlamalar, bu ulamalar, şiirler arasındaki ilgiyi ko- 
laylaştırıyor oysa, şiirlerin bir bütünlük için yazılmış oldukları sanısını sarsıyor, 
kuşkuya düşürüyor bizi; o zamanda, bir bakıma, şiirler birbirine pek bir şey ek- 
liyemez duruma düşüyorlar; şiirlerin tek tek hiçbir kişiliği kalmaz oluyor. 


Bütün bunlarla, Kemal Özer'in gereksiz bir dış biçim kaygısında olduğunu 
söyliyebilirim sanıyorum. Oysa şiiri, bu kalıplaşmış, (kendisinin kalıplaştırdığı) 
dış biçim saplantısına boyun eğmiyecek bir gücte görünüyor. 


Yazımın başına aldığım Denizin Hatırlanışı, eski şiirleriyle ne denli ilgili 
olursa olsun yinede hiç olmazsa, sanatçının dış biçim kalıbını kırdığını göster- 
mesi bakımından üzerinde düşünülmeğe değer. 


Ben de bunu yapmak istedim bu yazımda. 


BİRİNCİ İSTEK 
(Eikâye) 
SAADET TİMUR 


Annesi kitaplığı ile ocağı arasındaki 
yerinde kitap okuyor gene. Göz göze gel- 
diler; Zeynep kaçırmadı bakışını; anne- 
si okumakta olduğu cümleye sığındı: . 

«... fakat seviyor ve bunu söylemek 
şimdiye dek söylediklerimin hepsinden 
güçtür; bence bu, bence bu, bence 
bu...» 

Dönüp açıkça kızına baktı, bakabil- 
di! Uzun uzun değil, sürdürtemezdi. 

«Bence bu, o aşkımızı gizli tutmak 
için daha önemli bir sebeptir» , 

«Hayır-dedi-hayır!» 

Kitabı kapadı: 

«Kaynak... Charles Morgan; Kaynak, 
Kaynak.» 

— Anne! 

Başını kaldırmadan, tutuk tutuk, 

— Sen geldin mi? 

«Gene bir uzaklık mı başlıyacak?» 

— Evet anne. Seni, seni anlamağa 
başladım ben. 

İrkildi, huylandı Feyzâ. Bu denmez- 
di işte. Bilmiş kızlara hiç dayanırlığı 
yok; hiçbir şeye yok aslında, 

«Ama Zeynep'in gözleri!» 

Aynalarca açık önünde; önce dup- 
duru, arı; sonra dolu dolu. Kendi göz- 
lerini de iri iri açtı; yaşları kapakların 
gerisinde tutunmağa zorlâdı. İkisi de 
zorluyorlar. Gücleri yetmedi. 

Feyzâ bu sahneyi hiç oynamak iste 
medi; elinde olsa şimdi de yarıda kese- 


cek, elinde değil. Her kez kendisini bir 
köşeden karşısına alıp gözlemiştir sa- 
nır; kendine güvensiz, yıkık. Şimdi bu 
gözlemin bir duruştan başka şey olma- 
dığını seziyor ve yapamıyor artık. Kr 
zını izliyor: 


«Dersin ben, tıpkı. Bunu istemedim. 
İstemem. Bana benzemeseydi. Önliye- 
bilsem... Bak Zeynep, adam kalkıp Me- 
rihten gelse, sana delilerce tutulsa, 
sana Merih'i adasa, uyma! Onaltı, om- 
yedi, onsekiz yaşlarını geçir sonra, çok 
sonra anlıyor musun? Bilince var; içini 
tanı. Yirmi beşten, çoksa yirmiden önce 
evlenme. Okuyorsun zaten, bende oku- 
yordum... Sen sakın bırakma!» diyebilse. 


Zeynep, annesini ilk kezdir böyle 
uzun bakar buldu kendisine hem de göz- 
lerinin içine. 


— Onaltıncı yaş günümde - anne- 
sine de duyurdu - alçakgönüllülükleyim. 


— Evet bu günlerde çıkıp gelebilir. 
— Kim? 


— Sana dünyayı, Merih'i adayabilir. 
Kişi anlıyamıyor; O'dur sanıyor, olma- 
dığınıda geç anlıyor. Bana baban orr- 
beşimde geldi, İngiltereden; kendine 
güvenli, varlıklı, adlı sanlı, olgun; her- 
kesin gözü üstünde, Öyle kişilere her- 
kes herkesin gözüyle bakıyor, kendinin- 
kiyle değil. Üstelik ben küçücük bir 
kedi, bir kuşde istersen. 


Zeynep bir dönemin «Mavi Otomo- 
billi Kadın»ına baktı. İsim sıfat ara- 
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mış olsaydı ahnesini gerçekten «kuş» 
sayabilirdi o vakitler. Daha küçücüktü 
ama o caddelerde uçan kadını genede 
hiç beğenmedi. 

'— Onbeşinde kızı, sükselere, ara- 
balâra, otuz yaşa adamak! Dayanaksız 
kalmışça sustu Feyzâ, tedirgin. «Ada- 
mak» sözcüğü üzerinde duruyor, hoş- 
lanır bu sözcükten. Kendini adanmış 
sayar. Tutsaklığının anlatımıdır onca 


bu sözcük, «Adanmışlık». Geçen yirmi 


yıl bıçak sırtı ardında. Can sıkıntıları, 
mutsuzluklar, eğilimlerin birer birer 
uyanması. 

«Belkide Zeynep'e anlatabilirim 
—yüreği oynad — Murat'a anlata- 
madığımı... Murat anlıyamadı; genede 
anlıyamaz.» 

Sanıyor Feyzâ. Murat'ın kendi so- 
runları vardır, kendi çözümleri, yorum- 
ları. Kitaplığiyle ocağı arasındaki min- 
dere sığınıp kitap okuyan, «kitaplarda- 
kine ağlıyan!» karısı, eğekemiği Mu- 
rafın; «Bir tanem»i, «Yüreğim»i bilir 
Feyzâ susukluğuna, katlanışına bakıp 
bakıp. Murat hep en tatlı sesiyle: 

— Ağlama yavrum. Yada ağla biraz 
istersen, açılırsın. 
der. Feyzâ dişlerini sıkar.. Murat'ın 
da gözlükleri buğulanmıştır. Bu kadın 
onun bir parçasıdır, hem önemli bir 
parçası. Öyle sanır Feyzâ. «Muratın 
dünyası?» demez; Murat'ın dünyası di- 
ye bir şey düşünmezki Feyzâ; kendi 
çevresinde dönüp durmak işi gücü. 

— Hazımlı adam... Kim olacak şu 
karşıki villânın sahibi ayol. Şaşıyorum. 
O karısı olacağın adama yar olacağı mı 
var sanki: Hani nikâhlı olduklarını ni- 
kâh günlerinden bilmesem, kapatması 
diyivereceğim kadına. Avrupa görmüş- 
lüğünden belkide, bir hazım bir ha- 
zım adamda. Yo pısırık değil bak; ka- 
dın güzel diyeceksin. Ey anacığım her- 
kesler güzel. Hıh bir şanski kadında 
değme gitsin. 

Daha neler neler duydu bir zaman, 
ocağının ateşine baka baka ağusunuda 
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çıkardı. Kendisini millerce ötede, ka- 
ranlıklarda bir yerde . karşısına aldı, 
kimselere benzemez buldu oralarda, 
kurtardı. Hep böyle oluyor. Kendisini 
kimselere benzemez buluyor, kurtarıyor 
Feyzâ. : 

«<Murat anlamıyor. Murat bir şey- 


, lere tutkulansa dışarda. Birşeyler olsa, 


hep aynı adam olmaktan çıksa artık; 
değişse. Anlardı o zaman. Bilmiyor: 
Kişi onaltısındakince olamaz otuz, otuz... 
beşinde.» 

Otuzla beşin arasını açması bekle- 
yişte oluşundan, yüreğinin boşluğun- 
dan. Oysa tüm gözler üstünde, tüm 
özleyişler, tüm istekler. Caddelerden 
esip geçmek, peşi sıra düşünceler sü- 
rüklemek : 

«Mavi oarabadaki Okadınl» 
şehrin yarısı, Feyzâ' titrer: 

«Mavi. arabadaki kadın yaşlanıyor, 
tükeniyor yaşamadan!» 

«Beni tutmıyan nedir?» 


diyor 


Deyip de arasa zaman zaman, kı 
zına baksaydı, ana olduğunu düşünse... 
Bundan da hep kaçtı. Zeynep'cik her 
yere Fatma bacıyle gitti. Karşı evdeki 
Mera'e yapılan töreni gördüğünde 
Feyzâ bir de kızmıştı. Tüm ev bir çocuk 
için nasılda tüm sefere çıkmıştı öyle! 
Bir giyim kuşam, bir yarışma; ana ba- 
ba yetmedide teyzeler halalar da yol- 
lara koyuldu. Ne o «Meralcik kolejin 
giriş sınavına gidiyor» muş. Zeynep de 
gitti; Fatma bacıyle tabii, ne olacaktı 
ya; o tantana da ne oluyordu? Şımarık- 
lık, gösteriş... Zeynep'i dadılara, süt- 
ninelere bırakmadı kendisi (emzirdi. 
Güzel kurdeleler aldı ona, bonmarşe 
bebekleri, rugan şık pabuçlar. Büyüttü. 

«Hiçbir şeyi eksik değil, olmadı.» 
sandı kendi ortamında yitikken Feyzâ; 
Zeynep'cik hizmetçi kadının eline sıkı 
sıkı sarılmıştır, oraya buraya, giriş sr 
navına gitmiştir. O gün, 

«Yüreciklerini yatıştırmak için ço- 
cuklarını nasılda öpen, çırpınan ana- 
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larl»ı görmesin diye Fatma bacı onu 
okulun ta arkalarına götürdü de, 

«Az kalsın sayıma o yetişemiyecekti 
Zeynep'cik!» 

Fatma bacı hanımını sevmesine se- 
ver, sever ya, 

“«Ne varki anam babam, bu küçük 
hanım hepten öğsüze benzer gözüm. Ço- 
cuk kısmısına .cicili bicili süslerden geri 
ana kucağı gerekir bacım» Hanımcığı 
bunu nasılda bilmez! Fatma bacı; di- 
yiverecek biyol ya düşüremiyor. Tam 
açıverecekken, hanımın gözleri değive- 
riyor gözlerine, $ 

«Bak bakabilirsen, de diyebilirsen. 
Ne mümkün! Hanımın gözleri de göz 
ha. Bir de yıkıntılımı sanal» 


Feyzâ zorlamadı mı kendini, Fatma 
bâcı nereden bilecek, çok zorladı. Ge- 
celeri gizlice yatağına sokuldu kızının, 
gizlice gözledi, gizlice öptü. Zeynep de 
sezmedi, özlemde kaldı bugüne dek. 

«Mavi arabalı kadına ne mutlu. 1958 
de hem, böyle araba! Üstelik güzel ka- 
dın, hemide nasıl!» 

Kadını erkeği bu kanıda. 

1958'in bir akşamüstü, kaynıyan şe- 
hirden iş dönüşü vaktinde, «mavi ara- 
balı kadın» geçerken, durakta, upuzun 
kuyruğun sonunda kıvranmakta olan 
genç kıza ilgiyle bakar. Kızın yarım 
saattir beklediğini, sancılanmakta ol 
duğunu, arkasındaki adamın ilgisinden 
habersiz bulunduğunu Obilmez. Özenir 
kıza: Sıradadır, bekleyiştedir; hayatı 
her ân değişebilir. Aynı kızın mavi ara- 
badaki kadınada yılgınlığınca : 

«Allah kahretsin!» dediğini bilmez. 
Kızda onu bilmez. Bilseki mavi ara- 
badaki kadın, gördüğünce değildir. 
, Caddelerden geçerken herkesi baktır- 

- ması, tükenişini durduramaz. Aynı ka- 
dının dönemeçte kendinden bir ân iğ- 
reniverdiğini de bilmez; duraklarda ol 
mayı içinin çektiğini. Feyzâ dönülemez 
yerde, boşlukta. Kız baksa görebilirdi 
gözlerinde. Evde de Zeynep havuzun 
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ötesindeki çamın altında, mavi araba- 
dan inen güzel kadına uzak uzak bakar. 

— Orada mısın, Zeynep? der kadın. 

— Evet. 

— Fatma bacı? 

— Banyonuzu hazırlıyacaktı. 

— iyi düşünmüş, şehir yanıyor! 

Zeynep çam ağacının arkasında yi- 
ter, çamlara karışır. . 

«Sınavın nasıl geçti? bile demedi. 
Tanrım ben öyle kimsesizim ki...» 

- Feyzâ apak banyosunda vücudunu 
seyretmektedir; parlak, taze, hayat do- 
lu. Soğuk duşun altında dimdik, kütür 
kütür. Banyodan çıkarken havlusunun 
içinde umutludur, kisa sürelisinden... 
Kocası gene erkenden damlıyacaktır. 
Avrupa diplomasından, başmüdürlükle- 
rinden, fabrikalarından, yedi kuşaklı 
soyundan sopundan başka bir şey değil 
artık Murat, Feyzâ için. Zeynep bile 
bunu sezgindir daha o yaşta. Bir anne- 
sine bir babasına bakar. Sofrada üç ki- 
şi üç ayrı dünyadan, Zeynep ilgi bek- 
ler, çocuk. 

— Nasıl yavrum, yaptın tabii. 

— Evet babacığım, bir noktada yan-* 
lışım olacak sanıyorum. 

ei Kazanacağına güvenliyim. 

Zeynep güvensizlik ister, alışık ol 
madığı bir söz bekler. 

 — O kuşkulu olduğun noktayı da 
başarmışsındır. Ben de her kez öyle 
bir nokta bırakmışımdır. 

— Belki de babacığım. 

Feyzânın siniri titrer. Kızı ne için 
kurulmuşca konuşur acaba, büyümüş de 
küçülmüşçe? Hemen hemen hiç çocuk 
olmadı bu kız. Feyzâ zembereklerce bo- 
şanabilir. 

— Bari yatılı hakkını kazanabilsen. 

— Umarım. 

Zeynep yutkunuyor, istemiyor. An- 
nesi istiyor ama, çok istiyor işte. Bu 
büyük sınav için ağzından çıkan söz 
toplamı bu oldu: 
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«Bari yatılı hakkını kazanabilsen» 

Babası da ilgisiz demek. 

«Umarım.» mış. 

Hani onunla anlaşır  görünürlerdi. 
Hiç konuşmadan, annesini küçümsiyen, 
beğendikleri yerde bulmıyan bir ba- 
kışmaları vardı. Demek babasıda, de- 
mek ikiside... Sofraya meyva getiren 
Fatma bacıya dönüp bakması , 

«Bunlar benim gerçekten öz anam, 
öz babam mı?» derce. 


Görgülü Fatma bacı mutfağa dönün- 
ce söylenecek gene: Şaşıyor zaten, ak- 
lı duracak: 

— Bunlar delimi ne anacığım! Der- 
sin ayaz çarpmış buncağızları. Moskof 
gâvuru gibi bakarlar birbirine, vallahi 
bir domuzları eksik hani. Tövbeler ol 
sun, Ah Zeynep'im, ah Zeynep'im!» 

Bahçıvan Osman dinler, başını sal- 
lar, boğuk boğuk: 

— Gücenme ya bacı —der — bey- 
fendidede pek onca iş yok. Beyfendi 
olmasına beyfendi, valla nicesini ce- 
binden çıkarır; gel görki hanfendiyi 
şöyle bir dizginlemiyo, olmaz bu. Ka- 
dın kısmını şöyle ikinin biri bir tımar 
edeceksin, lâyığıysa helbet. Lâkin han- 
fendidende döner misinde, yo valla 
kıyamam tazeye. Bazı tutup kızım di- 
ye başlıyası olurum. Olmuyor be bacı. 
Bir de bağdan bağçeden anlıyo? Vede 
ne anlayiş! Bi kadın bahçeden anlıyo 
mu arama sen ötesini. 


— He ya, he ya, kimselere de ben- 
zemez baksan. Tutkulu bi taze onca- 
ğız. Ben bi okutsa kendini derim; bir 
iyi kurşun döktürsek başından bişey- 
ciği kalmaz. Ah, adama bir yol bakar, 
durur da şööyle bi bakadurur! Ne di- 
yeyim sana Osman efendi, dersin göğ- 
nünce bi şeye bakıyo; hani kendini bişe 
sanırsın. İşte. öylesi baktı mıydı içi 
burulur adamın. 


— He ya he kimselere benzemez! 
benzemez ya ben genede kıymıya kıy- 
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mıya bir okşansa derim, çok yüz alıyo 
derim bilmem ki. 


Feyzâ uzun uzun ağlar. İnsanlarla 
arası uzun uzun açık kalır. Yıkıktır. 
Zeynep bilmez. Yatılı okula anasız kız- 
larca bağlanması ondandı. Hafta son- 
ları eve iç burkuntulariyle gelmesi; oda- 
sına kapanması; yutkunmalarla okula 
dönmesi tam üç yıl... Sonra mavi ara 
ba satıldı. Şehrin göbeğinde bir apart- 
mana taşınıldı: asık suratlı, eşyası ya- 
şantısız; sırdaş köşelerden yoksun bu 
apartman dayitesi işte. 

— Sen bu evi hiç sevmedin Zeynep. 

Zeynep annesine gene yaklaştı. De- 
min bir ara ne kadar uzaklaşmışlardı 
ikiside; işte gene aynı noktada birleş- 
tiler, 

— Sevmemiştim. 

— Çizdiğin çam ağaçlarını gördüm 
odanda, çok güzel çizgilerin var. 

— Gördün demek! «Ta o zaman gör- 
müş demek!» 

Öyle güzel, öyle anlamlı çam ağaç- 
ları 'çizdi ki Zeynep, hem de öyle içten 
yazılar yazdı ki çam ağaçları üzerine, 
kompozisyon öğretmeni özel olarak il 
gilendi onunla, arkadaş oldular. Öğret- 
men «yaşıyan eşya» dan söz açtığı gün, 
bir Zeynep için konuştu sanki. 

«Bizim eşya yaşamıyor —diye dü- 
şündü.— can $ıkıntısına ve yalnızlığa 
gömülüp gitmişler.» 

Annesini düşündü, o zamanın «Mavi 
arabalı» kadınını. 


— Seni uzun zaman anlamadım ben 
— bakıştılar — ama sen de yardım et- 
medin bana. ” 

Feyzâ, konuşabilse, ağlamaklı oluşu 
boğazını tıkamasa böyle, 

Zeynep'in öğretmeni ne kadar da 
heyecanlanmıştı! 

«Bazan da kişi kendini yitirmiş olu- 
yor efendim.» derken bulduğu zaman 
kendini, hem de sınıfın ortasında ayağa 
kalkmış olarak. 
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«O zaman hiçbir çare yoktur değil 
mi efendim?» derken, Nasıl kıpkırmızı 
yerine oturdu. Öğretmen nasıl durumu 
kurtardı... Zeynep çaresizliği ilktir bi- 
riyle bölüşüyordu. Genede çam ağaçla- 
rı çizip durdu. Çizdi, hep çizdi. Çam 
ağaçları için kâğıtlar dolusu yazdı, ge- 
ne yazdı. Ama bu ağaçlar o ağaç olma- 
dı; bu yazılar o ağacı anlatamadı. 


- Şimdide annesinin gözlerini mıhla- 
mış olduğu yere dikmiş bakışlarını. An- 
nesi sık sık o beş kitaba çakılı tutmuş- 
tur gözlerini. Kalktı ve kitapların adla- 
rını birer birer okudu bir çırpıda. Bir 


solukluk aradan sonra da şairin adını 


“fısıldayıverdi. 
— Onu beğeniyorsun, dedi, değil mi? 


Feyzâ gözlerinin derinliğince baktı 
kızına. Gördüğü kendi gözleri; sanki ay- 
naya bakıyor. Başlarını birlikte salladı- 
lar. 


— Hayır, beğenmekten ileri, sevmek 
- çabucak ekledi - ikimiz de istedik, 
ikimiz de. Zeynep babasına atladı, baha- 
sına yer aradı. Bu Zeynep için yıldırıcı 
bir şeydi. Annesi susmuştu. Birdenbire 
susmuştu. Bu yaştaki kızının, 


«Neyi, neyi istediniz?» sorusuna S0- 
Juğunu tutmuştu. i 


Zeynep sormadı bu soruyu. 


«Belkide anlıyamadı, daha çok er- 
ken.» sanıyor Feyzâ, Zeynep'in aynı ş€- 
yi iki kişininde istemiş, hem ortada 
babası gibi biri varken bundan kaçma- 
mış olduklarını düşündüğünü, sevmek- 
le istemek üzerinde yüreğini tükettiğini 
farketmiyor. Gene kendi çevresinde dön- 
mekte : 


«Zeynep'e arama zamanının önemini 
anlatsam. Alışmak değil: Alışmak kişi- 
yi uzun zaman yanıltıyor.» 


— Her halde sevmekte yakınılacak, 
yüksünülecek bir yön olmamalı. Sevdiği 


" tenleri tüm anlıyor. 


HİKÂYE 


için, sevildiği, sevebildiği için yakınlı 
duymamalı sanırım kişi. Sevgi yıkmaz 
kişiyi her halde. 


«Peki bu ne demek? Şimdi Zeynep 
anlamışmı anlamamışmı? Kim üzerine 
bu yargıyı kurdu? Ama anlamamış ola” 
maz, anlamış. Şu duruşu şaşkınlık? De- 
gil, Küçümseme? Yok o da değil. O 
beni uzun bir süre küçümsedi. Daha 
ufacıkken bu davranışı bilirdi. Murat 
küçümsemedi o küçümsedi. Hayır şim- 
diki o değil. Yargılıyacakmı yoksa? 
Hayır, anlıyor sanırım. Boşluğumu gö- 
rüyor. Söyliyebilirim. 


— Yenilebiliyor kişi Zeynep. Tanı- 
dığımız yasakların ortasındada. «Zey- 
nep'in duruşundaki o şey başkaldırma 
mı, yergi mi? Ok yaydan çıktı.» 

— Yeniliyor kişi bir kez, yalnız bir 


kez. Tabii yenilmemeli. Şeyy... İkincide 
evi koyup gitmek, ikinci istekte yani. 


” —bir kızı olduğu için bildiği tüm kü- 


fürleri sıralamak isteği duydu— An 
la işte, onbeşinde, onaltısında, herkesin 
gö le gördüğün yaşta, daha ne iste- 
diğini bilmezken birine uyup gidersen 
sonu, sonu. Tabii hiçbir şeyde kesinlik 
yok. —Zeynep'in bakışı-— En iyisi 
ikinci istekten kaçmak, ödev saymak 
bunu, biliyorum. 


Zeynep buruk. Anlayışta. Olup bi- 
Sevgiden ödeve 
bir kötülük geleceğine inanmıyor gene 
de. Mırıltı sessizliğinde : 


— Sevgi ile ödev arasında ilgi ku- 
ramadım. Böyle olunca ben olsam daha 
birincide, ilk istekte yani, gene baba- 
mı seçerdim. 


— Anlamadım. 

— Yani, istekle sevgi ayrı şeyler. 

Gene de karşısındaki kadını anlamı- 
yor değil. Anlıyor; onun için elinden 
.bir şey gelse yapacak onaltısında, Ba- 


basını anlamıyor mu? Anlıyor kendin 
ce. Onuda anladığını sanıyor. 


KARALTI 


Dursa çevrik 
İçinizden geçenlere 
Geçen güle 

Giden sese 


Ağzınız kuruydu değiyordu 


Düştü birden büyük hayvan karaltıları suya 


Bırakılmıştı çocuk, saçlıydı 


Kapmıştınız kaçırmıştınız başıboş kamyonun karaltısından 


Dizginleri kopmuştu dağınıktı atlardı gelen 
Kendinizi atmıştınız yol kıyılarına 


Dursa çevrik 
O karaltı o korku o göz 


O göz dursa 


Badanasında dört duvarınızın 


Elinizin üstünde dursa 
Kara bir ışık gibi dursa 


Dursa çevrik yazdığınıza çizdiğinize 


Açar açmaz gözlerinizi 
Açılsa o da 


O göz hani 


Ip atlıyordunuz da takılmıştı çocuk bacaklarınıza 


Dursa hep 


> Karga sürülerinden kopan çığlıklar gibi 


Başınızın üstünden ayrılmasa, 


Dursa çevrik 
İşinize gücünüze aşkinıza 
Dursa kımıldamasa 


Sularda aydınlık akacaksın 


Arif DAMAR 


«Ama onun dediği gibiyse, tutup 
gencecik bir kızı gücüyle kuvvetiyle al- 
mışsa! İstemiş; dayanamamışlar over- 
mişlerse, almışsa! Araba alırca, villâ 
alırca! Böyleyse» 

Babasını anlıyamaz Zeynep, 

«Nasıl olur, anlaşmadan, 
olmadan bir şey olmadan!» 

Hayır hayır babası elbette Zeynep'in 
yükselttiği yerde. Zeyneple bir de ba- 
banın konuşması gerek bu konuda... 


arkadaş 


Artık annesini anlamış olmanın, an- 
laşmışlığın tadına nasıl varır? Onaltı 
yaşında insanoğluna, ' 

<İnsancıklar!» 
demeği öğrenmek, umut payını insan- 
cıklarla bölüşmek, buna karşılık anne- 
sini kazanmak; buna karşılık ahnesi- 
nin ikinci isteğine yenileceği güne tut- 
sak olmak! 

Şimdi başını kaldırmış yukarıda bik 
diği Tanrıya bakıyor. 


GÖRÜŞME 
EUGENE İONESCO 


3 Tiyatroya nasıl geldiğimi iyice bilmiyorum. Bu konuda size kesin ayrıntılar ver- 
mek benim için mümkün değil. Yalnız şunu söyliyebilirim ki, ne bir öğretiyi doğ- 
rulamak, nede çağdaşlarıma kurtuluş yolunu göstermek istedim. 

Yer yuvarlağı bugün ölüm tehlikesiyle karşı karşıyaysa, bu, kurtarıcılar bu- 
Junduğu için böyledir. Kurtarıcı, insanlıktan tiksinir, çünkü onunla uyuşamaz. 

Bir zamanlar yaratmak zorunluğunu duymuş olmalıyım. On iki yaşımda bir film 
senaryosuyla bir oyun yazdım. Sonra başka şeylerle uğraştım, hayat dedikleri şey- 
lerle. Çok daha sonra, ilk oyunumu değil, daha başkalarını da yazmak gereksinme- 
sini yada isteğini yeniden buldum. Yaratmak, düş kurmak isteği bizde doğuştan 
vardır. Hepimiz yazmak ya da resim yapmak, komedi oynamak, müzik parçası bes- 
telemek, hiç olmazsa tavşanlar için kümesler yapmağı denemişizdir. Kümes yapma 
bahanesi, tapınakları, katedralleri, sarayları yaptıran itici gücten başka bir şey 
değildir. » : en 

Sanat eseri yaratmıyanlar ya da yalnızca bir duvar çıkmıyanlar ise, düş görür- 
ler, yalan söylerler, kendi kendilerine komedi oynarlar. 


pa 


Eleştirmenleri hiçbir zaman hesaba katmadım. Yani yaratırken hesaba. katma- 
dım demek istiyorum, ister övenleri, ister yerenleri... Genede yazma işimin dı- 
şında düşman ya da olumsuz eleştirmenler beni çok sinirlendirir. Belki de kendimi 
övüyorum ama yargıçlarımdan bazılarının, yargıladıkları şeyden aşağıda oldukla- 
rını düşünmekten kendimi alamıyorum. Onlar bir süre için tiyatroya seyirci gel- 
mesini önliyebilirler. Bu yüzden daha çok canımı sıkıyorlar. Ama bana hiçbir 
yararları dokunmadı. 

İki üç bağlı eleştirmen, eserlerimi ve beni, öğretilerine bir araç gibi kullan- 
mağı denediler. Yada bir öğreti bulunduğunu sandılar. Onların kölesi olmağı is- 
temedim. Benden bunu istiyorlardı. Birkaç yıl önce benim tiyatromun bir çıkmaz 
olduğunu, yalnızca züppelere seslendiğini, bu yüzden ölü olduğunu söylediler. Şim- 
di halk, tiyatromu tuttuğu için gene ölü olduğumu söylüyorlar. Küçük bir çıkış, 
küçük bir serbestlik, alay, oyun, karikatür onları sinirlendiriyor. (Buluş o kadar 
ince değilse oyun yarı yarıya başarılıdır, niçin o kadar kızmalı?) Birkaç yıl içinde 
onları bir türlü esere alıştırıyorsunuz, sonra orda en küçük bir değişme gördü- 
ler mi şaşırıyorlar. Yarattıkları düşü hiçbir şey bozmamalı. Ataklıktan, düşünce- 
den, çoğu zaman sağduyudan yoksundurlar. — 

Birtakım eleştirmenlerin tiyatroda buhran ve kötü tiyatro denilen şeyden s0- 
rumlu olduklarına özden inanıyorum. Töreler ve bağnazlıklar vardır: gevicilerin 
töreleri ve bağnazlığı, öncülerin töreleri ve bağnazlığı, «devrimci» denilenlerin 
töreleri ve bağnazlığı... 


JULES SUPERVIELLE 
e İÇE DOĞUŞ 


Gün gelecek bu Toprak 

Gecesi gündüzü birbirine karışmış 
Dönen kör bir uzay olacak. 

Sonsuz göğü altında And dağlarının 
Ne doruk diye bir şey kalacak 

Ne ufak bir sel çukuru. 


Bütün evlerinden evrenin 
Kalıp kalacak tek bir asma kat 
Yeryüzüne dağılmış kişilerden 
Tavansız bir üzüntü. 


Göçüp gitmiş Atlantik açık denizinden 
Havada azıcık tuzlu bir tat 

Denize değgin tek şey bilmiyecek 
Büyülü, uçan bir balık. 


1905 yapısı bir arabadan 

(Dört teker, yol hak getire) 

Öyle buğu buğu kalmış 

O günlerden üç genç kız 

Uzak olmadığını düşünüp Paris'in 
Kapıdan bakacaklar 

Ve yalnız göğün o genize vuran 
Kokusunu duyacaklar. . 


Karşı ormanın yerinden 
Bir kuş sesi yükselecek 
Yerini, ne olduğunu 
Duyup kimse bilmiyecek; 
Yalnız bunu dinliyecek Tanrı 
«A bir tarla kuşu diyecek.» 
Çeviren: Tahsin SARAÇ 


Ağırbaşlı düşünce cezaevleri yaptırır, ağırbaşlı düşünce işkencecidir, ağırbaş- 
lı düşünce öğreticidir, ağırbaşlı düşünce savaşları doğurur, ağırbaşlı düşünce ök 
dürür. İyice biliyorum ki bir büyük sanat çağında yaşamıyoruz. Fakat ne arıyorlar 
tiyatroda, oraya oynamak için gelinmiyorsa? 


# i 
Tiyatro bir eğlence sanata mıdır yoksa düşünce sanatı mı? diye soruyorsunuz. 
Böyle bir soruyu ve ayrımı hiçbir zaman anlamadım. Tiyatronun dil ve gelenek- 
lerle değiştiğini yadsımıyorum. Sanat tarihi ancak onun anlatım biçimlerinin ta- 
rihidir. Evet, değişen birtakım şeyler, değişmiyen birtakım şeyler vardır. Nö ti- 
yatrosunu, Sophocles'in trajedilerini, Shakespeare'in diamlarını bütün insanla- 
rın anlamasının nedeni budur. Tiyatro'nun yöntemleri değişebilir ama özü aynı 
kalır. Değişmez insan gerçekleri değişen çağlara göre anlatılır. Colombe öncesi 
sanat bize sesleniyor. Bir Yunan sütunundan daha günümüze yakın ne var? 
Çeviren: Orhan DURU 


SANATTA GERİYE 
DÖNÜLEBİLİR Mİ? 


ADNAN TURANİ ' , 


Ganatta bugün bile geriye dönmeyi savunan birçok sanatçı ve eleştirici var. Bun- 
ların arasında dünya çapında üne ulaşmış sanatçılarda yok değil. 'Fakat geriye 
dönme düşüncesi uygulandığında, hangi çağın sanat anlayışına dönüleceği yönün- 
de belirli bir kanıda yok. Rönesans'amı, Rembrandt, Rubens 'anlayışına mı dö- 
nülecek?, yoksa daha geri çağlara gidilerek Roman sanatının arkaik sağlamlığı 
mı benimsenecek? Yada ilk büyük uygarlıklar olan Mezopotamya, Mısır ve Eti”- 
lerin sanat anlayışları mı bizi uyaracak? Geriye dönme yada esinlenme bakımın- 
dan Avrupa seyircisi içinde, bizim sanatçılarımızın Selçuk ve Osmanlı sanatında 
olanaklar aramalarını bekliyenler var. Ulusal sanat konusundada arasıra bu 
geriye dönme düşüncesini ortaya atıp savunanlar görülmekte. Bunlar, giderek, Türk 
resim sanatının ancak bu eski olanaklardan yararlanarak doğacağını ileri sürmek- 
tedirler. Birçokları da geriye dönmeyi, nesnenin tuval .yüzeyinde canlandırılması 
olarak anlamaktadırlar. 

Nereye yönelineceğini bulmak için, geriye dönülmesini savunanlar ile geçmiş 
çağların sanat anlayışlarını izleyelim. Sonunda tarih öncesi çağların mağara re- 
simlerine dek uzanırız. Geri gitmek en azından birlikte gitmek demektir .Oysa, sa- 
natçı birlikte giden değil yainız gidendir. Sanatçı olmak için bir süre birlikte git- 
mek gerekir. Çocuk da büyüyünciye, kendini anlayıncıya dek ailesi içinde kalır. 
Sonunda evinden ayrılır ve kendi evini kurar. Bu bir doğa yasasıdır. Sanatçı için de 
bu böyledir. Bundan çıkarılacak sonuç şudur : Sanatçı 'geriye dönse ve insanlığın 

- bilinmiyen çağlarına dek sanat eserlerinin yapılışlarını izlese, eserini ancak kendi 
içine dönerek yaratacağı gerçeği ile karşılaşır. Öyleyse, sanatçı için dönülecek yön, 
kendisidir. 

Açıklamanın daha belirli olması için, insanlığın ilk öserlerinden başlıya- 
rak bugüne dek meydana getirilenleri izleyelim. Silâhlar, ev, saray ve tapınak 
mimarileri, seramik cam eşyalar, kapı tokmakları, kaşıklar, çatallar, bıçaklar, mo- 
bilyalar, elbiseler v.b. kısacası insan elinin bütün eseri her ân durmadan deği- 
şikliğe uğramıştır. Fakat hiçbir çağ kendi gereksinmesini geçmişte yapılandan çe- 
kip almamıştır. 4000 yıllık uzun ömürlü Mısır sanatında türlü üslüp değişiklikleri 
olmuştur. Eski İmparatorluk çağındaki monümental, frontal, arkaik anlatım yo- 
luna Orta ve Yeni İmparatorluk çağlarında dönülmek istenilmiştir. Fakat bu istek 
hiçbir kez yerine getirilememiştir. 25. ve 26. sülâleler zamanında bile natüralist 
portre anlayışına varılmış ve arkaik, monümental şekillendirmeden büsbütün uzak- 
laşılmıştı. Yunan sanatında da bir arkaik, bir klâsik, birde helenistik çağ var. 
Eski Roma'nın sanat anlayışı eski Yunan'ın sanat anlayışından ayrıdır. Yunan sa- 
natında birim, ideal insan vücudu ve başı olduğu halde, Roma, natüralist portre an- 
layışında idi. İlk hıristiyan sanatçılar Yunan ve Roma sanatının olanaklarını ha- 
zır bulmuşlardı. Yinede ilk hıristiyanlığın eserlerinde bile Yunan ve Roma Sa- 
natındaki ideal, natüralist vücut şekli önemini yitirmiş ve acı çeken, zayıf yüzlü 
ve vücutlu insan tipi, eserlerde gösterilmişti. Batı Roma'nın yıkılışından sonra kıt- 


Kara 
gecenin konuğu 
başka kara 


Açar kapılarını o dağılır bir sise, Üşütür yıldızlarıyla 
gökyüzünü. Gelir kara eilerini sürer, yumuşak tüylere, 
dağ başlarına doğru, koşar. Atları çatlar altında 
rüzgârın. 


Ormana vardı mı durur yeşilliğe. Yoğundur suları | 
karanlığın. Sürer atım, ah şeytan, sever beni 
alır terkisine. İşte o zaman içimde kocaman bir dev yalnızlığı * 
uğuldar. 


Uykulara varır, kara gece, Sesimi alır . 
benden, Üşürüm, eski yağmurluğum. İnce ellerimi saklarım, 
uykularını varmasın diye. İçimde kalır 
atları. : , 
Ali PÜSKÜLLÜOĞLU 


lık, veba salgınları, istilâlar Akdeniz uygarlığının eserlerini yıkmış, yüzyıllar boyu 
yapı yapılmamış ve Avrupa'nın bu çağları kendini dile getirmekten yoksun kal- 
mıştı. Bütün mimari geleneklerinin unutulmasına, türlü sanat dallarının ortadan 
kalkmasına karşı 9. yüzyıldan sonra yeni, sağlam, yalın, monümental bir mimari, 
heykel sanatı ve yeni bir resim anlayışının doğması için geri dönülmesine gerek- 
sinme kalmamıştı. Mimaride yepyeni olanaklar bile bulunmuştu. Roman üslübundan 
sonra gelen Gotik sanat da dünya sanatında yepyeni idi. İtalyada çıkıp bütün Av- 
rupaya dağılan Rönesans da, Yunan klâsizminden ayrıdır. Rönesans, inceliyen, nes- 
nenin resmedilmesini bilimsel kurallara bağlama kaygısını duyan bir çağdır. Rö- 
nesans'ı izledikten sonra sanat tarihinde Maniyerizm'i görüyoruz. Maniyerist resim- 
lerde Rönesans'ın ortaya koyduğu resim kurallarının çözülmeğe başlandığı bilin- 
mektedir. Öyle ki, maniyerist tablo ve heykellerde Rönesans'ın yere sağlam ba- 
san insan vücutları, yerlerini mübalâğalı figürlere bırakmış, el ve kolların görev- 
leri belirsiz olmuştur. Maniyerizm, resme teatral bir havada getirmiş, figürler 
kuvvetli ışık kontrastları içinde gösterilmiştir. Bunun yanında, Rönesans'ın sağlam 
anatomi kaygısı da azalmağa başlamıştır. Maniyerizmden sonra gelen Barok sanat da 
bambaşka bir anlayıştadır. Rembrardt, Rubens, Velasguez resimde ilk kez 
boyanın tuş güzelliğini bulmuşlardır. Rönesans'dan sonra birçok sanatçıların, Rö- 
nesans ustalarının sanat anlayışlarını yeniden canlandırmak istediklerini biliyo- 
ruz. Ama bunlardan hangisi geriye dönebilmiştir. 


Bu ilginç değişiklikler dizisi sürüp giderek biribirlerinden ayrı Fransız ve Al 
man romantizm'ine, daha sonra realizm v.b. sanat anlayışlarına varılmıştır. Yüz- 
yılımıza dek nesnenin değişik yönlerini ortaya çıkaran sanatçılar, yüzyılımızda 
sanatın ana unsurlarını bulmuşlar, böylece de doğa ile sanatın bambaşka şeyler ol- 
dukları gerçeği anlaşılmış ve bu yüzden sanatta nesne bırakılmıştır. Sanat eserini 


YOLCULUK 


Bir gemide çokluğa karşı tek 
Alabildiğine gitsem 
Tavanda ışıktan bir deniz 
İçimde sen olsan 


Yolların bittiği yerde 

Senin ak ellerin çıksa karşıma 
Beni bir duysan ne olur: 

Ah böni bir anlasan , 


Biliyorum şimdi büyük. bir şehirdesin 
Sevdiğin düşündüğün başka 

Şarkılar pencerende gün gibi 
Aydınlık baştan başa odanda 


Yollar bitse bile inan ki 

Beni yokluk bulacak 

Kuşlar gene gökyüzünü taşıyacak kanadlarında 

Ben gene kılcal damarlarımda semi, 
i Engin ÜNSAL 


yapan unsurların, çağın ve sanatçının yaradılışına göre yapılışı, sanat eserinin de- 
gişmez doğuş - yasasıdır. ? 

Bir çağın huyu, yaradılış özellikleri, sanatçıda kendini gösterir. Bu, toplumsal 
olayların da doğuş kaynağıdır. Bundan dolayı sanatçı çağının özelliklerine, yapısına 
uyarak, çağının eserini ortaya koyar. Hiçbir sanatçı çağına karşıt eser yaratamaz. 
Bu yüzden, örneğin, bugün Barok ya da Gotik mimari ya da bir minyatür resim, top- 
lumca benimsenemez. Çağ, bilinçsiz olarak kendini kahul ettirir. Bunun için, bugün 
kimse eski düzen mimarili evlerde oturmak istemiyor, caz müziğine yabancı ka- 
lamıyor. Doğan, büyüyen yeni kuşak, eskiye -değil, yeniye yöneliyor. Eski'de alın- 
yazısını arıyanlara yobaz deniliyor. 

Bir çağın kendine özgü bir huyu olunca, ona uygun bir duyguda doğuyor. 
O duyguyu anlatmak içinde özel gereçler ve onu kullanış biçimleri ortaya çıkı- 
yor. Yüzyılımızın resim sanatıda kendi gereçlerini bulmuştur. Yirminci yüzyıla 
dek ilk önce dinsel konulara, sonra nesnenin resimlendirilmesine yaramış olan yağ- 
boya sanatı, şimdi kendini, kendine yeter bulmuş ve yalnız kendi dilinde ko- 
nuşmağa başlamıştır. Bu anlatım yolu, boyanın kendi olanağıdır. Öyleki, gereç- 
lerin türlüsü ve kullanış biçimleri, sanatçının huyunu, yani onun kahbalığını, öf- 
kesini, uysallığını, huzurunu, sessizliğini, bağırışını ve sevincini göstermektedir. 
Bugünün mimarisinde olsun, resminde olsun, heykelinde olsun düz dinamik çiz- 
giler, çağımızın enerjik huyunu göstermektedir. Çağın renkçi ve boyacı strüktürünü 
kullanan resim sanatı, tiz sesli cazı, çelik ve betonu kullanan keskin hatlı mimarisi 
çağımızın karakteridir. Ve hiçbir zaman geriye dönmenin bir sonucu değildir. Sa- 
natta geriye, sağlam basmak, orada durmak için değil, ileriye daha hızlı gidehil 
mek içindir. 

Sanatta geriye dönüş yoktur. 


İKİNCİ KEMAN 
(Hikâye) 
KATHERİNE MANSFİELD 


S oğuk, esintili bir şubat sabahı. So- 
luk gökyüzünde koşuşan soğuk bulut- 
lar, boz renkli sokaklarda satılan do- 
nuk kardelen çiçekleri. Acele acele ge- 
çip giden insanlar küçülmüş, büzülmüş 
görünüyorlar. Sanki kocaman, vahşi bir 
şeyden çekiniyorlarmış gibi korkak, 
paltolarının içine saklanmağa çalışıyor- 
lar. Dükkânların kapıları örtülü, ten- 
teleri yukarı kıvrılmış. Yol kavşakla- 
rında duran polisler tıpkı kurşun as- 
kerler gibi. Kocaman, bomboş yük ara- 
baları boğuk bir sesle sarsıla sarsıla 
geçiyorlar. İs kokusuyla ıslak taş ba- 
samakların kokusu duyuluyor: Soğuk, 
nemli, pis bir koku. 

Miss Bray, küçük şalını bir kere da- 
ha omuzunun üstünden geri atarak, 
kemanına sımsıkı sarılmış, acele acele 
orkestra provasına gidiyordu. Ellerinin, 
burnunun üşüdüğünü, ayaklarının buz 
kesildiğini duyuyor. Ayak parmakları- 
nı ise hiç duymuyor bile. Ayakları, so- 
ğguktan kaskatı, tıpkı porselen bebek- 
lerin ayakları gibi birleşmiş, tek par- 
ça haline gelmiş. 

Kış zayıflar için korkunçtu, korkunç! 
Niye hep onlara asılıyor, yapışıyor, te- 
dirgin ediyordu? Niye bir keretik de, 
değişiklik olsun diye, şişmanları Isır- 
mağa kalkmıyordu? Onlar duymazlardı 
nasıl olsa. Ama, yok, şişmanların ha- 
yatını çekilmez yapan yazdı, yapışkan, 
sıcak, kedimsi yaz. Kış yalnız sıskalar 
içindi... 

Miss Bray, bir iğne gibi, bata çıka 
yolunu izliyerek ilerliyor, soğuktan baş- 
ka bir şey düşünemiyordu. Daha ye- 
ni çıkmıştı mutfağından. Sabahları, ka- 
palı pencereleri, üstünde çayı kaynıyan 
gazocağıyla rahat, sıcacık olurdu mut- 


fağı. Üç koca bardak kaynar çay iç- 
mişti az önce. Isınması gerekirdi. Bir 
bardak içince bile gücü artan, sokağa 
çıktıklarında ısınmış olan insanlardan 
sözederdi kitaplar. Üstelik kendisi üç 
bardak içmişti! Çayı ne seviyordu Miss 
Bray! Gittikçe dahada seviyordu. Göz- 
lerini yere indirdi; çayını karıştırma- 
ğa başladı. Dudakları küçük, sevgi do- 
lu bir gülümsemeyle aralandı; hafifçe 
soluk aldı: «Çayı öyle seviyorum ki.» 

Kitaplar ne derse desindi, çay onu 
ısıtmamıştı işte. Soğuk! Soğuk! Şimdi 
de köşeyi döner dönmez birden, ıslak, 
soğuk hava içine doldu. Gözleri dolu 
dolu olmuştu. Küçük bir köpek hi-hi-hi 
diye kesik kesik inliyordu; canı yan- 
mış gibiydi. Miss Bray'in dönüp baka- 
cak vakti yoktu, ama o tiz, ağlamaklı 
ses yatıştırdı onu; bir rahatlık verdi 
içine. Kendide tıpkı o sesi çıkarabi- 
lirdi. 

İşte Akademi'ye gelmişti. Miss Bray, 
bütün güciyle katı, asık yüzlü kapıyı 
itti; duvarlarında soluk ilân kâğıtları, 
konser programlari asılı hole süzüldü; 
sendeliye sendeliye tozlu basamaklardan 
çıktı; koridordan geçip soyunma oda- 
sına geldi. Açık kapıdan öylesine tiz 
gülüşler, yüksek, kayıtsız sesler geli- 
yordu ki, orada tiyatro oynanıyormuş 
gibiydi. İçerdekilerin böyle gülüp ko- 
nuşmalarının belli bir ülküsü olmadığı- 
na inanmak güçtü. Miss Bray, bakış- 
larını kirli paslı görünüşlü küçük oda- 


oda hızla dolaştırarak, «Af edersiniz, 


pardon, özür dilerim...» diye ite kaka 
kendine yol açıyordu. İki arkadaşı dahâ 
gelmemişlerdi. 


Birinci kemanlar oradaydılar; çello- 
suna dayanmış, dalgın bakışlı, geniş 
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yüzlü bir kız, bir sıraya oturmuş, nota- 
nın üstüne eğilen iki viyola ve harp 
çalan ufak tefek soluk kız —arasıra 
gelirdi — bir sıraya dayanmış, etekli- 
ginin cebini arıyordu... 

<Üç çift tutturdum, tontonum» dedi 
Ma. «İki dam sekiz, birde as eder do- 
kuz>» 


Alexander korkunç, boğuk bir inik 
tiyle, serçe parmağını yukarı doğru ki- 
vırarak sayi tahtasının üzerinde Ma 
için dokuz sayı işaretledi. «Dur bakalım, 
dur bakalım» dedi Ma. Aceleci, küçük 
elleri öteki kâğıtları kaptı. «Sıra ben- 
de, delikanlı!...» Kâğıtları açıp yaydı; 
geriye yaslandı. Şalının ucunu çeke- 
rek başını yana eğdi: «Hımmm, pek 
kötü sayılmaz. Bir dörtlü floşu, birde 
per» r 


«İhanet! İhanet!» diye inledi Alexan- 
der. Esmer başını sayı tahtasına doğ- 
ru eğerek, «Hemde bir kadın tarafın- 
dan.» Derin bir iç çekti, kâğıtları kar- 
dı. Ma'ya, «Kes, hayatım!» dedi. 


Elbette, bütün bu işte usta genç- 
ler gibi, yalnızca eğlence olsun diye 
söylüyordu bunu. Ama «Hayatım!» der- 
ken sesinin tonunda bir şey Ma'yı ür- 
pertti. Kâğıtları keserken dudakları 
itredi; ince uzun parmakların kâğıt- 
arı dağıtışına bakarken birden bir acı 
saplandı içine. ' 


Ma'yla Alexander, Bolton Street'te, 
dokuz numaralı bodrum katının mut- 
ağında iskambil “oynuyorlardı. Vakit 


di - korkunç! Mum lekeleriyle benek- 
enmiş eski bir yapma şayak örtüyle 
örtülmüş mutfak masasının başında otu- 
ruyorlardı. Masanın bir ucunda üç bar- 
"dak, üç kaşık, kesme şekerlerle dolu 
bir fincan tabağı, birde cin şişesi du- 
ruyordu. Soba hâlâ yanıyordu. Çaydan- 
lığın kapağı, yeni yeni, sanki içerde 
biri varmışda, aralıktan bir bakıp son- 
ra hemen geri kaçıverecekmiş gibi, sez- 


geçti. On birdi saat ve pazar gecesiy- 


dirmeden, bilgince yükseliyordu. 

Kapının yanında, duvara dayalı at 
kılından yapılmış divanın üstünde, 
üçüncü bardağın sahibi, hafif hafif hor- 
lıyarak uyuyordu. Belki arkası onlara 
dönük olduğundan, belkide üstünü ör- 
ten kısa paltonun ucundan ayakları 
dışarı fırladığı için, bırakılıvermiş, içe 
dokunan bir hali vardı. Yakasını ör- 
ten uzun sarı saçlarıda öyle garip, 
dokunaklı görünüyordu. 

Ma, kâğıtların ikişini çıkarıp öte- 
kileri yelpaze biçiminde dizerken, 
«Aah!» diye içini çekti, «Hayat ne ga 
rip. Bu sabah sizi son gördüğümde, bu 
gece birlikte olacağımız aklıma gelir 
miydi!> 

«Alınyazısının cilvesi.» diye mırıl 
dandı Alexander. Ama aslında işin şa 
kaya gelir yanı yoktu. O sabah, Tan- 
rının belâsı 'bir aksilikle, Rivaldo'yla, 
trupun yolculuk ettiği treni kaçırmış 
lardı. Bu yeter derecede kötüydü za 
ten. Üstelik pazar olduğu için gece ya- 
rısından önce başka trende yoktu. Pa- 
zartesi sabahı saat onda son prova ol- 
duğuna göre, ya buna binmek gereki- 
yordu yada truptakilerin dediği gibi, 
«hava almak.» Ama, Tanrım, ne güm 
dü o! Eşyalarını istasyonda bırakıp, 
Ma'nın evine, Alexander'in, yatağı da- 
ha düzeltilmemiş, suyun hâlâ ortalar- 
da durduğu nem kokulu yatak odası- 
na dönmüşlerdi. Rivaldo bütün gün ya- 
tağın kenarına oturmuş, bacağını sal- 
layıp sigarasının külünü yere silkerek 
«Nasıl olupda treni kaçırdığımızı ak- 
lıma sığdıramıyorum bir türlü, Tuhaf 
geliyor bana. Bahse girerim, buna öte- 
kilerde şaşıyorlardır» deyip durdu. 
Alexander ise, pencerenin yanında, göz- 
lerini küçük bahçeye dikmiş duruyordu. 
Bahçe pislikten öyle karaydıki, gelip 
yerde eşinen yaşlı sıska kediyi bile 
tiksindirmiş gibiydi. Bu, Ma'nın, pazar 
ziyaretçilerini en son görüşünden hemen 
sonraydı... 

Çeviren : 


Şadan KARADENİZ 


DÜŞÜNCELER, DÜZELTMELER 


Kelimelerin yeni anlamlar kazanması : 


Birçok kelimelerin anlamları zamanla genişler; eskilerine mecaz yoliyle yeni- 
leri eklenir. Bunlar arasındaki ilgi, bazan çok dolambaçlı olur. Birbirinin tam 
tersi iki anlamı bulunan kelimeler bile vardır: «Mareşal» sözü, alındığı dil olan 
eski Almancada at uşağı (seyis) demekmiş. Arapça «siyaset» kelimesinden çıkan 
«seyis» ise aslında «vali, hâkim» anlamınadır. «Siyaset», sırasiyle «görüp gözet- 
me», «egemenlik», «memleket işlerini yürütme», «ceza vermede şiddet göster- 
me», «idam» kavramları için kullanılmış, sonra bugünkü anlamıda almıştır. 
«Tarlayı işleme» demek olan Arapça <hars», bundan elli yıl önce dilimizde 
«kültür» anlamına kullanılmaya başlamış, son yıllarda yerini büsbütün bu ke- 
limeye bırakmıştır. «Kabine» nin «Bakanlar Kurulu» ndan «helâ» ya kadar bir 
sıra anlam taşıdığını bilmiyen yoktur. «Düzen» kelimesi, hiç yadırganmadan hem 
«intizam», hem «hile» kavramlarını belirtmektedir. Altmış yıl önce «çalışmak», 
yalnız canlılar için kullanılırdı. Bugün makinalar içinde «çalışıyor, çalışmıyor» 
diyoruz. Yine altmış yıl önce, Şemsettin Sami, «münevver» e sadece «parlatılmış, 
aydınlatılmış» anlamı vermiştir. Kültürlü kişiye «münevver» denmesi o tarih- 
ten sonra başlar. Şimdi ise «aydın» kelimesinin hatıra getirdiği ilk anlam budur. 

Bütün bu örnekler meydanda iken, bir bilim ve sanat adamının «batı», 
«garp» ı ancak yön anlamiyle karşılıyabilir, «batıdaki ileri ülkeler» Oanlamiyle 
karşılıyamaz; diye bir düşünce ortaya atmasına ne demezsiniz? «Münevver» kar- 
şılığı olan «aydın», «kültürlü kişi» anlamını kazanırda «garp» karşılığı olan 
«batı», «batıdaki ileri ülkeler» anlamını kazanamaz olur mu? Çoktan kazanmıştır. 
Nitekim yayın alanında bu kavram için kullanılıp durmaktadır. 


Bir pazar sabahı : 


Spiker radyo yayınına başlarken şöyle dedi: 

Hepinize neşe, sıhhat ve iyi bir tatil günü geçirmenizi dileriz. 

Cümlenin «ve» ile birbirine ve «dileriz» fiiline bağlanan iki parçası var: 
«Hepinize neşe, sıhhat dileriz.» Bu doğru. «Hepinize iyi bir tatil günü geçirme- 
nizi dileriz.» İşte bu yanlış, Düzeltmek için cümleden «geçirmenizi» sözünü kal 
dırmak gerekiyor. «Geçirmenizi» yi kaldırmıyarak düzeltme yapmak için ise 
ikinci parçanın başına bir «hepinizin» eklenmesi gerekir. O zaman cümle şöyle 
olur: «Hepinize neşe, sıhhat ve hepinizin iyi bir tatil günü geçirmenizi dileriz.» 
Buda <hepiniz» sözünün tekrarlanması yüzünden çok çirkindir. Ni 
Spikerin sorumluluğu : 

Önündeki «kabil» kelimesini ya «kaabil» veya «kabil» okuduğundan dolayı 
bir yanlış yapmış olan genç spikerin suçu yoktur. Ama elindeki kâğıtta «olaca- 


480 


ğını, çalışacağını, açtıracağınız hesap...» yazılı olduğu halde bunları «olaceğini, 
çalışeceğini, açtıraceğiniz hesap...» diye söyliyen spikerimiz iki kez suçludur. 
Yanlış bir cümle : , 

Bir hekimin «Dahili Hastalıkların Rejim ve Tedavileri» adlı kitabından: 

Dijitalinin yerine başka bir ilâç kullanmak, hastanın ıstırabını uzatmaktan 
- başka bir şey temin edilmiş olmaz. 
i Bu cümlenin öznesiyle fiili birbirini tutmamaktadır. Ya özneyi, ya fiili de- 
giştirerek iki türlü düzeltme yapılabilir : 

1) Dijitalinin yerine başka bir ilâç kullanmak, hastanın ıstırabını uzatmak- 

tan başka bir şeye yaramaz. 


2) Dijitalinin yerine başka bir ilâç kullanılmakla, hastanın ıstırabı uzatıl 
maktan başka bir şey temin edilmiş olmaz. 


«Haşivp : 


Notlarım arasında ajans haberlerinden bir yıl ara ile dinlediğim şöyle iki 
söz vardır: 


Filân ve filân kişiler iki saat müddetle konuştuktan sonra... 
Yarım saat süre ile görüşmüşlerdir. 


Birincisindeki «müddetle», ikincisindeki (o<«süre ile», eski edebiyatımızda 
adına «haşiv» denilen gereksiz sözlerdir. Yazıda bunlara yer verilmemelidir. 


Fiilsiz nesneler : 


29 nisan 1960 tarihinde Ankara Örfi İdare K.nın yayımladığı bildiriden: 

... Yasaklara riayet edilmesini, kanunlara aykırı hareketlerin en şiddetli 
şekilde bertaraf edileceğini, bu hususta bütün emniyet kuvvetlerine gereken 
emirleri vermiş bulunuyorum. 


«Riayet edilmesini, bertaraf edileceğini vermiş bulunuyorum.» denilemez. 
«Vermiş bulunuyorum», sadece «emirleri» nesnesinin fiilidir. Demek ki «riayet 
edilmesi» ve «bertaraf edileceğini? nesneleri, «vermiş bulunuyorum» fiiline yan 
lış olarak bağlanmışlar, daha doğrusu fiilsiz kalmışlardır. (Bu nesneler yalnız 
gramerce değil, hayat gerçeklerinde de fiilsiz kalmışlardır.) 


Bu cümleden olarak : 


Osmanlıcanın «ez cümle», «ez an cümle» klişeleri, «bu cümleden olarak» kılr 
giyle son zamanlarda sık sık karşımıza çıkar oldu: 

... Halk eğitimi faaliyeti devam etmektedir. Bu cümleden olarak... 

... Eğitim seferberliği cümlesinden olmak üzere. 


Her iki kullanıştada «cümle» kelimesi Gemi iL gösterdiğine göre bi- 
rinci örnekteki «bu cümleden olarak» yerine «bu çalışmaların sonucu olarak», 
«bunlardan biri olarak»; ikinci örnekteki «cümlesinden» yerine «çalışmalarından» 
kullanılamaz mı? 


Ömer Asım AKSOY 


” nemadaki. 


SİNEMA: 


Üçüncü Boyut 


Yirmi yıl kadar önce Tophane'de bir 
sıra fotoğrafçı dükkânı vardı; bu fo- 
toğrafçılarda bez üzerine deniz kıyısı, 
çöl, kayalık, Kızkulesi resmi... çizilmiş 
diplikler (fonds) bulunur, yine fotoğ- 
rafçının verdiği Arap şeyhi, kovboy, 
asker... elbiselerini giyen müşteriler bu 
dipliklerin önünde poz verip fotoğraf 
çektirirlerdi. Kimi kandırmak isterler- 
di, bilinmez; zira işin düzmeceliği he- 
men sırıtır, resmi çekende çektiren de 

, görende bunun farkına varırdı. Şimdi: 
lerde bu işi sürdüren var mıdır acaba? 
Varsada, kıyı bucaktaki bir fotoğraf- 
çıya kırk yılda bir düşen birkaç müş- 
teriyi geçmiyordur. 

Bu gelenek fotoğrafçılıkta üunutul 
mağa yüz tutmuş ama, sinemamızda Sü- 
rüp gidiyor. Gerçekte yalnız bizim si- 
nemaya özgü bir durum değil tabii; il 
kel sinemanın, kötü sinemanın en gö- 
ze çarpan belirtilerinden biridir bu: 
Üçüncü boyuttan yoksun olmak. Oy- 
sa, bir filme can veren, inandırıcılık 
katan, gerçekçi özellik kazandıran baş- 
lıca öğelerden biri, belkide birincisi 
üçüncü boyuttur. Üstelik sinemada 
üçüncü boyutun gerekliliği başka ne- 
denlerden de doğuyor. Fotoğraftaki, ti- 
yatrodaki üçüncü boyut gibi değil si- 

Fotoğrafın üçüncü boyutu 
hareketsizdir, cansızdır, dardır; fotoğ- 
rafın yaygın boyu da göz önünde alının- 


ca, göre çarpnuyacak, yararlanılamıya- 
cak kadat ufaktır. Tiyatronun üçüncü 
boyutu da sınırlıdır; göz aldatma oyunu- 
na başvurarak bu sınırı genişletmek is- 
tiyen tiyatro dekorcusu bu sınırlılığı 
büsbütün açığa vurmaktan başka bir- 
sey yapmış olmaz. Sonra, üçüncü bo- 
yut; fotoğraftaki kadar olmasada tiyat- 
rodada hareketsiz (sayılabilir. (Gerçi 
oyuncuları derinlemesine dizmek, yer- 
leştirmek, oradan oraya hareket ettir- 
mek de vardır ya, oda alabildiğine sı- 
nırlı, üstelik sahnenin değişmiyen çer- 
çevesinden ötürü çok kez tehlikelidir. 
Sinemada öyle değil Sinemanın 
üçüncü boyutu herşeyden önce, günlük 
yaşayışta olduğu gibi, tabiatın bir par- 
çası; evleri, sokakları, denizi, ağacı, ku- 
şu, kısacası canlıları ve cansızlarıyla bir 
«hayat dilimi». Ama, öte yandan, tabi- 
atı yalmz «kayıt»la kalmak sanat ola- 
mıyacağına göre, üçüncü boyut aynı 
zamanda sinemacının ayrı bir seçme, 
düzenleme, yerleştirme çabasını gerek- 
tiren bir öğedirde. Oysa, filmlerimizin 
büyük çoğunluğunda raslanan ne? 
Üçüncü boyut yerine ya bir boşluk, ya 
da öbür boyutta yer alanlarla tam bir 
uyuşmazlık. Sinemacı, ön sıraya aldı- 
ğı kahramanlarını geri sıradaki dekor- 
la, tabiat parçasıyla, öbür insanlarla, 
yani üçüncü boyutu meydana getiren- 
lerle bağdaştıramadı mı, ikisi arasında 
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.inandırıcı bir bağ kurmadımı, bu iki 
öğeyi yerli yerine oturtamadımı, Si- 
nema seyircisinin. en kıt anlayışlısı bi- 
le «yolunda gitmiyen birşeyler olduğu- 
nu» sezinleyiverir. Çoğu filmlerimizin 
üçüncü boyutu öylesine aksar ki, bunun 
farkına varmamak için anlayışsız olmak 
bile yetmez. 


Üçüncü boyutu hakkıyla veremiyen 
sinemacının başvurduğu iki yolu yuka- 
rıda belirtmiştik. Bunlardan biri, üçün- 
cü boyutun yerinde bir 'boşluk bırak- 
maktı. Çoğu filmlerimizin dışarı sah- 
nelerinin nüfus sayımı gününde çevril- 
miş duygusuna yol açması, ortada baş 
kahramanlardan başkasının o görünme- 
mesi; içeri sahnelerde de beyazperde- 
nin ön sıradaki kahramanların görün- 
tüsüyle doldurulup Karagöz perdesini 
andırması bu yüzdendir. İkinci yol, 
üçüncü boyutu oluruna bırakmaktır. Bu- 
nun sonucunda da, yine yukarıda belirt- 
tiğimiz gibi, boyutlar arasındaki uyuş- 
mazlık ortaya çıkar. Tarihsel filmlerde 
bilisizlik ve dikkatsizlikten ileri gelen 
uyuşmazlığı bir yana bırakalım — hani 
şu, Cem Sultanın habercisini telgraf 
direkleri altında koşturan bilisizlik ve 
dikkatsizlik —, günümüzde geçen konu- 
Jarı işliyen filmlerdeki üçüncü boyut, bu 
alandaki aksaklığı ortaya koyar. Filmle- 
rimizin üçüncü boyutunu dolduran kala- 
balık kadar acemice kullanılan pek az 
şey vardır. Hepsinin gözleri kamera ob- 
jektifine dikilmiş, bu objektifle büyü- 
lenmiş gibi duran cansız, kaskatı bir 
kalabalık. Yada bu «insan dekoru», ön 
sıradakilerle hiç uyuşmıyan bir küt- 
ledir; ne giyimi, ne davranışları, ne 
toplumsal durumu, nede olayın gereği 
bakımından ön sırada yer alanlarla 
üçüncü boyutu dolduranlar arasında 
bir uygunluk yoktur. Dekor, çevre, eş- 
yanın meydana getirdiği üçüncü boyut 
ile kahramanlar arasındaki bağıntı için 
de yine aynı şey söylenebilir. 

Kaldıki, üçüncü boyut ile ön sıra- 
dakiler arasındaki «uyuşum» u sağlamak, 
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işin alfabesidir, Birde, bunun üstünde, 
üçüncü boyutta yer alan canlı cansız 
varlıklara özel değerler, anlamlar ve 
rip bu boyutu olduğundan da etkili kik 
mak, filmin başarısının en büyük yü- 
künü üçüncü boyuta vermekde var. 
Gerçekte de, üçüncü boyut güçlü oldu- 
gu vakit ön sıradaki aksaklıkların ço- 
Sunu örtmek eldedir ama, bunun kar- 
şıtı hemen hiçbir vakit elde değildir. 
Üçüncü boyuttan yoksun bir film, inan-. 
dırıcılığından, gerçekliğinden daha ilk 
elde yarı yarıya kaybetmiş demektir. 


# 


Üçüncü boyut şu son yıllarda film- 
ierimizde yavaştan bir önem kazanma- 
ğa başladı. Genç rejisörlerin çoğu, üçün- 
cü boyutun önemini kavramağa, üze- 
rinde titizlikle durmağa başladılar. Bu 
işi şimdilik en iyi yapanda Memduh 
Ün. «Üç arkadaş» tan «Kırık çanaklar» a 
kadar uzanan filmlerinde Memduh Ün, 
Türk sinemasında üçüncü boyuttaki ça- 
lışmaların en iyi örneklerini veriyor. 
Ama Ün'ün bu filmlerinde, aynı zaman- 
da, üçüncü boyutun önemini anlıyan 
bir sinemacının kendini kaptıracağı 
yanlışlara da örnek bulmak mümkün. 
Ters yöndeki bu aksaklığın ilki, üçün- 
cü boyut üzerinde «oynamak» tan, bu 
boyuttaki özentili çalışmadan ortaya çi- 
kıyor. Oysa, üçüncü boyut yerine boş- 
Iuk geçirmek yada üçüncü boyutu olu- 
runa bırakmak ne kadar yanlışsa, bu 
boyuttaki özenti, aşırı «vurgu» da o ka- 
dar yanlış. Gerçekte üçüncü boyut ça- 
ışması en nankör işlerden biri: Bir 
yandan son derece titiz bir çalışmayı 
gerektiriyor, bir yandan da seyircinin bu 
titizliğin farkına varmamasını istiyor. 
Herşey öylesine düzenli, öylesine yer- 
li yerinde, tabii olacak ki, seyirci üçün- 
cü boyutun havasını tıpkı soluk aldığı 
hava gibi tutacak, yani ancak yolunda 
gitmiyen birşey olduğu vakit farkede- 
cek. Oysa Memduh Ün, zaman zaman 
üçüncü boyuttaki çalışmasını özentili 
bir yoldan yürütüyor. Örnek olarak, «Üç 
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arkadaş» ıi parkta buluşma sahnesini 
ele alalım: Gül Abla'yı bulmak için 
İstanbul'un dört bir yanıma dağılan üç 
arkadaş, belli saatte Taksim gezisinin 
merdivenlerinde buluşurlar, basamak- 
lara otururlar. Görüntünün ön sırasın- 
da ve alt yarısında, basamaklara otu- 
ran üç arkadaş; üst yarıda dipte parkın 
terası yer alır. Ün, terasın kenarına 
bir genç kız koymuş, az sonrada ya- 
nına sevgilisi geliyor. Görüntü güzel, 
çevre, dekor uygun, düşünce iyi, ama 
çerçeveleme, düzenleme özentili ve bu 
özenti en azından şu üç noktada beliri- 
yor, göze batıyor: 1) Delikanlı sevgi- 
lisinin yanına, üç arkadaşın basamak- 
lara oturmasıyla (yani sahnenin başın- 
da) geliyor, basamaklardan kalkıp git- 
melerine yakın (yani sahnenin sonun- 
da) genç kızla birlikte ayrılıyor, 2) Ara- 
da geçen süre içinde genç kızla deli- 
kanlı" yalnız «dekoratif» bir öğe olarak 
kalıyorlar, ce) Üç arkadaşın, genç kız 
la delikanlının ve terasın görüntü için- 
deki yerleştirilişinde «geometrik» bir 
düzen göze çarpıyor. 


TİYATRO: 


OLorea'nın Tiyatroda 
Şiirden Yararlanışı 


Federico Garcia Lorca'nın şiirinin kay- 
nağını araştıracak olursak, onbirinci 
yüzyıl İspanya'sına kadar geri gitme- 
miz ve Arap-Hndülüs şirini inceleme- 
miz gerekir. Onbirinci yüzyılda Arap 
ozanları Kaside türünü iyice geliştir. 
mişler, bu biçimle büyük yapıtlar or- 
taya çıkarmışlardı, Arap-Endülüs sa- 
natının özelliği şiirde de açık seçik gö- 
rülebiliyordu. Bu önemli özellik, «bekâ- 
ret» duygusunu deyimleyen platonik dü- 
şincelerle cinsel sevgi'nin birleşiminde 
beliriyordu, Ozanlar, cinsel sevginin tö- 
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Üçüncü boyuttaki ihmalciliğin karşı 
kutbunda yer alan bu özenti gibi, üçün- 
cü boyuttaki öbür aksaklığın, yani boş- 
luk bırakmanın karşıt yöndeki tepkisi- 


"nide yine Memduh Ün'de bulmak müm- 


kün. Buda, eski Yunan vazo ressam- 
larında rastlanan çeşitten bir «boşluk 
korkusu» biçiminde ortaya çıkıyor. Ün” 
ün filmlerinde hiçbir dış sahne yokki, 
ön sıradaki kalıramanlarının ardında 
bir otomobil, bir tramvay, bir araba 
geçmesin, bir insan topluluğu yer alma- 
sm. Gerçi, bu eğilim, Yunanlı vazo res- 
samlarında olduğu gibi, boşluk bırak- 
mamak düşüncesiyle bazan asıl konuy- 
la hiç ilgisi olmıyan, «münasebetsiz» 
çizgiler oyerleştirmeğe varmıyor ama, 
ortaya çoğu «tıka basa» dolu görüntü- 
ler çıkarıyor. Bunun tehlikeli yönü de 
bir yandan seyirciyi çabuk yorması, dik- 
katini başka yöne çekmesi, 'bir yandan 
da sinemacıyı istemediği halde, elinde 
olmadan biçimciliğe yöneltmesi. 


Nijat ÖZÖN 


reci bir anlayışla yönetimine çalışıyor- 
lardı. Böyle bir anlayış ilk kez İslâm- 
luk öncesi Bedevi kabileleri arasında 
vardı. Kaside türünden İspanyolların 
ballad türü olan romans gelişmiş, Juan 
de Mena, Juan del Encina, Gil Vicente, 
Lope de Vega, Calderon de la Barca gibi 
ozanların elinde iyice arınmış, kişiliği- 
ni bulmuştu. Güney ikliminin renklerini 
yansıtan, kanlı, canlı, toprağa yakın 
arabeskler gibi işlenen bu «romans» lar, 
Lorca'nın çıkış noktası olmuştu. : 

İspanyol iç savaşlarıda zaten renk, 


484 


canlılık, duygu yönünden yoğun olan 
İspanyol şiirine kan, ölüm ve yitiklik 
havası da getirmiş, Lorca yirminci yüz- 
yılın bilinçli bunalımı içinde «ballad» 


türünü çok kullanmış, bu türden dra-, 


matik şiirlere, oradan da şiir oyunlarına 
atlamıştır. 

Lorca, yazmaya yeni başladığı sıra- 
larda, İspanya'da, bu «ballad» gelene- 
gini geliştirmiş olan güçlü bir yazarlar 
topluluğu görülür; Ruben Dario, Miguel 
de Unamuno, Juan Ramon Jimenez, An- 
tonio, Manuel Machado gibi ozanlar, ya- 
zarlar Lorca'yı etkilemişlerdir. Bunlar 
«ballad» geleneğini sürdürdükleri gibi, 
Fransız, Alman, İngiliz in etkisi al- 
tında da kalmışlar, bugünün İspanyol 
şürini sarsılmaz temeller üzerine kur- 
muşlardır. Lorca'yı ilk etkileyen ozan- 


Jar Manuel Machade ile Juan Ramon 
Jimenez'dir. 
Lorcanın sahne şiirinde başarıya 


erişmesi, yücelmesi, her sözcüğünü bir 
şiir havasıyla güclendirmesinde görülür. 
Daha açık bir deyimle; Lorca, sahne 
için yazdığı şiirlerinde, her sözcüğü, ta- 
şıdığı anlam yönünden, devingen hir du- 
ruma Sokar. Kullandığı her sözcüğün, 
gelişimi hızlandıran, oyun aksiyonunu 
yüze çıkaran, iten bir gücü vardır. 
Ayrıca, yalnız müzikte resimde bu- 
lunan birtakım etmenleri de sözcükle- 
rin renginde, onların düzeninde kulla- 
nır, Böylece, itici gücü olan imgelerle 
(image), dinamik bir diyalog düzenine 
gider. Lorca'nın şiir oyunlarını bilenler 
«imge» lerinin ne denli canlı olduğunu, 
oyunlarının dramatik ogelişiminde ne 
rol oynadıklarını anlamışlardır. Örne. 
gin, güney rüzgârı, Lorca'nın oyunla- 
rında yağız'dır, ateşli'dir, parlak ba- 
kışlarla tohumları taşır getirir, Kuzey 
rüzgârı ak pak bir ay'ı, yıldızları 
parlatan'dır. Gök, külle örtülüdür, tax- 
Jaları ak çarşaflara bürür; çocuklar 
gökteki ayı erikmiş gibi koparır yer. 
ler; deniz uzaklardan bir gülüştür, 
köpük dişleri gök dudaklarıyla gülüm- 
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ser, Bu gibi imgelere Poema del Cante 
gJondo'da sık raslanır. Ozan bu şiiriyle 
sözcüklerin dramatik anlamdaki kulla- 
nılışını bulmuş, bu noktadan işe başla- 
mıştır. Poema del Cante Jondo İspanyol 
«ballad» türünün ve çingene şarkıla 
rının gelişmiş biçimidir. Lorca'nın bu 
yolda çalışması Romancero Gitano'da 
daha belirli bir durum gösterir. Şiirin, 
salt sözcük anlamıyla dural kalmaması, 
şiir içindeki her sözcüğün hareketlere 
bölünmesi, dramatik gelişimi sağlaması, 
ozanın attığı ikinci adımdır, Bu şiirin- 
de Lorca, gecenin bir kolu... su dam. 
lacıklarından bilezikleri olan yağız bir 
kol diye geceyi kalıplaştırırken şiirinin 
o satırına dramatik bir heyecan getir- 
miştir. 

Lorca, Romancero Gitano ile yaşantı 
katına çıkartılan imgelerle İspanyolların 
bir yönünü dramatize ettikten sonra, 
ilk şiir oyunu olan Mariana Pineda'yı yaz- 
mıştır. Bu oyun da onun çok tutulan 


Kanlı Büğün'üne basamak olmuştur. 


Şiri etkin yolda kullanımken ozan 
bir de dramatik gelişimi destekliyebil- 
mek için müzik motiflerinden yararlan- 
mıştır. Örneğin, Don Perlimplin'i ince- 
lerken dramatik aksiyon'da belirli bir 
müzik estetiği izleriz. Lorca'nın müzik 
bilgisi, profesyonel güctedir. Lorca'nın 
halk tarafından tutulmuş birçok beste- 
leri vavdır, Nitekim, ozanın birçok min- 
yatür' şiir oyunlarında bir müzik duy- 
gusu yerleşmiştir. Özellikle, biraz daha 
yakından incelendiğinde La Zapatera 
Prodigiosa, hemen hemen bir «ballet>» 
dir, 

Şiirin dinamik yolda kullanan Lorca, 
birde soyut ile somut gücleri çatıştırır 
oyunlarında. Bu ortamı üç ayrı noktada, 
kısaca incelemek doğru olur : 


1. Canlı ve cansız şeylerin, doğada 
olmıyan bir gücle bilinç üstüne çıkarıl- 
ması. Lorca'nın bütün şiirleri ve oyun- 
ları böyle imgelerle doludur. İlk şiirle 
rinden birinde ağustos böceğinden söze- 
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derken, ışıkla zilzurna sarhoş ölür- 
sün... Ve güneş çeker götürür ruhunu 
ışıtmak için iyi günlere, dediği gibi, çi- 
menlikte türkü çağıran çocukların kah- 
kahaları ile rüzgârı dediklerini söyler. 
New - York'u anlatan ozan, kentin gök- 
leri güvercin fırtınasına dönmüş, der- 
ken, gene doğada olmıyan bir bilinçüstü 
oluşumuyla  göktırmalayıcı yapılarıyla 
New - York'u dramatize eder. Kanlı 
üğün'de gelin, evleneceği erkeğin ama- 
sına, istediği erkeği şöyle anlatır; 


İşim dışım ateş dolu tutuşmuşken 
senin oğlun bir damla su gibi, bana ço- 
cuk, toprak ve mutluluk umudu getirdi; 
ancak öbürkü her yandan yeşermiş ka. 
ra bir ırmaktı, sazlarla mırıltılı dudak- 
ları, dişierinin arasında bir şarkı vardı. 
Bense soğuk bir su gibi beni ürperten 
küçük oğlunla ondan kaşmak istedim. 
Öbürkü,. oysa öbürkü... binlerce kuş 
and etti bana ve sekerek üzerimden 
uçup gili. Lekeli zavallı kadınlığımı, 
ateş dolu kızlığımı saha çiği ile örtü, 
gitti. (II. Perde, 2. Sahne) 


TH. Lorca, doğadaki bir unsurun, öl- 
günün, yerini başka bir unsura, ölçüye 
bırakması zorunluluğunu göstererek, so. 
yut somut güclerin çatışmasını drama- 
tize etme yoluna da gider, Örneğin, 
böyle bir değişim, ateş böceklerinin kar. 
tal olma isteğinde izlenir. Bu durumu 
gene, gölge için susamışım ben, say- 
dam çeşmenin rüzgârdır isteği, şık 
şarkıya dönmüş, gibi satırlarda buluruz. 
Yerma'da, kadının içindeki ses, göğüs- 
lerinde kendi çocuğunun dudakları ye- 
rine, kocasının kısırlığı olan iki demir 
tokmak vuruşu ile yansır. Bu soyut, 
somut güçler arasındaki çatışmada or- 
taya çıkan değişim, “Lorca'nın oyunla- 
rında umutsuzluğu, yıkıntıyı, bunalımı 
dramatize etmekte görülür, 

HI. Lorca'nın imgeler üzerindeki 
üçüncü bulgusu, soyut, somut güçlerin 
çatışmasında osürekli devinim duru- 
munda olan şeylerin birden durması 
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(hareketsiz kalması) duygusudur. Ya- 
şantımız içinde devinim durumunda olan 
bütün şeylerin, insanın usunda bir nok- 
taya gelince durması, Lorca'nın şiirle- 
rinde ayna, kaya, durgun su benzetile- 
riyle karşımıza çıkar. Örneğin, Her şar- 
kı sevginin durgun sularında/ Ve her 
gündoğumu bir yıldız zamanın durduğu 
an/Her iç çekiş bir çığlığın durulması- 
dır, ozanın şiirinde. Aynı yolda, bu tür 
imgelere kişisel yaşantıda raslanır: Su- 
yun dibi açılmış gül/Ve gülün içi yeni 
bir ırmak/... Ben de o gülün içindeyim. 

Kanlı düğün'de «bıçak», Ana'nın ko- 
nuşmasını yönetir durumdadır. Bu ben- 
zeti, ananın konuşmalarında, gelişir, ölüm 
sonşcuna değin gittikçe yoğunlaşan bir . 
gelişimle dramatik gücü sağlar. Lorca, 
bu yolda, devinen. bir şeyin, belli bir 
yerde durduğu duygusunu işliyerek im- 
ge (image) açısından dramatik bir et- 
ki sağlar. 

Dinamik yolda kullanılan. imgelerin 
yanısıra, Lorca'nın şiir tiyatrosuna git-. 
mesi bir de İspanyol halk ağzını, hal- 
kın düş gücünü kullanmasında izlenir. 
«Ticari» tiyatronun İspanya'daki etkin- 
liğini kolayca üzerinden atan ozan, ken. 
bi halkının yaşantısını kapsıyan ogele- 
neği, töreleri, inançları renklendirme 
yoluna giderek oyunlarını düzenlemiştir. 
Bunun için de, oyunlarının tek temasını ' 
halkının yaşantısında, ünlü oyunlarının 
kahramanını da «kadın» kavramında 
bulmuştur. İspanya'nın bu ünlü ozanı 
için kadın, öyle raslantıyla seçilmiş bir 
görüntü değildir. İsa peygambere kan- 
larını adayan İspanyolların gözünde 
Meryem Ana daha yüce, daha gizli bir 
sevgi taşır, O toprak üzerindeki bere- 
ketin, sevginin, sevgi yakınlığının an- 
latısıdır. Erkekliğin sert, kırıcı, verisiz 
yönü karşısında kadın yumuşaktır, sev- 
gi doludur günkü, Lorca için kadın 
önemlidir. Sevişmenin sonunda erkeğe 
kalan birşey yoktur, kuruluğu hepisü- 
ver gider, Oysa her sevişmede kadın ya- 
ratıcıdır; her sevginin, her güzelliğin, 
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her tutkunun ardında kadın yeşerir, 
çiçeklenir, Verimli bir topraktır o... 
Lorca'nın şiir tiyatrosuna getirdik- 
lerini incelerken onun oyunlarının ha- 
vasını yöneten «kadın» kavramını da 
yakından görmek gereklidir. Ancak, bu 
başka hir yazıya konu olabilir, Ben, 
şimdilik, Lorca gibi yüce bir ozanı ti- 


e 


O RESİM: 
Devrim Resim Sergisi 


Kastamonu Lisesi resim öğretmeni 
Sabri Akça, şubat dinlenme tatili için- 
de; Galatasaray Lisesinde, öğrencileri- 
nin ve birkaç tanede kendi eserlerin- 
den derlenmiş bir sergi açtı. Her biri 
ayrı bir yenilik taşıyan resimlerin ser- 
gilendiği hu sergi, «Devrim» adını ta- 
şıyordu. Serginin devrimciliği üç sebep- 
ten ileri geliyordu: 1) Resimler, şapka 
devrimimizin başlangıç yeri olan Kas- 
tamonu'dan toplanmıştı. 2) Sergilenen 
resimlerden önemli bir bölümünün ko- 
nusu 27 Mayıs devrimiydi. 3) Okul re- 
simciliğinde «devrim» denilebilecek bir 
beğeni ve görüşe sahibolan genç re- 
sim öğretmeninin öğrencileri 
ni, taptaze bir anlam gö 


Genç sanatçının sergisini övünçle 
seyrettikten sonra kendisine, okul ve 
öğrenci resminden ne anladığını, sor- 
dum. Sabri Akça'nın, içi sanat ve mes- 
lek aşkiyle dolu bir insan olduğunu, 
bana ayak üzeri verdiği cevaptan an- 
lamak mümkün. Öğretmen - ressam Sab- 
ri Akça diyorki: 


«Dersimiz yaratma dersidir. Birçok- 
larının anladığı ve tabiatta benzerle- 
rini bulduğu gerçekçi ve tabiatı taklit 
eden eserler artık resim sanatının ko- 
nusu değildir. Hiç çaba harcamadan bir 
resme bakıp anlamak, bir tat almak 


TİYATRO 


yatro açısından incelerken, onun sahne 
üzerindeki başarısını, şiirine verdiği di- 
namizm'e bağlıyorum. Bu, ozanlarımız 
için de bir ipucu olabilir, Özellikle, be- 
lirtmek. istediğim nokta, sahne üzerin- 
deki şiirin, oyunun tümü içinde itici 
bir güc Kazanması, böylece dramatik 
gelişimi getirmesi gerekliliğidir. 
Özdemir NUTKU 


istiyenler az değildir. Hiçbir sanat ko- 
lunda böyle «armut piş, ağzıma düş» ko- 
laylığı yoktur. Sözgelişi müziğin her 
türlüsünü ilk dinleyişte, baleyi ilk gö- 
rüşte anlıyabilir miyiz? Zamanla, bun- 
lar hakkında bilgi edinerek, sonra son- 
ra bir tat alabiliriz. Tiyatroya alışkın 
olan yarı kültürlü kimseler için opera 
şaşırtıcı gibi gelmektedir. «Neden doğ- 
ru dürüst konuşmuyorlar da bağırıp ça- 
gırıyorlar?» diye söylenenlere çok Tas- 
larız. Yeni şiiride çokları beğenmez; 
ama artık yerleşmiş, edebiyat kitap- 
larıma geçmiştir. 


Yeni resim tekniği, anlıyan olsun 
olmasın, kendisini kabul ettirmiştir. O 
halde okullarımızda öğrencilerimize bu 
resim tekniğini de anlatmalı, öğretmeli 
ve yaptırmalıyız. Yeni resim sanatı hem 
yaratılıştaki yaratıcı yetkinliğe, hem 
bilgiye, hemde çalışmıya bağlıdır. Sa- 
nat eserinde tabiata benzetmeyi bir us- 
talık görme çağı geçmiştir artık. Her 
türlü çalışma alanında olduğu gibi, re- 
sim alanında da buluşlar önemlidir. Sa- 
nat, yaratmadır. Yeni teknik, yaratıma- 
ya çok yer verir. 


Eskiden, diyelim ki, bir manzara ya 
da bayram resmi yapılır, yüzlerce figür 
gizilir tekdüzen bir biçim anlayışı için- 
de, hemde hiçbir sanat çabası göster- 
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meden boyanırdı. Her yıl yenilenen bu 
gibi konular, hiç değişikliğe uğratılma- 
dan yeni baştan yapılır dururdu. 

Resim, ne tabiatı, nede insanları 
örnek olarak almamalıdır. Belki bunlar- 
dan yararlanmalı ama, sanatçı, tuvali- 
ne kendini, iç dünyasını; kısaca sana- 
tını resmetmelidir. Müzisyen, beste ya- 
parken duyduğu tabiat seslerini oldu- 
gu gibi duyurmağa çalışsaydı müzik, 

- kimbilir ne kadar garip bir şey olur- 
dul... 

Sanatı birkaç sayfalık program için- 
de görmemeli; yeri geldikçe resim ders- 
lerinde her türlü sanat kollarından söz 
edilmelidir. Sözgelişi, müziğin bütün 
gereklerini yeni resim kabul etmiştir. 
Bir romanda ne varsa tabloda da o 
vardır: Esas motif, ikinci derecede mo- 
tifler, düşünce birliği, anlatım ve ülkü 
gibi... ' ği 

Yeni şiirin güzel örnekleri, sözcük 
ve duygu ile yapılmış birer yeni resim- 
dir. Bu benzerlikleri anlatırsak çocuk, 
sanatın her türlüsünü sever. Müzikten 
anlamıyan yada şiiri sevmiyen bir res- 
sam düşünülemez. 


Birçok öğretmenlerimiz, «resim ders- 


lerinde çocukları serbest bırakmalı» te- 
zini savunarak resim derslerinde ma- 
tematik yada tarih çalışmalarına yol 


KİTAPLAR: 


Tiyatro ve Yazar' 


Her sanat dalının bir teknik yanı 
vardır. Sanatçının O 'dalda başarıya ula- 
şabilmesi için, bu teknikten haberli ol- 
ması gerektir. Çünkü, tekniğin üzerine 
dayandığı ana kurallar, o sanat dalın- 
daki üstün değerde eserlerin incelen- 
mesinden doğmuştur. Sadece bu kural- 


1 Özdemir Nutku, Ziyatro ve Yazar, An- 
kara, 1960, 209 sayfa, GİM yayını, 
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açmışlardır; resim dersini fazlalık, sr 


'nıfta kalınmıyan, zayıf not verilmiyen 


bir ders haline getirmişlerdir. Oysa 
gerçek eğitimci olan, bu dersin peda- 
gojik yönlerini bilir. Şunuda unutmaz: 
dünyada hiçbir şey yoktur ki, bilgi ve- 
rilmeden öğrenilsin, yada yapılsın. 
Kasap dükkânını bile, tarif ile bulan in- 
sanlar, bu bir yığın sanat konularında 
nasıl kendi başlarına bırakılırlar? 

Bence en çok yorulan öğretmen, 
resim öğretmeni olmalıdır. Bizim ders 
kitabımız yoktur. Herkesi aynı yola gö- 
türünce başarıya ulaşmış olamayız. O 
halde resim öğretmeni, bilgi veren ve 
kişilik yaratan insan olmalıdır. Resim 
öğretmeninin görevi önemli olmasaydı, 
Avrupa'da büyük ustalara kimse «öğ 
renci» olmazdı. Oysa hepimizin içimiz- 
de böyle bir «öğretmen» vardır ve bir 
gün onun öğrencisi olmayı bekleriz. 

Sözün kısası; yeni resim, bilgi res- 
midir. Öğrencileri, her türlü bilgiyi 
verdikten sonra özgür bırakmalıyız. Sa- 
natın öteki kollarınıda tanıtmalıyız, 
onların resme o benziyen ve resimden 
ayrılan yanlarını belirtmeliyiz. Resim- 
den bir tat alınmak isteniyorsa okuma- 
lı, ressamı konuşturmalı, ya da resim 
yapmalıdır...» 


Enver Naci GÖKŞEN 


lara bağlanarak şiir, roman, hikâye, 
oyun yazmağa kalkışmak doğru olmaz 
elbet; ama, onları hiçe sayarak yola 
çıkmakda sanatçıya birşey kazandır- 
maz. Bir yandan sanatçının yaratıcılığı 
ve kişiliği, öte yandan kalem oynattı- 
ğı sanat dalının bellibaşlı ilkelerine 
bağlılık, bu ikisinin örnek biçimde kay- 
naşmasiyledir ki, oOdoyurucu o gitelikte 
eserler ortaya konabilir. 
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Sözgelimi oyun yazmak istiyen ki- 
şinin, ilkin, çokça oyun seyretmesi ge- 
rekli. Fakat bu yetmez. Beğenilen, tu- 
tulan bir oyunun başarısı nereden, ge- 
liyor? Yazar, nasıl bir ortamdan hare- 
ket ederek eserini ayakta tutmuş? Bu 
soruların yanıtları, tiyatronun kompo- 
zisyonu ye tekniği ile ilgilidir. 

Özdemir Nutku, eserini, işte böyle 
bir açıdan ve bu amaçla hazırlamış. Yâ- 
ni amacı, «Bir tiyatro tarihi yazmak 
veya dram sanatı üzerine ileri sürülmüş 
bunca kuralları aktarmak değil.» O, ko- 
nuyu alır ve işlerken, «yazarlık açı- 
sından dram sanatını ve tiyatro kavra- 
mını» düşünmüştür. «Amacım, tiyatro 
yazarlığımıza faydalı olacak noktalar 
üzerinde durmaktır.» diyor. Bunun için, 
«başkalarının ne demiş olduğunu» ak- 
tarmak yerine, kendi fikirlerini açıkla- 
mayı doğru bulmuş. Böyle söylüyor ya, 
yine de tanınmış tiyatro adamlarının bu 
konudaki düşüncelerini kendine destek 
yapmaktan vazgeçemiyor. Vazgeçemedi- 
gine de iyi etmiş: Kimi yerde, konuya 
dahada aydınlık katıyor bunlar; kimi 
yerde ise, kendi düşüncelerini berki- 
tiyor. Kaldıki, tiyatro bilgi ve kültü- 
rünün çoğunu yabancı kaynaklara horg- 
İu olan bir yazarın,. başka türlü dav- 
ranması da, ne derse desin, olanaksızdı. 
Hem, birşeyki bizden başkaları tara- 
fından daha ustaca yapılmıştır, ne di- 
ye ona sirt çevirmeli? 

Özdemir Nutku, kitabını dört bö- 
Jüme ayırmış, ikide ek koymuş (biri, 
eleştirmeciden  eleştirmeciye, ötekide 
eleştirmeciden sanatçıya, iki mektup). 

Birinci bölümde, dram sanatı, tiyat- 
roda şiir kavramı, dram sanatında dört 
aşama üzerinde duruluyor. Dranı sana- 
tının öteki sanatlardan farkını belirten 
yazar, onu, «birtakım ruhsal aşamaları, 
duyguları, kişisel çatışmaları çeşitli or- 
tamlarda belirten bir gerçek görüntü- 
sü» diye tanımlamaktadır (s5. 1). Bura 
daki «gerçek görüntüsü» sözü üzerine 
dikkati çekmek istiyoruz. Biliriz ki, ki- 


. ki, «Dramatik kelimesi 
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mi tiyatro yazarları, bu düşüncenin tam 
tersini savunur, tiyatroyu gerçek ha- 
yatın kendisi sayarlar; sahne ile yan- 
sıttığı. gerçek arasında ayrılık görmez 
ler. Özdemir Nutku, bu anlayışa kar- 
Şıdır; kitabın birçok yerlerinde, düşün- 
cesini tekrarlamak gereğini duymuş, 
«Tiyatro sanatı bir kişi tarafından ya- 
şanan bir gerçeği kolektif yolda düşü- 
nen bir kütleye bir gerçek görüntüsü 
olarak getirmektir. (s. 4) yargısına 
sıkıca bağlanmıştır. 

Dram sanatı dramatik kavramı üze- 
rine kurulduğuna göre, dramatik sözün- 
den ne anlaşılmalıdır? Yazara göre «ta- 
biatta ve insan hayatında gözlediği- 
miz heyecan verici şeyler dramatiktir.» 
(s. 2). Biraz daha açıklanırsa, denebilir 
beklenmiyen, 
üzücü, korkutan, âni olaylar veya geri- 
lim yaratan durumlar karşısındaki duy- 
gularımızı özetliyen bir kavram» dır 
is. 2-3). Dramatik öğeye, gerçi, öteki 
sanat dallarında da rastlanır; ancak, 
«dramatik» Kavramını en iyi biçimde 
dram sanatı yansıtır. 


“Bir oyunun «yapı bölümleri», yada 
bir oyunun kuruluşunu sağlıyan öğeler 
nelerdir? Yazar bunları dörde ayırıyor: 
1) Olaylar dizisi, 2) Oyun kişileri, 3) Di- 
yaloglar, 4) Aksiyon. Herbirini ayrı ay- 
rı açıklarken, oyun kişileri dolayısiyle, 
«tipp ve «karakter» kavramlarına da 
dokunmaktadır. Bu iki kavram, hattâ 
bir bölük tiyatro yazarlarımızca (bile, 
yeterince anlaşılmış değildir. Özdemir 
Nutku, «tip» ve «karakter»in tiyatro- * 
da ne anlama geldiğini açıklıyarak, ara- 
larındaki farkı ortaya koyuyor. Diyor 
ki: «Tip kavramı daha anonimdir. He- 
men herkesin tanıdığı, bildiği bir in- 
san .tipini hatırlatır. Tip ile birtakım 
klişeler ortaya sürülür. Sahne üzerin 
de seyirciye yönelişi uzunlamasınadır; 
şöyle ki, karakterin aksine, yüzeyden 
seyirciye doğru boyut kazanır. Sahne- 
ye getirdikleri görüntü geneldir, her- 
kesin fark edehileceği kişileri yansıtır- 
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lar.» (s. 9). «Karakter kavramı ise ge- 
nel olarak anonim değildir; seyirciye 
başka insanlardan çok kendisinin bâzı 
yönlerini hatırlatır. Karakter ile kli- 
şelerden çok birtakım görüşler ortaya 
sürülür. Sahne üzerinde seyirciye yö: 
nelişi derinlemesindedir. Bu türdeki ki- 
şiler birçok boyutlarla ele alınır, in- 
celenir. Bunlar ruhsal, toplumsal, dır 
rumları ve bireyci tutumlariyle ışığa 
çıkartılırlar.» (s. 9). 


Kitabın en ilginç bahislerinden biri, 
«Tiyatroda Şiir Kavramı» üzerine ola- 
nıdır. Çoğu kişi, tiyatroda şiir kavra- 
mı sözünden, manzum tiyatroyu anlar. 
Oysa nazım, bir Batılı yazarın dediği 
gibi, «şiirin giydiği esvaptır», açıkçası 
«bir biçimdir». Bu bakımdan, düz ya- 
zılı oyunlarıda şiir tiyatrosu kavramı 
içine koyabiliriz. Çünkü, «tiyatro deyi- 
mi şiir kavramını kapsar. Tiyatro ya- 
lın durumuyla şiir havasını getiren bir 
anlam taşır.» (s. 31). Haklı olarak ileri 
sürüyor ki, «Şiir muhakkak, manzum 
olarak düzenlenmiş bir ifade yolu an- 
lamıma gelmez; şiir başlıbaşına geniş 
bir kavramdır, hiçbir kalıp ve sınırla- 
manın içine sokulamaz.» (s. 15). 

J 


Yazar, sahne oyunu içindeki şiiri 
birer terimle adlandırıyor. Önce, «pa- 
sif Şiir» ve «Aktif Şiir» diye iki terim 
öneriyor. Pasif şiiride ikiye ayırıyor: 
Yalın şiir, dramatik şiir. Yalın şiir sö- 
ziyle «hiçbir dramatik amaç gütmiyen 


genel anlamda şiirler» i anlatmaktadır. 


«Dramatik şiir ise dramatik havası olan 
parçalar» dır (s. 18). 


Aktif şiiride iki grupta inceliyor: 
<İçten itici aktif şiir», «Dıştan itici ak- 
tif şiir». İçinde doygun şiir havası bu- 
lunan, manzum olarak yazılmamış oyun- 
lar birinci grupa girer. Manzum oyun- 
lar ise, dıştan itici aktif şiirin ürünle- 
ridir. 

Müzikle dram sanatı arasında ben 
zerlik ilişkisi kuran yazar, müziğin dört 
oktavını drama uyguluyor. Bu sınıfla- 
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maya göre «Tiz oktavda Tragedya, in- 
cede Komedya, kalında Fars, ve en ağır 
tonlu oktavda Melodram> bulunmakta- 
dır (s. 34). Tiyatronun öteki türleri, «bü 
dört oktav üzerinde yapılan çeşitleme- 
ler ile yaratılır.» 

İkinci bölümde tiyatro söze 
alınarak etimolojisi yapılıyor; theğtron 
sözcüğünün anlamına dayanılarak, ti- 
yatro sanatında en çok önem kazanan 
öğe'nin «görme duygusu» olduğu belir- 
tiliyor. o«Tiyatro kavramı içinde en 
önemlisi, görme unsurudur, Onun için 
de bu sanat kolu bir söz sanatı değil 
dir; temaşa sanatıdır.» (s. 48). 

Tiyatro kavramının bir ucunda oyun 
yazarı, öteki ucunda seyirci yer alır. 
Öteki öğeler — dramaturg, sahneye ko- 
yucu, oyuncular, teknik etmenler, eleş- 
tirmeci — bu iki ucun arasındaki hal- 
kalardır, Herbirini teker teker inceli- 
yen yazar, genç oyun yazarlarımızda 
gördüğü eksikliklerede değiniyor. Bun- 
lardan birisi, dış etkilerden yeter öl 
çüde faydalanmamalarıdır. Oysa, kimi 
kişiler, oyun yazarlarımızın «yabancı 
eserlerin etkisi altında kaldıklarını sa- 
vunuyorlar.» Doğru değil bu. Öylesine 
yanlış bir kanıki, durum tam bunun 
tersidir: «Bugünkü oyun yazarlarımız 
dış etkilerden okadar uzaktalarki bu 
onların aleyhine oluyor.» (s. 53). 

Oyun yazarlarımızı engelliyen ikinci 
etmen, «onların tabii hallerine bırakıl 
mış olmalarıdır.» (s. 57). Ellerinden tu- 
tan, yol gösteren, önderlik eden yok- 
tur. Üstelik, bunca güçlüklerle savaşa- 
rak meydana getirdikleri oyunlar kü- 
çümsenir, hor görülür, türlü düzenler- 
le sahneye çıkarılmak istenmez. Oyun 
yazarlarımız, bu halleriyle, «ot gibi bü- 
yüme kaderleriyle başbaşadırlar.» sanki, 

Üçüncü bölüm, «Tiyatroda Yerli Ge- 
lenek» konusuna ayrılmış. Niçin bir yer- 
li tiyatro geleneğimiz yoktur? Bunun çe- 
şitli nedenleri var. «Birçok toplumsal, 
ekonomik, siyasal, ruhsal, tarihi se- 
beplere girift bir yolda bağlı bu me- 


490 


sele.» Kimi yazarlar, yerli geleneğin ku- 
rulmasını «yerli ve mahalli olma» dü- 
şüncesine bağlarlar. Onlara göre, oyun 
yazarlarımız, gereğinden çok «Batı'yı 
taklit ediyorlar, bu yüzden mahalli ola- 
mıyorlar ve bir Türk geleneği kurula- 
mıyor.» “(s. 87-88). Yukarıda görmüş- 
tük, Özdemir Nutku bu görüşe karşı 
dır: «...Bâzı kimselerin sandıklarının 
aksine, 
yüzyıl tiyatrosunun etkisi altında kal- 
mamış kimselerdir.» (s. 88). Onca bir 
tiyatro geleneğinin varlığını belirten 
şaşmaz kanıt, «tiyatro içinde yenilerin 
yer almasıdır.» Çünkü, diyor. «gelene- 
gin sağlam olduğu yerde yenilikler de 
tutulur. Geleneğin kurulmamış olduğu 
yerlerde ise yenilikler önünde büyük 
güçlük çekilir ve yenilikler ancak azın- 
lık tarafından kabul edilir.» (s. 88). 


Tiyatromuzun oldukça uzun bir geç- 
mişi var. Yazar, bunu, tarih kaynakla- 
rına dayanarak (o helgeliyor. Karagözü, 
Orta Oyununu, meydan gösterilerini, 
meddahlığı bir yana bıraksak bile, kay- 
naklar, «Türklerin Anadolu'ya ayak 
bastıklarında tiyatroyu tanıdıkları» na 
tanıklık eden bilgiler veriyor. Öyle ise, 
«Bunca yüzyıl Türk tiyatrosu varmış 
da bugün neden bir yerli tiyatro gele- 
neğimiz yok?» Bu soruyu şöyle yanıt- 
tuyor: «Sebebi bir şeye değil, birçok 
noktalara dayanıyor. Tiyatro bir halk 
sanatı olduğundan ve anonim bir tepki 
ile yaşıyabildiğinden gelişimini ve de- 
gişimini gene halkın değişiminden ve 
gelişiminden o etkilenerek yapar. Bir 
Türk tiyatro geleneği Selçuklar dev- 
rinden Osmanlı İmparatorluğunun son- 
larına kadar vardı. Orta Oyunları, mey- 
dan gösterileri, meddahlık, Karagöz o 
havanın ve o halkın geleneğinden doğ- 
muş ve kurulmuştu. On dokuzuncu yüz- 
yıldaki Tanzimat hareketi birden bu 
geleneği kesmiştir. Tanzimat hareketiy- 
le Türklerin Batıya yönelmeleri ve on- 
dan sonra 1908 Meşrutiyet ve nihayet 
Atatürk devrimlerinin yer alması bizi 


Türk oyun yazarları yirminci | 
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gittikçe Doğudan ayırıp Batıya çek- 
miştir. İşte bu olumlu ve arka arkaya 
devam eden hareketler bizi yeni bir 
anlayış içine sokmuştur. Bugünün genç- 
liği bundan yüz yıl önceki gençlikten 
ak'la kara kadar ayrıdır. Yeni kurulan 
anlayış normal olarak yaşayışımıza, dü- 
şünüşümüze ve sanatımıza etki etmiş- 
tir. Tiyatroda çağının aynası olduğu- 
na göre çağının meselelerini, yaşantı- 
sını yansıtıyor. İşte henüz en olgun 
durumunu almamış olan Türklerin bu 
yeni geleneği tam olarak yerine oturma- 
dığından tiyatromuz da henüz bir yerli 
gelenekle donan: değil. Henüz halkı 
mızın tümü bu yeni gelenekle pişme- 
diğinden tiyatromuzdada bugün için 
bir yerli gelenekten söz etmek hatalı 
olur.» (s. 92). 

Gerçek şuki, «gelenek zorlama ile 
kurulamıyor, hattâ gelişme imkânları- 
nı kısıyor.» P 

Kitap dört bölüm ya, aslında iki ana 
bölüme ayrılahilir: Birisi, yazarla iliş 
kisi yönünden tiyatro kavramını ve 50- 
runlarını inceliyen, ötekide beliren ök 
çülerin ışığı altında dokuz tiyatro ya- 
zarımızın oyunlarının kusurlu ve ku- 
sursuz yönlerini belirten kesimdir. İkih- 
cisi, birincisi kadar yer tutuyor (s. 100- 
198). 

Yazarın amacı, oyun yazarlarımızın 
tümünü tanıtmak, eserlerine değer biç- 
mek, dil ve üslüp özelliklerini enine - 
boyuna anlatmak değil, «Türk oyun ya- 
zarlarının eserlerindeki havanın, usta- 
lığın, kaygıların evrimini kaba hatla- 
riyle çizmek», «oyun yazarlarımızı ta- 
nıtmaktan çok oyun yazarlığımızın ak- 
tığı yatağı belirtmek»tir. Ama yazar, 
hiç işin «kaba» sında kalmamış, ayrın- 
tılarada girmiştir. Öyleki, ele alınan 
her yazardan bir bölüğünün bütün oyun- 
ları, bir bö ün de çoğu oyunları 
teker teker irdelenmiş; aksıyan ve ba- 
şarılı olan yönleri işaretlenmiş; yaza- 
rın sanatının nirengi noktaları orta- 
ya konulmuştur. Tiyatro eleştirmesiyle 
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ilgili hiçbir yazıda, bir oyun yazarı, bu 
çapta bir genişlikle yorumlanmamıştır. 
Bu bakımdan, tiyatro eleştirmecilerine 
tarafsız bir eleştirmenin örneğide ve- 
rilmiş 'oluyor. Ancak yazar, tutumu- 
na göre, söylediği gibi «oyun yazarlığı 
mızın aktığı yatağı belirtmek» yerine, 
«oyun yazarlarımızı tanıtmak» yoluna 
gitmiştir. 

Oyun yazarlarından Söz ederken, 
herbirini kısa bir tanımla sınırlıyarak, 
bundan, o yazarın genel niteliğini de 
çıkarıyor. İşte dokuz oyun yazarı ve 
nitelikleri : Söylevci bir yazar (N. FE. 
Kısakürek), sahneyi iyi bilen bir ya- 
zar (A. K. Tecer), kısa sözün uzununu 
seven yazar (A. M. Dranas), çatısı sağ- 
lam, fantezisi cılız bir yazar (C. F. Baş- 
kut), yeni ufuklara doğru (0. Asena), 
dinamik bir yazar (T. Özakman), yolu- 
nu bilen yazar (H. Taner), umutvar ya- 
zar (R. Erduran), bir pırıltı. (Güngör 
Dilmen). 

Kitabın dili açık ve duru. Yazar, 
bilgin görünmek hevesine kapılmamış. 
Eseri, bu yüzden, okumadıklarını dip - 
notlarına aktararak okuyucuya yukarı- 
dan bakan bir kişinin tutumunu yan- 
sıtmıyor. Hattâ denebilir ki, kimi yer- 
de anlatım, bir gazete makalesi eda- 
sına bürünüyor. Kitaba eklenen şema 


ve resimler, konuyu daha da somut du-. 


ruma sokmuştur. 


Fakat, buncasına dikkatli davranan 
yazarın kaleminden çıkan eski sözcük- 
lere: Türkçe olmıyan, bozuk ve anlam- 
sız cümlelere ne demeli? 1960 yılında 
basılmış bir eserde girift, sebebiyet, 
hassasiyet, . şahsiyet, ima etmek, eb'at- 
ça, istihza, ünvan, bilâkis, maadâ, nis- 
bet, mahrum etmek, bilhassa... gibi 
sözcükleri görmek insanı yadırgatıyor. 


Şu cümlelerin Türkçe ile ilişkisini 
iddia etmek güçtür: 

«...tiyatroyu tanıyan yazardan baş- 
kaları, genel olarak, sahneyi kendile- 
rine bir vasıta etmişlerdir.» (s. 135). 
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«Hem de bütün herkesi iyi tan. . 


yan...» (s. 145). 


«Ailesinin sinemadan dönüp ve 
Vicdanı zehirlenmiş buldukları... » 
(s. 147). 

Kuruluşga doğru, ama bir başka 


cümleye bağlanmadığı için askıda kalan 
cümleler: «Oyun yazarlığımızı ilerlet- 
mek, geliştirmek için yapılan öbür ça- 
balar yanı sıra tiyatromuza yeterli dra- 
maturg'lar getirmektir.» (s. 57). 


121inci (sayfadan 
cümle : 


aldığımız iki 


«Adam eskiden sevdiği veya sevdi- 
ğini sandığı bir kadının hayaline dön- 
meside konuyu ilginç kılan noktalar- 
dan biri.» 

«Kadın bir kişiymiş gibi düşünme- 
den önce onun adamın gençliğini sembo- 
lize ettiğini bilmeliyiz.» il 

Birincisinde «Adam» sözcüğüne —in 
tamlıyan takısını, ikincisinde «kadın» 
sözcüğüne —i hal takısını eklersek, 
cümleler düzelmiş olur. 


Daha böyle kusurlu cümleler var. 
Bunlar, şüphesiz, yazarın farkına var- 
madığı sürçmeler. Yazarın dile göster. 
diği saygıyı bilmeseydik, iki yüzü aş 
kın sayfa içinde bu birkaç aksaklığın 
sözünü etmezdik. Mademki eser bir bü- 
tündür, her bakımdan o bütünlüğü bo- 
zan nesnelere karşı titiz davranılmak 
ister. 


Sonuç olarak diyeceğizki, Tiyatro 
ve Yazar, Batı'lı tiyatro anlayışını be- 
nimsemiş, ama kökünden kopmamış bir 
tiyatro adamının sahne kitaplığımıza 
sunduğu uyarıcı ve öğretici bir belge- 
dir. Oyun yazarlarımız ve oyuncuları 
mız 'kadar, tiyatro kavramı üstünde 
düşünmeyi seven herkes, onda, sahne 
ve seyirci üzerine çevrilmiş ramp ışığı 
aydınlığını bulacaktır. 


Hikmet DİZDAROĞLU 
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© Çin Şiirleri 


Çin ve Japon edebiyatı bizim için bi- 
linmiyen birer edebiyattır. Uzun yıl 
lardan bu yana Çin ve Japon şiirlerin- 
den yapılmış çeviriler . yayınlanmakta- 
dır. Hatırladığıma göre Yücel dergisin- 
de Orhan Velinin tanka çeviri 
leri başarılı ilk çevirilerdi. Ondan son- 
raki yıllarda, hemen her dergide çevi- 
riler çıkmıştır. Ancak, bu çeviriler bir 
sisteme bağlı olarak yapılmış çeviriler 
değildi. İngiliz Fransız dergilerinde 
çıkmış çevirilerin o dillerden rasgele 
Türkçeye aktarılmasından öteye geçe- 
miyordu. Çin ve Japon dillerini bilen 
olmadığından başka türlü yapılması da 
mümkün değildi. Bu arada Dil ve Ta- 


vih - Coğrafya Fakültesi. Sinoloji Doçen-- 


ti Dr. Mühaddere N. Özerdim Çinceden 
çeviriler yapmağa başlamıştı. İşte bu 
çeviriler bu defa İş Bankası yayınları 
arasında Çin Şiirleri ' adı ile yayınlan- 


dı. Böylece ilk sistematik Çin Şiirleri . 


antolojisi yayınlanmış oldu. 


Yabancı memleketlerde Çin şiiri 
için düzenlenmiş ceşitli antolojiler ya- 
yınlanmıştır. Bunlardan Fransızca bir 
antoloji de elimizde bulunmaktadır: La 
Poösie Chinoise?. Bu antoloji her ba- 
kımdan iyidir ve iyi düzenlenmiştir. 
Mili OKütüphanemizdede Anthologie 
Raisennö de la Liftörature Chinoise ad- 
1 bir kitap bulunduğunuda bilmekte- 
yiz. 

Özerdim'in antolojisi Çin şiiri - için 
çok küçük çaptadır. Baş tarafa dörtbi- 
çuk sayfalık bir giriş konulmuş 
tur. Burada Çin şiirinin özellikleri ve 
değeri üzerinde durulmuş isede tarih 
içindeki akışına dokunulmamıştır. Mem- 
, | Çin Şiirleri, Dr. Muhaddere”.Nabi 
Özerdim, İş Bankası yayını, Ankara - 1961, 
s. 88. fiyatı: 300 kuruş. > 

2 La Pofsie Chinoise (Anthologie des 
origines â& nos jouts), Patricia Guiller- 


maz, Editions Şeghers, Paris - 1960: 5, 1- 
44 - 299, 


leketimizde iyi tanınmıyan Çin şiiri 
için bunun gereği bulunduğunu sanıyo- 
ruz. Genel olarak Çin şiiri 13 çağa ay- 
rılarak incelenmektedir. Hiç olmazsa bu 
çağlara kısa kısa değinmeli ve bu çağ- 
ların başlıca özellikleri ile ünlü şairle- 
rinden söz açılmalıydı. Şiirler verilir- 
ken konulan çağlarla ilgili notlarda 
okuyucunun kafasındaki yerini böyle- 
ce alabilirdi. Bunu kitabın en önemli 
noksanlığı olarak belirtmek isteriz. 
Şiir çevirisinin güçlüğü herkesce bi- 
linmektedir. Hattâ şiirin bir dilden bir 
dile çevrilemiyeceği de geniş bir kanı- 
dır. Bu kanı doğrudurda. Ama gene 
de bu yoldan faydalanılmaktadır. Bu 
yolda yürüyenlerin hepsi kendine özgü 
bir yol seçer: Kimi asıl metne bağlı 
kalır, kimi biraz serbest görür kendini, 
kimi de bağımsız. Muhaddere N. Özer- 
dim, metinlere bağlı kalmış. Aslından da 
yapıldığı için bu bağlılığı değerlendir- 
meliyiz. Ancak bu bağlanma sonunda 
şiir yönü ortadan kalkmıştır. Sözgeli- 
şi Wang Wei (701-761)nin bir şiirini 
alalım: Bambu Kulübe... Özerdim bu- 
nu «Bambu Kulübem» adı ile şöyle çe- 
virmiştir : 
Bambu ormanı içinde yalnızca 
oturuyorum, 
Sağımı çalıyor, şarkı söylüyorum. 


Sık ormanda kimseler yok, 
Parlak ay çıkıyor ve beni aydınlatıyor. 


(Say: 43) 
Aynı şiir Özdemir Nutku - Tarık Dur- 
sun K tarafından şu biçimde çevrilip 
Yeditepe'nin 16-28 şubat 1961 tarihli 
ve 37nci sayısında yayınlanmıştır: Ka- 
mıştan Evde. 
AN şu bambu Kkamışlarının arasındaki 


yalnızlık 

Sazımın telleri tıngır mınmr bir türkü 
söylenirim. 

Kimseler geçmez bu elden kimseler arayıp 
sormağ 


“Bir ay doğar yapayalmz bir ay batar 


yapayalnız. 
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Bu şiirin “birde Fransızcasını akta- 
ralım : 

Assis dans les bambous tranguilles, 

Jejoudulutn et chonte â pleine voir. * 

Au jfond du bois, igmore des hommes, 

Seule ld lune vient m'dclairer, 

(say : 118) 

Gene aynı şairin bir başka şiirini 
Muhaddere N. Özerdim «Şiir Yazmak» 
adı ile ve aşağıdaki gibi çevirmiştir: 

Sen bizim köyümüzden geliyorsun, 

Köyümüzün işlerini bilmelisin? 

Hâlâ penceremin önünde, 

Erik çiçekleri açıyor mu? (say : 41) 

Fransızca antolojide ise metin şöy- 
ledir: Mölanges. 

Vous gui venez de mon pays natal, 

Vous devez en savoir mille choses. 

A votre depari, le prunier &hiver 

Avait-il fleuri devant ma fenâtre? 

(say: 119) 

Fransızca ile karşılaştırmak olana- 
8ı bulunan daha başka şiirlerde var, 
Ancak, Fransızcaya nasıl çevrildiğide 
üzerinde durulması gereken bir konu- 
dur. : 

Yaptığımız karşılaştırmada bazı şiirle- 
rin noksan çevrildiğini gördük. Çin Şi- 


irlerinde yer alan Lou Fu adlı anonim 


Şiir Fransizca antolojide 17 dize fazla- 
dır. Daha önce tarafımızdan da, Antho- 
logie Raisonn& de la Littörature Chi- 
noise'dan Lo-Fou adı ile çevrilmişti. 
Bu kaynaktada 17 dize noksandır. Eli- 
mizdeki Fransızca antolojide adı da «La 
Chanson du Mürier». olarak görülmek- 
te (s. 76) ve şarkının kahramanı kr 


mmm 
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zın adı da Lo Fu diye anılmaktadır. 
Böylece üç ayrı kaynakta üç ayrı ad 
yer almaktadır. Aynı şekilde, Çin Şiir- 
lerinde (s. 13) yer alan Etekleri Topla- 
mak şiirinin daha beş dizelik sonu bu- 
lunmaktadır (s. 59). 

Bazı şairlerin adlarında da fark var- 
dir. Sözgelişi, Çin Şiirlerinde (s. 27) 
Shen Yao (441-513) olarak geçen Şai- 
rin adı Fransızca antolojide Shen Yueh 
(s. 102) biçimindedir. il 

Çevirilerin başarısız olduğunu Ssöy- 
lemek istemiyoruz. Şiir niteliğini yitir- 
miş bulunduğunu söyliyebiliriz. Çeviri- 
lerin başarısız olduğunu söyliyebilmek 
için o dili bilmek ve şiirleri o dilde 
görmek gerekir. Fransızca yardımı ile 
yapılan karşılaştırmalar kesin bir ka- 
nı ve sonuç vermez elbette. 

Uzun bir süre Çinde de kalmış olan 
Özerdim'den daha çok şiir çevirisi bek- 
ilerdik. Ancak bu çokluk kandırırdı bi- 
Zi. Şimdi yalnızca kuruyan dudaklar 1s- 
lanmıştır. Yapılan çeşitli çevirileri sis- 
tematik olarak değerlendirmek bu ko- 
nuda en çıkar yol gibi geliyor bize. Ta- 
rafımızdan yapılan kısa bir inceleme 
ile sistematik çevirilerin de yakında gün 
ışığına çıkabileceğini sanıyorum. 

Çin Şiirleri bu alanda ilk olmak ni- 
teliğini daima koruyacaktır, Daha önce 
yayınlanan 4Çin Edebiyatından Örnek- 
ler» i, düzyazıların da bulunması yüzün- 
den saymıyoruz. 2 
Muzaffer UYGUNER 


Yeni yayınımız 
İMLÂ KILAVUZU 


ALTINCI BASIM 


FİYATI 4 LİRA 
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O YOKSUL İNSANLAR (Hikâyeler. 
William Saroyan'dan çeviren Memet Fu- 
at. Varlık Yayınları. 96 sayfa, 2 lira). 


AMERİKAN HİKÂYELERİ ANTOLO- 
JİSİ : (Hazırlıyan : Orhan Azizoğlu. Var- 
uk Yayınları. İkinci Baskı: 112 sayfa, 
2 lira). 


BİZİM KÖY (Bir Köy Öğretmeninin 
Notları, Mahmut Makal. Yedinci Bası- 
lış. Varlık Yayınları, 112 sayfa, 2 lira). 


GAZETELER - DERGİLER: 


Batılılaşma 


Geçen ay, Hasan-Âli Yücel'in ölü- 
mü dolayısiyle, Batılılaşma konusu ba- 
sınımızda birdenbire ön sıraya geçti. 
Buda, Türk toplumunun uygarlaşması 
yolunda çalışanlar arasında Yücel'in 
yerinin ne olduğunu gösterir. 

Batıyı taklit ederek değilde, Batıyı 
Batı yapan kaynaklara ulaşarak Batılı 
laşmayı ülkü edinen Yücel'in ölümün- 
den sonra yayınlanan son yazılarıda, 
tuhaf bir tesadüfle, Batılılaşma konusu 
üzerinde toplanmış. 27 şubat 1961 gün- 
lü Dünya gazetesinde çıkan Garba Yö- 
nelme Nedir? başlıklı yazısında şöyle 
diyor: 

...Garpla fikir temasına başladığımız 
son asırlarda daima günün ihtiyaçları 
baskısında kalmış, o günü doğuran kül- 
tür kaynaklarını araştırma zorunluğunu 
bir türlü duymamışızdır. 

..Biz, Avrupa'ya, Garba: en köklü 
adımı XIV. asır içinde attığımız halde 
el'an obocalamamızın sebebi, ortasına 
kadar geldiğimiz bu medeni ülkenin fi- 
kir tarafına hiç iltifat etmemiş olma- 
mızdır....... Kaynaklara gitme, eskiden 
kâfirliğe; Meşrutiyet devrinde, bugün- 
kü Yunanlılarla dostlukla suçlanmaya 
sebep olmuştu; bizim teşebbüsümüzde 
ise daha ileri gidildi. 
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PENCEREDEKİ IŞIK (Roman. Ers 
kine Caldwell'den çeviren: Melih Cev- 
det Anday. Varlık Yayınları, 168 say- 
fa, 4 lira). 

MİLLETLERİN KARAKTERLERİ 
(İncelemeler. Andr& Siegfried'den çevi- 
ren: Samih Tiryakioğlu. Varlık Yayın- 
ları 231 sayfa, 5 lira). 

ATATÜRK'ÜN ÖZEL MEKTUPLA- 
Ri: Derleme ve notlar: Sadi Borak. 
Varlık Yayınları, 85 sayfa, 2 lira). 


..Garba yönelme, fikirden korkuyu 
kaldırmakla başlar. Dikkat ediniz, fi- 
kirden korkanlar kuvvete sarılırlar. Ka- 
lem ve ağız, onlara yetmez. Ya sizi 
nahla tehdit ederler; yahut kendileri- 
ne benzemiyernleri, gününe göre, ka- 
ralayıcı bir sıfatla umumi efkâr önün- 
de lekelemeğe kalkarlar. 

İmece dergisinin Mart başında çıkan 
1 inci sayısında basılan Hümanisma baş- 
lıklı yazısında da, Hasan - Âli Yücel Mil- 
li Eğitim Bakanlığı sırasında yapmak 
istediği şeyi şöyle açıklıyor: 

...İstiklâl Savaşını #akip eden dö- 
nemdeki devrimlerle, Atatürk, her iler- 
leme hamlesinde milletin ayağına kös- 
tek olan zincirleri kırmak, Türk toplu- 
munu Garp uygarlığına yaklaştırmak, 
hattâ bu topluluğun içine sokmak iste- 
mişti. ” 

..Toplumların bir uygarlıktan başka 
uygarlığa geçişi, her zaman gözle gö- 
rülür, elle tutulur araçlar yoliyle, on- 
ları alarak ve taklit ederek olmuştur. 
Osmanlı (o toplumundada (Garplılaşma 
böyle başladı. Yenilen orduyu, yenem- 
lerinkiler düzeyine getirmek birinci 
amaçtı. Mühendishane, Tıbbiye, Harbi- 
ye bu düşünceyle, daha doğrusu bu z0- 
runlukla kuruldu. Bu tarz ve bu dav- 


GAZETELER - DERGİLER, 


ranış, elbette işin kolay tarafıydı. Alış- 
lar ancak neticeler üstüne oluyordu. Se- 
beplere gidilememişti. Çünkü yapılan. 
larla uğraşılmış, yapmaya g 
kirler ve kültür kaynakları 
le çekmemişti. «Her hareket bir di 
nüşün eseridir» hakikati onlar 
meçhuldü denilebilir. 


. Tanzimat sonrasında Ahmet Mithat 
merhumun Klâsikler dâvası, çok Avru- 
palı görünen o günün genç edebiyatçı- 
ları (meselâ Cenap Şahabettin) tarafın- 
dan bile iltifata mazhar olmadı ve ten- 
kid edildiydi. Meşrutiyet'ten sonra Yah- 
ya Kemal-Yakup Kadri'nin Yeni- Yu- 
nancılık hareketi, Ömer Seyfettin gibi 
uyanık ve kültürlü yazarlarımız tara- 
fından alay konusu haline sokuldu. Her 

J 
iki teşebbüs de verimli olamadı. 


İkinci Dünya Harbi başında, uzun 
zaman ihtiyacını duyduğumuz bu dâva- 
yı ele aldık. Çünkü Atatürk devrimle- 
rinin $ikir kaynağını aramak, Garpiı- 
laşmanın kültür anlamına varmak za- 
manı gelmiş, hattâ çoktan geçmişti. Bu 
defa kaynaklara gidiş, yeniden ve şah- 
si teşebbüslerie değil, devlet eliyle yü- 
-rütülecekti... Tercüme Bürosu kuruldu. 
“Tercüme dergisi çıkarıldı ve klâsiklerin 
tercümesine başlanıldı. Birkaç yıl için- 
de bu hareket muvaffak oldu... 


Bunaltı 


Yurdumuzda, birazı Elia Kazan'ın 
Âsi Gençlik filminden, birazı Osborne 
un Öfke piyesinden, birazida Hachette 
kitabevinin dergilerinden aktarılma bir 
bunaltı özentisi var ya... 
. Kansu, Öncü gazetesinin 7/2/1961 gün 
lü sayısında çıkan Yapma Bunaltı adlı 
yazısında bu konuya dokunmuş; 

«Bunaltı kuşağın Bu terimi bulduk 
mu her şeyi çözüyorduk.... Ne yapıyor 
da bunalıyorsunuz? Savaşıyor musunuz, 
çarpışıyor musunuz, bir şey. deniyor mu- 
sunuz?... Dolduramadığınız hayatınızı bu 
boş sözlerle boşaltıp oyalanıyorsunuz : 


Ceyhun Atuf 
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«bunalım, bunaltı, iç gerilim, içsikıntısı, 
yeniklik, yenilme, soyutluk, soyutlama.» 
Elbette bunalacaksınız. Yaşamanızda 
değerli bir yön, güzel, sağlam bir yön 
yok ki... 

Nevşehir Avcılar köyüne öğretmen 
giden genci iş ve memleket bakın na- 
sıl kurtarıyor. Bunaltısı düzmece ve 
yapma idi... Bir adım affı, bozkırlara 
daldı, hava birdenbire değişti, içinin 
bir yerine güneş vurdu, o uydurma bu- 
naltıdan iz bile kalmadı. O şimdi Nev- 
şehirde Avcılar köyünde köy çocukları 
arasındadır. «Bunaltın sözünü yazabil- 
mek için kullandığınız «B, U,N, A,L,- 
T, I» harflerini o bambaşka kavram- 
lar için kullanıyor. «B» harfinden köy 
çocukları için «Bayram» sözleri ütefi- 
yor... 

Milyonlarca iş, bir ucundan tutul 
mak üzere her birimizi beklerken, biz. 
ler, cansıkımtısının edebiyatını yapmak- 
tan başka bir şeyle uğraşmazsak, elbef- 
te patlıyacağız, elbette irademizin hiçe 
indiği o bunaltı havası içinde yok olup 
gideceğiz. 

«Köy çocuklarına «A» öğretirken, 
bir çok öğretmenin de köy insanların- 
dan «Y» harfini öğrenecekleri besbelli. 
«Y» harfi ile bir çok diziler kurulabilir: 
«Yurdumuz yoksuldur. Yurdumuz yaşa- 
malıdır. Yurdumuz yenilmiyen yaratı- 
cılarla yol alacaktır yarına.» Bu dizileri 
bir bunaltı edebiyatı öğretemezdi bizle- 
re. Sen, Nevşehir'in Avcılar köyüne öğ- 
retmenlikie gidince, bu bunaltı kavra- 
mının da uydurma olduğu ortaya çıktı. 

» Bunaltı! Toplumdan, insandan, sa- 
yaştan ve barıştan kaçabilmek için so- 
rumsuz kuşakların bulduğu © zoraki 


"sığınak. Güneşe çıktın ve bunaltıdan 


kurtuldun. 
Çeviri Üzerine 


Dost dergisinin 42nci sayısında, 
Orhan Suda, bir eserin çevirisinin ba- 
şarılı olmasi için, «o esere sanki ken- 
din yazıyormuşsun o gibi bağlanmak» 
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gerektiğini o söylüyor. 
şöyle yürütüyor : 


ve, düşüncesini 


Bunun işinde bellibaşlı yollar şun- 
lardır : 

Deyimi deyimle, atasözünü atasözüy- 
ie, kuruluşu kuruluşla, kelime oyununu 
kelime oyuniyle, argoyu argoyla karşı- 
lamak. Bunlar olmadan bir sanat ese- 
rini bir başka dilde yeniden yaratmak, 
yazmak mümkün olmaz. 

Bu görüşü, Nurullah Ataç, daha ön- 
ce, Tercüme Üzerine adlı yazısında Sa- 
vunmuş, şöyle demişti: 

.. Tercüme ederken bir cümledeki 
kelimelerin değil, bütün cümlenin türk- 
çedeki karşılığını aramak gerektir. 


Ataç, bunu anlatmak için çok gü- 
zel bir örnek verir: 


Fransızca bir roman okuyordum. Bö- 
zı yerlerde durup, «Burasını nasıl çevir- 
meli?» dediğim oluyordu. Bir deli hikâ- 
yesiydi o roman. Adamcağız çıldırmış, 
yemek yemiyor, timarhaneye götürüyor- 
lar, «—Je ne mange iamaisi» diyor. O 
fransızca söz kelime Kelime çevrilinde 
ne kadar soğuk oluyor: «— Ben aslaa 
yememi», yahut «— Ben hiç yemek ye- 
memi» Tatsıziığından başka, bana, f#ran- 
sızcasına da uymuyor gibi geldi. Sahi- 
den de uymuyor, delinin meramını anlat- 
mıyor. Nedir delinin demek istediği? 
Yemek yemeyi, tütün gibi, içki gibi, 
gerçekten lüzumu olmıyan, ancak zevk 
için, keyif için edinilmiş bir âdet sayı- 
yor. Tütün içmiyen bir Fransız'a cıgara 
uzatırsınız: oO«—gje ne fume jamai 
der; delihin «—dje ne mange jamali: 


— 


ması rica olunur. 


GAZETELER - DERGİLER 


demesi de işte o mânada; demek ki onun 
da türkçede karşılığı «— Kullanmam!» 
olmalıdır. Böyle tercüme edildi mi, hem 
dilimize daha uygun bir cümle oluyor, 
hem de delinin meramını daha iyi anla- 


. fıyor. 


Bu konuda Orhan Suda da iyi bir ör- 
nek vermiş. Scedrimin kitabının «Bü- 
yükler İçin Masallar» diye çevrilmesine 
takılmış. Şöyle diyor : 

Cümle, dilbilgisi bakımından doğru 
ama dil sevgisi, dil anlayışı yönünden 
sakat, zevksiz. Bu cümlenin doğrusu, 
türkçesi «Büyüklere Masallar»dır. Ço- 
cukluğumuzdan beri işitir dururuz: ba- 
loncular «bebelere balon!» diye bağırır- 
lar; hiç «çocuklar için balon» diyen 
baloncu gördünüz mü? 


Yabancı Adlar Ormanı 


Mersin'de çıkan Elek dergisinin 6 
ncı sayısında, İlhan Berk'le, «İkinci Ye- 
ni» üzerine düzenlenmiş bir konuşma 
var. Şairimiz, bugüne değin çeşitli vesi- 
lelerle söylediklerini bir kere daha tek- 
rarlamış. Bu seferki konuşması şöyle 
sona eriyor : 

İkinci Yeni resimde ' Max Ermesi, 
yontuda Henry Moor, Commetti; müzik- 
te Gia Alben Berg, tiyatroda başta 
lonesco, Beckett, Jean Vontier demektir; 
romanda İkinci Yeni'nin belki James 
Joyce'e değin bir daha büyüğü gösteri- 
temez... 

İnsan, bu yabancı adlar ormanında 
kendini kaybediyor. Bakındım, İlhan 
Berk'i de bulamadım... * 


CEVKUD 


Türk Dil Kurumu'na yapılacak ödemelerin doğruca 
« Türk Dil Kurumu, Kavaklıdere - Ankara » adresine yollan- 


BAŞKA DİLLERDEN HABERLER: 


İki Dilin Savaşı 


Son aylarda siyasal ve toplumsal s0- . 
runların gittikçe artan karışıklıklar, hu- 


zursuzluklar yarattığı Belçika'da, Av- 
. rupa'nın bu «durgun köşesi» nde, öte- 
den beri süregelen dil savaşı da yeniden 
canlanmıştır. oFlamanlar'la Valonlar'ın 
bu eski dil kavgası, Belçika'yı, birbiri- 
ne düşman iki kardeş bölgeye ayırmak- 
tadır. Siyasal ve toplumsal uyuşmazlık- 
lar giderilse bile bu dil savaşı zaman 


zaman alevlenmektedir. Geçen yıl Hıris- * 


tiyan Sosyal Partisi'nin, Charleroi şeh- 
rindeki kurultayda, bu sorun'u çözüm- 
lemek için bulduğu uzlaşma, gerçek 
bir uzlaşma olmaktan uzaktır. Gene ara- 
da bir Fransız dilinde yayımlanan Bel 
çika gazeteleri bu uzlaşma biçimine çat- 
makta, bunun bir «Flamanca diktatör- 
lüğü kurmak» olduğunu belirtmekte- 
dirler. 5 

Herkes bilir ki, Belçika, ancak yüz 
yıl önce bağımsızlık kazanmış iki ayrı 
uygarlığa bağlı, iki ayrı soyda, iki ayrı 
dil konuşan halkın birleştiği bir ülke- 
dir; bunlar Flamanlar'la Valonlar'dır. 

Flamanlar için kırallık anayasası, on- 
ları .Holânda boyunduruğundan kurtar- 
mış olsa bile, Valonlar, kendilerini 
unulmaz 'yaralar almış bir topluluk ola- 
rak görmektedirler. Onlar, Fransa” 
dan, duygusal anayurtlarından koparıl- 
mışlardır. Yeni adları Belge sözcüğüne 
bir türlü ısınamamışlardır, bunun ken- 
dilerine zorla kabul ettirildiğini ileri 
sürmüşlerdir. 

İki bölgenin sınırında bulunan 
Erüksel, oldukça çabuk, öbür yerlere 
oranla daha sağlam bir denge bulmuş- 
tur. Orada Fransızcada, Flamancada 
aynı derecede konuşulmaktadır. Ama 
başkente bağlı her bölge, kendi diline 
sıkı sıkıya bağlı kalmıştır. Bununla bir- 
likte Flandre'da Fransızca, yavaş yavaş 
yıkılmakta devam etmiştir. İster iste- 
mez Anvers'le birlikte kimi büyük şe- 
hirlerin halkları, öbür dili unutmak 20- 
runda kalmışlardır. 


ten başlıyan 


Kendilerini tehlikede gören her 
azınlık gibi, dillerine, ozanlarına, ya- 


.zarlarına çok bağlı olan Flamanlar, var- 


lıklarını korumıya çalışmışlardır. İki 
dünya savaşı arasında Flandre'da bü- - 
tün Fransızca tabelâlar kaldırılmış, 
Fransızcaya karşı amansız bir savaş 
açılmıştı: Buna bir çare bulmak gere- 
kiyordu. : 

Her iki yanada aynı hakları tanı 
yan bir yasa kabul edildi. Her beş yık 
da bir dil sayımı yapılacaktı. Hangi ka<” 
sabada dillerden birine doğru apaçık bir 
gelişme görülüyorsa, o kasabanın resmi 
dili ya Flamanca ya Fransızca olacak 
ya da orada iki dil kullanılacaktı. 

Oysa asıl o ânda başlıyarak gittikçe 
genişliyen bir sorun çıktı ortaya. Brük- 
sel iki ıwkı ayıran sınırın ortasında bu- 
lunuyordu, yinede çevredeki kasabalar- 
da oturanların Fransızca konuşan ço- 
Bunluğa doğru kaydığı görüldü: bun- 
lar da çok olmuşlardı artık. İşte buna 
Flamanlar dayanamazlardı. Çoğunluk- 
taydılar ama toprakları ellerinden çr 
kıyordu. o (3,500,000 Valona karşılık 
4,500,000) Flamanların başkenti Anvers”- 
kaynaşma, kıyı boyunca 
yayıldı. ni 

Son seçimlerde Sosyal Hıristiyan 
Partisi iktidarı kazanınca, kırılmış olan 
umutlar tazelendi. Çünkü bu parti, Fla- 
manların kalesi idi. Artık yitirilen top- 
rakları geri almak gerekiyordu. İşte o 
zaman ünlü uzlaşma'yı ortaya attılar. 
Bu uzlaşma dil sayımı yasasını kaldı- 
rıyordu; Vadonya ile Flandre arasında 
bir sınır çiziyordu. 

Sayımdan sayıma Fransızcanın iler- 
lediği anlaşılan kasabalarda Fransızca 
konuşulmıyacak, bu dil yalnızca bölge- 
nin okullarında öğretilecek, yine de 
bütün bildiriler, yazışmalar Flaman di- 
liyle yapılacaktı. Ama bu kararla, va- 
tandaşlar, en değer, verdikleri özgür- 
lükten yoksun bırakılmış oluyorlardı: 
bu, seçtiği dille konuşmak özgürlüğüydü. 
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Belçika'da OSosyal (o Hıristiyanlarla 
Sosyalistler arasında dengeyi sağlıyan 
Liberal Parti, Sosyal Hıristiyanların bu 
kararından dolayı çok öfkelenmiştir. 
Flamanlar arasındada çok kimse, Av- 

. rTupa'nın ortak pazarı içindeki Flaman- 
laşmış bir Belçika'nın, çok küçülmüş 
bir Belçika olacağına inanmaktadırlar. 

İki dilin bu ülkedeki savaşı daha 
sona ermekten çok uzaktır. 


- Büyük Ansilslopedide «C» ve «Kp» 
. Harfleri 


Fransa'da yayınlanmakta olan on 
ciltlik «Büyük Larousse Ansiklopedisi» 
nin geçenlerde ancak üçüncü cildi çık- 
mıştır. Bu cilt «Ch»dan başlayıp «D» 
harfinde sona ermektedir. İlk sözcük 
Chesapeake, son sözcük ise «dösespoir'- 
dır. Chesapeake Amerika Birleşik Dev- 
letlerinin doğu kıyısında bir körfezin 
adıdır. 


BAŞKA DİLLERDEN HABERLER 


Bu ansiklopedik sözlüğün asıl üze- 
rinde durulacak yanı, ortaya çok önem- 
li bir sorun koyarak, uzmanları uğraş- 
tıracak olmasıdır. Sözlükte kimi harf- 
ler çoğalmış, kimileri ise azalmıştır. 

, Ansiklopediyi hazırlıyanlar «Cs» nin 
en çok kullanılan harf olduğunu söy- 
lemektedirler. Sebebi com'la başlıyan 
bileşik sözcüklerin çoğalmasıdır. «K» 
da gittikçe daha çok kullanılan harfler- 
den biridir. Bu bir bilim harfidir. Bir- 
çok İngilizce, Almanca sözcük bununla 
başlamaktadır. «A» ise değişmemiş, bu- 
na karşılık «L» azalmıştır. Çünkü <> 
ile başlıyan özel adlar «aktüalite» den 
çekilmekte, dolayısiyle önemlerini yitir- 
mektedirler, Büyük Larousse Ansiklo- 
pedisi tamamlandığı zaman içinde aşa- 
8ı yukarı dörtyüzbin sözcük ve deyim 
bulunacaktır. En yüklü madde Çin ola- 
caktır. Bu büyük dil yapıtına birçok 
yeni sözcükler girmektedir. 

Ali Avni ÖNEŞ 


FRANSIZ DERGİLERİ: 


, AÂndr& Gide'den Kalan Şey 

20 şubat 1961 Andr& Gide'in 10. 
ölüm yıl dönümü dolayısiyle Mar- 
cel Jouhandeau Arts dergisinde 
yazdığı bir yazıda diyor ki : 

«Zannımca, bir yazarı yüzyıllara ak- 
taran message'ının önemi olduğu kadar, 
o message'a verdiği biçimdir. Gide iş- 
te böyle bir sanatçıdır. Eserinin üzeri- 
mizdeki etkisi hâlâ sürüyor. Onu tanıyan- 
lar gözlerini aynı heyecanla kimin üze- 
rine çevirebileceklerini soruyorlar. 

. Gide, kendini, boyuna yenilenen 
birtakım zorluklara sürüklemesini bilir- 
di. İçtenliğide, yüzyıllara uzanacak bir 
içtenliktir. O ağırbaşlılık ile güleryüz- 
lülüğü de eserinde birleştirmiş adamdır. 
Onun Kanadlanacakmış gibi duran gü- 
lümsemesi bütün yaşların üstündedir. 
Çünkü Gide yaşlandıkça daha sadeleş- 


meğe, teferruatı bir yana itmeğe ve 
esas olana yönelmeğe bakardı. 

. Gide'in büyüklüğü kendi kendin- 
den hiçbir şeyi saklamayışından ve bize 
kendi deneylerini olduğu gibi sunmâa- 
sından gelir. Utanç duygusunun birtakım 
putlar yarattığı bir çağda Gide gözü- 
nü tehlikeden sakınmamıştır. O en iti- 
raf edilmiyecek şeyleri açığa vurmaktan 
korkmamıştır. 

-. Elbet, çağımızı ilgilendiren sorun- 
lara bir hal çaresi bulmuş değil, Ama 
bu sorunlara, vurdumduymazlık, açık 
gönüllülük .ve tarafsızlıkla nasıl karşı 
konulabileceğini göstermiştir. 

. Onun kadar kimse, kişilere saygı 
duymamıştır. En üstün şey onun için 
buydu.» 

Arts dergisi bundan iki ay önce 
gençlerin Gide'i okuyup okumadıkları 


FRANSIZ DERGİLERİ 


n 


üzerine bir soruşturmada admıştı. Bu 
soruşturmaya İspanyol Bayramı (La föte 
espagnole) kitabının genç yazarı Henri- 
François Ray şu cevabı vermiştir: 

«Gide'in bütün yayınlanmış eserle- 
rini, özellikle de Günlük'ünü okudum. 
Ama benim üzerimde Gide'in hiçbir et- 
kisi olmamıştır. Fakat ona önemli bir 
yazar gözüyle bakarım.» 

34 yaşında olan ve yeni Fransız ro- 
manının belli başlı imzalarından biri bu- 
lunan Michel Butor da şu cevabı ver- 
miştir : , 

«Gide'in bütün kitaplarını okudum. 
Ama ondan hiçbir biçimi etkilenmedim. 
Fakat Kalpazanlar beni hayli duygulan- 
dırdı. Gide'in yeri hem edebiyat tarihi, 
hem de töreler tarihi bakımından önem- 


lidir. Edebiyat tarihi bakımından onun 


edebiyatımızın bir papazı ya da bir 
müdürü olduğu üzerinde durulmalıdır. 
Yargılarının çoğu, şimdi şunun, bunun 
yargısı olmuştur. Töreler tarihi bakı- 
mından da cesareti ele alınmalıdır. Ken- 
disine kadar olan zaman içinde ayıp 
sayılan birtakım konuları eşi görülme- 
miş bir biçimde didiklemiştir.» 

Paris'teki Cep Tiyatrosunda Tchin - 
Tehin adlı oyunuyla dikkati çeken, Hay- 
van «L'animal» adlı romanın yazarı 
François Billetdoux (33 yaşında) ise so- 
ruşturmayı şu biçimde cevaplandırmış- 
tır; i 

<Gide'i dünya olaylarını ele alış bi- 
çiminden ötürü severim. Ona birde ah- 
lâk düşüncelerinin bir gramercisi gö- 
züyle bakarım. Tedirginliği olan genç- 
liğe Gide'in eserleri, hiç tereddütsüz, 
sağlık verilmeli. İnsan, Gide'in eserle- 
rinden içtenligin o güç sanatını öğre- 
nebilir.» 

1958 de Le Grand Dadais romanıyla 
İnteralli& Armağanı'nı kazanan Bertrand 
Poirot - Delpech (81 yaşında)de şu ce- 
vabı vermiştir : 

«Gide'in eserlerini Kurtuluştan az 
© sonra, Khâgme'da, birbiri peşinden oku- 
dum. Hepimiz Gide'in kişilerini, Edou- 
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ard Amcayı, 


çeklerinede bizim öz baharımızın çi- 
çekleri gözüyle bakıyorduk. 

Bu suçlu coşkunluk, bu pervasızlık, 
bu savaş öncesi insanlarının inceliği bizi 
büyülemişti. On yıldanberi bütün bu duy- 
gular 50 yıl yaşlandı. F'akat Gide'e arka 
dönmek, bizim on sekiz yaş gençliğimize 
arka dönmek olur.» R 

Arts dergisi Paris'teki kitaplıklara da 
bir adamını göndermiş ve okurların hâ- 
lâ Gide'in eserlerini okuyup okumağdık- 
larını anlamak istemiştir. XV. arondis- 
mandaki Belediye Kitaplığında sonuç 
hiç de gönül açıcı olmamıştır. Burada- 
ki incelemeye göre Gide'in Dar Kapı ve 
Vatikan'ın Mahzenleri gibi en çok okur 
nan kitaplarının bile yılda ancak dört, 
beş kere istendiği anlaşılmıştır. Bunları 
okuyanlar da çokluk otuz yaşın üstünde 
olan kişilerdir. Fakat XVI. ve V. aron- 
dismandaki Belediye Kitaplıklarında çok 
başka bir sonuca varılmıştır. Buralarda 
yapılan incelemeler Gide'in hemen he- 
men hiçbir eserinin raflarda durmadı. 
ğını ortaya koymuştur. 


Billy Wilder 


Gene Arts dergisinin 809. sayısında 
tanınmış .film rejisörü Billy Wilder ile 
bir konuşma var. Konuşmayı yapan Gil- 
bert Guez ilkin Wilder üzerine bilgi ve- 
riyor. Wilder'in 1930 yılında Almanya” 
da senaryocu olarak çalıştığını, Hitler'- 
in iktidara gelmesiyle Paris'e, oradan da 
Hollywood'a geçtiğini yazıyor. 

Wilder, bizim de bildiğimize göre, 
Hollywood'da gene senaryocu olarak ça- 
lışmış ve Ernest iLubitseh'in Mavi Sa- 


. kalın Sekizinci Karısı ve Gülmiyen Ka- 


dın filimlerinin senaryosunu yazmıştır. 
1942'den sonra rejisörlüğede uzanan 
Wilder o tarihten beri 16 film yapmış- 
tr. Bu filmlerin başlıcaları şunlardır : 
Casuslar Kampı, Sabrina, Yaz Bekârı, 
Öğleden Sonra Aşk, Beklenmiyen AE 
Bazıları Sıcak Sever, 


Angele'i, Lafcadio'yu ak- - 
rabamız gibi anıyorduk. Cuverville çi. 
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Gilbert -Guez, Wilder'e filmlerinin 
senaryolarından çok olduğunu hatırlat- 
mış ve «Artık senaryoculuğu bırakıyor 
musunuz?» sorusunu sormuştur. Wilder 
buna şu cevabı vermiştir : 

«Hiç de değil. Yaptığım on altı film- 
in senaryosunu da ben yazdım. 1949 yı- 
lına kadar yaptığım filmlerin senaryo- 
larında Charles Brackettle birlikte ça- 
lıştık. Öğleden Sonra Aşk filminden be- 
ride 1. A. 1. Diamond ile birlikte ça- 
lışıyorum. Benim, burada Fransa'da an- 
İlamadığım bir şey var: Filmin senar- 
yosu çokluk bir diyalogcuya yazdırılı- 
yor. Senaryoyu ortaya koymamış bir ki- 
şinin senaryoya uygun diyalog yazabi- 
leceğini ben anlamam. Hollywood'da da 
gerçi bir ekip çalışması vardır. Fakat bu 
ekip senaryoyu başından sonuna ka- 
dar yürütür, ayrı ayrı çalışmaz.» 


Wilder, «Film çekilirken, her akşam. 


senaryonuz üzerinde değişiklikler yaptı- 
ğınız söyleniyor, bu doğru mu?» sorusu- 
nu da şöyle cevaplandırmıştır : 

«Film çekilmeğe başladığı zaman se- 
naryom tamamen bitmiş olur. Fakat Ka- 
meranın hangi açıdan oyuncuları göre- 
ceğini senaryoya koymam ben. Buna, 
oyunculara iyice ısındıktan, filmin çe- 
kileceği yeri iyice inceledikten sonra 
karar veririm.» i 


Gilbert Guez, Wilder'in oyuncularla . 


olan ilişiklerinide sormuş Wilder de şu 
cevabı vermiştir : 

«Oyuncuları severim. Hep aynı oyun- 
cularla film çevirmeği de severim. Ama 
her defasında onlara başka başka. rol- 
ler veririm, Marlâne Dietrich, Ray Mil- 
land, Jack Lemmon ve William Holden'- 
le bunu yaptım. Bu arada eski oyuncu- 
lardan yararlanmayı da unutmadım. Glo- 
ria Swanson, Eric Von Stroheim, Char- 
les Laughton gibi..» 

«Üç defa Oscar kazandığınıza göre 
Amerika'da bir hayli takdir görüyorsu- 
nuz, öylemi?» sorusunu da Wilder şöy- 
.le cevaplandırmıştır : 

«Her zaman değil. Öğleden Sonra 


- Audrey Hepburn'e, 
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Aşk Amerikalıların hiç hoşuna gitme- 
di. Yaşlı adam rolünde Gray Cooper'in 
kendinden bir hayli küçük bir kıza, 
âşık olmasını ah- 
iâk dışı buldular. Garsoniyer filmim de 
öyle. Birçokları filmin hafif bir komedi 
değilde yarı komedi, yarı trajedi ok 
masına sinirlendiler.» 

Wilder, nihayet «Filmlerinizi hazır- 
larken yenilikler peşinde koşmayı dü- 
şünmez misiniz?» sorusuna da şöyle ce- 
vap vermiştir: * 

«Ben bir film yaparken sekiz ay ça- 
lışmak zorunda kalırım. Ayrıca üç ay 
da filmin çekimi için gerekir. Stüd- 
yoda bir çalışma odam vardır. Her sa- 
bah dokuzda işimin başında olurum. 
Zannımca, film yapmak için ilham de- 
gil, düzenli bir çalışma gerek.» 

i (s. b.) 


İNGİLİZ DERGİLERİ: 


Thomas Mann - Burjuva Yabancı 


İngiltere'deki öfkeli genç yazar- 
lardan biri olan Colin Wilson, John 
O'London's'ın 69. sayısında, Tho- 
mas Mann'ın «Hayatımın Öyküsü» 
adlı yapıtı üzerine şunları yazı- 
yor : il 

Son 25 yıl içinde, İngiliz Edebiyatın- 


. da topluma başkaldırma konusu üzerin- 


de direnilmektedir. Bu, 1930'ların ku- 


şağıyla başlar - Avden, İsherwood, 
Spender - ve Osborne'da, Wesker'da, 
bütün öteki «öfkeliplerde yeni bir 


canlılık kazanır. Bu yüzden biz İngiliz 
yazarları için Thomas Manm'ı incele- 
mek ayrı bir önem taşımaktadır. Mann 
yalnızca bir başkaldıran değildi, mutlu 
bir burjuvaydı o, bununla da övünürdü. 
Denemelerinin başındaki resmi şöyle- 
dir: beyaz tenis fanilası ve spor ceke- 
ti içinde, Hitler bıyıklı bir adam. Bir 
Alman yazarından çok, Alman sebzeci- : 
lerine benzer. Alın bu resmi, Yeats'in 
«Collected Plays»in başındaki resmiy- 


İNGİLİZ DERGİLERİ 


le karşılaştırın: yakışıklı, şairce profil, 
alın üzerinde bukle, çok uzaklara ba- 
kan gözler... İrlanda'nın bağımsızlığı 
üzerine ateşli bir söylev verdiği ânda 
kızları bayıltacak cinsten bir genç şair. 
Bu karşıtlıkta büyük bir anlam var- 
dır. Yeats'in Avtobiographies kitabını 
okuyun. Trajik Kuşak bölümüne dik- 
kat ederseniz, Yeats'in kendi çağının 
büyük yazarlarının - Dowson, Wilde, 
Johnson, Verlaine, Gray - nasıl trajik 
bir şekilde yaşayıp öldüklerini anlat- 
tığını göreceksiniz. Yeats'e göre büyük 
yazar olmak için insan kendisini yak- 
mağa hazır olmalıdır. i 


Thomas Mann buna hiç inanmamış- 
tr. Nede Shaw, Goethe inanmışlardır. 

Bana öyle geliyorki üç türlü dâhi 
örneği gösterilebilir. Başarısızlık için 
yaratılmış trajik kişiler. İlk başarısız- 
lıklarından sonra, başarıya ulaşıp on- 
'dan hiç ayrılmayanlar: örneğin, Dic- 
kens, Shaw, Welis. Sonuncu olarak ba- 
şarı için doğmuş ve onu elde etmekte 
de hiçbir güçlükle karşılaşmamış dâhi- 
ler: Whitehead, Tolstoy, Goethe. Tho- 
mas Mann bu sonunculardan biriydi. 

«Hayatımın Öyküsü» nde Mann, na- 
sıl anne ve babasının yazarlık için ge- 
rekli yaşantıyı kazanmak üzere Avru- 


pa'da - özellikle Roma'da - gezmesini , 


sağladıklarını ve bunun için kendisine 
para verdiklerini anlatıyor. Bir öyküsü 
daha o zamanda kabul edilmiş ve dik- 
kati çekmişti. Sonra «vakit geçirmek 
için» büyük bir aileyi anlatan Budden- 
brooks romanını yazmağa başladı. Ya- 
yımlayıcılar çok hacimli olan bu ro- 
manı, kısaltılmadan basamıyacaklarını 
söylediler. Mann direndi. Ve sonunda 
bu eser «best-seller» oldu. Tek bir ki- 
tapla Mann Avrupa'nın büyük yazarları 
sırasına girmişti. Evlendi. Sessiz ve 
mutlu yaşadı. Birkaç yıl sonrada baş 
eseri olam ve hacimde ilkinden hiç de 
aşağı kalmıyam «Büyülü Dağ» romanı 
üzerinde çalışmağa başladı. Bu roman- 
da, süre bir buzulun kayması gibi ağır 
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ağır geçer. Deyiş, Goethe'nin roman- 
larındaki gibi salt ve ağırbaşlıdır. Çö- 
zülüş tam ve görkem içindedir. 

© Manm'ın özüde budur: Çözülüş, geç- 
miş zaman sevgisi, keskin gözlem. 19. 
Yüzyılın sanatına düşkündür, bu yüz- 
den kocaman yapılar kurar. 

Bütün görünüşlere karşılık, Mann 
tam bir burjuvadır. Felsefeside çılgın 
derecede romantiktir. Sanatçı hayatı- 
nın —tin (ruh) hayatının — hastalık 
ve delilik getirdiğine inanır. «Goethe 
ve Telstoy» başlıklı denemesinde bu 
dünyadan olan sağlıklı yazarları (Goet- 
he, Tolstoy), hummalı, hasta, kendini 
tinsele kaptırmış dehalarla (Schiller, 
Dostoyevski) karşılaştırır. Ona göre 
deha, hastalıkla, delilikle aynıdır. 

Mann'ın o kadar kararlı bir şekilde 
burjuva kalmasının nedeni de burada- 
dır. Sağlıklı olmak istemiştir de ondan. 
Son romanı «Faustus» Nietzsche'nin ha- 
yatını anlatır. Bütün öbür yapıtları da 
hastalık ve intihar düşünceleriyle do- 
ludur. : 

Bana öyle geliyorki Mann'ın içinde 
şu düşünce yer etmişti: Sanatçı bir 
Yabancı, ve bir Yabancıda trajik bir 
kişi olmalıdır. Ama pek az Yabancılar 
trajiktir, çünkü onlar duyarlıklı ve 
akıllı olmağı seçmişlerdir. Arasıra tra- 
jikleşiyorlarsa, bu zayıf, aptal oldukla- 
rındandır, yada karakterlerinde de- 
gişmez Obir damga taşımaktadırlar. 
Nietzsche'den beri en önemli filozof 
olan Gurdiieff bildirmiştir ki, en bü 
yük deha, aynı zamanda kendisine bak- 
mağa en yetkin kişidir. i 
, Shaw, aynı düşünceyi, «Major Bar- 
bara» daki gizemci ve milyoner Andrew 
Undershaft'ta dile getirir. Yabancı ad- 


“lı kitabımın alışılan açıklanmasına kar- 


şılık bende bu düşünceye katılıyor, 
Schiller ile Dostoyevski'nin trajik ha- 
yatlarını sanat bakımından büyüklük- 
lerinden çok, kendi kişisel gücsüzlük- 
lerine borçlu olduklarını kabul ediyo- ' 
rum. Ne iyiki Mr: Eliot da büyük sa- 
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natçının burjuvanın erdemlerine ve di- 
siplinine sahip olması gerektiğini bil- 
dirmiş bulunuyor. ' 


Thomas Mann, sonuç : olarak bize 


şunu kanıtlamış oluyor: büyük olmak 


için sanatınızı yapayalnız kurmalı ve 
zamanın geçerakçe ürünlerinden çözül- 
müş kalmalısınız. 


Coleridge'in «Kubilay Han» 
Şiirinin Anlamı: 


«A Review of English Litera- 
ture» ım son (ocak 1961) sayı- 
sında George Watson, Coleridge' 
im (1772-1834) ünlü şüri «Kub- 
la Khan» üzerinde bir yorum dene- 
mesine girişirken, şairin şiir anla- 
yışmndaki can alacak noktaya da 
dokunuyor : 


Coleridge'in «Kubla Khan» şiiri üze- 
rinde pek çok şey biliyoruz. Bilmedi- 
gimiz tek şey bu şiirin anlamı. Bu şii- 
rin esini Coleridgee düşünde geldi. 
Culborne'da bir çiftlikte kalıyordu o 
sırada. Uyanınca şiiri belleğinde buldu 
ve yazmağa başladı. Elli dört mısra 
yazdıktan sonra Porlock'dan bir iş üze- 
rinde konuşmak için gelen bir ziyaret- 
çi 'şiiri sürdürmesine engel oldu. Şiiri 
tamamlıyamadı bir dahada. 

«Kubla Khan» bir düş şiiri midir? 
Gerçi, bildiğimize göre o zamanlar Co- 
leridge esrar içmeğe düşkündü ama 
bugünkü tıp, esrarın uykuda düşlere, 
uyanıkken de sanrılara yol açtığı dü- 
şüncesini sakınarak kabul ediyor. Böy- 
lece güçlük çıkaran bu olasılığı belki 
de yok edebileceğiz. «Kubla Khan» bir 
düş şiiri değildir. Coleridge'i kendi an- 
lattıklarına bakarak, yinede yalancı 
çıkarmak istemiyorum. Çünkü, 1816 da 
yazdığı oönmsöz'de, 
düşünde verildiğini kaydetmiştir. De- 
mek istediğim şu: «Kubla Khan» tek- 
nik anlamda bir düş şiiri sayılamaz: 
Çünkü bize, bir düş yaşantısını getir- 
memektedir. Nede onu «düş gibi» say- 
mak yararlı olabilir: gerçekten bu an- 
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kendisine bu şiirin * 


latım, düşe uygun olmaktan çok, an- 
laşılmaz, gölgeli, gizemli nitelikler ta- 
şıyan şeyler için kullanılıyor. . 

Bunların dışında, «Kubla Khan», 
anlaşılması güç bir şiirdir. Bu şiiri Co- 
leridge'in en iyi kurulmuş, en sağlam 
bir mantığa yaslanan şiiri olarak gör- 
mek ancak öylesine bir övgü sayılabi- 
lir. Çünkü kemikleri dışarıdadır bu 
şiirin; sağlam ve kendisini doğrulayı- 
cıdır. Son birkaç mısra dışında coş- 
kusal bir gerginlikde taşımaz. Belir- 
gin ton, durum bildirici, kesinlik me- 
raklısı, hattâ birazda teknik ve statis- 
tike uygundur. Olanı anlatır sanki. Her 
dört paragraf, bir önceki üzerinde ku- 
rulmuş ağır, mantıklı bir gelişmeyi gös- 
terir. Bütün bunları Coleridge'in şiiri 
düşünde yazdığını yadsımak için söy- 
lemiyorum. Ancak bu şiiri düşe dayan- 
dırmak, şirin gerçekte bize ne söyle- 
diğini anlamamamıza 'yol açacaksa, bu 
dayanağı bırakmak gerekir. 


«Kubla Khan» şiiri ne söyler bize? 
Onun bütün söylediği şiir üzerinedir. 
Daha doğrusu biribirinden ayrı iki şiir 
anlayışı, bu şiirde karşılaşır. İlk 36 mıs- 
rada anlatılanlar, ondan sonra gelen ve 
tamamlanamıyan parçadan başkadır. İlk 
parça, serinkanlı bir deyişle, Kubilay 
Han'ın saklı bir bahçe içinde nasıl bir 
Saray kurduğunu anlatır. Bu bahçe, yap- 
macık ile doğalın tam bir karışımıdır. 
Yinede bu bahçenin içinden denetlene- 


“miyen, yabansı, kutsal bir ırmak akar. 


Han, özellikle bunun için sarayını bah- 
çenin içinde kurmuştur. İkinci bölümde, 
bir düşte işitilen Habeş Kızının türkü- 
sü, derin bir hazla birlikte, şaire bu 
sarayı havada yeniden yükseltmek iste- 
Sini verir. 

Bu şiiri yazdıktan hemen hemen 20 
yıl sonra, Biographia Literaria'nın XXI, 
bölümünde, Coleridge, Wordsworth'un 
sanatını : şu (Sözlerle eleştirecektir : 
«..: belli şiirlerde bir olgusallık... nes- 
nelerin tanıtılışında uğraştırıcı bir ince 
eleyiş ve aslına bağlılık.» Gerçekten 
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de Coteridgee göre iki türlü şiir var- i 


dır. O kendine şu soruyu sorar: Şiir 
ne ölçüde haber verici yada betim- 
leyici olabilir? Verilecek yanıt, Colerid- 
ge'e göre şudur: İdeal olarak, hiçbir 
şekilde. Şiirin iki türü, giderek düş 
gücü ile imgelem (imagination/fancy) 
arasında Coleridgein yaptığı ayırıma 
dayanır, düş gücü, sözcüğün en yüksek 
anlamında, biçim verici güctür. Oysa 
imgelem buna karşıttır: imgelem yal- 
nızca bir araya getirir, kümeleştirir. 
Düş gücü şaire, iyi şiirler yazdırır, 
ama imgelemle ancak kötü şeyler ya- 


KAYBETTİKLERİMİZ: 


Türk Dil Kurumu, şubat ayında, iki 
değerli üyesini kaybetti: değerli eği- 
timci ve yazar Hasan - Âli Yücel ile de- 
gerli hukukçu Prof. Süheyp Derbil. 
Prof. Derbil, Türk Dil Kurumu Yöne- 
tim Kurulu üyeşiydi. Türk Dil Kuru- 
mu'nun amacını yürekten benimsemişti; 
dilimizin sadeleşmesi yolunda çabaları 
vardı. 13 şubat 196lde Ankara'da öldü. 


26-şubat 1961 de İstanbul'da ölen Hasan - 


Âli Yücel de Türk eğitimine olan bağlı- 
lığını Türk dilinede gösteriyordu. Her 
ikisi de kalb yetersizliği sonucu aramız- 
dan ayrıldı. 

Prof. Süheyp Derbil: 

Prof. Süheyp Derhil, 1898de İstan- 
bul'da doğmuştu. İlk, orta, lise öğrenim- 
lerini İstanbul'da yapmış, Lozan Hukuk 
Fakültesi'nde yüksek öğrenimini tamam- 
lamıştı. Yurda dönüşünde İstatistik Ge- 
nel Müdürü olmuş, Ankara Hukuk Fa- 
Kültesi'nin kurulması üzerine bu göre- 
vinden ayrılarak Üniversite'ye geçmiş- 
ti. O zamandan beri Ankara Hukuk Fa- 
kültesinden yetişen binlerce hukukçuya 
emeği geçmiştir. Prof. Derbil, «âmme 
İdaresi Enstitüsü» nde de görevliydi. 

Uzun bir süre Ziraat Bankası'nın çe- 
şitli aşamalarında bulunan Prof. Derbil, 
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zılır. Bu ayırımın tarihsel bir önemide 
vardır : İngiliz Edebiyatında «Augustan» 
diye adlandırılan çağda (18. yüzyıl) bol 
bol imgelem ve anlakla yazılabilecek 
şiirler yazılmıştır. Romantik şairin ül- 
küsü ise düş gücüyle yazabilmek Ool- 
muştur. Kubilay Han, romantik şairin 
gözüyle görülen bir 18. yüzyıl (Augus- 
tan) genilemam'ine benzer. Kutsal Alph 
ırmağı ise yeniden yaratmak icin, bü- 
tün o çözülüş, karışış, ve katılışlarıy- 
la, şairin düş gücüne simgesel bir ya- 
kınlık gösterir. j 

(s. 5.) 


Türkiye Tarım Kredi Kooperatiflerinin 
de kurucusudur. 

Prof. Derbil, İdare Hukuku, Muhase- 
be, Kooperatifler konusunda değerli 
eserler vermiş, gazete ve dergilerde hu 
kuk konularında binlerce yazı yayınla- 
mıştır. Uluslararası hukuk toplantılarına 
da katılan, yurt dışında konferanslar ve- 
ren Prof. Derbil, devrimden sonra ku- 
rulan Temsilciler Meclisi ve Kurucu 
Meclis kanun tasarılarını hazırlıyan ko- 
misyonda da çalışmıştır. 

Hasan - Âli Yücel: 

Ölümü eğitim dünyamızda büyük 
üzüntü yaratan Hasan - Âli Yücel, 1897 
de İstanbul'da doğmuştu. Yüksek Öğ- 
retmen Okulu ve Edebiyat Fakültesi'n- 
de okuyan Yücel, yüksek öğrenimini bi- 
tirir bitirmez öğretmenliğe (başlamış, 
çeşitli okullarda (edebiyat ve felsefe 
okutmuştu. Milli Eğitim Bakanlığı Ge- 
nel Müfettişliği, Paris'te öğrenci mü- 


o fettişliği, Gazi Eğitim Enstitüsü Müdür- 


lüğü yapmıştı. Orta Öğretim Genel Mü- 
dürü olmuştu. 1935 de İzmir'den Millet- 
vekili seçilmiş, 1939 da Milli Eğitim Bâ- 
kanlığı'na getirilmişti. Hasan - Âli Yücel, 
Bakanlık yaptığı sürece Türk eğitim 
alanında olumlu işler yapmıştır. 


Siyasal hayattan çekildikten sonra da o İerde yazılar yayımlamıştır. Gençlik yılla- 
boş durmamış, boyuna devrim, batılılaş. orında şiirle de uğraşan Hasan-Âli Yücel- 
ma ve eğitim konularında, çeşitli gazete- oin otuza yakın irili ufaklı eseri vardır. 


HABERLER: 


112. sayımızda bir örneğini yayınladığımız mektuba Yüksek Adalet 
Divanı Başkanı Sayın Salim Başol'un cevabı : 


Sayın Sami N. ÖZERDİM 
Türk Dil Kurumu Genel Yazmanı Ankara 
Öztürkçe'ye beslediğim bağlılığa duruşmalar sırasında da dikkat edişimin Türk 
Dil Kurumu'nun ve öztürkçeyi seven yurttaşların gözünden kaçmadığının yazı ile 
tesbiti demek olan 9/12/1960 tarih ve 668 sayılı pek değerli mektubunuzu aldım. 
Türkçe kelimelerle konuşup yazmak Türk aydınlarının borcu olmalıdır. 
Yürütme Kurulunun yüksek takdirlerine yürekten teşekkürlerimi ve derin 
saygılarımı sunarım. Yüksek Adalet Divanı Başkanı 
i - Salim BAŞOL 


İSTANBUL SAĞLIK MÜDÜRLÜĞÜNÜN BİR GENELGESİ 


İstanbul İli Sağlık ve Sosyal Yardım Müdürlüğü'nün 30/11/1960 
gün ve 36286 sayılı genelgesini olduğu gibi yayınlıyoruz : 

Müdürlüğümüze gelen yazılarda dilimizin pürüzsüz olması için emek verildi- 
ğini gördükçe iş arkadaşlarıma daha çok sevgi ve güven duyuyorum. 

Bize ,gönderdikleri TN böyle yazan ilerici arkadaşlarımız gerçekten övü- 
nebilirler. 

Atatürk'ün, sakınmamızı dilediği Osmanlıca ve terkipli sözcükleri devrim ço- 
cuklarının — gerekmedikçe -— kullanmıyacaklarına inanıyorsam da, alışkanlıklar, 
arasıra elimizi yanıltmaktadır. z 

Günümüzün temiz Türkçesini bırakmadan, yanlışsız yazı için vereceğiniz” 
emekleri sevgi ile karşılıyacağım. / | v 
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DÜŞÜNCEYE SAYGI 


SUUT KEMAL YETKİN 


M emet Fuat çeşitli dergilerde çıkan yazılarından yirmi üçünü Düşün- 
ceye Saygı” adı altında yayımladı. Çoğunu daha önceleri ilgi ile okudu- 
gum bu yazılar bir araya gelince, yazarın davranışını daha açık olarak 
belli ediyor. Bu davranış, okuduklarını anlamağa çalışan, onları duygu- 
larına kapılmadan, öncel yargılara takılmadan inceliyen bir eleştirmeci 
davranışıdır. 


Eleştirme adı altında şurada burada görülen, yergi veya övgüden 
ileri gitmiyen bazı yazıları okudukça dahada beliriyor değeri Memet 
Fuat'ın, Düşünceye Saygv'daki eteştirmeler, yayımlandıkları yılların şiir 
alanında geçen tartışmaları üzerine yazılmış. Genel olarak bu çeşit ya- 
zıların çoğu, okunduktan sonra bir daha ele alınmaz. Ama zihinleri sık 
sık kurcalıyan birtakım edebiyat sorunlarına değindiği için bu ânlık 
eleştirmelerin okunduktan sonra yine de okunacağını sanıyorum. 


Kitaptaki yazıları dikkatle okudum ve yazarın tarafsızlığına, hoşgö- 
rürlüğüne, sabrına, soğukkanlılığına hayran oldum. Aşağıda olduğu hal- 
de yukarıdan bakan, iri iri lâflar eden, küçümsemeyi meslek edinen bir 
yazarda bile işe yarar bir şeyler bulmağa çalışıyor, kestirip atmıyor Me- 
met Fuat. «Geniş görüşlü, insanları, duygularına kapılmıyan eleştir- 
menleri bende severim, onlar gibi olmaya özenirim. Ama geniş görüş- 
lülük, dar görüşlüleri susturmak anlamına gelmez. sanıyorum,» diye- 
cek kadar genişlik gösteriyor. , 


İster yenilik üzerine, ister soyut veya anlamsız şiir üzerine, ister 
bunalan gençlik üzerine olsun, bu konular vesilesiyle ortaya atılmış 


1 Memet Fuat, Düşünceye Saygı, de yayınları, 1960. 
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bir sürü aykırılıklar karşısında kızmadan, gülmeden, ciddiliğini kay- 
betmeden düşündüklerini söylüyor. Yazarın yenilik üzerindeki şu söz- 
lerine katılmamak mümkün mü? «Durmadan değişmekten, yenileşmek- 
ten başka bir şey düşünmiyen, gece gündüz bu iş üzerine kafa yoran 
sanatçılar vardır. Yenilik de yenilik diye, olmıyacak işlere girişir, düz 
yollardan çok, çıkmaz sokaklarda dolaşırlar. Birbiri ardına, sayısız ye- 
nilik sürerler sanat alanına, gürültüler koparırlar. Sonra bir bakarsınız, 
onca yenilikten dişe dokunur hiçbir şey kalmamış. Çağımızın şartları Ay- 
leki bu duruma düşmekten pek az genç kendini kurtarabiliyor.» 


Evet, sanki şiir yenilikteymiş, yeni olan eskimezmiş gibi, yenilik 
diye ortaya atılan şairlerden ne kaldı? Bu yenilik salgınının verimi olan 
İkinci yeniden ne kalacak? Mademki yeniliğin ikincisi oluyor, bir 
üçüncüsü, bir dördüncüsü neden olmasın? Daha şimdiden ikinci yeni 
takımından ayrılanlar var. Belki bunlar yakında bir üçüncü yenilik geti- 
recekler. Memet Fuat bu konuda şunları da söylüyor : «Batının sıka sı- 
ka posasını çıkardığı anlamsız şiir ... Heves edilecek bir şey olsa canım 
yanmıyacak.» 


Gerçekten bu anlamsız şiir, heves edilecek bir şey değil. Ama doğru 
dürüst yazmasını bilmiyen veya tükenmiş olan birtakım şairlere bun- 
dan daha uygun bir can kurtaran olur mu? Bu yolla hem yeteneksizlik, 
hem tükenmişlik gizleniyor, hemde üne varılıyor. Daha ne istenir? 
Bana öyle geliyor ki bu hesaplı davranışın yanında, bir de anlamsız şiire 
samimi olarak inananlar var, Bunlar, dilimize yanlış olarak çevrilen, 
bu yüzden de anlamlarını yer yer kaybeden, son yılların bazı Fransız 
ve İngiliz şiirlerinin etkisinde kalanlardır.: . 


Anlamsız şiire destek olarak, Valery'nin «şiirlerime ne anlam veri- 
lirse anlamları odur.» sözü de ileri sürülmüştür. Oysa Memet Fuat'ın 
dediği gibi «şiirle okuyucu arasındaki bağların önemini anlamış bir 
kişinin sözleri» dir bunlar. ' 


© Memet Fuat, birbirini izliyen, birbiri içine giren bir sürü tartışma- 
lar içinde doğruyu bulmaya çalışıyor, kendisine yeni şiirden yana ol- 
madığını söyliyenlere şu karşılığı veriyor: «Ne yeniden yanayım, ne 
de ona karşı. Bir anlama çabası içindeyim, o kadar.» Buda, yine onun 
iyi niyetini göstermektedir. Bence bu tartışmada önemi olan sâdece 
şiirden yana olraaktır. Şiirin yenisi eskisi değil, gerçeği olur, sahicisi 
olur. 
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Memet Fuat'ın kitabında daha birçok yazı var. Bunalan genç adam- 
lar, Bilimsel eleştiri gibi, Bu sonuncu konu üzerinde kısaca durmak is- 
tiyorum. Bilimsel eleştirmenin, yanılmıyorsam en azından elli yılı aşan 
bir geçmişi var. Bu konuda söylenmemiş söz kalmamıştır. Çok önceleri 
Henneguin'in La Critigue Scientifigue adında eski bir kitabını okudu- 
gumu da hatırlıyorum. Ama her akım her nedense, yerinde kuruduk- 
tan çok sonraları bize ulaşıyor. Buna Tanzimat'tan beri alışkınız. Me- 
met Fuat bu konu üzerinde de doğru düşünüyor. «Bilimsel eleştiri ne- 
dir? Bir kere bilimsel sözcüğü sanata aykırı bir sözcük, Sanatla bili- 
min birtakım alış verişleri var belki, ama bilim sanatı avucunun içine 
alamaz, kendine uyduramaz. Eleştiri de bir sânattır diyoruz. Öznel eleş- 
tiri yapanların yanı sıra, bilimsel eleştiri yapanlar da söylüyor bunu, 
öyleyse nasıl söz açılabilir bilimsel bir eleştiriden? 


Batıdaki durum şöyle : Eleştiri bir sanat olarak bilimselleşmiş de- 
gil, yalnız sanatla uzaktan, yakından ilgisi olan bilimlerden yararlanı- 
yor, o kadar. Böylece de bilimselleşmiş gibi görünüyor.» 


Doğrudur dediği Memet Fuat'ın. Eleştirme, bilim metotlarından 
yararlanır; ama onun bilimseli olmaz. Eleştirme daha çok sanata ya- 
kışır. Ch. du Bos'nun dediği gibi : «Yeniden yaratma işidir» eleştirme. 
Bu ise sanat eserinden, onun oluşumu izlenerek tohuma inmekle ancak 
mümkündür. Bu bakımdan yaratışla eleştirme tersine orantılıdır. Kı- 
sacası, — Memet Fuat'ın sözünü tekrarlıyorum — «eleştirmeni başarı- 
ya götüren özellikler, bugün de eskiden olduğu gibi, kafasının işleme- 
si, bilgisi, duygululuğu, ustalığı, yazma gücüdür» 


Bacon, sanat için: «tabiata eklenmiş insan» demişti. Bu formüle 
uyarak eleştirme içinde: «sanat eserine eklenmiş insan». diyeceğim 
ben. 


Memet Fuat, öncel düşüncelerden sıyrılarak, okuduğu her esere, 
her yazıya bilgisi, duygululuğu, ustalığı, yazma güciyle kendini katmış 
olan bir eleştirmecidir. Düşünceye Saygv'yı ilgi ile okuyuşumun sebe- 
bi, yazarın bu nitelikleri tarafsızlık ve hoşgörürlükle bağdaştırmış ol- 
masıdır, Son yılların edebiyat kargaşalıkları arasında, elimizden tutup 
bizi aydınlığa, açıklığa götürmeğe çalışan bu arkadaş kitabı okuyun, 
seveceksiniz onu. : 


GÖLGELER OTURUMU 


Daha yeğnik düşmüşüm, 

Su yuvarlak elma düz. 

Sen misin? - 

Sen misin avuçlarım. almıyor, ağzıma sığmıyor, 
Elma düz su yuvarlak. 


3 Bir yıldıza varacağız 
Usumuz erecek, 
Bir yıldız daha. 


Yüzbinlerce yüzbinlerce yıldır, 

Ne gördümse 

Sen misin? 

Sen misin yüzbinlerce yıldır yüzbinlerce yıldır, 
Ne görmedimse. 


Bir yıldıza varacağız 
“ Usumuz erecek, 
Bir yıldız daha. 


Bakır otlar üstünde yalnayak, 
Durduğu düşlerin düşüncelerin, 

Sen misin? 

Sen misin, kıpkırmızı, yelsiz yapraksız, 
Demir ağaçların yürüdüğü. 


Fazıl Hüsnü DAĞLARCA 


Yeni betik «AYLAM» dan. 


ÖZLEMEK 
SELÂHATTİN BATU 


İst neleri özlemez? Oturduğum şehirden birkaç gün ayrılsam sevdiklerimi 
özlerim. Bir zaman sevdiklerimle birlikte bulunsâm yeni çevrelere can atarım, 
Kavuşmalar bana mutlaka uzaklaşma isteği verir; ayrı kaldığım şeyleri de çabu- 
cak aramıya başlarım. ğ i 


Ama genede özleyişlerden daha güzelini bilmiyorum : Bir duyguki, bir öm- 
rü doldurur, zenginleştirir, mânalandırır; her zaman canlı tutar içimizi. Sıcak- 
lığı en ince dokularımıza kadar işliyen bir ışık akımıdır bu, içimizde sürekli bir 
ürperiştir. Gözlerimi yumsam, hâyalim onunla uyanık, bir manzara beni oyala- 
sa içim onunla ışıklıdır; hep göremediklerimi özlerim, Özleyiş kendimize bırak- 
maz bizi, mutlaka bir yerlere alır götürür. Geçen güne karşı bir direnişe benzer; 
me yapıp yapıp şartlarımızdan kurtarır bizi; bir başka çevreye, belki artık za- 
man olmıyan bir yere değin götürür. 


Bu duygunun en güç doyurulabilecek açlıklarımızdan olduğunu biliyorum. Ki- 
şioğlu, bir ömür boyunca, hiç ara vermeden ister, acıkır, özler. Ama neyi özle- 
se, istediği değildir. Mutlaka ele geçmiyecek bir niteliği hayal eder. Neyi eline 
geçirse, o değil diye atar, Hiçbir varış, hiçbir ediniş kalbini gereği gibi doyuramaz. 

Hattâ güzellik bile... Ama ben, güzel'de o ele geçmez niteliğin, gizliden, tat- 
h tatlı gülümsediğini seziyorum. Gerçi her güzellik kaçıyor bizden, kollarımıza 
alamıyoruz onu; kendimize olduğu gibi katamıyoruz. Ama genede o .bizi tanıyor 
sanki: Her fırsatta bize sesleniyor; nerede raslasak çağırıyor bizi, âdeta heyecan 
lanıyor bizi görünce; bizde kendine yakın, kendi niteliğine uyan bir şeyler oldu- 
ğunu, sezdirmek istiyor. 


Ne zaman bir güzellikle karşılaşsam dayanılmaz bir özlem duyarım. Ama 
ne kadar duygulansam gene de ulaşamam ona; mutlaka uzağımda kalır; kavrıya- 
mam, anlıyamam. Çünkü içimle özlerken bile onun dışımda gülümsediğini bilirim. 
Gördüğüm, dinlediğim, elle dokunahildiğim şey değildir o, bütün bunlar dışım- 
dadır benim, yabancıdır bana; güzel dediğim, kokladıklarım, dokunduklarım de- 
ğildir. Yaklaşabildiğim her şeyin uzağında kaldım her zaman; kollarıma aldığım 
ker şey, ötemde kaldı; aslâ benim olmadı. Doyurmadı içimi, bana katılmadı. 


Ama kişioğlu genede kendi dışına doyamaz. «Her güzellik acı» derim ben 
onun için: Duyularımızla varamadığımız, belki hiçbir zaman varamıyacağımız 
şeyler acılandırır bizi; âdeta karamsarlığa sürükler, dayanılmaz bir umutsuzluk 
içine atar. Özlediğimize erişememekten daha acı bir şeyde yoktur yeryüzünde. 

Hem akılla, ışıkla ulaşılamıyan şeylerde korkunç bir güc de gizli. Bir çiçek 
deyip geçmeyin, ben bir tomurcukta parıldıyan güzellikten korkarım. İçime o an- 
laşılmaz özlemi, o ezginliği, umutsuzluğu verebilen büyü, çok ürkütücü bir şey 
olmalı. Bütün karanlıklar bizi bir uçurumun kenarında bırakıverir; insanoğlu 
derinliklerden yüksekliklerden korkar... Onun için hangi güzelle karşılaşsam ür- 
peririm; bir musiki, bir renk armonisi, bir anlaşılmaz gülümseme, tasa, acı, kot- 
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ku verir bana, Çünkü ışığı severiz biz, anlaşılmazdan çekiniriz. Aklımızla soluk 
alır, ancak anlıyabilince güven duyarız. O bir düzeydir, yerle bir, oraya ininceye 
dek bir türlü rahat edemeyiz. 


Karşılaştığımız her güzelliğide o hizaya indirmeğe çalışırız... Ben de bu git 
nahı elimde olmadan işlerim çoğu, ama içim genede razı olmaz buna; Ancak 
akılla anlaşılsa bile, güzellikte onun ölçülerini bulamadığı bir nitelik var; gözle- 
rimizin, ellerimizin, ölçülerimizin ötesinde kalan bir şey var güzelde. İçimize iş- 
liyen, bizi sarsan, acı verende o; kişioğlu o büyülü solukla sarhoş olan tek ya- 
ratıktır. Ve her sanat eserinde sütunlar, kubbeler, o büyünün üstüne kurulur. Hey- 
keller yalnız o dayanağın üstünde iken ayaktadırlar. Resimler o soluğu estirebi- 
lince güzel. İnsanoğlu bir musikiyi dinlerken, bir güz bahçesini seyrederken; her 
zaman içinde o «belirsiz» i duyar. Ne renk, ne çizgi, hattâ nede musiki olmıyan 
o «şey»in bütün fiziklerin, şekillerin temelini verdiğini bilir; güzelin bir ruh ok 
duğunu sezer. i 


Şimdi özlemlerle dolu kimi şiirleri düşünüyorum: Ancak içleri susayanlar, 
doymayı hiç bilmiyenler söyliyebilir onları; öyle acılı, öyle ışık dolu, öylesine 
çekicidirler. Onları dinlerken çok uzak sessizlikler 'sözümün önüne gelir: Bir yol- 
cu, yürümüş yürümüş, ama dilediği yere varamamıştır. Daha yürümek, daha uzak- 
lara gitmek ister. Dizlerini kesen yorgunluğu unutmuş, bütün bağlardan, bağlı- 
lıklarından kurtulmak istemiştir. Ama ne yapsa başaramaz bunu; onun için de 
bir menzilde duraklar; daha ötesini ancak kalbiyle özler; içinde bir sızı gibi yaşar 
onu; ancak o belirsize varamaz, ne yapsa ereğine ulaşamaz. O zamanda du- 
daklarında ölüme yakın bir gülümseme ile kanar içi; ölümle iç içe musikileri 
duyar. 


Ben buna yakın bir duyguyu kimi akşam saatlerinde, derin bir orman sessizli- 
ği gibi, bir deniz ufku gibi, insana kendini unutturan yerlerde yaşarım. Ölüm ka- 
dar soyut, idraklerimize öyle uzak bir serüvendir bu; her şeyi unutturabilir bana; . 
gerçekten çok uzak bir yere götürür. Orada ne olduğumu, ne duyduğumu, ne dü- 
şündüğümü bilemem. Bir kıyıdan başlayıp belirsize doğru uzanan bir mesafede, 
kumsallarında dalgaların bile yavaşladığı sessizliklerde insan kendini kendi uza : 
ğında bulur. Kozmosu kuran o büyük güce doğru akıp gider sanki; ve gerilerde 
bıraktıklarına bakmak bile istemez; hiç görmediklerini görmeyi özler; bildikleri- 
ni, tanıdıklarını ellerine yakın olanları değil, ancak ulaşamıyacaklarını, ancak 
sezebildiklerini özler. 


«Ben daha ötelere nasıl gidebilirim? Oysaki sen oradasın, yalnız orada! 
Gözlerimin, ellerimin, düşüncelerimin uzağındasın! Böyle acı acı düşünmekle se- 
ni ışığa çıkaramam ki. Sorsam, arasam bulamam seni! Adını kimsecikler söyliye- 
mez bana; kaldığın yeri kimse söyliyemez... Gene de seni özlerim her yerde; bel 
ki bilmediğim için, yüzünü hiç görmediğim için...» 

Böyle konuşurum içimden. Bir sevgi, sıcak bir duygu başlar kalbimde. Kişi- 
oğlu zati gördüklerini sevemez ki; sevdim sanır belki, ama bıkar; mutlaka bıkar. 
Kişioğlu bildikleriyle kanmaz ki; ilk fırsatta onlardan kurtulmaya çalışiv; bilme- 
diklerini bilmek ister, göremediklerini görmiye çalışır. Kişioğlu kendini bile 
arar; kendi gerçeğinin bile uzağındadır, içini, öteleri, kendinde bilmediklerini 
keşfetmiye çalışır. 
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Bu özlemleri nasıl anlatabilirim ben? Öyleleri vardırki susatır, acıktırır, 
sarhoş eder bizi. Genede ereğimize mutlaka varacağımıza inanırız. Çırpınırız âde- 
ta, içimiz yana yana seviniriz. Çünkü yaşadığımız acının bir gün dineceğine ina- 
nırız. Öyleleride vardır ki, yalnız bezdirir, kalbimizi karartır. Hiçbir umut ışığı 
yoktur ufukta; özlediğimiz seviyeye doğru bütün aydınlıklar sönmüştür. Gene de 
kalbimizi bir umuda kaptırmadan o güzelliği özleriz, bilincimize çıkarmaya kork- 
tuğumuz bir ışığı, bir zehiri içer gibi, dudaklarımıza götürürüz. 


Ama özlemlerin öyleleride var ki, kanasıya doyurur insanı; özlem değil bir 
azıktır sanki, kalbi besliyen bir Tanrı rızkıdır. 


«İşte, der bana, seni yuğurmaya, arıtmaya, zenginleştirmiye geldim ben; Tan- 
rı beni onun için yarattı. Bu duygudan yoksun yaşadıklarını düşün bir yol, ne hal 
deydin o zamanlar? Böyle çırpınarak özlemeseydin, vardıklarına varabilir miydin? 
Ateşlerden geçmeseydin, arınabilir miydin? Ve kana kana acıkmasaydın, oldu 
gunu olabilir miydin? O susuzluk kandırdı seni, o acıkmalar doyurdu seni... Bo- 
gazlarından 'bir lokma ışık geçmiyenler, bu susuzluğu tatmadılar; hiçbiri bilmez 
bunu, anlamaz! Gözleri hiç görmiyenler, acıkmıyanlardır; kişi gözündeki nurla 
görür, o da ancak susayabilerlere verilir... Bir türlü çevrelerinde beliremiyenlere 
bak; kendilerini bir gün olsun özlemişler midir? Her yerde güzellikleriyle beliren- 
ler, insanlara bir azık götürenler, kendilerinden başlıyarak yola çıkarlar; ken- 
dilerine acıkırlar ilk önce, ancak oradan aldıklariyle zenginleşir, ancak oraya 
taşıyabildikleriyle insanlara bir şeyler verebilirler.» 


-Ben kişiyi böylesine besliyen özlemleri severim. Sanki ellerimi bir denize 
uzatmış gibi olurum açken; sanki dolarım, doyarım, artık hiçbir şey istemem. 
Hırs gibi, en acı tamahlar gibi, ereklerine mutlaka ulaşmak istiyenlerin o tü- 
ketici açlığı gibi duygular tiksindirir beni; ancak amaçlarıma ulaşamayınca güclen- 
diğimi bilirim, bir yere varamadıkça, kendimde biriktiğimi bilirim... Beni nice 
şıdır; o susuzluktur; o sessiz, tok gözlü çırpınıştır; ve aramak, bulmaktan çok 
güzeldir. Zati güzel sandıklarımızın hangisi gerçekten güzel çıkmıştır? Hangi öz- 
lemlerimiz, gerçekten özlenmiye değer? 


— «Ben bu” güzeli böyle sanmamıştım, hayır, yanılmışım, hemde ölesiye! 
Bu eller çok katı, acı, ışıksız! Bu gözleri tanımamışım ben, bu bakış yalan, so- 
uk, ölümlü! Sen benim özlediğim değilsin!» > 


Hangimiz böyle konuşmadık kalbimizle, bu sözleri kendi kendimize söy- 
lemedik? 


Gene de bir ân özlemsiz kalsam, bir boşluğa uçar gibi oluyorum... Gözlerim 
bir noktaya dalıp kalsa, bir daha uyanmıyacakmışım gibi geliyor bana; tokluk 
duygusunun her türlüsü ürkütüyor beni; büyüyecek, içime yerleşecek, bir daha 
hiç acıkamıyacakmışım gibi geliyor. Onun için özlüyorum hep, ve özlemlerim- 
den kurtulmak istemiyorum. 


BİR TREN, ZAMANDIR... 


Yoktur da dudaklarda, göğüslerde bunca 
Bir çiçektir açabilir bir eli sıkarken; 
Yada kuğu şarkılı bir zarfın içinden 
Gelir gizli ezgiler kuytu köşelerde, 


Yoktur da damlayan kalın mühür mumlarında 


Görkemli kâğıtlara kibrit alevlerinden; 
Vardır yağmurlara açık bir durakta, 
Bimip bir taşra taşıtına — gidebilir. 


Uzanırsa kollar silebilir, 
Güçsüzdür, bir dokunu 
Ürkütür, öldürür, gömebilir. 


Duyabilir en uyunmuş saatlerde 
Varla yok arasında bir yankı; 
Gündüz savaşlarında, kalabalık ağızlı, 
Hırpalarır, küçümsenir, itilir. 


Yazar, çizer, beğenmez, dost, kardeş, iş e 


Hiçbiri, yada hepsi — olabilir. 


Durabilir hemde uzun bir süre 
Geçerken birbiçim karanlık yaylalardan 
Bir tren —- zamandır —, 
Uzakta bir çoban, gözleri kamaşmış, 
Bakar özlem içinde ardından; 
Ömrünün tek sevinci 
Bu gördüğü olabilir. 
Kınarlar, düşer önüne kargılar, kargışlar 
Sirenler, Kalypso — 
Bilse bile girdiği bir yasak bölge, 
Daha nasıl durabilir? 

Behçet 


NECATİGİL 


KÖKTEN KOPMAK MI?. 
HİKMET DİZDAROĞLU 


B atıllaşmak, en kısa deyimiyle, Batılı insanı gibi düşünmek, hür düşüncenin 
adamı olmaktır. Fransız bilgini Andre Siegfried, Batı uygarlığını üç temel üzeri- 
ne oturtur: Bilgi, insan (birey), teknik. Üçü arasındaki uyum ve denge, «entel- 
isktüel bir iklim» meydana getirir; Batı kavramının başlıca özelliği bu uyum ve 
dengedir. 


Batılı ile Doğulu arasındaki ayrım, düşünce ve usa vurma'da başlar ilkin. 
A. Siegfried, bu ayrımı belirtmek için, şu açıklamayı yapar: «..Edebiyatlarında 
veya bilimlerinde Doğulu emreder, red ve itiraz eder, yalvarır, kehanette bulu- 
nur, gaipten haber verir ve izlediği zamanda anlatır, sayıp döker, derleyip topar- 
lar. Yunanlı (burada Batılı'yı temsil etmektedir) da izler ama nesnelerin anlaşılır 
sebebini bularak, izlenimlerden genel kanunlar çıkarmak çarelerini araştırır.» 
(Milletlerin Karakteri, s. 197 - 198/Türkçe çevirisi). , . 


Batı derken, aslâ bir coğrafya terimi anlaşılmamalıdır bundan. Batı sözcü- 
gü, bir düşünce sistemini ve onun sonucu olan bir uygarlık dünyasını kapsar. 
Bu niteliği dikkate alan A. Siegiried, «...Beri yandan da coğrafi bakımdan ilk be- 
şiğinden taşan bir Batı uygarlığı gelişmeğe başlamıştır. Hattâ Kuzey Amerika so- 
nunda bu sistemin öyle esaslı bir parçası haline gelmiştir ki, insanın, onun bu uy- 
garlığın merkezi olup olmadığını da sorası gelmektedir.» demek zorunluğunu 
duyar. 


Hal böyle iken, bizde hâlâ Doğu-Batı kavramları iyice anlaşılmadığı için, 
«Doğulu - Batılı» çatışması. bir türlü sona ermez; gazete ve dergi sayfalarında, iki- 
de bir, sürtüşme ve tartışmalara raslarız. İşin tuhafı, tartışmaya yol açanların, 
çoğu kez, Batı ağzıyla konuştukları halde düşünce yönünden Doğulu kalmış kişi- 
ler olmasıdır. Çünkü öğrenimini Avrupa'da yapmak, yabancı dil bilmek, üniversi- 
te bitirmek Batılı olmak anlamına gelmez. Ataç'ın dediği gibi, «İş, Batı kafasını, 
Avrupalı kafasını edinmekte.5 Bundan yoksun kişi, bütün ömrünce Avrupa'da 
yaşasa yinede Batılı sayılmaz: Batılı olma; bir inanç, bir görüş, bir anlayış işi: 
dirde ondan. «Bir kişi hangi toplumda yetişmişse, o toplumun çocuğudur, edin 
diği bilgiler ne olursa olsun, benliği, düşüncesi o toplumun ürünüdür. Bizim söy- 
lediğimiz bu toplumda, şu, bu bireyin birtakım bilgiler edinmesi değil, toplumun 
değişmesi, eski düşüncesinden ayrılıp Batı düşüncesine geçmesidir.» diyor Ataç 
(Diyelim. s. 42-43). ” 


Bir kişi yada toplum geçmişteki kültüriyle bağlantısını koparmadan Batılı 
olamaz mı? Sözgelimi Fuzuli yada Yahya Efendi'nin şiirlerini okuyan, Itri ve Ha- 
fız Post'un bestelerini seven, Hafız Osman'ın ve Yesarizade'nin «hat» larına hay- 
ranlık duyan kişi, Batı'nın kültür yaratıcılarınada kucak açıyor, sırt çevirmiyor- 
sa, hangi hakla Doğulu sayarız böylesini? 
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Bu örneklere bakınca, ikilik var gibi geliyor insana. Oysa hiç de ikilik ve çe- 
lişme yok ortada, Çünkü Batılı olmak, Batı anlayışında olmak, sözgelimi Divan 
şirini okuyup sevmemize engel değil ki! Burada dikkat edilmesi gereken nokta 
şudur: Birşeyi sevmek, hoşlanmak başka, onu savunmak başkadır, Bir kişi tek 
sesli müzikten hoşlanabilir, buna kimse karışamaz. Nihayet bir beğenidir, kişi- 
yi ilgilendirir. Fakat tek sesli müziğin üstünlüğünü savundu, günümüzde de mü- 
ziğin bu temele dayanması gerektiğini ileri sürdümü, Oo kişinin Batılı kafa ya- 
pısı taşımadığını söyliyebiliriz. Divan şairlerini okuyan, beğenen bir aydında, 
bu evrede kaldığı sürece, aslâ Doğulu sayılmaz; ama, Divan şüri estetiğinin bu- 
gün de yaşamasını ister, yeni şiirin dil, deyiş, biçim bakımlarından Divan şüri- 


nin yolundan gitmesini öğütlerse, o kişinin «aydın»lığından şüpheye düşmekte 
haklıyız. 


Kimi yazarlarımız, Batılılaşmayı yanlış, yada ters yorumluyorlar. Batılılı 
ğın koşulunu, geleneğin inkârımda görüyorlar. Geçmişteki kültür değerlerini sev- 
me ile Batılılaşmanın bağdaşamıyacağını öne sürüyorlar, Batılılaşmayı, - tarihi mi- 
rastan kopma anlamına alıyorlar. Geçmiş tüm unutulacak, hiçbir bağıntımız ol 
mıyacak onunla. Batılılaşmak ancak böyle gerçekleşebilir... 


Sanki bu ulus, tarih alanıma”yeni çıkmış, bir bitki gibi birden fışkırmış yer- 
den! Bir tarihi, bir geçmişi, bir kültür mirası, bir geleneği yok! Hepsi unutula- 
cak, bir yana bırakılacak, ver elini Batı dünyası denecek! Çocukça bir düşünce, 
köksüz bir inanç, tarihi gerçeklere Sırt çeviren bir davranıştır bu. 


Geçenlerde bir şair - yazar, bu konuya değgin makalesinde şöyle diyordu: 
<Divan şiirimiz için, bugün, bizim şiirimiz, bizim uygarlığımızın şiiri diyebilir 
miyiz?» Bundan daha yersiz, bundan daha «garip» bir soru olamaz. Bu sayın şair- 
yazara nasıl anlatalım ki, Divan şiiri — istediğimiz kadar inkâr edelim —, bizim 
şiirimiz, bizim uygarlığımızın şiiri değilse, kimin ve hangi ulusun malıdır? Altı 
yüz yıl —iyi, kötü—, bu ulusun aydın — hattâ seçkin — kişilerine ses veren, 
duygulandıran bir edebiyat, inkârla ortadan kaldırılabilir mi? Kendisinin sözünü 
ettiği «Yunan mucizesi» nasıl, «Pers'in, Arap'ın, Akdeniz çevresinin buluşları>- 
nın «birbirine kaynaşmış» olmasından doğmuşsa, bizim Divan şiirimiz de aynı et- 
kilerle meydana gelmiştir. O, «istesek de, istemesekde» bir tarihi gerçektir; ede- 
bi geçmişimiz, edebi mirasımızdır. Batılılaşmak için, illede geçmişle bütün bağ- 
lantılarımızı koparmak, herşeyi bir kıyıya atmak mı gerekir? Oysa, toplumbili- 
min verileri, kültür gelişiminin sürekliliğini ortaya koymakta, tersine düşünen- 
leri haksız çıkarmaktadır. İşte; «...... Her sanatçı, bir önceki kuşağın değerle- 
rinden hareket etmek suretiyle onu genişletiyor, ona birşey katıyor ve bu suretle 
değerler alanını değiştiriyor.» (Cahit Tanyol, Sanat ve Ahlâk, s. 3, H. Z. Ülkemin 
«Kıymetler Nazariyesi» notlarından aktarılarak). 


Bir örneği en başarılı biçimde taklit, hiçbir zaman «ilerilik» sayılmıyor. Üs- 
telik yadırganıyorda. Bir gazete fıkrasından aldığım, şu satırları birlikte oku- 
yalım : 


«Geçen gece pek sevdiğim bir aktörün yeni filmini görmek üzere sinemaya 
gittim.» «Filimden evvel Show var» dediler. Eve dönmeyi bir hayli geciktireceği 
muhakkak olmasına rağmen memnun oldum ve Show başladı. Evvelâ niçin Show, 
bunun Türkçesi yok mu? dedimse de biraz sonra itirazın yersiz olduğunu, bu prog- 


rama başka ad verilemiyeceğini anladım.» Sahneye, önce, yaşlı ve profesyonel 
müzisyenler, sonrada gençlerden kurulu bir topluluk çıkar. «Hepsinin de çehre- 
leri, sesleri, çalıp söylemeleri nekadar güzeldi. Bir kısmı halkı, bilhassa gençleri 
nasıl coşturuyorlar, kendilerini nasıl tekrar tekrar coşkunca alkışlatıyorlardı. O 
dakikada gözlerimi kapamış olsaydım, kendimi New Yorl'ta, Boston'da, Şikago'da 
İfarzetmemem için hiçbir sebep yoktu. Bir tek istisnası olmaksızın çalınan ve söy- 
lenen bütün şarkılar Amerikan şarkıları idi, bu birbirinden istidatlı Türk mü- 
zisyenleri hep İngilizce söylüyorlardı. Hattâ jestleri bile filimlerde seyrettiğimiz 
Amerikan şarkıcılarından kıl kadar farklı değildi. Her şey okadar iyi kopya edil- 
mişti ki, Amerikalılar bile bu Türk çocuklarını kendi vatandaşları sayahilirlerdi.» 

«Sinema salonunu inleten alkışlar, şimdi bu yazıyı yazarken dahi kulakla- 
rımda çınlıyor. Evet, gençlik ile eğlence müziği ve şarkıları, caz müziği arasın- 
daki bağları çözmek mümkün değil. Bunu biliyorum. Ama niçin Amerikan şarkı- 
ları? Niçin yalnız onlar?» (GC. F. Başkut, Show, Cumhuriyet, 30/111/1961). 


Yazarın bukadar irkilmesinin nedeni? Çünkü, «kökten kopmuşluk» görüyor 
bunda; toplumdan bunca uzaklaşanlar, yabancı etkileri benimsiyerek yansıtanlar 
ancak «köksüz» lerdir. Kendi değerlerimize arka çevirenler, onlardan habersiz 
olanlar, kültür mirasımızdan yararlanarak yeni yaratmalara gitmiyenler sadece 
birer taklitçi olabilirler, okadar. Üzücü olan, üzerinde uzun boylu düşünmemizi 
gerektiren nokta budur. Geçmişe saplantıyı Doğululuk sayanlar, bu soy aşırı özen- 
tiler için ne diyeceklerdir acaba? 


Şair - yazar, makalesinin bir başka yerindede şunları yazıyor: «Bunca dev- 
rim oldu ya, bizim değerlendirme ölçümüz genede budur işte: Doğuyuda bile- 
ceksiniz, Batıyı da.» Böyle bir gerekliliği öne sürenler, doğru bir öneride bulun- 
muyorlar elbet. Ancak, tutumundan öyle anlaşılıyor ki, yazar, Doğuyuda, Batıyı 
da aynı ölçüde bilen ve sevenleri hoş karşılamıyor, bir eksiklik buluyor onlarda. 
Yani, yaşayışımıza girmiş, kültürümüze karışmış, uygarlığımızın bir parçası ha- 
line gelmiş hiçbir şeye ilgi göstermemeliyiz. Yiyeceğimiz damga hazır: Doğulu! 
Doğrusu, böylesine bir damgayı yemekten çekinenlerin sayısı, çekinmiyenlerden 
daha az olsa gerek. i 


Doğu uygarlığı çerçevesinden Batı uygarlığı alanına geçerken, kökten kop- 
ma, geçmişi unutma diye bir ilke yoktur. Hiçbir Batılı kafa, böyle bir tutumdan 
yana olamaz, böylesi bir davranışı salık veremez. Yönümüzü Batı'ya çevirirken, 
amaç tuttuğumuz Batı'dan neler alacağımızı ve nasıl alacağımızı bilmeliyiz. 


Batılılaşma, «kökten kopma» anlamına gelmez. Batılılaşmak: Evet! Kökten 
kopma: Hayır! 


: 


* 


GRAMER ÖĞRETİMİNDE METOT 


A. DİLÂÇAR 


Grameri genel olarak bir «sanat» (Yun. Tekhnâ grammatikö, Lat. Ars grammatica) 
diye tarif ederlerse de, gerçekte o sanat öğreten bir bilimdir. Biz de zaten buna 
çok kere «dilbilgisi, dilbilimi> diyoruz. Gramerin özünde bulunan bu ikiliğin ne- 
denini dilin oluşumunda aramak gerekir. Dil, soyut bir varlık, daha doğrusu bir 
ses - şekil - görev - diziliş - anlam kompleksi ve bir kuruluş sistemidir. Bu soyut 
varlık somutlaşırsa, söz (parole) meydana gelir,ki sese dayanan anlatım aracının 
bir duyu organında billürlaşmış en gerçek şeklidir. i 


Gramer - öncesi çağından beri insan, anlatmak istediğini tüm bir fikir veya 
düşünce halinde tasarlamış ve bunu tüm bir cümle, yani «söz» halinde' açıklamış- 
tır. Sözün birimi cümle olduğu için, kelimenin rolü ikinci plânda kalır. Kelime 
sadece «dil»in birimidir. İlk-insan, şimdiki anlamiyle «kelime» bilmez, «söz» bi-. 
lirdi. Bu söz de, kelimelere bölünemiyen toptan bir anlatım olduğu için, buna bu- 
günkü anlamiyle «cümle» denemezdi. Şimdi biz bunu «cümle - kelime» (holophrase; 
tümce terimimiz başka bir anlamda kullanılmasaydı, bunun tam bir karşılığı olur- 
du) terimi ile karşılıyoruz. İlk -insahn için kelimeler sadece birer eşya adı, olsa 
olsa birer duruk fikir karşılığı idi; onlarda gidimli (discursif) düşünce niteliği yok- 
tu. İlk-insan gidimli düşünce ve duygularını hep cümle - kelimelerle anlatırdı, 
halbuki bugün birçok gidimli düşünceler tek kelimelerle de anlatılabilir, gelseydi, 
keşke, gitmelidir, gibi. 


Aradan binlerce yıl geçtiği halde, anlatımda sözün ve cümlenin değeri değiş- 
memiştir. Hâlâ cümle halinde düşünüyor ve cümle halinde anlatıyoruz. Meyda- 
na gelen biricik değişiklik, anlatımın, yani cümlenin, kelimelere bölünebilir bir 
hale gelmiş olmasıdır. Fakat bu durum, gramerde ilk konu olarak kelimelerin ele 
alınmasını gerektirmez, çünkü bir dil ana dili gibi konuşulurken bu çözümleme 
yapılmaz. Kaldıki, kelimeler ancak cümleye girip görev aldıkları zaman tam ve 
kesin bir değer kazanırlar. Onlar, bir dilin kelime hazinesinde, içleri gizil gücle * 
dolu, fakat görevleri belirsiz ve genel olarak bir kavram veya fikir anlatan duruk 
varlıklardır. Bu durumda olan kelimeler, kışlalarda ayrı ayrı odalarda görevsiz 
olarak bekliyen birer ere benzerler. Cümleye girdikleri zaman ise, bir diziliş 
sistemine ve karşılıklı bağıntı esasına göre cephede görevlendirilmiş bir tümün 
öğeleri olurlar. i i 


Eskiden gramer öğretimi şu sözlerle başlardı: «Harfler yan yana gelerek he- 
ce teşkil ederler; hecelerden kelime meydana gelir; kelimelerle de cümle kurulur». ' 
Dilin oluşum ve gelişim tarihine taban tabana zıt olan bu öğretiyi artık unutmuş- 
sak da, gramer öğretimi metodumuzda yine de bazı aksaklıklar vardır. Ele alınacak 
ilk konu «söz bölükleri» değil, cümledir. Aristo'dan Kant'a, Kant'tan da günümüze 
kadar, filozoflar bilgi kuramını işlerken «kategori» esası üzerinde durmuşlardır. İn- 
san dış âlemi genel olarak da kavramları doğrudan doğruya değil, belli fikir ve kav- 
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ram kalıplarına dökerek anlar : nicelik, nitelik, yer, zaman, etkenlik, edilgenlik, v.b. 
Dilde de «gramer kategorileri» denilen kalıplar vardır: sayı, cins, hal, şahıs, kılı- 
nış, çatı, kip, zaman v.b. gibi, ki bunlar genel olarak özel şekil ünsurlariyle belir- 
tilir. Fakat grameri şekil esasına göre öğretmek, bizi dilin tam bir teşrihine doğ- 
ru götüremiyecektir. Gramer, şekil teşrihi demek değildir. Dilde, şekle dayanmıyan 
.birçok kategoriler vardır. Aynı şekil, bize birden fazla kategori de verebilir. Gramer 
öğretiminde en sağlam yol, «fikir grameri» (grammaire notionnelle) metodudur, Ya- 
ni, fikir ve düşünce kategorilerini öne alarak öğrenciye ilk önce anlatım ve cümle 
tiplerini misallerle göstermek : düz anlatım cümlesi (olumlu, olumsuz), soru cümlesi, 
buyruk cümlesi, dilek cümlesi, şart cümlesi, v.b. Bu farkları genel olarak fiilin 
kipi ve kipleyici öğeler (yani zarflar) belirtir. Kip, cümlenin bel kemiği olduğu 
için üzerinde önemle durmak gerekir. Meselâ, isteme bağlı olan buyruk Kalıbı, de- 
rece ve olumluluk - olumsuzluk bakımından yönerge, okşama, telkin, öğüt, zorlama, 
azar, ret, yasaklama, onaşma, beğeni, izin, hoşgörü v.b. şeklinde çeşitlenir; varsın 
gitsin! sözü, meselâ, hoşgörü (toldratif) kipindedir. Bunların yanı başında, zarf 
ve bağlaçlardaki fikir kategorileri ve kipleri yer alır, Meselâ, olumsallık, rivayet, 
sanı, şüphe, tereddüt, hayret, pekitme, tumturak, yeğleme, küçültme, kemleme, kar- 
.Şıtlık, ortaklık, bağınlılık, görelik, ölçüştürme, amaçlılık, bırakım, "nedensellik, S0- 
nuçluluk, yoksunluk, v.b. gibi. Edatlar bize bağıntı, ayrıca da duruk (essif) ve devimli 
(latif) olarak konum, durum, yer, yöh, hareket kalıplarını verir. Renkleme (modifier) 
başlıca sıfat ve zarflarda kendini gösterir (isim renkleyicisine sıfat, fiil renkleyicisine 
de zarf denir). Renkleme olayı, niteleme, sanlama, belginleme, kipleme v.b. yollarla 
meydana gelir; ölçüştürme kalıpları da bunlara bağlıdır. Cins kategorisi bizde yal- 
nız tabii cins olarak belirir. Sayı ve şahıs kategorileri birbirine bağlıdır; bunlar- 
dan şahıs, aynı zamanda yerindeleme kategorisidir de. Geçmişlik, şimdikilik, gele- 
ceklik, bitmişlik, bilmemişlik, devam gibi kavramlar, zaman ve süre kategorisinin - 
bölümleridir. i 


«Söz bölükleri» üzerinde durulmadan, bu fikir ve gramer kategorileri ele alın 
dıktan sonra, «şekil» konusuna baş vurmaksızın, doğrudan doğruya «cümle öğeleri» . 
(Alm. Satzteile) konusuna geçilir. İlk - insan dilinin grameri yazılabilseydi, o de- 
virde #cümle bölüm kabul etmiyen bir tüm - anlatış olduğu için, böyle bir şekil 
bölümü gerekmiyecekti. Fakat, yukarıda belirtildiği gibi, şimdiki dillerdeki cüm- 
leler birtakım öğelere çözümlenebiliyor. Bu çözümlemelerde, cümlenin bel ke- 
miğini — hele Türkçede — teşkil eden olma -etme (&tre - faire) öğesi, yani fiil ön 
plâna alınır, durum, süreç, oluş, eylem, etkinlik, edilgenlik, tarafsızlık, oldurumluk, 
ettirimlik, işteşlik, uydaşlık, öze dönüşlülük gibi farklar belirtilir, özne, nesne il 
keleri anlatılır, özne ve nesne meselesi bizi çatı (voix) konusuna götürür, ayrıca ey- 
lemin kılış veya kılınış şekline ve tarzına göre de kılınış (aspect, Alm. Aktionsart) 
ve kip türleri ortaya çıkar. Cümle öğeleri anlatılırken, «kelime takımları» meselesi 
kendiliğinden ortaya çıkacaktır. Tamlama, tümleç, «kipleyen kelime takımı» (zarf 
tümleci), «sanlıyan veya renkliyen kelime takımı» (sıfat tümleci) işte bu bölümün 
konularıdır. Belirten - belirtilen konusuda bu bölümde yer alır. Sıra, dizim ve 

“uyum konuları bu bölümü tamamlar, 


Fikir gramerinden sonra, artık «şekil grameri» (grammaire formelle) ne geçi- 
lebilir : isim ve fiil çekimi, çekim ve yapı ekleri, işaretler, v.b. Fakat buradada 
sadece şekle bağlı kalmak doğru olmaz. Şekil, kendini apaçık gösteren bir belirtidir; 
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asıl önemli olanı şeklin görevidir. Meselâ, «Şu cümlelerde — den halinde bulunan 
kelimelerin altlarını çiziniz» demekle dil teşrih edilmiş olmaz. Bu mihaniki bir 
iştir. Bir şeklin türlü görevleri olabilir. Meselâ, köyden bu yoldan geldim cümlesin- 
de iki —den hali vardır; bunların görevi ayrı ayrıdır; birincisi asıl «ayrılma hali» 
(ahlatif), ikincisi ise «takip etme hali» (prolatif) görevindedir. Yine, kalemle yazıyo i 
rum ve annemle sinemaya gittim sözlerindeki — le eklerinden birincisi «aletlik du-. 
rumu» (instrumental), ikincisi ise «birliktelik durumu» (comitatif veya sociatif) 
değerini verir (bizde —le çekim eki olmadığı için, «hal» —cas — demiyor, «du- 
rum» — status — diyoruz). Şekle dayanmıyan görevleri unutmamak, bunları da mey- 
dana çıkarıp adlandırmak gerekir. Meselâ, beş saat ile saat beş, karı koca ile koca 
karı, kim vâli olüyor? ile vâli kim oluyor? çiftleri arasında bulunan farklar şekle 
değil, sıraya (taxöme) dayanır. Vurgunun yerine (tonâme) ve vokalin uzunluk -kı- 
salığına (chronâme) dayanan farklar da yardır. 


Buraya kadar söylenenlerde «dil» değil, «söz» esas alınmıştır: yani, cümle, 
anlatımdaki fikir kategorileri, cümledeki öğeler, gramer kategorileri, kelime ta- 
kımları sıra, dizim, uyum, son olarakda şekil. «Söz bölükleri» kavramı, deyimde 
«söz» kelimesi bulunduğu halde, bunun dışında kalır. O, sözün değil, dilin malı ol- 
duğu için, ele alınacak son konudur. Devimli olmıyan, yani cümleye girmemiş olan 
bir kelimenin bölüğü kesin olarak bilinemez. İsim gibi görünür, fakat sıfat olarak 
görevlendirilehilir; duruk olarak sıfat sanılır, fakat görevi onu zarflandırabilir, 
güzel yazı (sıfat), güzel yazmak (zarf) gibi. Bunun ortalaması «renkleyici kelime» 
(yerine göre sıfat veya zarf) olacaktır. Yine, masanın üstü kelime takımında üstü 
edat mıdır?, isim midir? Bazıları bunu edat sanahilir, fakat gerçekte isimdir, ve 
çekime girer: üst, üstü, üstüne, üstünden, v.b. gibi; üst katta da sıfattır.Çürük 
elma ile çürümüş elma: çürük, fiilden olma sıfat, çürümüş ise ortaç, yani sıfat 
rolünde fiil olarak kabul edilir; fakat her ikisi de «renkleyici kelime» görevindedir- 
ler. Gramerin görevi önce, «renkleyici kelime» yi öğretmek, sonra — ük ve— müş 
ekleri arasındaki farkı göstermektir. 

ç “ Eskiler «söz bölükleri» ni üç olarak kabul etmişlerdi. Sonra bunların sayısı 

8-9a, hattâ 10 a kadar çıktı. Fakat esas yine üçtür: isim, fiil ve yardımcı kelime- 
ler (edatlar : takı, zarf, bağlaç, ünlem). Bunlardan isim (nomen veya öpithâtologue), 
sıfatı ve zamiri de içine alır. Çinliler isim - fiile «dolu kelime», öbürlerine de «boş 
kelime» demişlerdir; onlar için fiil «canlı kelime», isim ise «ölü kelime» dir. Kav- 
ram doğrudur, çünkü fil, cümlenin en canlı öğesidir. Batıda, isim ve fiil «özgür 
kelime» (mot autonome) olarak tanınır ve çok kere bu ikisi «onomatorrhöme» (yani 
isim -fiil) adı altında birleştirilir. Aynı zamanda «6pithötologue»ların (yani 
isim -- zamir -- sıfat) fiilden daha eski olduğuna inanılır. Çocuk okula genel olarak, 
cevresine göre, bu «&pithâtologue» ların başlıcalarını öğrenmiş olarak gelir. Öğret- 
menin ilk ödevi «onomatorrhâme» leri ve cümle çeşitlerini ele almaktır. «Söz hölük- 
leri» konusuna «kelime bilgisi» ile «anlam bilgisi» de bağlı iseler de, bunlar evrim 
esasına bağlı oldukları halde, cümle ile doğrudan doğruya ilgili olmadıkları için, 
«söz» ün malı sayılamaz. 

Dilcilikte bir özdeyiş vardır : «Dil bir eser (Yun. ergon) değil, bir faaliyet (Yun. 
energeia) tir.» Buna göre öğretmenin başlıca ödevi dili olmuş bitmiş bir eser olarak 
değil, canlı ve devimli bir faaliyet olarak ele almak ve aynı şekilde öğretmektir. 
Bu da, pek tabii olarak, mantığa ve külçeleşmiş şekillere, «bölük> lere değil, psiko- 
lojiye, söze, göreve ve cümleye dayanır. Gramerde ideal metot bizce işte budur. 


TREN SESİ 
(Hikâye) 


SAMİM KOCAGÖZ 


Y oldan parka saptı. Kestirmeden is- 
tasyona yetişmek istiyordu. Parkın mer- 
divenini inerken, çıplak ayağına giydi- 
gi eski mes lâstiğinin teki, fırladı aya- 
8ından çıktı. Eğildi, eline aldı lâstiği; 
sol ayağındakinide çıkardı. Yalınayak 
koşmıya başladı. Parkın biber ağaçları 
ile süslü geniş yolu, ortasındaki büyük 
havuza kavuşuyordu. Havuzdan öteye 
yol, istasyona çıkıyordu. Havuzun çev. 
resini dolandı, yavaşladı, bir soluk aldı; 
tekrar koşmıya başlamıştı ki, ardından 
biri, , 

«Bekir!» diye seslendi. Kulak as- 
madı. Tekrar, 

«Ulan Bekir!» diye hağırılınca, is- 
ter istemez döndü baktı. Beline doladı- 
ğı hamal ipinin ucunu çekti, sıktı, pan- 
tolonunu düzeltti. 

«Ne var, ne istiyorsun be Kabasa- 
kal?» N 

«Gel gel buraya Bekir oğlum, şu 
balıklara bir bak...» 

<Boş ver balıklara, tren öttü.» 


. o<Daha trene yarım saat var. Senin o 
duyduğun ses, manevra yapan lokomo- 
tifin sesi.» 

<Deme..» 

«Gel sen hele şu balıklara bir bak...» 

Bekir, isteksiz yaklaştı. Kabasakal'ın 
gerçekten beyaz, uçları pis pis sararmış, 
kocaman bir sakalı vardı. Kirli fötr şap- 
kasını sağ kaşına yıkmış, ellerini gö- 
beğine bağlamış, havuzun kenarındaki 
sıraya oturmuştu. Ceketinin sol üst ce 
binden, Milli Piyango biletleri, yaprak 
yaprak taşıyordu. Bekir, geldi, gözlerini 
havuzun duru suyunda dolanan kırmı- 
zılı beyazlı balıklara dikti. Sonra geniş 
havuzun fıskıyesinden yükselen sulara 
bir göz attı. Döndü Kabasakal'a, 

<İyi, ne var bu balıklarda?» 


Kabasakal, köpürdü : 

«Ulan it enciği, iyi bak.. Hava ma- 
yıs havası, dört bir yakamız yeşil, ba- 
şucumuzdaki salkımsöğüt saçlarını Şu 
havuzun serin sularında yıkamakta... 
Kırmızı beyaz balıkcıklar, fıskıyeden dö- 
külen elmas parçalarının köpücükle- 
riyle oynaşmakta...» 

Bekir, çocuk gözlerini bir gökyü- 
züne kaldırdı, bir salkımsöğüte baktı, 
Sonra bir zaman balıkları seyretti. 


«Bak Kabasakal amca,» dedi, «ben, 
bu balıkları çok seyrettim. Ama sev- 
medim. Onların şu çepeçevre havuzun 
içinde durmadan dolanmaları, çanımı 
sıkıyor. İçime, yüreğime bir kasvet bir 
kasvet basıyorki, sorma... Sanki ben 
yuvarlak havuzun duvarları içindeymi- 
simde bir yere gidemiyormuşum gibi 
bir şey... Geçen gün, senin oturduğun 
yere oturdum, balıklara baktım. Hep- 
sini de kendime benzettim. İçime bix 
sıkıntı, bir sıkıntı bastıki sorma... Yü- 
Teğim daraldı basbayağı.» 

İstasyondan uzun uzun bir düdük 
seşi geldi, parkın içinden geçi gitti. 
Bekir, hemen iliştiği havuzun kenarın- 
dan fırladı. Kabasakal, 

-<Otur oturduğun yerde, daha vakit 
değil.» diye söylendi. 

«Sabahtan beri ağzıma bir şey koy- 
madım be Kabasakal.. Bir çanta, bir pa- 
ket bulup taşıyamazsam iflâhım kesik, 
bırak gideyim...» 

«Hele hele anlat bakalım, balıklar 
sana benzemişde ne olmuş?» 

«Yanlışın var, balıklar bana değil, 
ben balıklara benziyorum. Onlar nasıl 
havuzun içinde gidecek bir yer, bir yol 
bulamıyorlarsa, durmadan dinlenmeden 
ekmek belâsı dönüp dolaşıyorlarsa, ben 
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de öylece, şu kasabanın içinde dönüp 
dolaşıp durmaktayım. Sabah treni, koş. 
Öğle treni koş, akşam treni koş. Ay- 
dın'dan otobüs geldi, koş Bekir. İzmir'e 
otobüs gidecek, durma Bekir. On kı- 
ruş alacaksın, bir yirmibeşlik alacak- 
sın, karnını doyuracaksın.» 

Kabasakal, gülümsedi: 

«Bak, bu lâflarını beğendim.. sende 
iş var...» 

«Anlamadım.» 

«Anlamasan da olur...» 

«Hiç olmazsa senin gibi bilet alıp 
satabilecek “üç kuruşu bir araya geti- 
rebilsem.» 

«Denedin mi?» 

«Denedim. Tütüncü Kâmil efendi, 
daha yaşın on yedi, sana bunca liralık 
, bileti teslim edemem dedi.» 

«Der namussuz. Ama biletcilikte sa- 
na iş yok. Sen, gençsin, sana sağlam bir 
iş gerek. Geleceğini sağlamlamalısın. Bir 
yere çıraklık filân ha?» 

Bekir'in gözleri parladı: 

«Çok denedim Kabasakal amca, ar- 
kam yokmuş, bana inanmıyorlar.» 

«Biz sana arka çıksak necep olur? 
Yüzümüze kir getirmezsin ya?» 

«Kir getirmek mi? Bu nasıl bir söz? 
Kulun kölen olurum.» 

«Bak Bekir, kimse kimsenin kulu 
kölesi olmamalı. Aklına bu sözümü sağ- 
lamca yerleştir. Çalışırız, uğraşırız, Sa- 
na bir iş buluruz. Ben, babanmışım 
gibi, sana kefil olurum: Haydi oğlum, 
Tanrı zihin açıklığı versin, derim; ar- 
kanı sıvazlarım. Sende benim elimi 
öper, işe başlarsın.. İşte o kadar...» 

Kabasakal, söylediklerini kendisi de 
beğenmişti. Sevgiyle delikanlının sevinç- 
ten pembeleşen sarı, kirli yüzüne bakr- 
yordu. Sonra ondan gözlerini kaçırdı, 
söğüt yapraklarına, balıklara döndürdü. 

«Ya böyle işte,» diye tekrarladı, «ar- 
kanı sıvazlarım, sende elimi öpersin, 
olur biter...» 


HİKÂYE 


«Olur demek?» 

«Olur ya!..» 

«Nasıl olur?» diye Bekir geldi. Ka- 
basakal'ın oturduğu sıranın ucuna iliş- 
ti: «Kamyoncu Mehmet abiye yalvar- 
dım yakardım, beni yanına mavin al 
madı.» 

«Neden almazmış?» 

<Mavini var; iki boğaz besliyemez- 
MİŞ.» i 

«Demek şoförlükte gözün var?» 

Bekir, Kabasakal'a biraz daha s0- 
kuldu : i 

«Ne diyorsun be Kabasakal amca, 
çok çok havasım var. Her gün, Recep 
beyin taksisini silip parlatıyorum. Her 
gün dedim ya, yazıhanesine geldikçe... 
Kız gibi araba, bilirsin...» 

«İyi, iyi.. senin şoförlük işinin bir 
çaresine bakalım...» dedi Kabasakal, 
düşünceye vardı. Kendi kendine mırıl- 
danmıya başladı: 

«Memet, iyi şoför, hem de iyi adam- 
dır. Ama mavini var demek?. İsmail'e 
kulağasma, ahlâkı pek sağlam değildir... 
Kemal, kamyoncu Kemal usta nahal 
ulan? Yavuz kişidir, sözümüz de geçer.» 

«Aman o, belâlı bir kişi, kızık bir ki- 
şi, adamı çok döğer gibime geliyor.. Hiç 
yanaşmadım.» 

«Sen onun sertliğine bakma Bekir 
oğlum, yürekli, yüreği temiz bir usta- 
dır. Dur hele, bir çaresine bakalım...» 

«Beni aldatmazsın ya Kabasakal am- 
ca?» diye delikanlı eğildi ihtiyarın yü- 
züne dikkatli dikkatli baktı. Dudakları 
titriyordu, gözleri dolu doluvermişti. Ka- 
basakal, köpürdü : 

«Sen beni ne sandın ulan deyyus!.» 

«Kızma be Kabasakal, içime umut 
düşürdün de...» 

Kabasakal, gözlerini havuzun için- 
de dolanan renkli balıklara dikti. Bir 
zaman konuşmadı. Sonra uzun uzun par- 
kın dört bir yakasına bakındı. Öğle gü- 
neşinin aydınlattığı yeşil ağaçların ara- 


HİKÂYE 


sında, çimenleri sulayan bir bahçıvan- 


dan başka kimsecikler yoktu. Sonra bir- 


denbire Bekir'e döndü : 


«Bak bu lâfın doğru.» dedi, «Ben, 
piyango bileti değil, millete umut sata- 
rım oğul. Bileti koynuna koyan, bir 
ay umutla birlik gezer. Ama çıkar, ama 
çıkmaz.. bu başka iş. Senin işde umut 
işidir ha!. Kemal usta ne der bakalım? 
Hiç belli olmaz, piyango dediğin çıkar, 
çıkar...» ; 

Bekir, arkasına yaslanmıştı. Gözleri 
fıskiyede, z 

«Öyle ya..» diye mırıldandı, «çikar 
çıkar!» 

Uzunca bir zaman sustular, Parkın 
istasyon yakasındaki kapısından bir ka- 
labalık sökün etti. Arkadaki 'yoldan 
geçenlerin de gürültüsü, sesleri duyul 
du. Bekir, > 

«Vay anam!.» di yerinden fırladı, 
«tren geldi. Düd nü, sesini nasılda 
duymadık!..» 

Koşmıya başladı. Parkın içinden ge- 
çenlerden bir iş çıkmadı. Bekir, istas- 
yona koştu, kimsecikler kalmamıştı. 
Kabasakal, onun ardından bakıyordu. 
Bir zaman gözden yitirdi Bekir'i, Sonra 
delikanlı, omuzları düşük, rengi büs- 
bütün uçuk, elinde hamal ipini sallaya 
sallaya geldi; havuzun kenarına ilişti. 
Baktı balıklara eğilip, suya tükürdü. 
Kabasakal, sordu : 


«İş çıkmadı mı?» 

«Çıkmadı. Geç kaldık. Nasıl da tre- 
nin sesini duymadım?» 

«Muhabbetimiz iyiydi, duyulmaz.» 

«Karın doyurmıyor ki muhabbet.» 

«Ne yapacaksın şimdi?» 


«Otobüs filân da yok şu sıra... Ak- 
şam treninin düdüğünü bekliyeceğiz.» 

Kabasakal, yeleğinin cebinden bir 
yirmibeşlik. çıkardı : 

«Al şunu, git karnını doyur.» Bekir, 
kuşkuyla baktı oyirmibeşliğe. İhtiyar, 
sert konuştu: 
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«Al ulan, git karnını doyur. Kemal 
ustanın yanına girince, iş sabı olunca 
ödersin.» 

Bekir, birden parayı kaptı: 


«Ekmek alıp geleyim!...» Koştu, 


“parktan çıktı gitti. 


Döndüğü zaman, Kabasakal'ı bula- 
madı, Parkta şimdi dolaşanlar, oturan- * 
Jar vardı. O da havuzun başına otura- 


,caktı ama gözü renkli balıklara ilişince 


vaz geçti. Parkın en kuytu bir köşesine 
gitti oturdu. Ekmeğini çiğnedi. İri iri 
gözlerini açmış, hiçbir yakayı görmeden 
bakıyordu. Dünya, karşısında değil, göz- 
lerinin içindeydi. Ne derim, nasıl derim 
Kemal abime? diye düşünüyordu : 

(Yüke yanaşırken, depoların kapısına 
yanaşırken, bağırırım: Sağ yap Kemal 
abi, sağ yap!. Gel gel Kemal abi, gel... 
Hooopppp tamam!. Frene bas Kemal 
abi, frene... Sonra kamyon yüklenirken 
Kemal abim bir cıgara yakar. Bana, 
oğlum Bekir, şu radyotörün suyuna bir 
bak, der, Şimdi abi, derim, kovayı alır 
koşarım, Yük tamam olunca, balyaları 
halatla bir iyicene sıkar bağlarız. Ver 
elini İzmir!... Ha..: dur bakalım, olma- 
dı: Yola çıkmadan Kemal abim kam- 
yonu, köfteci Idris'in dükkânının önü- 
ne çeker, Derki, oğlum Bekir, yolumuz 
uzun, önce kamımızı bir doyuralım. 
Doyururuz mis kokulu köftelerle, yu- 
muşacık ekmekle. Sonracığıma Kemal 
abimin birden aklına gelir. Ulan Bekir! 
diye ünler, yolda cıgarasız kalmıyalım. 
Tez şuradan bir paket bafra... 

Vay vay vay!, bu ne iş bel. Bakarsın 
günün birinde Kemal abim derki... 
der ki... Ulan Bekir oğlum, senin direk- 
siyon yaman oldu. Motorculuğun ya- 
man oldu be... Sana şimdi bir ehliyet 
gerek... Vay Kemal abim vay!. Hemen: 
sarılır elini öperim. O da benim ar 


- kamı sıvazlar. Ha göreyim Bekir usta 


ha!. sakın yüzüme kir getirme... Olur 
mu hiç? Ne mümkün Kemal abi? Na- 
musum hakkı için senin yüzüne kir ge- 


SEVİŞEN 


Seni seviyorsam. bununla her yerin 
Öyle iç çekişlerin gibi bir değil iki 
, Nasıl yaşamaya başlar daha çok 
Buluşan iki mısra gibi, Bir şürin 
Kokusuz, tatsız çocuk adları gibi. 


Bir kuşda gözlerine uygulanmış sesiyle 
Öter durur kıyısız boş saatleri 
“Ben niye titriyorum'la birlikte 
«Sonsuzluk alanıdır yüreğin.» . 


Bir ânlık gecesinde bir günlük mevsimlerin 
Bildik mi yaşamayı ikimizce 

Biz getirdik demektir anlamayı evrene 
Sevişmek alanıdır yüreğin. 


Edip CANSEVER 


tirmem,. karşılığını veririm, Çıktımmı o şıvım, Yük bizim yük... Yolcular bizim 
kamyona, çöktüm mü direksiyona, ver (o insanlarımız...) 
elini İzmir, Bursa, İstanbul, Ankara... Bekir, toparlanır gibi oldu. Akşama 
Erzurum be, Van be!. Memleket bizim (daha yıl vardı. Ama ne de olsa kulağı 
değilmi? Her yakasına yük, yoleu ta- tren sesindeydi. 


EPİKUROS'TAN ÖZDEYİŞLER 


Vatikan Kitaplığındaki Yunan Arşivleri arasında 
LA bulunan 1950 sayılı elyazmasından alınmıştır. 


Cennetlik varlık, ölümsüz varlık, ne kendi başına iş açar: ne de 
başkasının. Böyle olunca da ne kızar köpürür ne de yumuşar : bu duy- 
guların ikiside ruh zayıflığını gösterir. 


Ölüm, bizim. için bir şey olamaz; çünkü, yok olan şey bir kez yok 
oldu mu, artık duyabilmek gücünü yitirmiş demektir, duyamıyan şey . 
ise bizim, için hiçbir şey olamaz. ” 


Bedene dadanan acının bir sonu vardır. Acı en üst derecede ise, 
çok az sürer, orta derecede ise, bir süre zevkten bile üstünmüş gibi 
gelir; yok olması için birkaç gün yeter; acıların uzun sürenlerine ge- 
lince, böylelerinde acıdan çok zevk vardır. 


Acıyı küçümsemeliyiz hep. Çünkü şiddetli olunca az sürer, sürek- 
li olunca da bedenimize dayanılabilir bir ağrı verir, 


Nasıl akıllı uslu, namuslu, hak ve adalete uygun olarak yaşamadan 
güvönlik içinde yaşanamazsa, güvenlik içinde yaşamadan da akıllı us- 
Wu, namuslu, hak ve adalete uygun olarak yaşanamaz. 


Gizliden gizliye başkalarına zarar veren kimsenin, binlerce kez kur- 
tulsa bile, günün birinde yakalanmıyacağına inanarak yaşaması im- 
kânsızdır; çünkü öleceği âna dek bu davranışlarının ortaya çıkmıya- 
cağına dair kimse söz veremez ona. , 


Haksızlığın gizlenmesi bu derece güç olursa, insanın, günün bi- 
rinde yakalanmıyacağına dair kendi kendine söz vermesi elbette ki im- 
kânsız olur. 


Gerçek nimetlerin, tabiatın verdiği nimetlerin *sayısı çok. azdır, 


elde edilmeside kolaydır; ama boş isteklerin doyurulması oimkân- 
sızdır. , : Ri 


Yokluk içinde yaşamak acı verir, ama yokluk içinde yaşamak için 
de hiçbir zorunluk yoktur. 

Ölümlü olduğunu unutma, Paya düşen zamanı doğru dürüst 
kullandıktan sonra, olayların niteliği hakkında edindiğin sağlam bil- 
gilerle sonsuzluğa girecek, 

«geçmişi, şimdiyi ve geleceği» 
öğreneceksin. : 
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İnsanların. çoğunda sessizlik, uyuşukluktur, heyecan da çılgınlıktır. 


Doğru kişi, her türlü huzursuzluktan uzak yaşar, doğruluktan ay- 
rılan insan ise huzursuzlukların en büyüğüne mahkümdur. 


Uslu kişinin mutlu olmak için, elde edebileceği kazançların en bü- 
yüğü, en tükenmezi, en tatlısı arkadaşlıktır. : 


Dünyaya bir kez geliriz, bir daha geleceğimizi de ummamalıyız; 
bundan da sonsuz bir zamanın var olamıyacağı sonucu. çıkar. Sen, 
yarın yaşıyacağına güveni olmıyan sen, hayattan alabileceğini al- 
mak işini neden geleceğe bırakıyorsun? Bekliye bekliye hayatımızı 
tüketiyor, hepimiz iş başında ölüyoruz. ö 


Mükemmel olsun olmasın, insanlarca beğenilsin obeğenilmesin, 
nasıl elimizde bulunan bazı şeylere önem veriyorsak, aynı şeylere baş- 
kalarının elindeyken de aynı önemi vermeliyiz; yeterki o başkaları 
dediğimiz kimseler namuslu kişiler olsun. ii 

İnsanoğlu, kötülüğü, kötülük olduğu için değil, iyilik görünümüne 
büründüğü için seçer: bundan çıkacak daha büyük kötülüğü kestire- 
mediği içinde tuzağa düşer. 


Sevilen varlığın uzakta olması, yakın ilgi ve dostluğun durakla- 
ması, azaltır tutkuyu. 


Geçmişteki mutluluğunu unutan yaşlı kişi, yeni doğmuş çocuğa 
benzer. 


İsteklerimizin bazıları tabi ve zorunludur, bazıları tabiidir ama 
zorunlu değildir; bazıları ise ne tabidir ne de zorunludur, yalnızca boş 
bir düşünceden doğmuşlardır. 


Tabiat zorlanmağa gelmez, yola getirilmek ister. Bunu göz önün- 
de bulunduralım; zararlı olmadı mı, en gerekli ve en tabii isteklerimizi 
gidermeğe çalışalım, ötekileri de elimizden geldiğince itekliyelim. 


Zaman ister sınırlı isterse sınırsız olsun, hiç durmadan bir zevki 
içine alır, yeter ki bu zevkin sınırlarını akılla çizelim. 


Her türlü dostluğu yalnızca kendisi için istiyebiliriz; yine de hep- 
sinin hareket noktası menfaat olmuştur. 


Düşlerin ne Tanrısal bir niteliği ne de kehanetle ilgili bir gücü var- 
dır; düş, doğrudan doğruya uyanıkken kavradığımız şekillerin kafa- 
mazda yeniden belirmesinden ileri gelir. 


Tabiat yasalarına: dayamlarak düzenlenen yoksulluk, büyük bir 
varlıktır, Kendini çok zengin görmiyen kimse, dünyaları avucunun 
içinde tutsada yine mutsuzdur, yine mutsuzdur. 
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Uzun ya da kısa söz, ama sonuç aynı. 


Mesleklerin çoğunda, hepsinde dememek için çoğunda diyorum, 
evet mesleklerin çoğunda zevk, sürekli ve titiz bir çalışmanın mey- 
vasıdır; felsefede ise çalışma ile zevk atbaşı gider : gerçekten de biz- 


ler yaptığımız araştırmanın sonunda, değil, araştırma sırasında ken- 
dimizi mutlu sayarız. 


Dostluk. ilişkileri kurarken, ne pek aceleyenede pek düşünmeye 
yanaşırız. Yinede insanoğlu dostluk uğruna birtakım şeyleri tehlike- 
ye atmasını bilmelidir. 


Boş inançlara uyup büyük bir topluluğun “durmadan beğenisini 
kazanmaktansa tabiatı incelemekten aldığım. güc ile bütün insanlara, 


sözlerimi kimse anlamasa bile, yararlı gerçekleri açıklamayı yeğ tu- 
tarım. 


Bazı kişiler, bugünkü hayatın başlangıcında öldürücü bir zehirin 
bulunduğunu görmeden, yaşamalarını, gelecek hayata hazırlamakla 
geçirirler. : 


İnsanoğlu kendini, birçok şeylere karşı savunabilir, ama ölümün. 
karşısında hepimiz, duvarları yıkılmış bir kalenin içindekiler gibiyiz. 


Bilgeye saygı gösteren kişi, bundan büyük yararlar da sağlar. 


Vücut açlığa, susuzluğa, soğuğa karşı korunmak ister, Bu gereksin- 
melerini gidermiş olan, hayatının sonuna dek de giderebileceğini uman 
kimse, Zeus gibi mutlu olduğunu söyliyebilir. 


Gereksinmemiz olduğu zaman dostlarımızın bize yardım edece- 
gine güvenmek, bizim için yardımın kendisinden, daha gereklidir. 


0 

Elimizde olmıyan şeyleri istiyerek yaşadığımız: ânın zevkini ka- 

çırmaktansa, elimize geçen şeylerin, dün istediğimiz şeyler arasında 
bulunduğunu düşünelim, yeter. a 


Rahatlığı ve sâkinliği bakımından bilgenin hayat, öteki imsan- . 
ların hayatıyla karşılaştırıldığı zaman, bize bir düş gibi görünür. 


Tabiat, iyilikten çok kötülüğe karşı gücsüzdür; çünkü zevk de 
eğlence de onu sonsuzluğa doğru götürür, acı ise tüketir onu, 


Hayattan ayrılmak için sağlam nedenler ileri süren kişiye bütün * 
yüreğimizle acıyalım. ' 


Her şeyde çıkar arıyan insanla, kendisine gösterilen (dostluğa 
hiçbir zaman karşılık vermiyen insan, kimseyle dost olamaz; birincisi 
duygularım bir meta olarak kullanır, ikincisi ise bizde gelecek için 
umut diye bir şey bırakmaz da ondan. 
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Alınyazısının her şeye kesinlikle egemen olduğunu söyliyen kişi, 
bunun karşıtını ileri süren kişiye hiçbir yolda sitem edemez: bu 
ikinci sözde alınyazısınca yazılmıştır da ondan. i 


İnsanoğlu. hem gülmeli hem felsefesini sürdürmelidir; hem evini 
yönetmeli hem elindeki bütün nimetlerden yararlanmalıdır; bununla 
birlikte gerçek felsefenin yazdığı özdeyişleride durmadan tekrarla- 
malıdır. 


Bilgi ile zevk atbaşı gider. 


Kazanmak hırsıyla suç işlemek cinayettir. Para için parayı sev- 
mek ayıptır; çünkü yasalara aykırı hareket edilmese bile pintice ka- 
zanca bağlanmak küçümsenecek bir şeydir. 


Bilge kişi, yoksul düşse bile yine almaktan çok vermek yollarım 
bulur; elinde kendi kendine yetinmek gibi bir hazine vardırda on- 
dan. 


Tabiat bilimi, ne kendi kendini öven kişiler, ne söz yumurtlayıcı- 
lar nede kendini beğenmiş çok bilmişler yetiştirir; o gelip geçici ko- 
şulların sağladığı dış nimetlerden çok içlerinde taşıdıkları nimetler- 
den yararlanan alçakgönüllü kişiler yetiştirir. 


Bizi uzun süre ağır ziyanlara uğratan kötü arkadaşları yanımız- 
odan nasıl uzaklaştırıyorsak, kötü alışkanlıklarıda içimizden öylece 
söküp uzaklaştıralım. 


Ey alınyazısı, kurduğun tuzaklara düşmemek için elimizden gele- 
ni yaptık, bize ulaşabileceğin yolların hepsini kapattık. Ne senin ne 
de başka kötü bir gücün önünde eğileceğiz. Kaçınılması olmıyan yol- 
culuk saatide çaldımı, hayata boş yere dört elle sarılanlara karşı 
duyduğumuz tiksintiyi şu güzel sözlerle belirteceğiz: «Ne üstün bir 
yaşamamız varmış!» 


Yolda yürüdüğümüz sürece, dünkünden daha çok yararlanmağa 
bakalım; yarın ülküye ulaştığımız zamanda işi azıtmadan sevince 
kapılanalım. 


Evrenin niteliği hakkında hiçbir bilgisi olmıyan masalların belir- 
siz etkisi altında kalan kişinin en önemli sorunlar karşısında duyulan 
korkuyu yenmesi elden gelecek şey değildir. Böyle oluncada insan- 
oğlu tabiatı incelemeden salt zevklerin tadına varamaz. 


Aslında hiçbir zevk kötü değildir; ama birtakım zevklerin sağ- 
lanması için başvurulan çareler, zevkten çok, acıya yol açar. 
Seni çilgmca bir tutkunun, aşkın zevklerine doğru sürüklediği- 


ni görüyorum. Yasalara aykırı hareket etmemek, var olan gelenek- 
lere uymak, benzerlerine hiçbir acı vermemek, bedenini yormumak, 
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servetini gelişigüzel savirmamak yoluyla içindeki bu isteğe rahat 
rahat uyabilirsin. Ama bütün bu koşulları yerine getirmek elinden 
gelebilir mi? Aşkın verdiği zevklerin hiçbir yararı yoktur; ne mutlu 
zararı dokunmazsa. . 


Bilgelik, çepeçevre dünyayı dolaşıyor, o gür sesiyle de hepimizi 
matlu bir hayat için uyanmağa çağırıyor. 


Ne iyilere nede kötülere özenelim; ikinciler değmez buna, birin- 
ciler ise yükseldikçe düşecekleri âna yaklaşırlar da ondan. 


Bilgeliği içten gelen bir duyguyla geliştirelim, şunun bunun be- 
genisini kazanmak için değil, istediğimiz görünüşteki şifa değil, ger- 
çek şifadır. il 
Büyük acılarımızı hajifletmek elimizdedir. Nasılmı? Yeryüzün- 
de olmıyanları bir borçluluk duygusuyla anmak, olup bitenleri de 
değiştirmenin olmıyacak bir şey olduğunu kafamıza yerleştirmekle. 


Kendine işkence edildiği zaman bilge, dostunu aynı durumda 
gördüğü zamankinden daha çok acı duymaz. 


Kuşkulu insan bütün hayatını ikircik ve kararsızlık içinde ge- 
çirir. 


Gündelik. işlerle toplum. işlerinin boyunduruğundan kurtulmak 
gerek. 


Halk yığın, midenin, doyurulması elden gelmiyen bir şey oldu- 
ğunu sanır, buysa işkembenin alabilme gücü hakkında yanlış bir 
inançtır, il ü i 


İnsan vardır, hayattan ayrılırken, hayata daha yeni giriyormuş 
gibi bir tavır takınır. 


Akrabalık, başlangıçta duygu birliğine dayanırsa ya da akrabalar 
bu duyguya ulaşmak için bir çaba gösterirlerse, insan bu gibi yakınla” 
rım görmekten sevinç duyar. 


Ana baba haklı olarak çocuklarına kızarlarsa, çocuklar başkaldır- 
mak şöyle dursun, kendilerini bağışlattırmağa çalışmalı; ama ana ba- 
banın kızgınlığı haksız yere ise, o zaman tatlılıkla yola getirecek yer- 
de daha da çok kızdırmak da gülünç bir şey olur. 

Aşırı zekâ inceliği, açık olamayış gibi zararlıdır. 

Benzerlerimizin hakkımızda söyliyecekleri övgü yollu sözler iç- 
ten gelmeli, bize gelince, ruh sağlamlığını elde etmeğe çalışalım, yeter. 


Kendi kendinize elde edebileceğiniz şeyleri tanrılardan istemeyin. 


ÖLÜNEN NEHİR 


Çok geç, yüzeydeki, güller için 
Bırakmaya çocuklar hatırlanır 
Kiliseler camiter ve Allah'ın yoksulları 
Yapılır yeniden süslenir okşanır. 


Ölünen bir nehir olmalı dünya 
Kocamış filleri çekip kıyısına 


Döner sona doğru bir ses bayırlardam. 
Kendinden önceki : yanıldım mı ne? 
Yüzü, uzun oyunların ağıt çizgileri 
Gittikçe inen kuşları görür görür ağlar 


Ölünen bir nehir olmal dünya 
Kocamış filleri çekip kıyısına. | 


Gülten AKIN 


Yeryüzünden göçüp gitmiş dostlar hakkında duyduğumuz üzüntü- 
yü, gözyaşı dökmekle değil, düşünceye dalmakla daha iyi göstere- 
biliriz. 


Bilgenin büyük bir varlık sağlaması,diye bir şey olamaz. Mal mülk 
sahibi olmak için birçok şeyden vazgeçmek gerektiğinden, bilgenin de 
para edinmesi için ya halka yada zalimlere yaranması gerekir. Rasgele 
zengin olan kişi, yalnızca kendi gibi olanlara iyi görünmek için pa- 
rasım ne denli kısa bir süre Gi elde etmişse, o denli kısa bir süre 
içinde de elden çıkarır. 


Deliliğin özelliklerinden biride sürekli olarak yeniden yaşamağa 
başlamak isteğidir. 


Her işinizi, birisi size bakıyormuş gibi yapın. 
İçinizde bir istek uyandı mı kendi kendinize sorun : Ben bu istedi- 


ğim şeye kavuşursam sonunda elime ne geçer? Ya körletirsem bu is- 
teğimi sonunda ne olur? 


Gökyüzünde, toprak altında ve sonsuzlukta olup bitenler bize kor- 
ku veriyorsa, erince kavuşmuş olmak hiçbir işe yaramaz. 


Acıların yararlı olanları da vardır; aynı türden acılara karşı hazur- 
hklı davranmamızı sağlarlar da ondan. 


BİR YALNIZLIK 


seni getiriyor çarşılardan çıkmak 
. çocukluğumdaki göl şehri 
> sokaklarında yürüyorum. bir zaman 
unutsam dokunduğunu ellerime 
kimsenin dönmediği bir savaştan 


sanki hiç yorulmamış anlarım 
aynı ışıkları bölüyor tutsaklar 
seslerinde uğultusu uzaklıkların 
aynı dağ evini soruyorlar 
kapıları başkasına açılan 


yıllardır ağırlığını taşıdığım. 
başkasına anlatilan gökyüzü 
anlatılan. geyikler av yankısında 
konuşmıyan sesiyle ölümün 
geçtikleri duyarlıklar kırlardan 


seni getiriyor o günleri anmak 
çağıran başdönmesi deniz diplerine 
seni getiriyor çıkınca çarşılardan 
dokunduğunu ellerime unutsam 
unutmanın gizliliğinde yaşıyan. e i 
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Genel tartışmalardan kazançlı çıkan, yenilendir; o zamana dek 
bilmediklerini öğrenirde ondan. 


Kaçırdığı fırsatları düşünerek «Bakın, görün, uzun bir hayatın 
sonu bu iştel» diye bağıran kişi, nankörlüğün ta kendisidir. 


Verdiğim öğütlerle kafan dolu olarak hayatının sonuna yaklaşı- 
yorsan, insanoğlunun kendi için kurduğu jfelsefe ile şunun bunun be- 
ğenisini kazanmak için ortaya attığı jelsefeyi birbirinden ayırabiliyor- 
san, kutlarım seni, 


Kendi kendine yetinmek demek, nimetlerin en değerlisini edinmek 
demektir, yani özgürlüğü. 

Soylu bir ruh kendini özellikle bilgeliğe, dostluğa verir; biri ölüm- 
lü öteki ölümsüz iki nimettir bunlar. 

Ruh erincine kavuşan kişi, ne kendi sıkılır nede başkasını sıkar. 


İnsan adına yakışıp en üstün erdeme tutkun olan kimse, gençliği- 
nin bütün gücünü elinde lekesiz tutmalı, onu lekeliyebilecek taşkın 
istekleri başından uzaklaştırmalıdır. 


Heyecanlı bir ruh, aradığı erinci ne varlıkta ne topluluğun alkış- 
larında ne de şu ölümlü dünyanın boş, anlamsız şeylerinde bulabilir. . 


Çeviren: Fehmi BALDAŞ 


ED eki 


ERDAL ÖZ 


Bir büyük devrimin içindeyiz. Atatürk'le başlıyan, 27 Mayıs'la süren bir dev- 
rim. Toplumumuzu eskimiş, donmuş, duruk, bağnaz, bir Doğu'dan koparıp, ileri, 
uyanık uygarlık katına eriştirmek için, bizi her yönümüzle Batı'ya yönelten bir 
devrim. Atatürk'ten sonra bu devrim işini en ustaca hem de yılmadan, direnerek 
savunan en önemli birkaç kişiden biri de Ataç'tı dersem pek yanılmış olmam sanı- 
yorum. Ataç'ın düşünür, yazar kişiliğinin çekirdeğini bence burada aramak ge 
rekir. 


Büyük bir devrimciydi Ataç. Ne demektir devrim? Bir toplumun görüşünü, 
düşünüşünü, yaşayışını değiştirmesi demektir. Bir toplumun görüşü, düşünüşü, 
yaşayışı değişince yasaları, töreleri, yazısı, dili de değişmez mi? Onlar da yeni 
görüşe, yeni düşünüşe, yeni yaşayışa uymak eğilimini göstermez mi? Ataç, yaşadığı, 
yazdığı, düşündüğü süre içinde hep bu ana düşünceye bağlı kalmıştı, Bizim devrim 
dediğimiz hareketin amacı bu ülkeyi batı ülkelerine benzetmekti, diyor, aydınları- 
mızdan en çok da onlardan şöyle yakınıyordu : Bu ülkede fransızca, alamanca, in- 
gilizce öğrenenler bize ancak batı dünyasının özlemini getirebildiler, bizde dıştan 
batılılara benzemek hevesini uyandırdılar. Bugün artık o özlemle, o hevesle yetine- 
miyoruz, dilediğimiz bafı dünyasına benzemek değil, batı dünyasından olmaktır. * 
Ataç'ın ana düşüncesi, ana ilkesi buydu işte. Devrimi de bir bütün olarak ele alır, 
bölünmesini istemezdi. Ilımlı bir devrimciliğe hep karşı durmuştu : Bu ülkede Batı 
uygarlığının üstünlüğünü anlamış, bunun için de o uygarlığın gereklerini yaymaya 
şalışan kimseler var, en aşağı yüz, yüzelli yıldanberi. Ne yapabildiler? Getirebil- 
diler mi batı uygarlığını? Hayır, onlar da ılımlı olmağa kalktılar diyordu. Bütün 
başarısızlıklar ılımlıların yüzündendir. Devrimin ılımlısı mı olurmuş? Doğu ile ba- 
tıyı canlarının dilediğince alıp karıştıranlara da karşı duruyordu: Bir yandan doğu 
uygarlığı sürüp gidecek, bir yandan da batı uygarlığı gelecek. Hani birtakım 
eğlence yerleri var, bir köşede incesaz, öteki köşede alafranga çalgı, iyice bir dü- 
şünün: o eğlence yerlerinde birbirine uymaz o iki türlü çalgının sesleri ortada 
birbirine karışınca ne kötü oluyor. 


İyi incelemişti batıyı, iyi bilirdi. Bugünkü batı acunu, batı uygarlığı yüzyılla. 
rın ürünüdür, birdenbire doğuvermiş, açılıvermiş değildir. Bugünkü Avrupa uygar- 
lığında bütün o geçmiş, çok eski yüzyılların damgası, yankıları vardır. Biz işte 
o damgayı görmüyor, o yankıları duymuyoruz. Bunun için de bütünü ile kavrr 
yamıyoruz o uygarlığı. Öğreniyoruz batı acununun bilgilerini, bilimlerini, gene de 
9 bilgiler, bilimler sanki dışımızda kalıyor, sinmiyor içimize. O bilgileri, bilimleri 
ediniyoruz da onları bulan, geliştiren soluğu edinemiyoruz. Bizi doğulu eden bir 
geçmiş, bir gelenek olduğu gibi batılıyı da batılı eden bir geçmiş, bir gelenek ol- 
duğunu düşünmüyoruz. İş batı kafasını Avrupalı kafasını edinmekte. Bunun için 
de usçu bir yöntemi gerekli buluyordu. Batının aydın, düşünür kişilerinin usculu- 
luğunu uzun uzun anlatır, eskiye, geleneklere bağlı kalanların bile bizdeki gibi 
nakilci değil akılcı (uscu) olduğunu söylerdi. Atatürk devriminin de uscu bir yön- 


teme dayandığını bilir ama aydın kişilerimizin nakilcilikten öteye geçemedikle- 
rinden yakınırdı. 


» Ataç'ın usçuluğunu da batılı olmak ilkesinin bir ucu diye anlamak doğru olur. 
İnanmak değildir gerekli olan, inanmak değildir güzel olan; gerekli olan, doğruyu 
bulup, içimize sindirip, ona inanmaktır. İnanmak, kişioğluna yakışan şu güzel 
inanmak, korkularımızın doğurduğu, ya bir ölen umudumuzun aşıladığı doğrulara 
değil, düşüncemizin bulduğu, benimsediği, incelemesinden geçirip de gerçekten 
kandığı doğrulara inanmaktır. Usu, en üstün güc, batılı olmak için biricik yol 
olarak alırdı :Hayır, kişioğlunun usundan üstün bir güç yoktur. Kişioğlu ne yap- © 
mışsa, ne kurmuşsa hepsini yalnız usu ile yapmış, yalnız uşu ile kurmuştur, derdi. 

Hep batılı olmak için savaşırdı. Duyguyu değil düşünceyi, sevmeyi değil be- 
genmeyi savunurdu. Düşüncenin, duygularımızı da seçmesi, yetiştirmesi, eğitmesi 
gerektiğini savunurdu. Aşırıydı, çünkü devrimciydi; bu yüzden duyguyu yadsıdığı 
bile olmuştur. Bence bunu, onun çelişmiş olduğuna yada eksik bilgisine değil de 
aşırı oluşuna, yapıcı oluşuna vermek daha doğru olur; evet bu, onun aşırılığının, 
yapıcılığının bir sonucuydu. oYapıcıydı, yıkıcılığıda bu yüzdendi; yıkmadan ya- 
pılacağına inanmazdı. Doğu kafasını yıkıp batı kafasını kurmıya verdi bütün ça- 
basını; koca bir geçmişi, ürünleri nice değerli olursa olsun yıkmıya çalıştı. Çok 
iyi bildiği divan şiirini, halk şiirini bile yıkmıya çalıştı. Ülküsü, hep o büyük ülküsü 
adına yaptı bunları. 


Batılı olmak, içinde bulunduğumuz çökmüş bir uygarlığın yetiştirdiği kişiler 
olmaktan artık kurtulmak için, önce batıyı bugünkü durumuna getiren yolları in 
celedi : Gidiyoruz batıya doğru. Bir kez çıkmışız yola, kimse durduramaz artık. 
Peki ya hangi bafıya? Bugünkü batıya gitmekle iş bitmez, gerçekten, şöyle içinden 
anlayıp benimsiyemeyiz bugünkü batı -uygarlığını, bütün geçmişini incelemek, öğ- 
renmek, kavramak gerektir, diyordu. Batılı olmamızı önliyen, engelliyen, gecikti- 
ren nedenleri, bir suç olarak usumuzun, us gücümüzün azlığında değil, eğitimimizin 
eksikliğinde, yanlışlığında, bozukluğunda bulurdu : Bizim eğitimimiz Avrupa ülke- 
lerindeki eğitime benzemiyor da bizim aklımız onun için Avrupalıların aklı gibi 
olamıyor, derdi; bu yüzden de okullarımızda Yunanca - Lâtince öğretilmesini ister- 
di: İş bafı kafasını, Avrupalı kafasını edinmekte. Avrupalılar bugünkü kafaya, bu- 
günkü medeniyete, bugünkü düşünceye Yunancayı, İatinceyi öğrenerek ermişler, 
eğitimlerinin temeli o diller olmuş. Demek büyük bir güç var o dillerde. Bu düşün- 
cesi de aşırı oluşunun bir sonucuydu. Bilirdi, içten içe bilirdi okullarımızda Yu- 
nanca, Lâtince öğretilemiyeceğini, bilirdi, savunurdu yine de; böyle savunması da 
gerekliydi belki; aşırıydı çünkü Ataç, aşırı olması gerektiğini biliyordu; devrimciy- 
di çünkü, çünkü bütün yönlerini batılı olmıya yöneltmişti. Bu yüzden, zorunlu 
olarak, bir başka yola, Öztürkçecilik yoluna döndü. Ana dilimizin özleşmesi için 
yıllarca didinmeden çalıştı, anadilimizi, özdilimizi kullanmanın, savunmanın öncü- 
Tüğünü yapti, bu bilinci en çok da o uyandırdı bizde. Erken olsun, geç olsun, giriş- 
tim dil #şine, der. Alıklar, benim şu, bu buyurdu diye, şuna, buna yaranmak için 
öztürkçeye özendiğimi sanırlar. Oysaki ben, Öztürkçe için nice kazançlarımı #ep- 
tim, rahafımı kaçırdım, üzdüm kendimi, adımı deliye çıkarttım. Öztürkçeye öze- 
nişim de duygularımın etkisiyle değildir. Latince, Yunanca öğretilmiyen bir ül- 
kede tek doğru yolun, tek usul (akli) yolun öz-dile gitmek olduğunu düşüncemle 
anladım da onun için o yolu tuttum. Ataç'ı uydurma dil yapıyor diye suçlıyanlar 
çok gidu. Adı gerçekten deliye çıktı. Daha nelere çıkmadı ki. Yine de hiçbir şey, 


onu inandığı yoldan döndüremedi. Bilinen, inanılan bir doğrunun sonu nereye va- 
rırsa varsın, yiğitçe savunulmasını isterdi. Bu düşüncesinin en yetkin örneği, en 
doyumsuz anıtı da kendisi oldu. Onun gibi, böyle düşüncesiyle, inandığı şeylerle 
davranışlarını bu denli biribirine uydurabilen bir başka kişi daha gösteremeyiz 
sanıyorum kolayca. Gerçekten hir batılıydı o. Yılmadan, dönmeden didişti, uğraş- 
tı, yazdı. Oysaki ben öztürkçe işin nice kazançlarımı teptim, diyor. Doğrudur. Türk- 
çemizin bu en usta yazarı, bu inancı, bu ülküsü uğruna, nice doyumsuz Türkçe 
yazı örneklerini bile tepti. Yer yer tatsız tuzsuz bir Türkçeye düştüğü bile oldu. Ama 
böylelikle edebiyat tarihimize, yalnızca «Türkçeyi, en iyi, en güzel yazan, kullanan 
kişi» olarak değil, ayrıca «Türkçeyi kuran kişi» olarakda geçecektir. Onu, dili- 
mize saygısızlıkla suçlıyanlar çok olmuştur. Alıklar. Oysa onun en büyük saygısı 
dilimize olmuştur. Gelecekte, aramızdan onun gibi güçlü kişiler çıkacak mı, bile- 


mem orasını, ama şimdiye dek daha hiçbirimiz onun gibi saygılı olamadık dilimi- 
ze karşı. 


Her insanın en iyi, kendi ana diliyle düşündüğü açık bir gerçekliktir. Düşün- 
ce bir dil işidir de ondan. Ataç, Anlıyarak öğrenmek, kullandığımız kelimelerin 
köklerini öğrenmekle başlar, derdi. Köklerini bilmeden bellediğimiz Arapça, Farsça 
gibi yabancı dillerin sözcüklerini anlıyamıyacağımızı söylerdi; batıyı da bu yüzden 
üstün görür, batıyı bu yüzden isterdi. Öztürkçecilik, Ataç'ın bizi batının çizgisine 
eriştirmek için denediği ikinci, en önemli yoldur. Bak XVİ. yüzyıl fransız ozanları- 
na, yazarlarına, bak Ronsard'a, Du Bellay'e, Amyot'ya, Mentaigne'e Rabelais'ye, 
« Yığmışlar ortaya yeni tilcikleri, hepsini denemişler, kimi tutmuş kimi tutmamış, 
derdi. Dilin böyle kurulacağına inanmıştı. En önemlisi, dili kuracak kişilerin, dil 
bilginleri, dil uzmanları arasından değilde, o dille yazan sanatçılar arasından gi 
kacağını çok iyi bilirdi. Çoğumuzu da inandırmıştı buna, kandırmıştı bizi. Boyuna 
sözcük (kendi deyişiyle «tilcik») uydurdu. Uydurduğu bir sözcüğü beğenmediği 
olurdu, ama yenisini, daha iyisini buluncıya dek kullanırdı onu, bir daha dönmez 
di eskisine. Devrim yolundan dönmeye gelmez, derdi. Dönmedi de. 


Onun yazılarını karşılaştıranlar, onu hep gelişmelerle dolu bulurlardı. Bir ya- 
zısında divan şiirini yerin dibine batıran Ataç'la bir başka yazısında divan şiirini 
göklere çıkaran Ataç'ı biribiriyle uyuşturamazlar, onu çelişmelerle dolu bir dü. 
şünce küpü olarak suçlarlardı. Haksızlık ederlerdi bence, Andr& Gide için yazdığı 
bir yazıda: Hayatını bitmez bir savaş içinde geçirdi, kendi kendisiyle dahi çarpıştı, 
der. Bu yargısı kendisi içinde doğrudur. Gerçekten Ataç, yetiştiği, içinden sürüp 
geldiği düşünce çevresiyle Divan şiirini, alaturka müziği seven bir Ataç'tı. O çev- 
renin, o şiirin, o müziğin, o geleneklerin içinden çıkıp gelmişti. Bir yerde onlar- 
sız edemezdi. Ama devrimci Ataç, düşüncesiyle, usuyla, bunca sevdiği eski'yi bir 
yerde artık kesip atmak kanısına erişmişti; batı çizgisine varmıştı o. Böyle hir 
çizgiye vardıktan sonra, yetiştiği çevrenin ürünlerine duygusuyla açık kalmış olsa 
bile, usuyla, beğenisiyle, onları silip atmak gerektiğine inanırdı. Bu onun ikiliğidir. 
Ama bu ikiliğini saklamazdı. Saklıyabilirdi isteseydi. İstemedi. Yalan atmaktan 
kaçınmak için yaptı bunu. Saklamadı kendini. O hiçbir şeyi saklamazdı. Her şeyi 
açıkça söylerdi. Çünkü Ataç, büyük bir batılı olabilmiş büyük bir doğuluydu. Bu 

“ yanını bir çelişme olarak görüp onu vurmıya kalkışmak doğuluca bir haksızlık 
olur bence. Duygularımla düşüncelerim arasında bir ayrılık, bir uyuşmazlık var. 
Ne yapayım? Devrim çağında öyle olur. Bizler, bugün ben yaşta olanlar, o şiirler, 
saz ezgileriyle yetiştik, içimize onlar işledi, gözlerimizi içimize çevirince onları gö- 
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rüyoruz, derdi. Hemen ardından da şu sözleri eklerdi. Biz onların atılması, unu- 
#ulması gerektiğini düşüncemizle kavradık, İşte bu, Ataç'ın, bir inanış adına ken- 
di kendisiyle yaptığı savaşın, bir iç savaşının en büyük örneğidir; ama düşüncele- 
rinin, usunun utkusuyla sonuçlanan bir savaş. Biz bu savaşı onun gibi yapamıyor- 


sak, bu birazda bizim, onun gibi ne büyük bir doğulu ne büyük bir batılı olmadı 
ğımızı gösterir. 


> Ataç'ın en büyük yenilgisi bir devrim dönemine raslamış olmasıdır. Devrim 
geçiren bir toplum adına büyük bir kazançtır bu, ama Ataç'ın kendi kişiliği adına 
da en büyük şanssızlık örneğidir. Bu durum, onu, toplumla olduğu gibi, kendisiyle 
de kavgalı bir duruma sokmuştu. Erincini yitirmişti, bilerek, istiyerek yitirmişti. ' 
Erinç içinde değiliz biz, diyor bir yazısında. Erinç içinde olmağı da aramıyoruz, 
dilemiyoruz. Fakat durmadan çarpışıyoruz kendi kendimizle, savaşıyoruz, düşünce- 
lerimizle duygularımızı yenmeğe, duygularımızı susturmağa çalışıyoruz. İşte Ataç'ın 
en büyük başarılarından biride budur. Onu suçlarken, birazda kendimizi onun 
yerine koymamız gerekir, 


Yukarıda, Ataç'ın batılı olmak ilkesinin bir ucu olarak usculuğunu söyle- 
miştim, Bu usculuğu kuşku ile yürütmesi de batılı oluşunun bir görünüşüdür yi- 
ne. Hep doğruların izindeydi. Bu yüzdende düşüncesini kısıtlamak istemezdi. 
Düşüncemizi kendi haline bırakmalıyız, değişecekse değişsin; değiştiğinin farkı- 
na varmadan değişsin, derdi. Tek bir doğruya saplanmazdı. Düşünce bağnazlığına 
kapılmak en büyük korkusuydu. Karşıt düşüncelere, karşıt yargılarada bir doğ- 
ruluk payı ayırırdı. Bu, onun batıdan gelen özgürlük anlayışının bir sonucuydu. 
Saplantılardan tiksinirdi. Buda batılıca düşünmenin bir yöntemiydi onun için, 
düşünce özgürlüğüydü, bunsuz hiçbir şeyin gerçekleşeceğine, hiçbir doğrunun or- 
taya çıkacağına inanmazdı. Yoksa bunlar, Ataç'ın hiçbir doğruya, hiçbir düşün- 
ceye bağlanmadığını göstermez. O bütünüyle bir doğru'ydu; bütün kişiliğini bir 
büyük doğruyla, batılı olmak doğrusuyla sağlamıştı, Onu bir yan tutmamakla suç- 
lamak bir suçtur olsa olsa. Çünkü Ataç'ın büyük bir yan tutmuş büyük bir kişi 
olduğu apaçık ortadadır. 


Büyük bir sanatçı kuşağını o besledi, o yetiştirdi, o eleştirdi. Yazdığı en gü 
zel Türkçe yazı örneklerinin yanında ,0 kuşağın eserlerini bir batılı kafasıyla en 
iyi ilk o eleştirdi, o değerlendirdi. Günümüz için eleştirmeciliği belki biraz es- 
kimişti, belki bugün için onun eleştirme anlayışını, izlenimci bulacaktık, ama dev- 
rimciliği hep büyük, hep en yeni kalacaktı. En genç kuşağın eserlerini değerlen- 
diremeden öldü gitti. Biraz geride kalmıştı. Son Sait Faik armağanının yargıcılar 
kurulundaydı, oy'unu kullanırken artık eskidiğini göstermişti. Gerçekten biraz 
eskimişti de ondan, yoksa dostluk kaygısıyla oyunu böyle kullandığını hiçbirimiz 
söyliyemeyiz sanıyorum. Son zamanlarda eskidiğini anlamış, yetiştirdiği kuşak- 
tan da birai bıkmıştı. Daha yeniye bir gereksinme olduğunu sezmişti. Oktay Ri- 
fa'ın son şiirlerini savunmıya kalkışıda bence yine o bitmez yenileşme isteğinin 
bir belirtisiydi. 

Ölmeseydi belki son kuşağın da eserlerini en iyi o değerlendirecekti, o yö- 
netecekti, bilmiyorum, ama bu çok “kendi kendisi” olan büyük adam, ölümüyle bü- 
yük bir boşluk bıraktı ardında. Yeri de doldurulamadı. Yaşasaydı, bugün bizler 
de çok daha iyi şiirler, çok daha iyi hikâyeler, romanlar yazabilirdik, Daha iyi- 
sini yazamıyorsak bir Ataç'ımız olmayışından. 


SAİT FAİK VE ANADOLU 


MUZAFFER UYGUNER 


0 rhan Veli ile yaptığı ve «Rakı şişesinde balık olmak istiyen şair» başlığı ile 
yayımladığı bir konuşmasında, Cımbızlı Şiir ile Sereserpe adlı şiirleri anlıyamadı- 
gını belirttikten sonra, «Anadolu çocuğuyuz nidelim. Yapamıyoruz biz Breton, 
Tzara ve Michaux ile.» diyor. Bu sözleri bir gerçek olarak kabullenmek gereki- 
yor. Her ne kadar yazdığı öykülerinde Anadolu'dan pek az söz açmakta isede 
Anadoluya yürekten bağlı bulunduğu anlaşılıyor. Öykülerinde Anadoludan pek 
az söz etmesi hemen hemen her kitabının yayınlandığı günlerde eleştirme konusu 
olmuştur, Bu eleştirme yazıları üzerine mi yoksa içinden öyle geldiği için mi bilin- 
mez, arasıra Anadolu ile ilgili konulara dokunuvermiştir. Sözgelişi, Havada Bulut'un 
yayınlandığı sıralarda Muhtar Körükçü şunları yazmıştır: «Sait Faik'te bir ye- 
ni tarafda, kahramanının sılaya gitmesi vesilesiyle temas ettiği Anadolu realite- 
leri, köy ve memleket meseleleridir. Bunlarada yine rastgele gibi, fakat o kes- 
kin ve hicivci dilinin bütün inceliğiyle dokunuyor». İşte burada .söylenildiği gi- 
bi, onun Anadolu'dan söz etmesi bir yenilik olarak görülmektedir. Oysa ilk ki- 
tabına giren öyküler arasında bu konu ile ilgili bölümlere sıkça raslanabilir. 


Öykülerinde Anadolu'ya az yer vermiş olmasına karşılık içinde Anadolu sev- 
gisinin yaşamakta olduğunu sezmek mümkündür. Yukarıda andığımız yazısında, 
«Anadolu çocuğuyuz nidelim» dediği gibi, Türk Ülkesi'nde daha ileri giderek, 
«Türk ülkesini bir ânda kavramışım gibi oldum» demektedir. Ada yaşayışına ya- 
bansılığını bu öyküsünde de belirten Abasıyanık, şöyle devam etmektedir: «Ne 
sabahleyin okuduğum pis gazete, ne hocasını öldüren kavruk delikanlı, açıkçası 
şu İstanbul, daha doğrusu şehir denen bina ve insan, iş güç, politika, gazete, ti- 
yatro, sinema, radyo, dedikodu âleminden öte bir başka Türk varlığını yaşayan 
varlığımın ölünceye kadar benimle beraber olacak ruhumla duydum. Bu o yüz 
bin satan gazetelerin, âdi romanların çirkin ve meşhur sesli radyo hanendeleri- 
nin, ümitsiz gününü gün etmeye çalışan politikacıların gürültüsünden sezilmiyen 
bir musiki gibi bir şeydi. Aman yarabbi, ne güzeldi bu Türk sesi! Aman yarabbi, 
neler söylemiyordu! Dağ, yayla, kır, orman, aç, hasta, bakımsız, bilgisiz, cahil bir. 
kalabalık şeklinde gösterilmek istendiği zaman öyle olan insanların bulunduğu 
memleketti. Ama orada sesler vardıki, hakikat denilen şeyin belkide aslı o ses- 
lerdi. Birden bire akşamı oluyor, keder basıyor, bilgisiz, cahil, aç ve hasta adam 
ormanın kenarındaki çimenlere oturuyor ve kara koyununa meçhul sevgiliden 
kavaliyle söz açıyordu. Bu sözde bilgi, bu sözde...» Böyle bitiyor öykü. Ama bu 
bitirişte ne büyük bir içtenlik var. Sait Faik her şeye karşılık Anadoluyu tanıyor 
ve seviyor. Bu sevgi Anadolunun bütününe duyulan bir sevgidir. İnsanına, kırla- 
rına ve sanatına. Hem «Rakı şişesinde balık olmak istiyen şair» adlı yazıda, hem 
de bu öyküde Anadolu insanının şiirine, sesine vurgunluğunu açıkça ortaya koy: 
maktadır. 

Sait Faik Anadolu'da gezmemiştir. Yalnızca Ankara'ya gelmiş, birde Adapa- 
zarı çevresinde birkaç köyü görmüştür. Böyle olunca bu kadar yakından bir ta- 
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nıyış nasıl olabilmektedir? Önce bazılarının ortaya atacağı soru aklıma geliver- 
di: «Sait Faik Anadoluyu yakından tanıyor mu?». Yukarıdaki satırlara göre «evet» 
diyeceğim. Tanımasaydı o satırları yazamazdı. Sait Faik Anadoluyu gezmeden ta- 
nıyabilmiştir. O da sanatçı olduğu için, sanatçılara özgü, bir iç gözlemle. Çok 
durmamışsa bu konu üzerinde, kendini yetkili görmemiş olmasındandır. Gerçek 
bir gözlem yokluğu, bir: iki yerde sürçmesi sonucunu doğurmuştur. Bunlardan 
biri Kayıp Aranıyor'da görülmektedir. Romanın kahramanı Nevin, «bir takım in- 
sanların peşi sıra mahalle içlerinde bir sinemaya» gider. Halbuki Ankara'da böy- 
le bir sinema yoktur. Bir sanatçı için bu hoş görülebilir denecektir. Doğrudur 
belki bu söz. Ama yalnız burada doğrudur. «Tren durdu. Gecenin içinde Haymana 
bâkir bir orman sesi veriyor» tümcelerini okuduktan sonra doğru olabilir mi?. Fa- 
kat bunun yanında çok kuvvetli gözlemlerini bulmak da mümkün. <p'yi b gibi 
söylemesinden bizim memleketin yabancısı olmadığını anladım.. Gözümün önü- 
me Çark suyu, Erenler tepesi, Beşköprüdeki Hacı Beyin köşkü, amcamın, balko- 
nunda çingene bacak elmaları kabaran evi geldi> diyor. Bu gözlem, Adapazarın- 
da yerleşen Rumeli göçmenlerinin dillerini bile yakından tanıdığının kanıtıdır. 


Anadolu'nun görmediği bölgeleri hakkında fazla konuşmaz. Bir Takım İnsan- 
larda Erzurumluyu konuştururken de pek durmaz Anadolu üzerinde, <Köyleri- 
mizi güneşe karşı kurmuşuzdur. Büyük çam ağaçları evlerimizin önünden tâ hu- 
dutlara kadar uzanır gider. Toprak yalnız fazla bir şey vermez» deyip keser. Bu 
herkesin her yer hakkında söyliyebileceğinden fazla değildir. Fakat gördüğü yer- 
ler hakkında ne güzel yazar: «İzmit körfezi bir şimal fiyoru güzelliği almıştı. 
Pencereden bir golfstrim havası giriyor, iki sahil arasından aşı boyaları yer yer 
gözüken heyulâ bir şilep geçiyordu». «Geyve boğazının kayalıkları dibinde birer 
eşkiya, bazan birer kahraman, hayaletler, insanlar, silâhlar ve bombalar, bir çe- 
te gizlidir. Bu kayalarda vahşi keçilere, yaban kedilerine tesadüf etmezsek hay- 
ret etmelidir. Küçük bir su, bu dekorun gizli, görünmez kahramanlarına, eşkiyala- 
rına, yabani hayvanlarına ses verir. Küçük, masum derelerin kızıl tüylü kayala- 
rın dibinde cengâver şarkıları söylediği akşam zamanı gelmişti». «Geyve istas- : 
yonu toz, bulut ve akşam pembeliği içinde bir sarı Çin şehri gibi kaynaşıyor; ya- 
lınayak çocuklar, saçları perişan arabacılar ve hir kasket yağmuru istasyonu dol 
duruyordu». Hele Adapazarı çevresi. Sözgelişi, Beşköprü üzerine ne çok şey, SÖy- 
ler. Adapazarı ve çevresi üzerine yazdıklarını bir başka yazıda ele alacağız. 


Sait Faik Anadolu tabiatı üzerine pek konuşamaz. İnsanı üzerinede pek 
söz etmez. Fakat söyledikleri, öz olarak gerçeğin ta kendisidir ve onları çok iyi 
tanıdığını ortaya koyar. Görüp de öykülerinde kısaca söz edebildiği yerler hak- 
kında, şiirli bir dil kullanarak, güzel sözler söylemiştir. Ayrıca Anadolu'nun han- 
ları kahveleri, ormanları, kaplıcaları, köyleri üzerinde de durmuştur. Bunları da 
burada ele almıyacağız. 


«Yolculuk, bilhassa tren yolculuğu, sıkıcı, yorucu, üzücü şey!» diyor, bir baş- 
ka yerdede «korku, yol boylarınca etrafımı sarıyor, önümde uzuyor» diye yakı 
nıyor. Bu sözler gerçek düşüncesidir belkide. Öyle olmasaydı geziden korkmaz. 
dı. O zaman belkide Anadoluda gezerdi, insanları kadar toprağını da tanırdı, 
Ama ne olurdu? Belki de bu kadar güzel öykülerden yoksun kalırdık. 


Yeni Çağların Habercisi : - 


EMPRESYONİZM 
Sahan e — Geçen sayidan — 

Denilebilir ki, Empresyonizm ortada dolaşan düşüncelerin birbirle- 
riyle çarpışması, kişiliklerin birbirlerine etkisinden doğmuştur. Bu 
arada şu ya da bu ressamın yaptığı küçük ya da büyük buluşlar da 
yavaş yavaş bir akımın belirmesine yol açmıştır. 

Bu bakımdan 1870 Alman - Fransız Savaşının da Empresyonizm '- 
in gelişmesinde büyük bir rol oynadığı düşünülebilir. 1863 -1870 yıl- 
ları arasında Paris'te katkısız bir resim düşüncesi etrafında çevrelenen 
sanatçılar savaşın patlak vermesiyle Paris'ten çil yavrusu gibi dağıldı- 
lar. Bu dağılma onlara, tabiat içinde çalışmanın daha verimli olacağını 
anlatmış oldu. Cözanne Marsilya civarında Estague kasabasına çekildi. 
Renoir, Bordeaux 10. süvari alayına katıldı. Monet, Pissarro, Sisley top- 
luca Londraya gittiler. Pariste kalan sadece bir Manet idi. 

Londra ışığının kendine özgü niteliği Monet, Pissarro ve Sisley 
üzerinde büyük bir etki yaptı. Monet, Taymis'e bakan odasının pen- 
ceresinden duman ve sislerle kaplı eşsiz bir manzara görüyor, bu man- 
zaranın içinde, güneşin soluk ve uzak bir nokta kadar küçücük bir yer 
tuttuğunu, konturların siiindiğini, çizgilerin ortadan kalktığını, bint- 
ların yumuşak bir biçime büründüğünü anlıyor ve Empresyonizm'in 
sonraki yıllarında kendine yarari olabilecek izlenimleri topluyordu. 

Londra yolculuğu bu ressamların Turner'i tanımalarına da yol açtı. 
Constable peyzaj sanatında «soylu öğeler» diye anılan şeylere arka dö- 
nüşüyle Monet'yi ve Pissarro'yu büyüledi. Monet sonradan İzlenim, Gü- 
neşin doğuşu «İmpression, Soleil levant» tablosunu boyarken Consta- 
ble'in eserlerini, özellikle, ismi tablonun yapıldığı saati gösteren eserini 
hatırlamış olmalıdır. Monet'nin dekorasyona yüz dönmesi de Turner'- 
den aldığı pervasız'ıktan gelir. Onun birteviye geniş renk tabakaları . 
ile resim yapmağa başlaması da Turner'in etkisiyledir. i 

1870 savaşı sona erdikten sonra tabiat içinde çalışmağa alışmış olan bu 
ressamlar çalışmalarını gene aynı yönde sürdürdüler. Pissarro Pontoise'- 
da; Monet Argenteuil'de daha sonra Vethevil'de; Sisley, Loing vâdisinde 
yerleşti. Cözanne ise Auvers'de kaldı. Gerçeği şuki, Argenteuil, Pon- 
toise, Auvers Empresyonizm'in gelişmesinde büyük bir rol oynadı. 
Zaten 1870 yıllarına kadar ancak kişiliklerini bulmağa çalışan bu res- 
samlar 1870 - 1880 yılları arasında Empresyonizm zafere ulaştıran eser- 
ler verdiler. Zaten Empresyonizm isminin ortaya çıkması 1874 yılında 
olmuştu. 1870 yılından sonra bu ressamlar Devlet Sergisine eser gön- 
dermemeğe başlamışlardı. Çünkü sergide akademik resimlerin sayısı 
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pek çoktu. Genç ressamların eserleri bunların arasında boğuluyordu. Bu 
yüzden 1872 - 1873 yıllarındaki sergilere sadece Manet ile iBerthe Morisot 
katılır. 1871 yılında ise sergi olmadı. Savaştan önce ise bu genç ressam- 
lar devlet sergilerine gereğince girebilmiş sayılamazlardı, 1863 yıln- 
daki çekişmelerden sonra, Seçiciler Kurulu gerçi politikasını biraz yu- 
muşatmıştı ama, 1864 yılındaki sergide Manet'nin iki, Pissarro'nun iki, 
Berthe Morisot'nun iki, Renoir'ın da bir tablosu vardı. Bu ise onları 
sevindirecek bir sayı değildi. 1865, 1866 yılarında da aşağı yukarı 
aynı şey oldu. Yalnız 1865 sergisinde Monet, 1866 sergisinde Sisley de 
ikişer tablo ile arkadaşlarının yanında yer aldılar. 1867 de iş gene ter- 
sine döndü. O yıl sadece Berthe Morisot'nun bir tablosu kabul edildi. 
Ötekiler geri çevrildi. 1868 Seçiciler Kurulu ise yeniden biraz daha ge- 
nişçe davrandı. Sergide Manet ve Pissarro'nun ikişer, Monet, Berthe 
Morisot, Renoir ve Sisley'in de birer tablosu vardı. 1869 da eser eri 
kabul edilen sanatçılar Manet, Pissarro ve Sisley'dir. 1870 de ise Ma- 
net, Berthe Morisot, Pissarro, Sisley ve Renoir'ın isimleri sayılabilir. 

Görülüyor ki, Devlet Sergisi bu genç ressamların eserlerini sergi- 
leme işini karşılamıyordu. Bu yüzden genç ve yenilikçi ressamlar 1874 
de ilk defa «Ressam, Heykelci, Gravürcü Sanatçılar Anonim Derne- 
ğinin İlk Resim Sergisi» adı altında bir sergi açmayı tasarladılar. 

Sergi, nisan ayında fotoğrafçı Nadar'ın atelyesinde açıldı. Sergide 
Pissarro, Monet, Degas, Sisley, Renoir, Berthe Morisot, Guillaumin, 
Câzanne ile birlikte 30 ressam yer almıştı. 

Guillaumin ile Cözanne ilk defa resimlerini sergiliyorlardı. Manet 
ise sergiye katılmamıştı. O, devlet sergisinin kapısını aşındırmağı yeğ 
tutuyordu. Genç yazarların bazıları sergiden yana idiler. Fakat bun- 
ların seslerini duyurabilecek dergileri yoktu. Oysa, belli başlı gazete- 
lerde yazan yazarlar bunları bombardımana tutmuşlardı. En çok sal- 
dırıya uğrıyan da Cezanne oluyordu, Bu eleştiriler içinde bir tanesi 
sadece tarih bakımından bir değer taşır. O da Charivari gazetesinde 
95 nisan 1874 de «Empresyonistlerin Sergisi» adıy'a yayınlanan Louis 
Leroy'ın bir yazısıdır. Yazıda sergideki eserlerle alay ediliyor, bunlara * 
Claude Monet'nin İmpression, Soleil İevant' adlı eserine dayanarak em- 
presyonistler adı veriliyordu. Yazı, ağırbaşlı bir yazı değildi. Fakat 
Empresyonizm adı ortaya atılmıştı. Ertesi yıl şamatalar daha da ço- 
galdı. Bu defa yenilikçi ressamlar sergi açmamışlar fakat Hötel Drou- 
ot'da bir satış düzenlemişlerdi. Satış aşağı yukarı bir fiyasko ile so- 
nuçlandı, 70 tablo ancak 10.346 frank sağladı. Nedir, halkın ve gazete- 
lerin kendilerine arka dönmeleri bu genç ressamları yıldırmadı. 1876 . 
yılında ikinci sergi açıldı. Bu defa sergiye 19 ressam katılmıştı. Sergi- 


KARŞIDAN ESEN 


Böylesini, gülmemiştim aklığın : 
Alır giderdim bir aşka donatılmış 
Bir yanıp bir sönen sokakların 
Gider gibi bakınırdım ardından. 


Ağlıyacak bir yerim kalırdı bulutların 
Bakardım az değil uzaklığım 
Gülerdim. ötelerden ötelere, 


Dudaklarımda nereliydi bu türküler 
Akşamlar bekliyordum. her biri başka 
Bir sonsuza boşalıyordu yüreğim 
Kapılardan dönüyordum, resim çizmeye. 


Mustafa TEKOĞLU 


lenen tabloların sayısı da 200 kadardı. Guillaumin ile Cözanne'ın eser- 
leri yoktu sergide, ama Caillebotte ilk defa olarak sergide yer aldı. 
Sergi yeniden gazetelerin saldırışına uğradı. Yalnız Duranty aynı yıl” 
içinde yayınladığı Yeni Resim (La Nouvelle Peinture â propos du 
groupe d'artistes gui expose dans le galerie Durand - Ruel) adlı bro- 
şüründe sergiye katılan ressamları iyiden iyiye savundu. 


1877 nisanmda açılan Üçüncü Empresyonizm Sergisi'nde Cezanne'- 
la Guillaumin'i tekrar görüyoruz. Ressamlar artık empresyonist ismi- 
ni benimsemişlerdir. Halk da bu defa hiçbir tepki göstermedi. Üstelik 
Le Peletier Sokağı 6 numarada açılan sergiyi görmek için akın akın 
koştular. Fakat basın gene empresyonistlere karşıydı. Bir yazar çocuk- 
ların Monet ile Cözanne'dan daha iyi resim yaptığını söylemekten 
bile çekinmedi. 1878 de sergi açılmadı. Fakat Th&odore Duret «Les. 
peinires impressionistes» adıyla yayınladığı eserinde empresyonistle- 
ri savunmağa çalıştı. Fakat bu yıllar empresyonistlerin en sıkıntılı yıl- 
larıdır. Tablolarından ortalama 10 franktan fazla alamadıkları için 
kimi zaman boja paraları bile kalmıyor o zaman Monmartre'deki Baba 
Tanguy'den tablo karşılığında boya almaktan başka çare bulamıyor- 
lardı. Kendilerine paraca yardım eden ya da karınlarını doyuran bir 
iki dostları da vardı. Fakat durum, kelimenin en geniş anlamıyle, yok- 
sulluğun ta kendisiydi. Ama kimse tuttukları yoldan dönmeyi: düşünmü- 
yordu. Nihayet 1880 yıllarına doğru çevrelerindeki düşmanlık çemberi 
biraz gevşemeğe başlar. 1879 sergisi — merak nedeniyle de olsa — sa- . 
dece giriş parası olarak herbir ressama 400 frank getirmişti. Halk ar- 
tik Manet'nin Renoir'ın Degas ve Monet'nin resimlerini tutmağa da 
başlamıştı. Yeni yeni eleştirmenler de empresyonistlerin tutumlarını gev- 
şetmiş olduklarını söyliyerek empresyonistleri destekliyorlardı. Yalnız 


KUÇUK AŞK 


Güvercinler gibiydi önce bakışmalarımız 
Karadan maviye; maviden karaya sımsıcak 
Bir ev düşünürdük beyaz badanalı 
Pencerelerinde mutluluk döşeli dayalı 
Çocuklarımız olacak diyorduk mini mini afacan 
Perdelerini çektiğimiz zaman 

Kimse görmesin. diyorduk gülüşmelerimizi 
Güvercinler gibiydi önce bakışmalarımız 
Öyle mesut öyle sıcak 

Küçük bir aşktı bizimkisi 

Bitince başlıyacak. 


H. Zekâi YİĞİTLER 


empresyonistlere ilk yıllarda arka çıkmış olan Zola onlara karşıydı, 1880 
yılında Ehramlar Sokağı 5 numarada açılan Beşinci Empresyonizm 
Sergisi'nin bir özelliği vardı. Bu sergi topluluğun yavaş yavaş dağıl- 
mağa da başladığını haber veriyordu. Renoir, Monet, Sisley sergide 
yer almamışlardı. Fakat onların yerine sergide Gauguin'in eserleri gö- 
rünüyordu, Yani eskiler gidiyor, yeniler geliyordu. Bununla beraber 
1881 ve 1882 yıllarındaki sergilerde biraz da Durand Ruel'in çabası yü- 
zünden empresyonistler yeniden bir araya geldiler. Fakat 1882 yılın- 
daki sergide bu defa Degas yoktu. Cözanne ise üçüncü sergiden sonra ta- 
mamen ortalıktan çekilmişti. Fakat 1883 yılında topluluğun dağılması 
kendini daha çok belli etti. Bazı ressamların daha çok beğenilmeleri 
bunların arasını açmış olmalıdır. Şu da var ki, Renoir, Monet ve Degas, 
Manet gibi, Devlet Sergisinde resim sergilemenin daha iyi olduğuna 
artık inanmışlardı. 1883 - 1884 yılı tek başına açılan sergilerle geçer. . 


1686 yılındaki Sekizinci Empresyonizm Sergisi ise empresyonist- 
lerinsbütün bütüne birbirlerinden ayrıldıklarını ortaya koyar. Hattâ 
Degas sergiden empresyonizm isminin kaldırılmasını bile ister ve bun- 
da başarıya ulaşır. ; ; 

1886 yılı artık Yeni - Empresyonizm'in de kendi varlığını kabul 
ettirmeğe başladığı yıldır. Genç bir kuşak yetişmiştir. Bu kuşak, gerçi, 
empresyonistlerden çok şeyler öğrenmişlerdir ama Empresyonizme 
karşı çıkmaktan da geri kalmamışlardır. 1890 yıllarına doğru Empres- 
yonizm, Sembolizm'le yeni bir yarışman daha kazanır. Fakat Sembo- 
lizm, Yeni - Empresyonizm gibi, bir bakıma, Empresyonizm'i daha ileri 
götürme çabasından başka bir şey değildir. Hattâ, XX, yüzyılın ilk on 
yılında ortaya çıkan Kübizm ve Fovizm bile Empresyonizm'in bütün 
bütüne yadsınmasına karşın asıl kaynaklarını Empresyonizm'den alır. 
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Empresyonizm'in bu kadar kısa ömürlü oluşunun bir nedeni de, emp- 
resyonistlerin birbirleriyle olan bağlarının kopmasındadır. Manet 1883 
de ölmüştü. Cözanne 1877 de topluma küserek memleketine çekilmişti. 
Degas'nın tekniği ise zaten Empresyonizm'in dışında kalıyordu. Re- 
noir'a gelince o daha önce belirttiğimiz gibi 1883 den sonra İngres'in 
yolunu tutmuşa benzer. Geriye bir Sisley, Monet ve Pissarro kalıyor. 
Pissarro'nun Yeni - Empresyonizm'e eğilmesi Sisley ile Monet'yi yap- 
yalnız bırakır. Sisley, Moret de yerleşir. Monet de Britanya, İtalya ve 
Norveçte dolaşmağa çıkar. 


XIX. yüzyılda Fransız -Alman Savaşından sonra ortaya çıkan 
Empresyonizm sadece bir estetik olay da değildir. XIX. yüzyı!|, kişilerin 
hürlüğü sorunlarıyla çalkalanan bir yüzyıldır. «Herkes kendi için» for- 
mülü yerini yavaş yavaş «Hoşuna gideni yap» formülüne bırakmağa 
başlar. Sanatçı artık toplumun hoşuna giden şeyi değil kendi hoşuna gi- 
den şeyi yapmaktadır. 


Empresyonizm'in estetik alanda getirdiği yenilikler de kişilerin 
hür'üğü düşüncesinden doğar. Empresyonistlerin yaptıklarına bakar- 
sanız bu hürlük düşüncesinin şu üç alanda kendin; gösterdiğini görür- 
sünüz : Sanatçının konusunu seçmesinde hürlük, tekniğini seçmesinde 
hürlük, istediği yerde ve istediği şeyi sergilemekte hürlük. 


1890 yılında Maurice Denis: «Şunu unutmamelıki bir tablo, 
herhangi bir savaş atı, çıplak bir kadın ya da bunlara benzer bir şey 
olmaktan önce belli bir düzene göre bir araya getirilmiş renklerle 
kaplı düz bir yüzeydir.» deyebilmek için Empresyonizm'in bu hür sa- 
nat anlayışı içinde yarattıklarından yararlanır. 


XIX, yüzyılın olumlu bilime dayanan yanı da empresyonistleri bir 
hayli etkilemiş olmalıdır. Hele fotoğraf sanatının olumlu bir sonuca bağ- 
lanması bu sanatçıları fotoğrafın yakaladığı gerçek üzerinde durmaya 
da götürmüştür. Denilebilir ki, empresyonistler fotoğrafın verdiği ger- 
çeği bir başka yoldan elde etmeğe uğraşmışlardır. Bunların, daha çok, 
da Yeni - Empresyonistlerin .Chevreul, Rood ve Helmholtz'un resim 
tekniği üzerindeki eserlerine eğilmeleri de bilime olan tutkularından- 
dır. Empresyonistlerin bir büyük yanı da sanatçıları sanatları üze- 
rinde düşünmeğe alıştırmış olmalarıdır. Netekim, daha sonraları Fauve'- 
lar arı renkler kuramlarından, Kübistler 4, boyuttan, 1920 yıllarındaki 
ressamlar ise Freudisme ile bilinç - altından söz açacaklardır. il 


DÜŞÜNCELER, DÜZELTMELER 


Mercimekten Ataca : 


Birkaç hafta önce türlü dil konuları üzerinde karşılıklı konuşmalar yapmak 
üzere tertiplenen bir toplantıda görüşmelerin akımı, Ataç'la ilgili bir anıyı an- 
latmama yol açmıştı. Bu anıyı, rahmetlinin ölümünden dört yıl sonraki bu mâ- 
yıs ayında okuyucularıma da bildirmek istiyorum : 


Ataç, Mercimek Ahmedin Kabusname çevrisinde gördüğü devrik cümlele- 
rin kendisini büyülediğini, bundan sonra yazılarında devrik cümlelere bol bol 
yer verdiğini bana defalarca söylemiştir. Her. defasında, Kabusnamenin şu cüm- 
lelerini büyük bir zevk ile tekrarlardı: 

Ko ne belâ imiş ol sabuhi dedikleri. Sükür ki vâki olmadı Mercimeğe, 

«Sabuh : Mahmurluk bozmak için sabahleyin içilen şarap). 

Beş yüzyıl önce Farsçadan Türkçeye çevrilmiş olan bu eserde kitabın aslın- 


daki söz dizimine uyularak devrik cümleler kullanıldığını söyliyenler varsada 
yukarıdaki cümleler çevirme değil, Mercimeğin sözleridir. 


Ataç, devrik cümleyi savunurken, yabancı bir türkoloğun kendisini şu söz- 
lerle yüreklendirdiğini de anlatırdı: «Otobüste biletçinin varmı inecek! diye 
bağırmasını kimse yadırgamıyor.» 


Olsa olsa... olsa gerek: 


Beğenilen bir yazardan : 
Sizinki olsa olsa, şuur altına birikmiş birtakım suç komplekslerinin bir çeşit 
tezahürü olsa gerek. 


Bu cümlenin sakatlığını gidermek için ya «olsa olsa» çizilmeli, yada son- 
daki «olsa gerek» yerine «olabilir» veya «dür» konulmalıdır. 


Bizce... olsa gerektir: 


Ünlü bir yazarımızın sekiz ay ara ile yazdığı iki yazıda aynı aksak anlatım 


var: 
1 : Bize öyle geliyorki İnönü'nün bu sefer kesin bir dil kullanışının baş- 
lıca iki sebebi olsa gerektir. 
? : Bizce gecekonduların cazibesini bertaraf etmekle bu hadiseyi rasyonal 
bir suretle önlemek imkânı pek zayıf olsa gerektir. 
Birinci örneğin başında bulunan «bize öyle geliyor ki», ikinci örneğin başin- 
da bulunan «bizce» kaldırılırsa aksaklıklar kalmıyacak. N 


Yahut, birinci örneğin sonundaki «olsa gerektir» yerine «vardır»; İkinci ör- 
neğin sonundaki «olsa gerektir» yerine «tır» konulsa anlatım düzelecek. 
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Demek mânasına : 


Bir sözün anlamı açıklanırken «bu sözün anlamı... dır», «bu söz... demektir» 
gibi cümleler kurulur. Kimi kişiler cümleyi «bu sözün anlamı... demektir» bigi- 
minde kuruyorlar. Tek başına «anlamı» da, «demektir» de açıklamaya aracılık et- 
meye yeter. İki aracının birden kullanılması kötü bir anlatım yoludur. Aşağıda 


“ gösterdiğimiz üç örnekten birincisi, tanınmış bir yazarın, ikincisi bir dilcinin, üçün- 


cüsü büyük lügatçi rahmetli mütercim Asım'ındır. Birinci ve üçüncüde — bilme- 
mekten değil — dikkatsizlikten ileri gelen bu çeşit bir sürçme vardır. 


1: «Sosyal» kelimesinin Türkçesi «toplumsal» demektir. Eskiler buna «içti- 
mai» derlerdi. P 

2: Dil işlerindede uydurma demek, hiç bir temele, hiç bir kurala dayan. 
madan gelişi güzel yapılıvermiş bir kelime anlamınadır. 


3: Et-telhif-Dirig ve tahassürle... «vâ iehhefahu» demek mânasınadır. 
Aynı nesneye bağlanamıyan fiiller : 

Zincirleme cümlelerde sık sık görülen yanlışlardandır : Birkaç özne veya nes 
ne bir fiile bağlanır; ama fiil bu özne veya nesnelerin kimisini alabilir, kimisini 
alamaz. Yahut birkaç fiil, aynı özne veya nesneye bağlanır; ama bu özne veya nes 
neyi fiillerin kimisi alabilir, kimisi alamaz. Bu gibi cümlelerde fiil ile özne ve nes- 


ne bağlantısının doğru kurulmasına dikkat etmek gerektir. Tanınmış bir dergi- 
den aldığımız şu örneğe bakınız: 


Büyük kazançlar sağlamalarına hem göz yumdu, hemde teşvik etti. 


«Büyük kazançlar sağlamalarına göz yumdu» cümlesinde nesne -fiil bağlantı. 
sı doğrudur. Ama «...sağlamalarına... teşvik etti» denilemiyeceğinden ikinci fülin 
de «sağlamalarına» nesnesine bağlanması yanlıştır. «Teşvik etti» fiili ancak <sağ- 
lamalarını> şeklinde bir nesneye bağlanabilir. 


Tanınmış bir yazarın şu cümlesinde de aynı aksaklık vardır: 
Bu vesile ile İş Bankası'nı hem tebrik etmek ve hemde teşekkürlerimi bil 
dirmek. benim için vicdani bir borçtur. 


«İş Bankası'nı» nesnesi «tebrik etmek» için doğru isede «teşekkürlerimi bil 
dirmek>» için yanlıştır. Bu söz «İş Bankası'na tebrik ve teşekkürlerimi bildirmek» 
biçimine sokulursa aksaklık ortadan kalkar. 


Burada bir düzeltme daha yapmak gerekmektedir: «Ve hemde» sözündeki 
«ve» fazladır. 
Sahibatı nisfandan : 

Bir ölüm haberi veren gazetede gördüm : 

... sahibatı nisfandan ... 


deniliyor. «Salihat-ı nisvandan» (dindar hanımlardan) klişesi ne kalıba giriyor 
görün. Doğru söylenmesi ve doğru yazılması becerilemiyen, şüphesiz anlamıda bi- 
linmiyen yabancı bir sözün artık kullanılamıyacağına bundan parlak tanık olur mu? 


Ömer Asım AKSOY 


PENCERE 
“ (Hikâye) 
M. BAŞARAN 


Dört duvar arasındaydık; küfsü küfsü 

kokan, nemli, soğuk dört duvar arasın- 
da... Neden -buraya getirilmiştik? bil 
miyorduk. Başka bir eziciliği vardı bu 
bilmeyişin, Sonumuz kötüydü, sonumu- 
'zun nereye varacağını kestiremiyorduk. 
Elimiz yüzümüz keçeleşmiş miydi ne? 
“ bizim değildi sanki... Seslerimiz gözle- 
rimiz uzak uzaktı. İyi diye, doğru diye 
bellediklerimiz neredeydi? İçimizdeki 
bütün balıklar karaya vurmuştu... 


- Dokuz kişiydik demiş miydim? Irak 
köylerdendik. Öğretmendik dokuzumuz 
da. Okul dolusu öğrenci bırakmıştık ar- 
dımızda. Ana, baba, kardeş, sevgili bı- 
rakmıştık. Yüzüstüydü işlerimiz. Uzun 
bir ayrılıktan sonra gözlerimizde tüt- 
meğe başlamıştı tümüde. Tam kavu- 
şacağımız sıra olan olmuştu. Hayat, ki- 
tapları oyalanlamış, o öğrettiklerimizle 
alay etmek istemişti sanki. , Nedenini 
bilmiyorduk. Birkaç asık yüz, karanlık 
bakışlar... Derken çevremizde sinsi sin- 
-si daralan bir çember... Buydu ansıya- 
bildiklerimizin tümü. 

Başımızdaki adam sopa gibi bir ses- 
le: 

«İşte odanız!» demişti. «Burada ne 
kadar kalacağınızı kestiremem. Yarın 
Cumhuriyet, öbürgün de kurban bay- 
ramı. Araya tatiller girecek, emir ge- 
cikebilir. Kimsiniz, nesiniz; orası beni 
ilgilendirmez; gelecek emre bakarım 
ben.» 


Evet, emir kuluydu o, kurulmuş bir 
araç gibi yürüyor konuşuyordu. İnsan 
, olmamız, davranışını değiştirmesine yet- 
“ mezdi. Emirdi önemli olan, emir gelene 


değin' bizi burada tutmak zorundaydı. 
Öyle emir almıştı çünkü. Gereksiz 
hareketlerden kaçınmalıydık. Okumuş 
kişilerdik değil (miydik. Aptesaneye 
nöbetçiyle gidebilirdik. Ekmeğimiz su- 
yumuz verilecekti. Eh, daha ne isti- 
yorduk?.. 


Öyle ya daha ne istenirdi? 
maktan başka çaremiz yoktu. 
savuşunca yataklara yığıldık. 


Altımdaki otlar ne denli fışırtılı, 
batıcı . olursa Olsun o aldırmıyordum. 
Duvarlar da umurumda değildi. Daha 
içeriye girmemiştim ki. Her şey yo- 
lundaymış gibi, atlamış tirene, köyü- 
me dönüyordum. Orta Anadoluyu ge- 
çiyorduk bir baştan bir başa. Boz- 
kır, bomboz töftulanıyordu o içimde. 
Devrili devriliveriyordu camlarda 15- 
sız, yitik köyler. Gurbetçiler vardı kar- 
şımda, sıla yaklaştıkça gözleri çakıntı- 
lanan. Onlar gibiydim ben de.. Bir bi- 
çuk yıldır görmediğim yakınlarımı. dü- 
şünüyordum. Kimbilir ne sevinecekler- 
di kavuşunca... «Çok şükür diyecekti, 
babam. Bu günleri de gördük. Yarım 
çarıkla yazıda yabanda süründük, sr 
kıntı çektik ama sonunda Tanrı yüzü- 
müzü güldürdü. Okudu adam oldu oğ- 
lumuz.> Bir ara başını sallıyacak, «Ha 
görsün o Şükrü efendi», diye ekliye- 
cekti. «Görsün de, utansın sözlerinden. 
Bizim gibiler çocuk okutamazmış. Utan- 
sın sözlerinden.» Anam parlak giysile- 
rime şaşkın şaşkın bakacak, gözlerini 
silecekti sessizce. . 

Bir konuşma oldu kapı önünde, kodu 
gitti beni o tiren. Zift gibi tavanı, pis 


Sus- 
Adam 


£ 
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duvarları görünce bir yerlerden düş- 
müş gibi oldum. Yukarıda, tavanın 
hemen altında, demir parmaklıklı bir 
pencere ışılıyordu. Arkadaşlarıma bak- 
tım, onlarda yıkkındılar. Son kez gö- 
rüşüyormuşuz gibi bir gariplik çöktü 
içime. Aklına birşey gelmiş gibi fır 
ladı kalktı Halil: 


«Ne bu miskinlik be!» dedi. «Öldü- 
nüz mü? Belki bir yanlışlık olmuştur, 
belki de ummadığımız bir namussuz- 
luk vardır işin içinde. Mektup yazalım 
öteye beriye, dilekçe gönderelim. Bir 
şeyler yapalım yani...» 


Bunu bekliyormuşuz hepimiz. Heye- 
canla doğrulduk. Öyle ya hakkı vardı 
Halil'in. Susmak olmazdı böyle. Bulu- 
nurdu bize de açık bir kulak, bulunurdu 
dünyada. Emaneten bırakılmış olamaz- 
dık. Beynimiz uğulduyor parmaklarımız 
titriyordu. Kâğıtlar kalemler ortâya çık- 
tı. Bütün ateşli sözcükler dilimizin ucun- 
da kıpraşıyordu... Peki ama kime ya- 
zacaktık? Nasıl bir gücün önünde oldır- 


ğumuzu bilmiyorduk ki. Yeniden elle-. 


rimiz yana düşüverdi.. Neydi insanoğ- 
unun mayasındaki şu bozukluk? Göz 
kırpıp açacak kadar kısacık yaşama- 
sında birbirine etmediği kötülüğü 
komuyordu. Durmadan, hemde kıyası 
ya yapıyordu bunu. Yaşamayı karar- 
tp duruyordu boyuna. Umutsuz umut- 
suz başladık: demokrasi dedik, özgür- 
lük dedik, insan hakları dedik... Dak 
mışız. Kapı haldırssadan açılınca yeri 
mizden sıçradık. Gelen © Süleyman'dı, 
bir merdiven vardı omuzunda. 


Mustafa : 

«Hayrola Süleyman, niyeti değiştir 
din galiba?» dedi. 

O, hiç sesini çıkarmadan yürüdü; 


merdiveni pencerenin bulunduğu  du- 


vara dayadı. Şaşkın şaşkın ona bakı 
yor, bir delilik etmese, diyorduk. Hiç 


HİKÂYE 


de umduğumuz gibi olmadı; sakin sa- 
kin yukarıya çıktı, yüzünü pencereye 
yapıştırdı. Bir süre dışarıyı süzdü; son- 
ra kamaşan gözlerini uğuşturarak bize: 

«Hiç,» dedi. «Hiç kimsenin bu du- 
varın ardındakilerden haberi yok, Gü- 
neş gene parlak, şehir canlı, hayat ge- 
ne bildiği gibi akıyor.» 

Başını bir yere çarpmış gibiydi. Ba- 
cakları titriyerek aşağıya indi, yüzüko- 
yun yatağına kapandı... 

Donakalmıştık. Ne zaman dışarıya 
çıkmış, bu merdiveni nerede bulmuş- 
tu?. Sarsilan omuzlarına bakıyor, ne 
edeceğimizi bilemiyorduk. Kâğıdı, kale- 
mi, yazdıklarımızı ounutmuştuk. Ağır 
bir. suskunluk çökmüştü üzerimize, 

Havayı Halil değiştirdi yine. Merdi- 
vene tırmanmış pencerenin ordan Sses- 
leniyordu : 

«Dikkat, dikkat! Sayın dinleyiciler! 
Kocaman şehrin en kalabalık alanı kar- 
şınızda. Ortalık mahşer gibi: kerlifer- 
liler, kıtıpiyoslar, kodamanlar, yani 
efendim: hırsızlar, dalavereciler, vur- 
guncular, işçiler, hamallar, dilenciler, 
memurlar... Cümle marifet ehli... bü- 
yük bir ciddiyetle geliyorlar, gidiyor- 
lar. Hani mümkün olsada şöyle ka- 
fataslarını açıp bir bakıversek!... Gö- 
rünür çıfıt çarşısı... İsterseniz yazdığı” 
nız dilekçeleri verin de, buradan bağı- 
ra bağıra okuyuvereyim.. Ha, ne dersi- 
niz? z 

Deliydi canım, düpedüz deliydi bu 
çocuk. Böylesi gevezeliğin sırası mıydı 
şimdi? Kızmıştık, ağzımıza geleni söy- 
lüyorduk, ama aldırış ettiği yoktu 
onun; çenesi açılmıştı biyol: 


«Belkide gördüğümüz alanın adı 
«Hürriyet alanı» dır. Duyduğumuz uğul- 
tu var ya, hürriyet alanının uğultusu 
buda, Kimbilir ne nutuklar çekilmiştir 
burada. Üf bayana bak bayana. Tüm 
çarşıları kuşanmış. Bir fayto geçiyor 
şimdi, içinde kurbanlık kınalı koçlar 
var, 


HİKAYE 


«Acaba onlarda 
düşünmüş müdür?» dedi Mehmet. 


dilekçe yazmayı 


Halil devam ediyordu: «Kalabalık, 


kalabalık, kalabalık.» 


Süleyman'ı, dilekçeleri filân unut- 
muştuk, Halili dinliyorduk merakla. O 
da farkındaydı bunun. Radyolarda tö- 
venleri anlatanlar gibi alanda gördük- 
lerini bir bir duyuruyordu bize. Arada, 
bazı spikerlerin taklidini de yapıyordu. 
Dışarının kaynaşması içeriye dolmuş 
gibiydi. Her şeyi her şeyi unutmuştuk. 
Biz de o kalabalıktan biri gibiydik. Ken- 

“di havamızda bir yerlerden geliyor bir 
yerlere gidiyorduk... 


Adamakıllı hafiflemiştik, bir serin- 
lik yalamıştı içimizi, seviniyorduk. Çev- 
remizi kuşatan duvarlar delinmişti. Bir 
penceremiz vardı gayrı. Mendillerimiz- 
le camlarını demirlerini sildik ohun. 
Büyük bir gök parçasını, ak bulutları, 
kocaman civcivli bir parkı görebiliyor- 
duk içinden. İnsanlara yaklaşmıştık, 
uzansak dokunabilir, bağırsak duyura- 
bilirdik belkide. Ayrı bir güven veri- 
yordu bu bize. Hayata bitişiktik. 


Süleyman'ın omuzlarının inip kalk- 
ması durmuştu; oda iyi bir iş görme- 
nin gururunu duyuyor, anlatıyordu. 
Nasıl olsa kapı bizim değil ama pence- 
ve işimize yarar diye düşündüm. Nöbet- 
çiyi kandırmakda o kadar zor olmadı. 
Aldım geldim aptesanenin ordan bu 

, merdiveni.» 


«Yaşşa be *Süleyman!» diyorduk. 
«Akıllı çocuksun sen, Yeniden günışığı- 
"na kavuşturdun bizi.» 


Başımızdaki asık yüzlü adamı unut- 
muştuk, pis duvarlar umurumuzda de- 
gildi. Dışarda bildiğimizden başka bir 
dünya varmış gibi merdivenin önü- 
ne diziliyor, sırayla uzaklara bakıyor- 
duk. Kara çerçeveli, demir parmaklık- 
lı oyuk, en yakın dostumuz oluvermiş- 


. pencerenin “ardına durmayınca 
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ti. Bilgece, yeni bir açıdan gösteriyor- 
du her yanı bize. İnsanları, ağaçları, 
gökyüzünü ilk görüyormuş gibiydik... 


Bulunduğumuz yerden bakınca pek 
zavallıydı insanlar. Akıl, sır erecek gi- 
bi değildi işlerine. Neydi bu boğuşma, 
didişme yani? Nereden geliyor, nereye 
gidiyorlardı? O kurumlar, o çalımlar o 
birbirini yemeğe çalışmalar, düğün 
alayları, cenaze alayları, kocaman bir 
sahne, sayısız oyuncu, bir sürü saçma- 
lik... 


Sıra bana geldide, yüzümü cama 
yapıştırdım mı, obağırasım (geliyordu 
aşağılara : 


«Heyyyy! Durun, durun! Durunda, 
düşünün biyol! Yanınıza yörenize ba 
kın! Çiçekleri, ağaçları gökyüzünü gö- 
,rün! Güneşi görün! Birbirinizi görün! 
Vazgeçin şu anlamsız bocalamadan! vaz 
geçin birikmiş alışkanlıklardan! Yaşa- 
mayı zehir etmeyin kendinize.» 


Daha 
ama 


neler neler 
gelipde şu 
anla- 
mazlardı ki. İlkin pencereyi buldurma- 
lıydı onlara. Sonra... İnsanoğlunun ne 
güzel buluşuydu şu pencere. Değil mi ki 
onu açmayı bilmişti, umut kesilmez- 
di ondan. Birgün yaşamasına kara dü- 
şüren :şeyleride silip, süpürebilirdi. 
Korkusuz sevehilirdik. Çok şükür pen- 
cereler vardı dünyamızda. Nasıl da ay- 
dınlık, ferahlık getiriyorlardı bize. Bü- 
yük hoşgörürlüklerinden yoksun bırak- 
mıyorlardı kimseyi. İçlerinden, diledi- 
ği yöne, dilediğini düşünerek bakabi- 
lirdi insan... İl 


Duymazlardı ki. 
demek istiyordum, 


Her sabah bir ana gülümseyişiyle 
ışıdı mı openceremiz, dünyalar bizim 
oluyordu. Haksızlıklar, zulümler, duvar- 
larda neydi be! Yüzümüzü cama da- 
yıyor, insandaki pencere açma gücü- 
ne bir daha, bir daha hayran oluyorduk. 


ÖZGÜRLÜĞE YÖNELEN 


Düşsel seviler uzak yıldızlar gibi 

Yanıp söner yüreğimde 

Yemyeşil yapraklardan bu korku bu sevinç 
El ele verip kaçalım bu ölü topraklardan 
Gün ışığına daha sokulalım 


Bu körkütük aynalar parçalandı nihayet 
Cam kırıkları batmasın özgürlüğümüze 


Şahinkaya DİL 


BİTMİYEN TÜRKÜ 


Bizim türkümüz çağların ötesinden başlar 
Mavi otların, yeşil göklerin, kırmızı vakitlerin. 
Sökün ettikçe yaprak adımlarile bahar 

Mor saçaklarına ateş kuşları konar 
Camlarından evren görülen bir kulübenin 


Aynı türküyle yaprak yaprak akşam güneşi 
Son ağaçların mercan kesilen dallarında 

Ay üzerine deniz çekilen bir gece mi? 
Başlarımızı dumana verir içimizdeki; 

Eski sevilerin dönülemiyen yollarında. 


Ve güleryüzlü bir wmak gibi birdenbire 
O el değmemiş bâkireliğin ak gecesinde 
Aynı türküyle çiçeğe girer kızlar 

Her yolun sonu başka bir deniz ve bahar 
Gök ormanının. ışığa çalan gölgesinde 


Bir bakarsın ki can attığın yerde sonbahar 
Kısıklı'nın bir ağaç boyu ötesinde. 

© Sarı, kırmızı direnişinde yaprakların 
Tüm kaygıları aşka çeviren bestesinde 
Altın sesiyle o hiç bitmiyen türkü var. 


Mehmet SALİHOĞLU 


OSMAN NEDİM TUNA 


TÜRK DİLİ'nin geçen sayısında, sayın okuyucularıma, Batı dillerine aktarı- 
lan Doğu kaynaklı kelimelerin belli başlı yollarını tanıtmış ve bunların önemli 
bir kısmının Büyük Türk-Moğol İmparatorluğu çağında, Türklerin eline geçme- 
sinin sonuçlarından söz açmıştım. Bugünde büyük kültür dillerine armağan ef- 
tiğimiz çek kelimesiyle, kullanılış yerleri bakımından aynı konuya girebilecek, 
başka birkaç kelime üzerinde durmak istiyorum. 


PARA, AKÇA, ARMAĞAN, KÜLÇE, SOM, ÇEK 


Farsça'da «parça» anlamında kullanılan pâre kelimesi, Türkçemizde, uyuma 
girerek para söylenişini kazanmıştır, Para ile parça arasındaki ilgi, satın alınan 
mal karşılığında, belirli bir ağırlıktaki gümüş veya altının külçeden kesilerek 
satıcıya verilmesine dayanmaktadır. Bunun için, alıcılar kemerlerinde birer kü- 
çük balta ve yanlarında külçe taşırlardı. Eskiden para anlamına gelen yarmak ke- 
limesi de «yarılarak ayrılmış nesne, parça» demek olup parça, para ilgisini ta- 
nıklar. Hattâ külçe yerine kullanılan yastuk, yaskut'un da azmak, yazmak, yasmak 
kelimelerinin öbür anlamları arasındaki «ayrılmak» anlamına bağlanması müm- 
kündür. 


Büyük Türk-Moğol İmpratorluğu'nun “kuruluşundan önce, Asya'da çeşitli 
paralar kullanılıyordu. İdil Bulgarları'nda (Türk), para yerine geçen tiyin kürkü” 
nden başka, Alatak'ta, deriden paralar bulunduğu gibi, Uygurlarda agı, kamdu, 
Moğollarda, kadak denilen, iki metre uzunlukta ve bir karış eninde, değerli ipek 
kumaşlardan kesilmiş ve hâkanın damgasını taşıyan ipek kumaş paralarda vardı. 
Daha sonra, Kubilây Han çağında, doğu Mogolistan'da, İlhanlılar çağında ise, 
İran'da, Çinceden gelen çao adiyle, kâğıt paraların kullanıldığını tarihten öğre 
niyoruz. Selçukluların da bir aralık kırtas adı verilen bir kâğıt para ile alış ve- 
riş ettikleri bilinmektedir. Ayrıca, Göktürklerce madenden yapılmış paralar kul- 
lanıldığı, müzelere düşen, üzeri Köktürk yazılı nadir parçalardan — şayet hunlar 
iddia edildiği gibi sahte değillerse — anlaşılıyor. 


Akça kelimemizin kaynağı, Eski Türkçe'deki agı «kıymetli ipek kumaş, ha- 
zine, para» anlamındaki kelimedir. Buna, ihtimal Farsça'nın etkisiyle, küçültme- 
lik olarak getirilen ça eki agıça'yı doğurmuştur. Eski yazılı belgelerde bulunan 
ağça şekli, Unın vurgusuzluktan düşmesiyle ortaya çıkmış, sonra bundan, bir yan- 
dan akça, öbür yandan akhça meydana gelmiştir. 


Türlü lehçelerde ve Türk dilinin eski belgelerinde yarmakan, armakan, yar- 
magan, armagan, armagai şekillerinde geçen armağan kelimesinin asıl anlamı «bir 
yolculuk, savaş, yada av dönüşünde, orada elde edilen nesnelerden yakınlara ve 
eşe dosta ayrılan pay» idi. yarmakan şekli, yarmak «ayırmak, parçalamak, böl- 
mek» kelimesiyle ilgilidir. Buna göre yapısı, sığ-sığan, kız-kızan, er-eren örnekle- 
rindeki gibi yarmak ve an olarak çözümlenebilir. Farsçadaki pâre'nin bir başka 


ADSIZ AŞK 
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Seni değil, seni değil, bu seni 
Sendeki bu benle bir başkalaşan 
Bu seni, o köyde gördüğüm ilk ân 
Bir aym dünyaydı senin yeryüzün 
Bir aşk oluverip o senden taşan 
Güzele o köyde erdiğim ilk ân 
Sendin benim için yaşamak, zaman, 


Vakit soğumuştu, durmuştu güneş 
Sevgiye bahardı, o gökten dallar... 
Senli azgın çaylar bir daha lezzet... 
Bir uçurum. aşka... türkülü yollar... 
Kimsesiz varlığa ana hürriyet... 
Ben, toprak ergini, sen dal meyvası 
Dağ taş yüklü, ötelerden bereket. 


Adsızım, zamansız, esmer ikindim 
Maviydin akşamla ilk tat ardından 
Deniz suyundandı renksiz gömleğin 
Köpük eteklerin, dalgalarından... 
Delice duygular sar beni dedi 
Kaydlaşıverdi. ak düşünceler 
Sordun beni kartal gagalarından. 


Sevdin ürkek gelin, gördün ve sevdin 
Gözle Leylâlaştın, özle Mecnun ben 
O damda, o şarap, toprak bardaktan 
Sunuş, dudak dudak deniz özlemi 
Samanyollu düşler mavi çardaktan 
Ben yitik bir yıldız uçsuz ve sonsuz 
Sen kayıp bir ufuk denizle susuz. 


anlamı olan «armağan» da, genel dilbilgisi yönünden, bu gözümü doğrulıyan bir 
özellik taşımaktadır. 

Külçe, arıtılmış veya ham, altın, gümüş, bakır gibi, kalıba dökülmüş, yada 
dökülmemiş maden kütlesi anlamında kullanılırdı. Kelimenin aslı küliçe'dir. Or- 
tadaki i vurgusuzluktan düşmüş ve bugünkü şekil meydana gelmiştir. Kaynağını * 
ve etimolojisini bilmiyoruz. Fakat, dilimizde, çok eskiden beri yaygın alaniarda 
kullanılması: ve komşu dillerde bulunmaması Türkçe olması ihtimalini artırıyor. 

Som kelimesi, sün «külçe» den geliyor. Yuvarlak vokalden sonraki çıkış kon- 
sonu n'nin, kurun-kurum «is», bogun-bogum «boğum» örneklerinde görüldüğü gi 
bi, m olması dolayısiyle, önce süm, sonra da iç dengenin sağlanması için, uzun dar 
vokalin (ü'nun) yerine, normal uzunlukta geniş vokal (o) geçmesiyle som haline 
gelmiştir. Bu arada, asıl anlamı da bugünkü anlamına kaymış bulunuyor. 

Cengiz İmparatorluğu'nun kurulduğu sıralarda, çok yaygın olan nesneyle öde- 
me «ayni tediye», imparatorluğun birleştirici etkisiyle daha sonraları, yerini, bü- 
yük ölçüde akçayla ödeme «nakdi tediye» ye bırakmıştır, Gerek kâğıt gerek ipek 
kumaş paraların altın, gümüş esasına dayanması da bu çağlarda gerçekleşmiş bu- 


Kopmaz su maviden, yelken denizden 
Kopmaz adsız aşktan çığlar güzelim 
Karlı Dağ ardından doğduk Lefke'ye 
Biziz yeşil yeşil tutuşturarak 

Yakan. yanık biziz renk âleminde 
Tenden ötedeyiz ikizden ikiz 

İki ayrı özsu, tekiz bir tekiz. 


Sofra Baf kıyısı ne tat Afrodit 

Aşk tuzu Mağusa Dezdemona'dan 

Sen güneyli alev, ben kuzeyli od 
«Gel, gel» oldu limon çiçeklerinde 
Yükseldi kaleler eski Kıbrıs'tan 

Sen, İlkçağ aşkından süt emmiş yosma 
Delidolu korsan ben Ortaçağ'dan. 


Nar çiçeği çılgın bir heeey kanından 
Erken bahar olup uçuşuverdik 
Tütüşen buğudd tek can ikimiz 

Gel korsanlar evi Akdeniz, dedik 
Döndü bir kallyona koskoca deniz 
Kaptan ben, kuşlarla haber salan sen 
Sen bekliyen kıyı, dalga dalga ben. 


Şimdi. uzak günler, dağ dağ bir uzak 

Güneş içen çiysin, soramıyorum 

O köy, o denizci nerdedir şimdi? 

Bir yel hızı olup varamıyorum : 
Ey benim adsızım esmer bademim 

Denizimiz bir su, dünyamız bir ev 

Eski masal şimdi sevdiğin o dev, 
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lunuyor. Rubruk, Kırım'da, Tatar (Türk) ve Cenevizlilerin alım satım ilgilerini 
söz konusu ederken, sün, süm, yaskut, yastuk, oro di tangâ «damgalı han altını, 
üstün nitelikte külçe altın» kelimelerini kullanarak bu esasa dokunur. Yastuk 
kelimesi Rubruk'un çağında, Farsça bâliş «içi kuş tüyü dolu küçük yüz yastığı» 
karşılığında kullanılırdı. Yastığın şekli ve küçüklüğü, bu benzetişte rol oynamış 
olmalıdır. Bulgar Türkleri'ndeki kürk-para'ların yüz tanesi bir süm değerinde idi. 
Altın esası, artık altınla bir ilgisi kalmadığı halde, uzunluğu bir sele ile bir zira 
arasında değişen, süftâce «poliçe» lerin Kuzey Türkleri ve Venediklilerce sün al- 
tun adiyle anılmasından da belli olmaktadır. Bunun tam tersi, İtalyanca'dan İn- 
gilizce'ye geçmiş chick kelimesinde görülüyor. Bu kelime, vaktiyle Venedik'te 
kullanılmış bir altına verilen addır ki, Hint kıyı ve adalarında, uzun bir süre alım 
satım işlerinde kullanılan dört rupye değerinde bir paranın adından gelmektedir. 
Bu paranın adı ise, aslında poliçe karşılığında kullanılan cik idi. Burada, biraz 
da Fransızca'daki somme ve İtalyanca'daki soma, somma kelimeleri üzerinde dur- 
mak istiyorum, Fransızca'daki somme kelimesinin «yük, nicelik, sürü (topluluk, 
kütle)» anlamlarının kaynağı, Lâtince summa olarak gösterilir ve bu anlamda ilk 
örneğin XI. yüzyılda geçtiğine işaret edilir. İtalyanca'daki soma kelimesinin 


SENİ BEN YUDUM 


Ellerimdir kalan, en güzel, avuçlarında 
Uzanan bakışlarımızdı, yataksız, öpüşsüz 
Hep o yaz güneşinin sıcaklığında, 
Su olmasa, ot olmasa, ne olmasa 

— Sizden yanayım... 


Ey sen, sevmelerin, sevilmelerin sabahı 
Kentin güneyinde, bir evde 
Sen mi seviştin bu odalar böyle 
Aşkın kadın eteklerine düştüğü yerde 
, — Sen olmamalısın.. 
Seni ben, yudum, Tanrılarla el bağlattım.. 
Bilinmiyen birşey gibisin, uzaklarda 
Ben, işe yaramazlığın gerçek isyanındayım 
Ben, sevişenlerin ağlaştığı yerdenim. 
Ben unuttum sen bıraktığın ân. 
, — Ufaktır ellerim. bırakma.. 
YEZDAN 


yardımiyle, etimolojik sözlüklerdeki bu açıklamanın yanlış olduğu sonucuna Vva- 
rabiliriz. Fransızca'da yukarıdaki anlamlarda kullanılan somme kelimesinin İtal- 
yanca soma'ya, bununda Rubruk'un tanıklığiyle süm'a bağlanmasını mümkün 
görüyorum. Somme'un öbür anlamlarının ise sözlüklerde belirtildiği üzere, İtal- 
yanca'daki somma ve Lâtince'deki summa ile açıklanışının doğru olması gerekir. 
Buna göre, Fransızca'da «yük, nicelik, sürü (topluluk, kütle)» anlamlarında kul 
lanılan somme kelimesinin, Lâtince summa'dan değil, Kuzey Türklerindeki süm” 
un İtalyanca'daki şekli sema'dan gelmiş olması kuvvetle muhtemeldir. Fransız di- 
li etimologlarının herhalde bu kelime üzerinde yeniden durmalari gerektiği ka- 
nısındayım. 

Türkçe'ye yeni sayılabilecek kadar yakın bir süre önce İngilizce'den geçmiş 
bulunan çek kelimesinin kaynağı Farsça cik, çik, çek «poliçe, ticari mukayele» 
“kelimesidir. Bu kelimenin ası! kaynağının ise, kâğıt para karşılığında kullanılan, 
Çince çao ve bundan gelişmiş şaw, çıw kelimeleri olması kuvvetle muhtemeldir." 
Kelime, Eski Türkçe devresinin sonlarından önce, Arapça'ya sak (k, ince) şekliy- 
le aktarılmıştır. İngilizce'ye 1706 yılında, chegve, check şekilleriyle girmiş bulu- 
nan çek kelimesinin kaynağı, bu dilin etimolojik sözlüklerinde Hindistan olarak 
gösterilir. Buradan 1835'te Fransızca'ya geçmiş (châgue), daha sonrada, yeryü- 
zünün belli başlı bütün dillerine yayılmıştır. Türklerce karşılıklı çek verme usu- 
lü çok eskiden beri biliniyordu. Bu arada Selçukluların alım satımda çek kullan 
dıkları, Arap tarihçisi Abü Şucâ tarafından anlatılıyor. Kelimeyi Asya'ya yayan- 
lar ve Hindistan'a götürenler de Türklerdi. Önce Gorlular, sonra Baburlular, 
çek'i Hindistan'a yaymışlar, İngilizler, onu buradan alarak, kendi dillerine malet- 
“mişlerdir. Çek, Kuzey yolundan İtalyanca'ya daha doğrusu, Yenedikçe' ye geçmiş 
sede yukarıda belirttiğimiz gibi, anlamı daralmış ve değişmiş, bu bakımdan ya- 
rımada dışına çıkamamıştır. Türklerin daha sonraki iktisadi düzeni bu kelime- 
nin unutulmasına yol açmıştı, Gerekli ortamın doğuşu üzerine, kelime, yeniden 
çek şekliyle ve İngilizcenin aracılığiyle Türkçemize girmiş bulunuyor. 


TİYATRO: 


Bu Sürenin Yerli Oyunları Üzerine 


Bu süre içindeki oyunları genel yol 
da incelerken yazar-sahneye koyucu 
ilintisine de dokunmak amacındayım. 
Bu yolda sahne yapıtlarının gerçek de- 
gerini (overebileceğim (o kanısındayım. 
Dördü Küçük Tiyatro, ikisi Oda Ti- 
yatrosu ve biri Büyük Tiyatro sahne- 
sinde oynanan yedi yerli oyunun genel 
olarak incelenmesi bizi oldukça umut- 
var yapıyor, çünkü özellikle İkinci Dün- 
ya Savaşından sonra çeşitli yabancı ül 
kelerde görülen oyun yazarı sıkıntısı 
içinde bizimki kadar iyiye gideni yok- 
tur. Tiyatro ülkesi İngiltere'de bugün 
iyi oyun yazarlarının yokluğu iyiden 
iyiye hissedilmeğe başlanmıştır. Lond- 
ra'nın çeşitli tiyatrolarında denenen ye- 
ni İngiliz oyunlarının başarı yüzdesi üç 
veya dörtten ileri gitmez. Aynı şekil 
de, Almanya'nın çektiği oyun yazarı 
sıkıntısı küçümsenecek gibi değildir. 
Yeni oyun yazarlarının başarı yüzdesi 
bu ülkede de yüzde altıyı geçmez. Oysa 
yeni tiyatro geleneğini henüz geliştir- 
mekte olan Türkiye'de başarı yüzdesi 
oldukça umut verici bir yükseliş 
göstermektedir. o Örneğin, sadece An- 
kara'da sahneye konan yedi oyunun üçü 
belli bir ortamın üzerine çıkmıştır. Bu 
da başarı yüzdesini aşağı yukarı yüzde 
kırk yapmaktadır. : 


1 ekim 1960 tarihinde bu sürenin ilk 
oyunu bir yerli yapıttı. Turgut Özak- 
man'ın Kanaviçe adını verdiği bu kısa 
oyun gerek diyalog düzeni ve gerekse 
tiyatro anlayışı yönünden yazarını ye- 
ni bir yola götürüyordu. Konu yönün- 
den öyle derinlemesine gelişmiyen bu 
oyunda erkek sözünü kendilerine *tabu' 


yapan ve bu kavramı en büyük günah 
sayan üç yaşlı kadın ile gerçeği ve Za 
manını olduğu gibi kabul edebilen bir 
genç kızın çatışmalarını izleriz. Aynı 
zamanda, ülkemizde bir gelenek duru- 
munu alan eski ve yeli kuşak çatısını 
betimliyen bu konunun ilginç bir yol 
da biğe verildiğini görürüz. Özakman 
bu oyununda üç yaşlı kadını bir koro 
gibi düşünmüştür. Üç yaşlı kadın bir 
tek kavramın sembolü olmuştur. Her bi- 
rinin ayrı özellikleri olduğu halde, bun- 
lar bir tek düşüncenin ve bir tek so- 
TUnUn birleştiği bir tek görüntü ola- 
rak ele alınmışlardır. Bunun için, Öz- 
akman, diyalog düzeninde de kendi ora- 
nında bir yenilik yapmış ve bu üç yaşlı 
kadının konuşmalarını obölmüştür. Bir 
cümlenin başını biri, ortasını biri, so- 
nunuda başka biri söylüyor. Yazar bu 
yöntem ile üç kadını bir tek .kişilikte 
toplamış; oyunun bu özelliğini vurgula- 
mak için de onları gerçeğin berisine ite- 
rek stilize duruma sokmuştur. Kısacası, 
bu üç yaşlı kadın daha çok fantaziye 
yönelen “grotesk” görüntülerdir. Oyunun 
öbür kişileri ise gerçek düzlemi üzerin- 
de. Genç kız ile genç oğlanın stilize oyun 
kişilerine bağlanması Tahir adındaki 
uşak ile oluyor. Bu oyunun en büyük 
kusuru genç kızın inandırıcı yolda işlen- 
memiş oluşu ve tepki nedeninin kesin 
olarak gösterilmemesi. 


Sahneye koyuşta, bu eseri gözden 
kaçan birkaç nokta haltalamıştır. Oyun 
dikkatli ve iyi bir sahneye koyucunun 
eline düşmesine karşın sahne üzerinde- 
ki tam değerini bulmamıştır. Önce bu 
kısa oyun Küçük Tiyatro sahnesinde tek 
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başına oynatıldığı için seyircinin önüne 
uzatılarak verilmiştir. Örneğin, bir saat 
onbeş dâkikadan fazla sürmiyen oyun 
seyirciye sunulurken bir saat kırbeş da- 
kikaya kadar çıkartılmış, bunun için oyu- 
nun aksiyonunda boşluklar meydana gel- 
miştir. Ayrıca, özellikle diyalog düze- 
ninin gerektirdiği söz <rejisi» ne gerek- 
tiği kadar önem verilmemiş ve söz düze- 
ni hareket düzeninin gerisine itilmiştir. 
Böylece, üç yaşlı kadın ile sağlanması 
gereken konuşma düzeni yitirilmiş ve 
ortada daha çok dış kabuğu ortaya çı- 
kartan hareketler kalmıştır. Oysa bu 
yapıt bir perdelik bir oyun gibi daha 
tempolu, bir yolda geliştirilmiş ve gene 
diyalog düzeninde gereken çalışma ya- 
pılmış olsaydı Kanaviçe'nin değeri daha 
iyi ortaya çıkacaktı. 

Kanaviçe'den birkaç gün sonra baş- 
uyan Güngör Dilmen'in Midas'ın Kulak- 
ları ise birkaç olumsuz seyirciden başka 
herkesi bir ânda kavramış olan güclü 
bir yapıttır. Dilmen gibi adını bu yapıtla 
duyuran genç bir yazarın oyununu hem 
düşünce, hem de görüntü yönünden dol- 
gun bir özle ve duru bir şiir diliyle çı- 
kartmış olması henüz beklenmiyen bir 
başarı olarak gözüktüğünden herkes ta- 
rafından hayret ve kıvançla kabul edil 
miştir. Bir Anadolu efsanesinden esin- 
diği konusunu bugünün sorunlarını dü- 
yuracak yolda işlemiş ve buna göze hoş 
gelen sahne görüntüsünü (getirmiştir. 

Oyunun en önemli kusuru oyunun S0- 
nunda ortaya çıkıyor. Midas'ın eşek ku- 
laklarını yitirip insan kulakları ile kü- 
çülmesi gerektiği bütünlüğü bulmamış. 
Ancak yazarın bu son üzerinde de ta- 
mamlayıcı bir çalışmağa girdiği bilini- 
yor. Bu oyunun sahneye -yönelülişinde 
başarı oranını düşüren ilk neden sahne- 
nin küçüklüğüdür. Geniş ve rahat bir 
sahne gerektirecek olan Midas'ın Ku- 
lakları Oda Tiyatrosu'nun minyatür sah- 
nesinde oynanmıştır. Nevit Kodallı'nın 
yazdığı uygun müzik dans düzencisi ta- 
rafından tam yerini bulmamış, keçiler 


TİYATRO 


korosunun söylemesi gereken yerler pa- 
razitli bir hoparlör yoluyla verilmiştir. 
Bütün bunlar da oyunu baltalamışlardır. 
Bu oyunda daha iyi bir sahne düzeni 
ile tam değerini bulabilir. 

Üçüncü yerli oyun olarak Hacıyatmaz 
geliyor. Cevat Fehmi Başkut'un hemen 
her yıl aceleyle aynı tornadan, aynı 
özellikle çıkarttığı «aktüel» bir oyun bu. 
Cevat Fehmi'nin cılız fantazisinin ürünü 
olan bu yapıt Saim Alpago gibi ustâ 
bir sanatçının elinde tutunmuştur. Bu 
oyundaki tipler yazarın şimdiye dek yaz- 
dığı oyunlarındaki tiplerden bir parça- 
cık olsun değişik değildir. Örneğin, bu- 
radaki ilkokul öğretmeni İsmail ile Pay- 
dos'taki ilkokul öğretmeni Murtaza aynı 
kişilerdir. Dalkavuk Rıza Şeker ise Ka- 
rabet Gümüşyan veya Hacı Hüsamettin” 
den başka bir kimse değildir. Cevat Fel- 
mi'nin her oyununu bu kalıplaşmış kişi- 
ler kurar. Ayşe'ler, Murtaza'lar, Şetaret 
Bacılar tekrar tekrar değişik adlar altın- 
da sökün ederler. 

Bir de yazarı, sahneye koyucusu aynı 
olan bir temsilin ilginç bir durumu oldu. 
Suat Taşer yazar yönüyle Dede Korkut 
Masallarından esindiği bir konuyu sah- 
ne için hazırlamış. Dilide güzel oldu- 
Bu için türü içinde ortamı tutan bir 
yapıt. Aşk ve Barış adını verdiği oyum 
da her iki kavramda yalnız bir göster- 
melik olarak kalmış. Yazar TTaşer'in bu 
olumlu çabası ne yazıkki sanatçı Ta- 
şerin kısır çabası ile kötü bir sonuç 
sağlamış bulunuyor. Böylece, sanaiçı 
Taşer yazar Taşer'e bir oyun oynuyor 
ki acımağa değer. Buda bizde henüz 
sahneye koyucu sıkıntısı olduğunu belli 
eden iyi bir örnek. Sanatçı Taşer tiyat- 
ro içinde yetişmiş bir kişi olduğu halde 
diyalog düzenini gereksiz tekrarlarla 
uzatmış da uzatmış. Ayrıca, son perdede 
Yüğnek ile Tekür'ün sahnesi inandırıcı 
olmıyan bir gelişim gösteriyor. Bütün 
bunlara karşın, iyi bir sanatçı bu oyunu 
iyi bir yolda seyirciye sunabilirdi. Oyu- 
nun yazarı eline düşmesi Ankara'daki 
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temsili bir müsamereden öteye geçirmi- 
yor. Sonuç olarak orta boy bir yerli. oyu- 
nun sahne düzeniyle nekadar: küçüldü- 
günü görmüş olduk, diyebilirim. 

Birçok tartışmalara yol açan Refik 
Erduran'ın Büyük Jüstinyen oyunu ben- 
ce ortamın üstüne çıkan bir yerli oyun- 
dur. Dramatik gelişim yöntemi yerine, 
episodik gelişim yöntemini kullanan ya- 
zar oyununu tragedya türü içine sokü- 
yor. Ancak öyle klâsik tragedyalarla 
kıyaslanamıyacak bir yöntem ile yazıl 
mış bu oyun. Episodik gelişimden kasıt 
cyunda devamlı, kesiksiz bir ruhsal ge- 
lişimin olmayışı. Bunun yerine tablo tab- 
lo öne sürülen bir aksiyon gelişimi var. 
Başka bir deyimle baştan sona gelişen 
kesiksiz gerilim ve devamlı bir ruhsal 
gelişim yerine her tabloda bu ruhsal 
gelişimin odoruk noktası gösterilerek 
oyunun trajik akımı sağlanıyor. Her 
tablonun niteliği içinde başlayıp biten 
bir gerilimi var. Oyunun bu yönü sah- 
neye koyucuyu biraz şaşırtmış olacak ki, 
sanatçı oyunu bir .bütün olarak değil, 
parça parça olarak ele almış ve düze- 
nini parçalanmış bir yolda hazırlamış. 
Erduran'ın başka olumlu bir yönü de 
motiflerden iyiden iyiye faydalanışı. 
Her tablonun havasına uygun motifleri 
seçmiş ve bunları konuşmalar arasın- 
da kullanmış. Bu olumlu yönleri yanısı- 
va yazar için bir sakınca beliriyor. Man- 
zunı yerlerin çoğunda Erduran'ın özen- 
tili bir dile kaydığını görüyoruz. Karak- 
terler ve durumlarla sağlanan şiir, man- 
zumı yerlerde yer yer kayboluyor. Ben- 
ce bu oyunda bu sürenin en başarılı 
tiyatro yapıtlarından biridir. 

Oda tiyatrosu'nda oynanan yerli ya- 
pıtların ikincisi (Şahap Sıtk'nın Ayrı 
Dünyalar adını verdiği oyunu oldu.. İz- 
lenimci bir tutumla beş kısa tabloda ve 
yalın bir diyalog düzeniyle kurulu olan 
bu oyun her tabloda başka kadın ile 
erkeğin yaşantısını sesler. Ancak dışta 
ayrı yaşantıları olan bu insanların iç 
dünyada bir tek kadın ve erkek görün 
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tüsünde birleştikleri vurgulanır. Yazar 
kadın ile erkeğin iç dünyalarını dışa 
yansıtmak için «şeytan» adını verdiği 
bir oyun kişiside yaratmış. Bu iç dün- 
yanın sesi tüm mantık gelişimi göste- 
riyor. Kadın ile erkek nasıl duygu yö- 
nünden doluysalar, «şeytan» onları bu 
duygululuktan uzaklaştırıp mantık yö- 
luna çekiyor. Oyunun ilk dört tablosun- 
da mantık duyguyu tutsak ediyor; baş- 
ka bir deyimle, «şeytan» insanı iç dün- 
yasından eline geçiriyor. Oysa mantığın 
olmadığı son tabloda aklını kaçırmış 
olan kadının yanında şeytanı göremi- 
yoruz. Çünkü kadın mantığın tutsağı 
olmaktan kurtulmuş ve duygu dünya- 
sında bir vakitler yüzüne kapanan ka- 
pılar bu tabloda açılmıştır. Kadın ile 
erkeğin duygulu olduğu vakitler yal- 
nız ulduklarını izleriz. Son sahnede ka- 
dının yalnızlığı tükenmiştir, çünkü ka- 
dın yalnızlığını ona duyuracak bilin 
cini yitirmiştir; (Oböylece o «şeytanın», 
yani mantığın elinde oyuncak olmak- 
tanda kurtulmuştur. Oyunun kalın 
çizgisine, havada kalmış konuşmaları- 
na ve kusurlu çatısına rağmen, yaza- 
rının düşünen bir kişi olduğu ilk elden 
belli oluyor. Bu oyunun özü dolu, an- 
cak tekniği zayıf. Yazar yer yer aşırı 
duygululuğa kayarken, yer yer de gü: 
zel şiirli geçişler yazmış. İkinci tab- 
loda hasta adamın yağan mavi karı 
görmek için yataktan kalkmâsı, ancak 


,kar yerine yağmur yağdığını anladığın- 


da bir hayal kırıklığına uğrayışı oy 
nun, tümü içinde şiirli bir görüntü sağ- 
lar. 

Hikâyeci İlhan Tarys ise Sultan 
Abdülhamit'i tahtından indirmek ve 
Şehzade Muratı tahta geçirmek İsti- 


. yen aydın gazeteci Ali Suavi'nin dra- 


mını işliyen bir oyun yazmış. Bu oyun 
Küçük Tiyatro'nun dördüncü yerli oyu- 
nu oldu. Daha önce, 1940 yılında Ce- 
za Hâkimi ve 1942de Bir Gemi adlı 
değersiz oyunlarını yayınlıyan o İlhan 
Tarus bu kez yirmi yılın verdiği bir 
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gelişmenin ürünü olan Suavi Efendi'yi 
seyircilere sundu. Oyunu seyrettikten 
sonra insan bu yirmi yıllık gelişmenin 
daha iyi sonuç vermesi gerektiğini dü- 
şünüyor. Suavi Efendi özündeki çekir- 
değe karşın sahne yapıtı olarak çok 
zayıf. Gerilimde atlamalar ve boşluklar 
görülen bu oyun gerekli yerlerde bek- 
lenen dramatik etkiyi sağlamıyor. Oyu 
nun kusurlu oluşu bir yana, bu oyu- 
nun oynanmasının tek faydası yazarı- 


SİNEMA: 


, Yerli Filmler ve Seyirci 


Yerli film seyircisi, yerli sinema en- 
düstisinin «candamarış olduğu halde, 
sinemacılar bugüne kadar bu seyircinin 
yapısı, gelişimi, eğilimleri... konusunu 
inceleniemişlerdir. Buna rağmen, orta- 
ya çıkardıkları filmin en kısa zamanda 
elden geldiği kadar çok kazanç sağla- 
ması için, seyirciyi «avlıyacağını» san- 
dıkları birtakım «formül»leri uygula- 
maktan da geri kalmazlar. Ama bu for- 
müller çok aldatıcıdır; bir filmde sine- 
macının yüzünü güldüren formülün öbür 
filmde fiyasko ile sonuçlandığı sık sık 


görülür. Aynı formülün bir filmde tutup - 


öbüründe fiyasko vermesi, bir yıl ön- 
ceki bir modanın öteki yıllarda hızını 
gittikçe yitirmesi, seyirciyi tanımamak- 
tan ileri gelmektedir. Sinemacılar, seyir- 
cinin ancak günlük eğilimlerinden, o da 
üstün körü haberlidirler, Oysa ki, bu se- 
yircinin öteden beri süregelen gelişimi- 
ni, önümüzdeki beş on yıl içinde alacağı 
durumu ortaya çıkarmak, ona göre dav- 
ranmak, sinemamızın geleceği bakımın- 
dan büyük bir önem taşımaktadır. En- 
düstrinin düzenli işlemesi, sağlam te- 
mellere dayanması, geleceğinin güven 


TİYATRO 


na kusurlu 
dur, 


Bu oynıyan yedi yerli oyunun 
en az üçünün başarıya yönelmiş ve ge- 
ri kalan dördünün başarıya ulaşmamış 
olsa bile yazarına birşeyler öğretmiş 
olması daha erginlik çağını atlatmamış 
olan oyun yazarlığımız için umut ve- 
rici bir durumdur. 


yönlerini göstermiş oluşu- 


Özdemir NUTKU 


altina alınması gibi genel konular kadar, 
tek tek filmlerin başarı ya da başarı- 
sızlığı da seyirciyi tanımakla çözülebilir. 
Genel olarak, gerçekçi geçinen sinema- 
cılarda bile, seyirci konusunda çeşitli 
yanlış düşüncelerin, önyargıların hemen 
hemen bilinçaltına işlediği göze çarp- 
maktadır. Örneğin, sinemacılarımıza gö- 
re, seyirci bağdaşık (mütecanis) bir 
kütledir; seyircinin yaşı, cinsliği, eğitim 
ve öğrenimi önemli etkenler değildir; 
seyirci değişmez, ancak sayısı artar ya 
da azalır; seyirci sayısındaki sürekli 
artış devam edecektir... 


Seyirci sayısının son on yıl içinde 
sürekli olarak arttığı gerçeği bir yana 
bırakılırsa, öbürleri tamamiyle yanlış- 
ür. Seyirci hiçbir vakit bağdaşık bir 
kütle değildir; aksine, duyuşu, görüşü, 
zevki birbirine hiç benzemiyen çeşitli 
topluluklardan meydana gelir; aynı süre 
içinde bu kadar değişik topluluklara 
ayrılan seyirci kütlesi, öte yandan sü- 
rekli bir değişme ve gelişme içindedir; 
toplumdaki çeşitli etkenler (siyasal ge- 
lişmeler, endüstrileşme, göçler, işsizlik, 
iktisadi sıkıntılar...) bu kütleyi biçim- 
den biçime sokar; eğitim ve öğrenim, 


SINEMA 


sinema zevkinin gelişmesi seyirciyi bir 
topluluktan öbürüne iter. Seyirci sayı- 
sının sürekli olarak artışı da bugünün 
verdiği bir duygudan başka birşey de- 
gildir; gerçekte, bir ülkenin nüfusu ve 
sinema, salonlarıyla kaldırabileceği be- 
lirli bir seyirci sayısı vardır; seyirci sa- 
yısındaki artışın «azami hadde» ulaşa- 
cağı bir gün gelecektir... 

Nitekim, savaştan önceki seyirci ile 
savaştan sonraki seyircinin durumları 
göz önüne alınınca, aradaki gelişmeye 
topluca bakılınca; seyircinin değişmez, 
gelişmez, bağdaşık bir kütle olduğu dü- 
şüncesi bir ânda çürümektedir. Tür- 
kiye'de savaştan önce sinema, büyük 
şehirlerin ve il merkezlerinin yüzü aş- 
mıyan salonları yılda on milyon kadar 
seyirci topluyordu. Bu seyirci, bir yerli 
film endüştrisini besliyecek sayıda de- 
Bildi. Nitekim, birkaç yerli film yapma 
denemesi yapımcılarına pahalıya mal 
olunca, yabancı Bir filmi çok az bir pa- 
rayla türkçeleştirip piyasaya sürmek 
daha kârlı bir iş olarak ortaya çıktı. Sa- 
vaşın başlangıcına kadar Türkiye'de 
«sinema endüstrisi», gerçekte bir «dub- 
lâj endüstrisi» nden başka birşey değildi. 

Savaş içinde, Türk perdeleri, birbi- 
rindeh tamamiyle ayrı iki sinemanın ege- 
menliğine geçti : Hollywood filmleri bü- 
yük şehirlerin sinemalarını, Mısır film- 
leri Anadolu sinemalarıyla büyük şehir- 
lerin kenar mahalle sinemalarını tuttu. 
Her iki seyirci topluluğunun da sinema- 
dan fazla birşey beklediği yoktu; yalnız, 
savaştan öncekine göre, sinema gittikçe 
daha çok «en ucuz», hattâ büyük kütle 
için tek eğlence özelliği kazanıyordu. 
Böylelikle ortaya, sayısı gittikçe artan, 
fakat sinema zevki son derece ilkel bir 
seyirci topluluğu çıkmıştı. 


Savaş sonunda Mısır filmleri perde- 


den çekilince, ortada büyük bir boşluk 
belirdi. Bu boşluk, sinema ve seyirci 


sayısmın artınasıyla giderini çıkarabile- 


cek duruma geçen yerli filmlerle dol- 
durulmağa başlandı. Bu yerli filmlerin 
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a 
hemen hepsi, yerini aldıkları Mısır film- 
lerinin geleneğini sürdürüyor zaten bu 
yüzden, bu filmlerle yetişmiş seyirciyi 
ardından sürükliyebiliyordu. Hollywood 
filmleri ise, savaşı izliyen birkaç yıl öbür 
yabancı filmlerle sayıca başa baş gittik- 
ten sonra, piyasanın tek yabancı filmi 
durumuna geçti. Böylelikle, 1950 ye doğ- 
ru, Mısır filmlerinin yerini yerli film- 
lerin almasından başka, beyazperdede 
büyük bir değişiklik, olmamıştı. Fakat 
seyircide sürekli bir değişiklik meydana 
geliyordu. Salon ve koltuk sayısının ar- 
tışıyla birlikte, seyirci sayısında büyük 
bir artış başladı. Sinema büyük şehir- 
lerden, il merkezlerinden kasabalara, bü- 
yük şehir yakınlarındaki köylere doğru 
yayılmağa başladı. Köy ve kasabadan 
şehirlere doğru sürekli bir nüfus akını, 
buna karşılık çeşitli etkenlerden dolayı 
—eğitimin yayılması, yönetim örgütü- 
nün genişlemesi, belediyelerin gelişme- 
siyle uygarlık araçlarının yaygınlaşması, 
karayollarındaki gelişmeyle gidiş gelişin 
çoğalması, yeni çalışma merkezlerinin 
ortaya çıkışı... —taşradada aydın s€- 
yirci toplulukları belirmeğe başladı. Şe- 
hirlerin gittikçe büyümesi, gecekondu- 
ların artması, kenar mahallelerin geniş: - 
lemesi sonucunda, aynı şehrin çeşitli 
semtleri arasında değişik seyirci toplu- 
lukları belirdi. 

Böylelikle, aynı çevrede, yerli ve 
yabancı filmlerin seyircileri «iç içe 
geçmiş» duruma geldiler; yerli - yaban- 
cı filmler arasındaki ayrılık yavaş yavaş - 
eski keskinliğini yitirdi; yerli ve ya- 
bancı filmler birbirinin müşterisini ça- 
lar duruma geçtiler. Bu arada, büyük 
şehirlerde bir eleştirme çalışması sine- 
mayı ciddiye alan aydın seyirci toplu- 
lukları, yerli filmlerle yakından ilgilen- 
meğe başlıyan topluluklar da ortaya 
çıktı. Son on yıl içinde Türk sinemasın- 
da gittikçe sıklaşmağa başlıyan «birşey- 
ler yapmak» çabası da yeni bir öğe ola- 
rak belirdi. Öte yandan, son birkaç yıl 
içinde, döviz sıkıntısı yüzünden yabancı 
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filmlerin sayısındaki azalma; yerli film- 
lerin, öteden beri yalnız yabancı film- 
ler geçen sinemalarda bile yer bulma- 
sını, böylelikle yabancı film seyircile- 
rinden büyük çoğunluğun yerlilere doğ- 
ru çekilmesini sağladı. Günümüzde, b 
tün bu çeşitli etkenler bir arada görül 
mekte ve ortaya seyirci bakımından 
bazı durumlar ortaya çıkarmaktadır. Bu- 
gün sinema endüstrisinin seyirci yönün- 
den karşılaştığı belli başlı durumlar şun- 
lardır : Yerli filmin seyircisi bakımından 
büyük şehirler ile taşra arasındaki ay- 
rılık çok azalmıştır. Bundan başka, bü- 
yük şehirlerin çevresinde meydana çı- 
kan gecekondular, kenar mahalleler, 
taşradan şehirlere göçler, yerli film se- 
yircisinin ağırlık noktasını Anadolu'dan 
büyük şehirlere doğru kaydırmıştır. Bu 
bakımdan, yerli film yapımcıları, eski- 
den olduğu gibi, hesaplarını «Anadolu'- 
dan gelecek faturaya» dayandırmaktan 
her geçen gün biraz daha uzaklaşmak 
zorunda kalmaktadırlar! Öte yandan, 
ağırlık noktası büyük şehirlere kayan bu 
seyirci, aynı zamanda yabancı filmlerle 
de karşı karşıya gelmektedir; film zev- 
ki, savaş öncesinin ve savaş sırasının Mı- 
sır filmleri, savaş sonrasının da bu film- 
leri izliyen ilkel yerli filmlerinden hiç 
olmazsa birkaç gömlek yukarıdadır. Fa- 
kat bu seyircinin zevki, aynı zamanda, 
son birkaç yıl içinde meydana getirilen 
en iyi yerli filmleri benimsiyecek kadar 
da olgunlaşmamıştır. Bu son bölüme gi- 
ren filmlerin asıl seyircisi, yerli filmler 
ile yabancı filmler arasındaki sınır üze- 
rinde bocalıyanlardır ki, bunların sayısı 
bu çeşit filmlerin' iş bakımından başarı 


Türk Dil Kurumu'na 


SİNEMA 


- kazanmasını sağlıyacak ölçüde değildir 
Bu denemeler daha cesur bir biçim al 
dığı zaman, iş bakımından daha büyül 
başarısızlıkla karşılaşması hemen hemer 
kaçınılmaz bir durum olacaktır. Zir 
o vakit sinemanın gerçekten başarıl 
eserleri arasına girecek bu filmler, an 
cak bir avuç aydın seyircinin ilgisindel 
başkasını bulamamak tehlikesiyle karşı 
laşacaktır. Yabancı filmler seyircisi ala 
nına giren bu filmlerin bu seyircider 
de şimdilik gereken ilgiyi görmeleri bek 
lenemez, çünkü bu seyircinin zevki d 
Hollywood'un «standard» filmlerine gö 
redir, fazlasını kaldıramaz. Bundan do 
layıdır ki, önümüzdeki yıllar içinde, üs 
tün nitelikte yerli filmlerin korunması 
artık halledilmesi gereken bir konu ola 
rak ortaya çıkacaktır. Çünkü bir yan 
dan bu çeşit filmlerin meydana getiril 
mesi eğilimi belirmiş, bir yandan da bt 
filmler müşterisizlik tehlikesiyle, kötü 
filmler arasında ekayndmak» tehlikesiy 
le karşı karşıya kalmış olacaklardır. Be; 
altı yıl öncesinin günlük tartışması olar 
«koruma» konusu o vakit mevsimsizdi 
zira ortada korunmağa değer olduğunt 
gösteren her hangi bir eğilim yoktu; bu 
gün ise yerli filmlerin niteliğini yük 
seltmek için koruma, bir gereklik olaral 
ortaya çıkmıştır. Bu da ancak olumlu 
yöndeki bir koruma olursa yararı gö 
rülebilir. Her halde, «kötü» film ile «iyi; 
filmi eşit olarak koruyan şimdiki düze 
nin bir ân önce kaldırılması, bunun yeri 
ne, «kötü» film aleyhine «iyi» filmi ko 
ruyan bir düzenin kurulması gerekmek 
tedir, 


Nijat ÖZÖN 


yapılacak ödemelerin doğruca 


« Türk Dil Kurumu, Kavaklıdere - Ankara » adresine yollan- 


ması rica olunur. 


RESİM: 


Modem Resim Sergisi 


8 nisan 1961 cumartesi günü Türk- 
Amerikan Derneği: salonunda, Sanat 
Eleştirmecileri Derneği'nin düzenlediği 
bir resim sergisi açıldı. 20 nisan 1961 
gününe değin süren sergiye, Ankara'da 
bulunan ressamlardan bir kısmı birer 
yada ikişer yapıtlarıyla katılmışlardı. 

Sanat o Eleştirmecileri (o Derneğinin 
bu sergiyi düzenlerken, işi daha geniş 
çapta ele almasını, yalnızca Ankaralı 
ressamlarla yetinilmemesini, daha çok 
sayıda sanatçıya duyurulmasını diler- 
dik. Ancak Ankara'daki sergi salonu 
kıtlığın, derneğin para gücünü ve 
başka olanaksızlıklarını göz önüne alır- 
sak, bu davranışlardan ötürü, düzen- 
leyicileri kutlamamız gerekir. 

Sergide, yirmi bir ressamın yirmi 
yedi resmi var, Salonu soldan başlıya- 
rak dolaşırsak, ilk karşımıza çıkanlar, 
Melâhat Üren'in iki natürmort'u. «Ley- 
lâklar» adını taşıyanı devingen, yumu- 
şak, kişive erinç veren ışıl ışıl bir re- 
sim. 

Nevzat Akoral'ın kararsız, «pentür» 
olamamış yeşil kompozisyonundan son- 
ra, serginin en değerli işlerinden biri, 
Turan Evol'un yeşilli -kahverengili fi- 
güratifi geliyor. Orta bölümleri kara 
çizgilerle parçalanmış resim, * yanlara 
doğru daha geniş renk yüzeyleriyle ge- 
lişip, ustaca bir düzene erişiyor. Sıcak 
duygulu tuşlar, türlü kahverengiler-ye- 
şiller kafa yorularak, beğeniyle, kay- 
naştırılıp yalınlığa varılmış. Fırça kul 
lanılmadan, birkaç ve jiletle vurulmuş 
boyalar olanak kazandırıyor resme, et- 
kiyi çoğaltıp, güçlendiriyor. Bütün ola- 
rak, Turan Erol'un resmi karşısında 
insan, boyaya doyuyor, boyayı seviyor. 

Semra Dağada'nın, dik, eğik, yatay 
çizgilerle kurulmuş kompozisyonu göze 
çarpmakla birlikte, bunun tam bir ol 
gunluğa erdiği söylenemez. 


İsmail Altınok'un resmi, onun gör- 
düğümüz en güzel «Burdur Manzara 


ları» ndan biri. Altınok'un pırıl pırıl 
beyazlarını * gösteren kompozisyonla, 
kişi «peyzaj» a doyuyor. 

Ömer Hatipoğlu ile Asuman Yavı- 
zer, hiçbir sözü olmıyan resimlerle çı- 
kıyorlar karşımıza. 


Cemal Bingöl'ün siyah - kırmızı non- 
figüratifi, karşısında durulacak yapıt- 
lardan, Tam bir yalınlığa ulaşmış, her 
bakışta yeni görünen diri bir iş. 

Ayşe Sılay, griyi renk uyumu için 
değil, tablonun kuruluşu için bir öğe 
olarak kullanıp, yenilikle karşımıza çi- 
kıyor. . Mi 

Salih Urallı, iki küçük natürmor- 
tuyla sağlam, temiz işler getirmekle 
birlikte, fonlarda biraz renksiz kalı- 
yor. , 

Lütfü Günay ve Şevket Sayan, ser- 
ginin en beğenisiz, en zoraki örnek- 
lerini - veriyorlar. Bunlara Esat Erar'ın 
kömpozisyonunuda katabiliriz. 

İ.C. Karaburçak, kendine özgü renk 
leriyle, serginin başarılı işlerinden bi- 
rini getiriyor. il y 

«Mandalar» ında, Orhan Peker'in, 
«matiğre» kaygısını görüyoruz. Siyah 
içinde mor-kırmızı lekelerle, vurduğu 
«dissonance» tuşlar beğeniyle konmuş. 
Ama resim, bence tam, korkusuz bir 
renkliliğe varamıyor; daha çok bir si- 
yah - beyaz oluyor. «Sarı İçinde»si de 
yeni bir beğeni getiren işlerinden ser- 
ginin, N 

Cemil Eren'in resmi, renksiz kalıyor. 

Serginin .düzenlenişine gelince: 

S.E. Derneği ayırım yapmaksızın her 
verilen resmi sergiye koymuş gibi. Sa- 
nat değeri olan yapıtların yanında ne- 
den gösterildikleri anlaşılmıyan işler 
de var. Sonra sergiye «Modern Resim 
Sergisi» adı verildiğine göre, serginin 
açılmasındaki «amaç» yalnızca afişte 
kalmış oluyor. Gelecek yıllarda aksak- 
lıkların giderileceğini, davranışın daha 
etkili olacağını umarız. 


(m. k.) 


Dİ L: 


Otobüs Adları 


,Bilmem şehirlerarası, yolcu otobüsle- 
rinin adları hiç dikkatinizi çekti mi? 

Evcil hayvanlara ad takıldığını, on- 
lardan kimilerine ad koyma zorunluğu 
da olduğunu biliriz. Cins hayvanlara, ör- 
neğin yarış atlarına, damızlık sığırlara, 
av ve ev köpeklerine yalnız ad takılmaz, 
değerlerini belirtmek ve ona göre paha 
biçilmek için şecerenâme bile düzenle- 
nir. Ama, eşyaya, cansız araçlara ad ko- 
nulduğunu ben pek az hatırlarım. Ataç- 
ın eşi Leman Hanım, yeni aldıkları kü- 
çük bir su testisini pek sevmişti. Bu 
küçük testi, suyu iyi sızdırıyor, sızdır- 
dıkça da yüzeyinden buharlaştırdığı için, 
içindeki suyu serin tutuyor, kıpkırmızı, 
ıslak ve taze görünüyordu. Leman Ha- 
nım, bu küçük testiyi al yanaklı bir 
geline benzetmişti, bu yüzdende ona 
Pembe Gelin adını takmıştı. Süslü olsun 
diye mi, nazar değmesin diyemi, bilmi- 
yorum, testinin boynuna bir dizi de 
mavi boncuk takmıştı. Mavi gerdanlık 
da o küçük kırmızı testiye gerçekten 
pek yaraşmıştı. Leman Hanımın testiye 
taktığı ad, Ataç'ın da hoşuna gitmiş ola- 
cak ki, hiç takılmamıştı ona. 


Anadolu gezilerinde ben yol boyun- 
ca iki yanı gözetlemek, ilgi çekici şey- 
leri yakından görmek, toplamak üzere 
arabayı durdurtmak için önde, şoförün 
yanına otururum. Elimde, ikide bir yitir- 
miyeyim diye kapağına açtığım bir de- 
liğe uzunca bir iple bağlı kurşun kalemi 
de olan bir not defteri de bulunur. 


Daha ilk gezilerimde, yollarda kar- 
şılaştığımız otobüslerin alınlarına ya 
“zılmış olan adları dikkatimi çekmiye 
başladı. Belkide bu, otobüslerde Ge- 
lincik, Menekşe, Manolya, Ak Gül, Dağ- 
ların Gülü, Unutma Beni (Bu Mimosa” 
nın bir başka adıdır) gibi çiçek ve bit- 
ki adlarınada raslamış olmamdandı. 
Çünkü ben bu gezileri, wot toplamak 
için yapıyordum. Karşılaştığımız oto- 


büslerin adlarını not defterinin sonun- 
cu sayfasına yazmıya başladım. Bu bi- 
ze, bana ve doçent arkadaşıma, tozlu, 
uzun yolların bir eğlenceside oldu. 
Hah, yeni bir ad daha, diye bayağı se- 
vindiğimiz oluyordu. 

Ad takmanın dilcilikte bir yeri, bir 
önemi var mı, bilmiyorum. Ama bu ad- 
lar, otobüs adbabalarının, kişilikleri 
demiyeyim ama, yaradılışları hakkında 
bir ip ucu veriyormuş gibi göründük- 
leri, dünyanın başka yerlerinde bir di- 
le yada dillere nasıl girdiklerini, na- 
sıl yayılıp yaşama gücü kazandıklarını 
gösterdikleri için ilgi çekicidir. 

Avrupa ve Amerika'da özel adları 
olar otobüslere hiç raslamadım. Ama 
büyük ulaştırma firmaları, oralarda 
da, otobüslerine ya adlarını yazdırt- 
makta yada alâmeti fârikalarını çiz 
dirtmektedirler. Amerika'daki Boz Tazi 
firmasının ot>büslerinde koşan bir ta- 
zı resmi vardır. Avrupa'dada çoğu oto- 
büslerde firmaların adları yazılıdır ki, 
bu bizdede vardır. 


Ama bizde daha çok Maşallah, Ak 
lah Korusun, Tanrı Korusun, Allahı 
Emanet, Allah Yardımcın Olsun, Alla- 
ha Güven, Evvel Allah gibi dualar ya- 
zılıdır. Bunlar tabii adlar değildir, olo- 
büs sahiplerinin hem mütevekkil ki- 
şiler olduklarını hemde trafik kaza- 
larından gözlerinin yıldığını anlatır bi- 
ze. Bunlardan en yaygın olaf Mâşal- 
lah'tır. Bu da yalnızca otobüslere değil 
ama ağır yük kamyonlarının hemen 
hepsine yazılmıştır. Onun için Mâşal 
lah'ı bir firmanın adı sanan ve «Ne 
zengin firma, ne çokda otobüsü, kam- 
yonu var» diye şaşıran Amerikalıya 
şaşmamalıdır. 

Sağlıcakla, Güle Güle, Rasgele gibi 
iyi dilekler yazılmış olan otobüslere 
de çok rasladım. 

«Doğru Yolda, Dönmez» gibi güven 
lik aşılıyan, «Yücelerde Gezer», «Coş 
kun Gider», «Yol Ver Geçeyim», «Yol 
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Verin Yeşile Yetişsin Eşine» gibi şa 
kalı, cakalı sözler yazılmış olanlar da 
az değildir. ' 

Ama, asıl adlar çok hoş! Koca dev 
gibi otobüslere, Bir Gül, Ak Gül, Me- 
nekşe, Gelincik, Manolya, Dağların Bül- 
bülü, Dağların Kızı, Şirin gibi adlar 
takan adbabalarınında herhalde şirin 
olmaları gerekir.' 

En güzel olanlarıda, dil beğenileri 
ip ince olan adbabalarının özenmeden, 
düpedüz çevrelerinden “seçtikleri adlar- 
dır: Tepe, Yaylatepe, Sis, Erdoğan, 
Doğan Şafak, Ufuk, Al Gün, Yaşar, 
Güngör, Hudâverdi, Sema, Taylan, Uğur, 
Koşar, İstikbal, Yarış, Esen, Çakır, Te- 
kir, Mert, Sülün, Geçim gibi. Bu adlar 
da belki türlü yönlerden sınıflandırır. 
labilir. Önemli olan başka bir şey de 
ad seçiminde öztürkçeye eğilimin apa- 
çık gözükmesidir. 


KİTAPLAR: 


© Atatürk İçin Yeni Bir Kitap 


TÜRK MİLLİYETÇİLERİ KALEMİY- 
LE ATATÜRK. Hazırlıyan: İlhan Ege 
men Darendelioğlu: İstanbul 1961. 88 5. 
125 kuruş. «Toprak Dergisi Yayınları : 8». 

Kitabın hazırlanmasındaki gerekçe 
«Birkaç kelimeyle...» başlıklı “Önsöz'de 
şöyle anlatılıyor: «Afatürk'ün fikri ve 
siyasi akidesini tetkik ve tahlil edenler, 
onun müfeassıp bir vatansever, şuurlu 
bir Türkçü olduğunu aslâ inkâr edemez- 
ler. Bilhassa Milli Mücadeleden sonra 
kurulan devletimizin adına «Türk Cum- 
huriyeti» deyişi, iktidarı boyunca Türk” 
ün dil ve tarihine büyük bir hassasiyetle 
ehemmiyet verişi, masonlara ve komü- 
nistlere karşı hareket ve beyanları onun 
inanan, gerçek ve büyük bir milliyetçi 
olduğuna küçük delillerdir. Bu böyle 
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Otobüslerine ad takarken çağın gi- 
dişini, isterseniz diyelimki, son akım- 
ları izliyen adbabalarıda eksik değil: 
Fosfor, Helikopter, Atom, son akımla- 
ra uygun otobüs adlarıdır. Geçenlerde 
Dışkapı'da gördüğüm bir otobüse de en 
son buluşlardan birinin adı takılmıştı: 
Roket. i 


.Bana eskiden Anadolu yollarında 
not ettiğim otobüs adlarinı hatırlatan 
ve elimin altındaki bir defteri karış 
tırmıya sebep olanda bu ad oldu. «Jet 
Otobüsleri» de bu türdendir. 


Şimdi bu adları toplamak ya da ço- 
ğaltmak için uzun yolculuklarada ge- 
rek yok. Etlik yolundaki otobüs istas- 
yonuna bir gidip, oraya gelen, oradan 
kalkan otobüslerin adlarını yazmak 
yeter sanırım. 


Hikmet BİRAND 


iken, sen yıllar içinde; çeşitli vatansız- 
ların — solcuların, Marksistlerin; hattâ 
müseccel komünistlerin — birer Atatürk- 
çü olarak karşımıza çıkmaları, üstelik 
sureti haktan görünmek mahareti ile 
Türk milliyetçilerine mürteci, inkılâp 
düşmanı, Atatürk düşmanı gibi âdi ve 
rezil iftiralarda bulunmaları bu kitabı 
hazırlamamıza vesile oldu.» 


Kitapta 30 kadar yazarın Atatürk'ü 
anlattıklarını görüyoruz. Bu otuz kişi 
«milliyetçi» olarak sunulduğuna göre 
bunların dışında kalanlar milliyetçi değil 
midirler, sorusu akla geliyorsa da yazar, 
önsözünün son satırlarında bunu da 
karşılamak istiyor, diyor ki: «Türk mil- 
liyetçileri elbette bu kitapta olduğu gi- 
bi, 30 veya 40 kişi değildir. Biz Türk 
Milliyetçilerinin Atatürk ve inkılâp düş- 
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manı olduğu töhmetine karşı ve sadece 
sembolik olarak bu isimleri rastgele sı- 
ralamış bulunuyoruz.» 

Kitaba yazıları alınan yazarların ad- 
larını vermek yararlı olacaktır: Yusuf 
Akçora, Ağaoğlu Ahmet, Ziya Gökalp, 
Mehmet Emin Yurdakul, Fevzi Çakmak, 
Hamdullah Suphi Tanrıöver, Nebil Bu- 
haralı, Mahmut Esat Bozkurt, Hüseyin 
Emir Erkilet, Abdülkadir İnan, M. Şakir 
Ülkütaşır, Ali Fuat Başgil, Cezmi Türk, 
Hüseyin Namık Orkun, Peyami Safa, 
Mithat Cemal Kuntay, Atsız, Arif Nihat 
Asya, Kadircan Kaflı, Orhan Şaik Gök- 
yay, Nejdet Sançar, Fethi Tevet (oğlu), 
Ziya İlhan Zaimoğlu, İsmet Tümtürk, 
Cemal Oğuz Öcal, Uluğ Turanlıoğlu, 
#aruk K. Timurtaş, M. Zeki Sofuoğlu, 
Dr. Hikmet Tanyu, Alpaslan Türkeş, 
Mehmet Ateşoğlu, Tahsin Ünal, Osman 
Attilâ, Selâhattin Ertürk. 

Kitaptaki yazılar daha çok Atatürk” 
ün asker ve milliyetçi kişiliği üzerine, 
düşünceleri belirtmektedir. Atatürk'ün 
milliyetçi olması onun en doğal yönüdür. 
Kurtuluş Savaşı boyunca, Atatürk ve ar- 
kadaşları içeride «millici» diye anılmış, 
hattâ İstanbul hükümetinin taraflıları 
bu sözü küçültücü anlamda, sanki «asi», 
«memlekete zarar getiren kimseler» an- 
lamına kullanmışlardır. O zamanlar Ata- 
türk'e onun askerlerine söylenen «daği, 
baği» sözçükleri gibi bir anlama da gel- 
miştir «millici» söz Dışarıda, Anadc- 
lu hareketini yürütenlerin adı «natio- 
naliste» idi. Yabancıların menfaatlerini 
kendilerininkiyle birleştirenlerin yönet- 
tiği bir hükümete karşı ayaklanarak, 
yurdu adım adım eline geçirmeye ça- 
lışan dış düşmanlara savaş açan kuvvet- 
lere bundan başka bir ad da verilemezdi. 
Türkiye Cumhuriyeti, önsözü yazanın 
kullandığı -«müteassıp» sıfatından çok, 
yine onun kullandığı «şuurlu» sıfatiyle 
anlatılacak bir milliyetçiliğin sonucu- 
dur. Biz Mustafa Kemale yakıştırılan 
«müteassıp milliyetçi» sıfatını «şuurlu 
milliyetçi» ile değiştirmeyi daha yarar- 
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lı, ona daha yaraşır buluyoruz. Çünkü, 
Atâtürk, Türk ulusunu Batı'ya yönelt- 
tikten sonra «taassup» tan kaçınmış, 
milliyetçiliğimizin o«şovenlik» yönüne 
kaymasını istememiştir. 

Yüzyılımız milliyetçiliğin şuurla iş- 
lendiği bir yüzyıldır. Başka ulusların 
haklarını da tanıma ilkesine dayanan bu 
milliyetçiliğin en büyük temsilcilerinden 
biri Atatürk'tür. 1937 vılı 17 martın 
da Antonesco ile yaptığı konuşma, onun 
milliyetçilik anlayışının özüdür. Atatürk 
bu konuşmayı ölümünden -bir buçuk yıl 
kadar önce yaptığına göre bu sözleri, 
onun milliyetçilik anlayışının kesinleş- 
me evresinde söylenmiştir. 

Atatürkçülerin milliyetçilik anlayışı, 
Atatürk'ün milliyetçilik anlayışı üzeri- 
ne kurulmuştur. Dünyanın gidişini gör- 
memezlikten gelemiyen Türk milliyet- 
çisi için aslında bundan başka tutulacak 
yol yoktu. Kitabı hazırlıyanların milii- 
yetçilik anlayışında bir «anakronizm> 
sezmemek olanaksızdır. Ancak, Atatürk” 
ü böyle bir milliyetçilik anlayışı ile 
incelemeye çalışan yazıların bir araya 
getirilmiş olmasını yadırgayacak deği- 
liz. Önsöz yazarının belirttiği gibi, Ata- 
türkü benimsiyen kimselerin çeşitliliği 
de bizi şaşırtmamalıdır. Hattâ, muhafa- 
zacı milliyetçilerin Atatürk'e sahip çık- 
makta biraz geciktiklerini de söyliyebi- 
liriz. Heri Atatürkçülerle — Atatürk'ü 
koruma konusunda — işbirliği yapmış 
olsalardı aşırı akım temsilcileriyle sa- 
vaşmak: daha kolay olurdu. Bu sözleri- 
mizde romantik bir sitem sezenler ola- 
caktır. Bu «sitem» den geçmemekle bir- 
likte, aşırı akım temsilcilerinin Atatürk'- 
ü tutmalarını ilgiçekici, üstelik dikkat- 
le izlenecek bir olay saydığımızı da ek- 
liyelim. Eğer hu gibi kimseler Ata- 
türk'ü sevmekte özden iseler, elbette 
bir nedeni vardır. Nasıl milliyetçiler için 
Atatürk'ün «komünizm her nerde gö- 
rülürse ezilmelidir» sözü sevinilecek bir 
uyarma taşıyorsa; ötekiler içiide Ata- 
türk'ün «emperyalizme» karşı gelmesi 
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Onu sevdirmeye oyetmektedir. Oysa, 
Atatürk, hem komünizmden sakınmayı, 
hem de emperyalizmden kaçınmayı is- 
temiş, aşırı sağ ile aşırı solun her iki- 
sini birden reddetmiştir. Biri 
öteki ise bugi n ve yarının tehlikesi 
olduğu için... Üstelik, komünizm, bu- 
günkü uygulanışına bakarak, emperya- 
lizmin çok daha kötü bir tekrarıdır. 
Atatürk'ün kurduğu düzen: milliyet- 
çi, halkçı, cumhuriyetgi, devrimci, lâyik, 
hem de devletçi bir düzendi. Aşırı sağ- 
cılar: devletçilik -lâyiklik, hattâ bir yer- 


den sonra devrimcilik ilkelerine katıl” 


mıyabilirler. Buna karşılık aşırı sok. 
cular : devletçiliği, halkçılığı yeter bul 
mıyacaklardır. Oysa Atatürkçü, bu altı 
ilkeyi — bu altı ilke bir partinin değil, 
1919 ihtilâlinden sonra doğan rejimin 
ilkesi olarak ele alınıyor — bütünü ile 
benimsemişlerdir.  Atatürkçüleri aşırı 
sağcılardan da, aşırı solculardanda ayı 
ran budur. Ama, Atatürkçüler, ne aşırı 
sağcıların sandıkları gibi aşırı solcu; 
ne de aşırı solcuların dedikleri gibi aşırı 
sağcıdırlar. 

Elimizdeki kitap, bizi bu düşünce- 
lere götürdü. Biz Atatürk'ü bir yönü ile 
görmek taraflısı değiliz. Kitapta öne sü- 
rülen düşünceleri Atatürk bakımından 
eksik bulacağız. Daha işin başında, ön- 
sözün dilindeki eskilik kitabı hazırlıyan- 
larla aramıza bir uzaklık koyuyor. Os- 
manlıcayı dünün düşüncesini yankılan- 
dıran bir dil olarak kabul etmemiz; dil- 
de Türkleşmeyi, özleşmeyi istememiz 
bize, 1908 Türkçülerinin başladığı işi 
tamamlamak gibi görünüyor. 

Ama; bu kitap, tek yanlı da olsa, 
Atatürk'ün milliyetçiliğini oaçıklamaya 
çalıştığı için kaynak ödevi görecektir. 
Bir yararı daha var. Önsözü yazanın da 
yakındığı gibi kendilerini Atatürk ve 
devrim düşmanı töhmetinden kurtarma- 
ya yarayacaktır. Gerçekten Atatürk 
Türkiyesinde bu çok ağır bir suçlama- 
dır... Muhafazacı milliyetçilerin Ata- 
türkü görüşleri bizimkinden oldukça 
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ayırtlı, ya da bizim Atatürk'ü anlayışı 
mız onlarınkine göre geniştir. Düşünce 
özgürlüğüne saygı gösterme yolunda 
isek, Atatürk konusunda bile kanlı - bı- 
çaklı olmayı bırakıp düşüncelerimizdeki 
ayrılıklara hoşgörü açısından bakmak, 
Batılı anlamında eleştirmeyi seçmek öde- 
vimizdir. 

«Toprak» dergisinin Atatürk - kitabı- 
nı, önsözündeki keskin dirseklere, Ata- 
türkü daha dar açılardan gören yazı- 
larına karşıt; böyle bir anlayışla karşıla- 
dık, duyurmayı ödev bildik. 


(s.n. 6.) 
Li 


Çok Kapılı Oda NE 


Asım Bezirci'nin deneme, eleştiri, 
araştırmaları. 135 sayfa 3 TE. Afaç Ki- 
tabevi Yayınları 17. Mart 1961 İstanbul. 


Asım Bezirci eleştirmeyi uğraşı edi- 
nen yazarlarımızdan. Önceleri Halis Aca- 
rı takma adiyle yazıyordu, sonradan 
Asım Bezirci diye imza atmıya başladı. 

Çok Kapılı Oda'da Bezirci'nin 1955 - 
1960 yılları arasında çeşitli dergilerde 
yayımladığı onsekiz yazısı var. Yazar 
bunları denemeler, eleştiriler, araştır. 
malar diye üç bölüme ayırmış. 

B. Bezirci, düşünmeyi, araştırmayı 
seviyor. Sık sık da kaynaklar, tanıklar 
göstererek düşüncelerini kanıtlamıya ça- 
lışıyor. y 

Ayrı zamanlarda yazılan yazıların bir 
araya toplanmasında kimi zaman yazarın 
karşıtlıkları, çelişmeleri açıkça ortaya çı- 
kıyor. Kimi yazar bilerek yapıyor bunu, 
kimi de bilmiyerek. Çünkü, kendi de 
görmüyor, göremiyor. B. Bezirci'nin ki- 
tabında da bu türlü karşıtlıklara, çeliş- 
melere rastlıyoruz. 

B. Bezirci bu kitabında oluşma dö- 
neminde bir yazar olarak beliriyor. Tür- 
lü sorunlarla ilgileniyor, düşünüyor, 
okuyor, fakat sorunlar arasında bir diz- 
ge kuramamış daha. Bu zaman zaman 
karşıtlıklara, çelişmelere götürüyor ya- 
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zarı, Sorunların iç yapısında çelişmeye 
düşmek değil de, ilkeler arasında çatış- 
maya, çelişmeye düşmek. 


Belli bir soruna çeşitli açılardan ba- 


karak, değişik şeyler söylemek bhirta- * 


kım kişilere çelişme gibi geliyor. Bun- 
dan kaçınmanın çelişmeden kaçınma ol- 
duğunu sanıp sevinenler az değil. Oysa, 
aynı sorunu başka başka yönleriyle ele 
almak, durukluktan kaçınmak, düşünce- 
de katılaşmaktan kurtulmaktır. İlkelerde 
“çelişmeye düşmek, düşünce dizgesi ku: 
ramamak başkadır. 

B. Bezirci'nin kitabında ilginç yazi 
lar, parçalar var. Fakat bunların en ik 
ginci bence kitabın son yazısı Yarına 
Kalmak. Yazar bunu araştırmalar bö- 
lümüne almış. Altına öbür yazılarında 
olduğunca bir dergi adı not edilmedi- 
ğine göre de, daha önce başka yerde 
yayımlanmamış. , 

Yazarın araştırma dediği bu yazı bu- 
günkü durumiyle daha çok bir inceleme 
taslağı. Gerçekten yazının şematik ya- 
pısı, uzunca bir düşünce araştırmasının 
ürünü olduğunu belli ediyor. Ancak, ya- 
zı bugünkü durumiyle çok yüzeyde ka- 
lıyor. Yazar dört bölümde topladığı her 
bölümü alt bölümlere ayırıp incelediği 
bu araştırması için uzunca bir çalışma- 
yı göze alır, daha derinlemesine bir in- 
celemeye girişirse çok ilgi çekici bir 
sonuca varabilir; değerli bir yapıt vere- 
bilir. Bugünkü durumiyle başlı başına 
herbiri birer önemli sorun getiren alt 
bölümlerde sorunların deşilmesinden, ka- 
ranlıkta kalmış noktaların ışığa çıka 
rılmasından çok, ancak ve yalnız sergi- 
lenmesi var. Bu ise doyurucu, inandırı- 
cı olmuyor çokluk. Okuyucuyu konunun 
içine alıp, onu sorunlarla yoğurmaktan 
çok, yazarca doğru gibi kabul edilmiş 
birtakım “düşünceler getiriliyor. Yazıya 
bir de sonuç eklenmeliydi. Bu denli in- 
celemelerde yazar bölüm bölüm düşün- 


celerini açıklamaktan çok, sorunları ser-, 


giler, kendi düşüncelerini sonuçta açık- 
lar, 
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Yalnız bu yazı için Çok Kapılı Oda'yı 
okuduğuma' sevindim. 


A 


B. Bezirci'nin yukarıda da belirtmiye 
çalıştığım gibi, birtakım nedenlerle 
bazı sorunlar üzerinde düşünceleri be- 
lirmiş sayılamaz. İki yazısında, aynı S0- 
runda iki ayrı düşünceye bağlandığı 
görünüyor. 

B. Bezirci de, bir ara pek yaygınlaş- 
mış bir anlayışa bağlı gibi. Yazılarında 
sık sık bilimsel, nesnel eleştirmeden 


. söz açıyor. Buna, Anatole France'ın öz- 


nel eleştirmesinden söz açtıktan sonra 
değiniyor. Önce şunu belirtmek gerekir 
ki, France'ınkine öznel eleştirme demek 
doğru değil. «Eleştirmeyi kendi ruhunun 
serüvenlerini büyük eserler dolayısiyle 
açıklamak» sayan A. France'ın eleştir. 
mesine izlenimci eleştirme deniyor. Bu 
anlayış sakat olabilir. Fakat bu sakat 
anlayışa karşı çıkmak için önerilen bi- 
limsel eleştirme nesnel eleştirme'nin ne 
olduğu da pek belli değil, Nitekim «Eleş- 
tirmenin sorumluluğu» başlıklı yazısın- 
da B. Bezirci de bu deyimleri sık sık 
kullanıyor, fakat gereğini ne açıklıyor, 
ne de yerine getiriyor. 

Ne demek bilimsel eleştirme, nesnel 
eleştirme? Eleştirme —öinceleme de- 
gil — bir değerlendirmedir. B. Bezirci 
de bunu böyle kabul ediyor. O yazısının 
sonuç bölümünde eleştirmeyi böyle an- 
ladığını belli ediyor. Değerlendirme, bir 
değer yargısı belirtme, bir öznel işlem- 
dir. Bilimin, bilimselin konusu değer 
yargısı değildir. Eleştirmen'in «güzel» le 
ilgili bir yargıya varmasında tutması 
gereken yöntemle, yaptığı işi karıştır- 
mamak gerek. Bir eleştirmecinin sanat 
yapıtındaki sözcükleri sayması, bundan. 
sonuç çıkarmıya kalkması, vereceği de- 
ğer yargısını bilimşel bir sonuç kılamaz. 
Eleştirmen'in varacağı yargı «Güzel» le 
ilgili bir değer yargısıdır ve sonuç ola- 
rak özneldir. Bir eleştirmenin işini bi- 
limsel kılmıya kalkışmak, konusu, amacı 
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gerçek olan bilimi sanatlaştırmıya kal 
kıştırmıya kalkışmak kadar yanlış bir 
işlem olur. Sonu da yoktur bu işin. 
B. Bezirci de yazılarında sık sık «bem 
ce» diyor. Bu da öznel bir anlatım de- 
gil mi? 

B. Bezirci'nin yol yakınken bu yol 
daki çabaların boşuna olduğunu görme- 

sini, bu yolda boşuna çabalamamasını 
“ dilerim. Genel olarak eleştirme de, 
B. Bezirci'nin yaptığı iş de düpedüz öz- 
nel hir değerlendirmedir. 


X 


B. Bezirci'nin çözümlemesi gerek 
sorunları var daha. Örneğin estetik bi- 
limsel gibi sözcükleri' kullanırken tam 
olarak kestiremiyor bu sözcüklerin an- 
lamını, gideceği yeri tam olarak izliye- 
miyor. Yarına Kalmak yazısının «ulu- 
sal olmak» alt bölümünde, «klasik bir 
eserin ulusal nitelikler taşıması demek, 
ulusu meydana getiren «yurt, ekono- 
nomi, kültür, tarih, dil» gibi temel öge- 
- lere bağlı kalması demektir» diyor. Ulu- 
su kuran temel ögelerden söz açması 
doğru olmamış burada. Ya da bunları 
sayâcaksa tam saymalıydı. Yoksa Bezir- 
ciye göre ulusu kuran temel ögeler bun- 
lar mı? Öyleyse toplumbilim. bilgisini 
yeniden gözden geçirmesi gerekecek ya- 
zarın. Gene aynı yazıda bir yerde «bi- 
rey teke indirgenmiş toplum» demektir 
diye: bir söz var. Dikkat! Sayın Bezirci, 
eleştirmeyi bilimselleştirmekle bilime 
saygı gösteriyor belki, fakat asıl bilimsel 
konularda çokça öznel davranıyor. 

B. Bezirci'nin diline gelince. Genel 
olarak açık seçik yazıyor Bezirci. Dili 
de, arı, duru. Türkçeyi seven bir yazar 
olduğunu Dostta düzenlediği dik köşe- 
sinde yazdıklariyle de belli etmişti. An- 
cak, burada birkaç sözcüğü yerinde ve 
doğru önermediğine değinmek istiyorum. 
B. Bezirci tinsel, tensel diyor maddi, 
mânevi yerine. Oysa, tinsel ruhi, tensel 
bedeni anlamına gelir daha çok. Maddi 
karşılığı özdeksel var. Düşsel, utopigue 
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değil imaginaire karşılığıdır. Ağlatı tra- 
gedya değildir. Eğer güldürü karşıtı diye 
ağlatıyı öneriyorsa doğru olmaz, çünkü 
tragedya zaten komedyanın karşıtı de- 
gil. Bezirci anlatıyıda üslüp karşılığı 
öneriyor. Fakat anlatı yeterli değil. Çün- 
kü üslüp söz sanatlarına Özgü değil. 
Onun için «deyiş» daha genel anlamda 
bir karşılık sayılabilir. 

Eksikleri, kusurlariyle birlikte Çok 
Kapılı Oda önemli, okunmıya üstünde 
durulmıya değer bir kitap. Yazarın dü” 
şüncelerine katılmasa da severek, ilgi- 
lenerek okuyor insan. Okuduğuna da 
pişman olmuyor. 

Ömer ATİLÂ 


YAĞMURA DURMUŞ ÜÇ KİŞİ: 


(Maksut Doğan'ın şiirleri. P.K.: 27, 
Aydın. 46 sayfa, 200 kuruş.) Vatan Ga- 
zetesi'nin sanat sayfalarında yayımla- 
dığı şiirleriyle, ilgi çeken bir ozan olmr 
ya başlamışken, uzun bir süre susmak- 
la, önemini unutturan bir kişi Maksut 
Doğan. Bunca yıl sonra şiirlerini bir 
kitapta derlemiş. O günler içinde çık- 
ması gereken, bugün için geç kalmış 
bir kitap. Bir üstalığa erişmiş kişinin 
sesi var şiirlerinde : 

Ne varki, ustalığın yetmediğini, şi- 
irde başka şeylerinde gerekli olduğu- 
nu, bugün kişilikli ozanlarımızın varlı- 
ğıyla daha iyi anlıyoruz. SELÂM şiiri, 
bir: bakıma bu gereksinmeleri: belirte- 
cek bir örnek olabilir : 


Dağ havası yarar insana 
Şöyle yükseklere çıktıkça 

Gönül bir kuş olur uçar gider 
Cümle dertleri atıp kenara 


Şöyle yürüyelim dedik alt: kişi 
Ekmek torbaları sırtımızda 
Elimizde dolma tüfekler 
Dağların başına doğru 


Meğer ne güzelmiş bizim dağlar 
Akı ak karası Kara 

Selâm 'Anadolumun insanları 
Selâm cilmle dağlara (1954) 
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Tek kusuru, bir kişiliği, bir seside 
birlikte getiremediği. Çoğunun yazabile- 


ceği hir şiir. Şiirin çok daha güzeli yü 


zılıyor artık yurdumuzda, şiirin daha 
güzelini ayırabilen bir okuyucu da ye- 
tişiyor artık. 

RAHATI' KAÇAN AĞAÇ: (Melih 
Cevdet Anday'ın şiirleri. İkinci Baskı. 
Yeditepe Yayınları: 105. P, K.: 77, 
İstanbul. Otuz sayfa, 200 kuruş) Onbeş 
yıl önce yazılmış olan bu şiirleri ikinci 
basımından bir kez daha okumakla; Me- 
lih Cevdet Anday'ın şiir gücüne daha 
bir inanmış oluyor kişi. Daha çok Or- 
hah Veli'yle girişilmiş şiir serüveni 
içinde yazılmış, o anlayışın şiirleri. Ya- 
ni eski şairaneliğe karşı çıkmanın, ama 
yerine değişik, yeni bir şairaneliği ge- 
tirmenin şiirleri, Çoğuda nesir olarak 
düşünüp, bir tümcelik nesir parçaları 
nı mısra düzenine dökmenin şiirleri. 
Eski şiir anlayışına karşı çıkarken, o 
şiirin birçok oözelliklerinede birlikte 
karşı çıkılmıştı. o Sözgelişi, ayaklara, 
uyaklara, lirizme, kalıplaşmış aşırı duy- 
gululuğa, bu arada aşka, büyük duyar- 
lıklarada karşı çıkılmıştı. Bunun yeri- 
ne, elden geldiğince uyaksız, ayaksız, 
küçük duyguların, düşüncelerin, gün- 
delik ilgilerin, izlenimlerin, ayrıntıla- 
rın rahat şiiri, yazılmıştı. 

Bu kitaptaki şiirler, o günlerin, o 
anlayışın içinde yazılmış. Yine de Melih 
Cevdet'in ustalığı, kişiliği kaçmıyor ki- 
şinin gözünden. Mısra yapmanın usta- 
lığına o günlerde erişmiş bir ozan Me- 
lih Cevdet. Yolculuk, Rahatı Kaçan 
Ağaç, Kışlanın Ortasına Yağmur Yağ- 
dı, Fotoğraf adlı şiirler, bugün de se- 
verek okunuyor. Yakında son Şşiirleri- 
nin de Yeditepe Yayınları arasında ya- 
yımlanacağını duyduk; ozanın onbeş 
yılda nereden nereye gittiğini bu iki 
kitap çok daha iyi gösterecek bize. 

SWANN'IN AŞKI: (Roman. Marcel 
PROUST'tan çeviren: Tahsin YÜCEL, 
Varlık Yayınları, 216 sayfa, 4 lira) Ün- 
Tü Fransız yazarı Marcel Proust'un Geç- 
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miş Zaman Peşinde adlı büyük nehir- 
romanından bir bölüm. Bağımsız bir ni- 
telikte, ayrı bir bütünlüğü de olduğun- 
dan ayrı bir kitap olarak çevrilip ayrı, 
basımı yapılmış. Daha önce Yakup Kad- 
ri Karaosmanoğlu bu büyük kitabın ilk 
bölümünü dilimize çevirmişti. Milli Eği- 
tim Yayınları arasında çıkan, çoktan 
tükenen bu çeviri yine de elimizdeki en 
iyi Proust çevirisi sayılabilir. Çünkü, 
Yakup Kadri'nin gerçekten eskimiş bir 
Türkçeyle yaptığı çevirinin daha iyisi 
yapılmamıştır. Daha sonra Nasuhi Bay- 
dar ikinci bölümü çevirip yine Milli 
Eğitim Yayınları arasında çıkarmıştı. 
Dilimize bu kadar kötü çevrilmiş ki- 
tap pek azdır. Ne dil tadı, ne iümce dü- 
zeni, hiç, hiçbir şey yoktu o çeviride. 
İşte Tahsin Yücel, Nasuhi Baydar'ın çe- 
virdiği o bölümü (yeniden çevirmiş. 
(Tahsin Yücel'in çevirdiği kitapların 
hemen hepsinin, nedense, daha önce 
yapılmış başka çevirileri vardır dili- 
mizde. Bu da öyle. Tahsin Yücel'in çevi- 
ri özelliği bu olsa gerek). Genç kuşak 
içinde ad yapmış bir sanatçı Tahsin 
Yücel. Yinede çevirisinde kolay kolay 
bir dil tadı, bir Türkçe beğenisi bula- 
mazsınız. Hiç olmazsa dilinin artık arın- 
mış olması dilin tadını araştırması, 
bulması gerekirdi değilmi? Üstelik 
Proust gibi gerek anlattığı şeyler, ge- 
rekse anlatışı bakımından çeviriciye bu 
olanakları verebilen bir yazarın yazı 
sını çevirirken, çeviren kişinin biraz 
daha başka bir durumu olmalıydı. Tah- 
sin Yücel'in kitaplığımıza tatsız, başa- 
rısız bir Proust çevirisi daha kazan- 
dırdığını açıkça söyliyehiliriz. Yine de, 
olayı ötelere itip, bütün gücüyle ayrın- 
tılara eğilen, hiçbir şeyi dışarıda bı 
rakmamak çabasıyla, uzun, geniş, çok 
yönlü bir anlatışa giren, bir özel anla- 
tı getiren böyle çözümleyici izlenimci 
büyük bir yazarın çevrilmesindeki güç 
lüğü anlıyorum. Böyle olunca Tahsin 
Yücel'in çabası yinede pek küçümsen- 
memeli. 
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HOROZDAN KORKAN OĞLAN 
(Metin Eloğlu'nun şiirleri. Dost Yayın- 
ları, Rüzgârlı So. Ove Han, Da.: 4, An- 


kara, 58 sayfa, 2 lira) Yer yer kabalığa » 


varmaktanda kaçınmıyan, korkusuzca 
yapılmış bir alaycılığın şiirleri bunlar. 
Okuyucuda, duygudan kaçıyormuş gibi 
izlenim bivakıp, ölçülü bir duygu 
yu şiitlerine yerleştiren bir ozan Eloğ- 
iv. Onun şiirlerinde duygu, tek başına 
kalmak korkusuna düşmüyor. Duyguyu, 
düşünceyi bir garip sözdizimi içinde, 
ustaca şiirsel oluşuma getiriveriyor. Ga- 
rip bir sözdizimi dedim. Yalnızca söz- 
dizimi de değil değişik sözcüklerin kay- 
naştığı bir şiir Eloğlu'nun şiiri. Arıyor 
gibidir, hep kullanılmamış, el değme- 
miş sözcüklerle yazmak istiyor gibidir. 
Sözcükler, tek başlarına, ayrı, özel 
birer tatla yüklüdür. Horozdan Korkan 
Oğlan'da bu çaba, önceki kitaplarına 
göre, dahada ağır basıyor. Yersel de- 
yimlere bile şiirini açmaktan çekinme- 
miş Eloğlu. Bunun, pek yararına oldu- 


Bunu söyliyemeyiz. Bu çaba Eloğlu'yu, 


yalnızca sözcük oyununa, mısra oyunu- 
na sürükliyebilir. Bu kitabında var bu 
korku. Yinede son günlerin en önemli 


iki üç şiir kitabından biri Horozdan. 


Korkan Oğlan. 

GÖZLERİNDE GÖKYÜZÜ (Ergin 
Sander'in şiirleri. Yeditepe Yayınları. 
Büyük boy. Kırk altı sayfa, 200 kuruş) 
Uzun bir süre dergi sayfalarında şiir- 
leri yitip giden bir ozandı Ergin San- 
der. Yinede son günlerde şiirlerindeki 
değişik, özel bir çaba, onun şiirlerini, 
şiir benzeri karalamalarla dolu dergi 
sayfalarından çekip çıkarabiliyor, ken- 
dilerini belli ediyorlardı. Özellikle ya- 
kınlarda Yeditepe dergisi'nde yayımla- 
nan Uzak Ölümlerde Çocuk adlı bir 
şiiri genç ama, artık üzerinde düşünül- 
mesi gereken bir ozanla karşı karşıya 
getirmişti bizleri. Ergin Sander seçtiği 
şiirleri Gözlerinde Gökyüzü adlı bir ki 
tapta toplamış. Üzerinde durulması ge 
reken bir kitap. Buna ozanın yaşının da 


565. 


küçüklüğünü eklersek, kitabın önemi 
bir başka açıdan dahada avtar sanıyo- 
rum. Kitabın en güzel şiiri yinede Ye- 
ditepe'de son yayımlanan, yukarıda 
adını andığım şiiri: 

Çağrılırdı uzak ölilmlerde gocuk 

Çünkü gölgesiydi değnek atının yalan 
Durup su verirdi korkusu geceye 

Issız mavi bir bardaktan, 


Elini tutardı uzanıp ölüm 

Beyaz bir atın yelesini okşar gibi usuldan 
Geçer giderdi çekingen bir geyik 
Kirpiklerine dokunmadan. 


Ve birden çoğalırdı ormanın. bardağında 
Çocuk ölüm yel değirmenleri ii 
Tanrı alırdı bardağı 

Sonsuza dökerdi (sayfa : kırk bir) 


Ölçüyü, dengeyi bırakmıyan, bir 
ozan Ergin Sander. Bir bakıma gele- 
neksel şiirimizin kaba görünüşü içinde 
gibi görünüyor. Ama değil. Bu, onun, 
şiir geleneğimizede gözlerini yumma- 
dığını, ona da gereken önemi verdiğini 
gösteriyor. İyide yapıyor. Böylece ko- 
puk, soysuz şiirlere düşmüyor. Tek ba- 
şma bir gücü kalmıyormuş gibi bir duy- 
gu içinde yazdığı şiirlerinde özellikle 
Behçet Necatigile sığınışı, gözden ka- 
çacak gibi değil. Bunu bir suçlama ola- 
rak söylemiyorum. Genç bir sanatçı 
için, kendisine başlangıçtayken usta bir 
ozanı hareket noktası olarak seçmek, 
iyi sonuçlara götürebilir onu. Bunu yap- 
maktan korkmuyor hiç olmazsa Ergin 
Sander. Son şiirlerinde bu etkinin iyice 
azaldığını, yeni bir şiir bireşimine eriş- 
tiğini görüyoruz. Ne varki, bu da 
yeterli değil. Çünkü, bir yerde, bu şi- 
irlerde de günümüzün ortaklaşa şiir an- 
layışının dışına çıkaramıyor kendisini, 
özel, yeni bir ses olamıyor. daha. Ki- 
şiyi pek şaşırtmıyan bu şiirlerin Ergin 
Sander'in kişiliği için kesin sözler söy- 
letmediği de doğru. Onun gelecek gün- 
lerini beklemek gerek. Daha çokda bir 
çocuk yüreğinin, olaylar karşısındaki 
kırgınlığını, masal dünyasından sıyrılıp 
gerçekler dünyasına geçerken duyduğu 
şaşkınlığı deyimliyen bu şiirlerin çok 
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daha iyi örneklerini vereceğine, Ergin 
Sander'in direnirse iyi bir ozan olarak 
karşımıza çıkacağına inanıyorum. An 
cak nice değerli, nice usta olursa olsun 
artık Necatigi'ide bir yerde bu “denli 
sevmemesi gerektiğini de söylemek ge- 
rek, 


KURTULDUK MU? (Denemeler: M. 

İskender Özturanlı. Kovan Yayınları: 

“ Birinci Beyler So. No.: 16, İzmir. 140 
sayfa, 250 kuruş). 

YAĞMUR BULUTU (Şiirler. Mehmet 
Haşmet. Çağdaş Yayınları: Bilgi ve İs- 
teme Adresi: Şahinkaya Dil: Sümer- 
bank Neşriyat Müdürlüğü, Ankara, Otuz 
bir sayfa, 2 lira), 

SABAH AYAZI (Mahir Olu'nun şiir- 
leri, Y. Kemal Kaya'nın nesirleri bir 
arada. Haberleşme adresi: P.K.: 664 
Ankara. 48 sayfa, 1,5 lira). 

YABAN GÜLÜ : (Şiirler. Yavuz Öz- 
dal ile Baki Özdemir'in şiirleri bir ara- 
da. Nursu Basımevi Balıkesir. Büyük 
boy 100 sayfa, 2,5 lira). 

SİYAH-BEYAZ (Orhan Ulukan'ın 
şiirleri. Emel Yayınları: P. K.: 281, 

. Ankara. 63 sayfa, 150 kuruş). 


AŞK BURCU (Yalçın Kaya Suner'in 
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şiirleri, Alpaslan Basımevi, İstanbul. 
Uzun boy 12 sayfa, 5 lira). 
ÖĞRETMEN VE ÖĞRENCİ ŞAİRLER 
ANTOLOJİSİ : Hazırlıyan: Ahmet Mus- 
tafa Kulâber. Türk Töresi Yayınları. 
İsteme adresi: Öğretmen Okulu, Ari- 
fiye - Sakarya. 96 sayfa, 300 kuruş). 
ÖĞRETMENLİK ŞİİRLERİ : (Antolo- 
ji. Düzenliyen : Mustafa Şahin. Akpınar 
İlköğretmen Okulu Edebiyat Grubu Öğ- 
retmeni. 75 sayfa, 200 kuruş). 
ATATÜRK (Türk ve Dünya Meşhur- 
ları: 15 günlük biyografi dergisi no: 1. 


. Hazırlıyan : Baki Kurtuluş. Adres: Kur- 


tuluş Yaymevi. P.K.: 35, Bahçelievler, 
Ankara. 16 sayfa, 50 kuruş). 

BAŞKANIN ANKARA DÖNÜŞÜ: 
(Köy sorunları üzerine deneme, Behzat 
Ay. Yeni Yayınları: 1. P.K.: 99, Sam- 
sun. 93 sayfa, 250 kuruş). 

COĞ-COĞLU GÜNLER (Hikâyeler. 
Kemal Güçlüol. İsteme adresi: K. Güç- 
lüol, Ortaokul Öğ. Güney, Denizli. 78 
sayfa, 250 kuruş). 

BASIN TARİHİMİZİN KARA VE 
AK GÜNLERİ (Türk Gazeteciliğinin 100 
üncü yılı için inceleme. Niyazi Ahmet 
Banoğlu, Sıralar Matbaası, İstanbul 109 
sayfa, 5 lira. 

Erdal ÖZ 
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«den Kitap Tanıtma Dergisi 


İstanbul'da de Yayınevi, aylık bir ki- 
tap tanıtma dergisi yayınlamağa başladı. 
“ Dört sahifelik çok şirin bir dergi. Nisan 
başında çıkan ilk sayısında, tanınmış 
birkaç eleştirmenin yazısı var. Başka sa- 
yılarda başka eleştirmenler de yazacak. 
Derginin özelliği ve ereği, başyazıda şöy- 
le açıklanıyor : A 
Bu bir eleştiri dergisi değil. Am. 
yalnız eleştirmenlerin yazacağı bir dergi. 
Amacı kitapları tanıtmak, aydınlara ki- 
tap seçme yolunda yardımcı olmak. 


«Aydınlara kitap seçme yolunda yar 
dımcı olmak» için, kitabin iyi ve kötü 
yanlarını nedenleriyle belirtmek gere- 
kir ki, bu da, ister istemez «eleştiri» ya- 
zısı olur. Netekim, ilk sayıda yer alan, 
Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Şiirler, Orhan 
Kemal'in E! Kızı kitapları üzerine yazı- 
lan «tanıtma» yazıları tam bir eleştirme 


özelliği taşıyor. 

Başyazının ilk cümlesinde «bu bir 
eleştiri dergisi değil» dendiği halde s0- 
nunda şöyle deniyor : 
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Yayınevleri, kendi adına kitap çıka- 
ranlar, giriştiğimiz işin önemini anlar, 
bizi gereğince desteklerse, bu minik ki- 
tap tanıtma dergisi binlerce aydının oku- 
duğu büyük bir eleştiri dergisi niceli- 
ğine, niteliğine ulaşabilir, 

«Desteklemek» ten maksat, yayın 
lerinin ilân vermesidir. Burada çü 
mesi gereken bir nokta var: yayınevi, 
verdiği. «destek» in karşılığında övgü 
bekler, Eğer sadece övme yolu tutulur- 
sa, o zaman, dergi — sahifeleri çoğalsa 
bile — «bir eleştiri dergisi niceliğine, 
niteliğine» ulaşamaz. Yok, eserin hakkı- 
nı vermek, yani, gerekince yermek de gö- 
ze alınırsa, bu sefer de yayınevi «des- 
tek» i keser... İki rahmetin biri... 


Bence, yayınevlerinin desteğini hiç 
hesaba katmadan, eleştirme yazılarına 
yer vermek doğru olur. Aksi halde, «ay- 
dınlara kitap seçme yolunda yardımcı» 
lık edilemez. O zaman, sadece, kitapla- 
rın yazarlarını, basımevlerini, nerde ha- 
sıldıklarını, kaç kuruşa satıldıklarını bil 
dirmekle yetinen bir bibliyografya. der- 
gisi olup kalır. Ben de, o kei dergi- 
leri hiç sevmem.. 

Elimizdeki ilk ei Tahir Alangu' 
nun Çaylak Tevfik ve İstanbul'da Bir 
Sene başlıklı yazısı, hikâyeciliğimizin 
kuruluş yılları incelenirken üzerinde du- 
rulması gereken bir konuya dikkati çe- 
ken önemli bir yazı. : 

Gelecek sayıların daha da zenginleşip 
güzelleşeceği anlaşılıyor... 


Dergiyi elde etmek istiyen aydınların, 
De Yayınevi, Nuruosmaniye cad. 92, 
İstanbul adresine sadece kendi adresle- 
rini göndermeleri yeter, Başkaca bir kar- 
şılık istenmiyor... 


Noktalama 


Dost dergisinin mart 1961 günlü 42 
nci sayısında, İlhan Tarus, küçük fıkra- 
larında, noktalama üzerinde durmuş. 
Şöyle diyor : 


S 


Noktalama, yazının ayrılmaz ögelerin- 
dendir... Omuz silkme gösterisi yapıp 
ondan vazgeçmiş görünenler, noktalama 
yöntemlerini bilmiyorlar demektir. 


Noktalamadan vazgetmiş görünenle- 
rin noktalama yöntemlerini bilip bilme- 
dikleri belli değil. Ancak, noktalamadan 
vazgeçmiyen İlhan Tarus, yazısında «tır 
nak» yerine «ayraç» (parantez) kullan- 
mış. * 


. Roman Üzerine n 


Yeditepe dergisinin 16 mart 1961 
günlü 39 uncu sayısı, Hüseyin Rahmi 
Gürpınar'ın ölümünün 17nci yıl dönü- 
münü anmaya ayrılmış. O sayıda, ünlü 
yazarın bugüne değin yayınlanmamış 
Roman Nasıl Yazılır? başlıklı bir yazısı 
var. 

H. R. Gürpınar, roman kuralları üze- 
rinde şöyle düşünüyor : , 

» Güzel sanatların diğer şubeleri için 
bazı mertebe bilgilere ihtiyaç vardır. Ro- 
manın bu lüzumdan vârssie tutulduğu 
zannındayım. Çünkü hikâye yazmak işin 
kaideleri tespit edilmiş bir teknik ilmi, 
bir tedris usulü yoktur. İhatasını tah. 


diden onu herhangi bir kaidenin dar çer- 
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çevesine sıkıştırmak mümkün değildir... . 


Kendisinin romana nasıl başladığını 
ve çocukluğunda Ahmet Mithat'a benze- 
me hevesini anlattıktan sonra Zola örne- 
ğine dayanarak, roman anlayışını şöyle 
açıklıyor : 

-Zola'ya göre, romanlardaki hayali tas- 
virler hep köksüz yalanlardır. İnceden 
inceye tahkik, tetkik, tahlil etmeden 
hiçbir şey yazmamalı, hattâ hayatta ras- 
lanılan nâdir olayları bile esere katma- 
malıdır. Çünkü bunlar gerçek de olsa: 
lar yalana benzerler. Romanın «ma- 
tiâre» İ, başlangıcı ve sonu olmıyan her- 
hangi banal bir akıntıdır. Her gün gör- 
düğümüz, işittiğimiz, herkesin başından 
geçen şeyler.- Her günün hırgür basbâ- 
yağı hayatı, çirkinlikler, alçaklıklar, 
hiyleler, hiyanetlerle örülmüş bir doku- 


e 
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madır. İyilikler, güzellikler, faziletler, 
hüsn-i zanlardan doğan muhayyel yahut 
müstesna mahiyette ankaalardır; ro- 
man konusu olamazlar. Roman, alışıl- 
mış, tabiat hükmüne girmiş seyyieler 
üzerine kurulur. Bir sosyete hayatının 
avami bayağılıklarını, kabalıklarını, mü- 
nasebetsizliklerini, budalalıklarını, her- 
zelerini, riyakârlıklarını göz önüne ser- 
melidir. 


«. Bir romanın güzelliği, yaraşığı, çir- 
kinlikleri tasvirdeki sadakat kuvvetiyle 
belirir. ğ : 

Yazar, romanda «üslüp» düşkünlüğün- 
den yana-da görünmüyor. Bu konuda 
Balzac ve Stendhal'ı örnek göstererek 
şöyle diyor: 

Bizde sanat meziyetçe en başta üslüp 
gelir. Balzac üslüpçu değildi... Üslüpça 
istenilen kemale ermemiş oimakla bera- 
ber sanat dehasiyle asrını kaplamıştı. 
Stendhal, o da şöhretini aslaa üslüptan 
almamıştı. Derin psikolojisi, ince hassa- 
siyefiyle beraber üslübu kupkuruydu. 
Medeni Kanun metni kuraklığında yaz- 
maya çalıştığı rivayeti meşhurdur. Rea- 
list teknik şatafata perhizcidir. O meta- 
netini sadelikten, kabalıkları tasvirden 
alır, İçten ziyade dışı perdahlamak, cid- 
diyeti bozan zaaf alâmetidir. 
© ..Bugün hâlâ Balzac, Stendhal biz- 
de bile veni tercümelerle basılıp okunu- 
yor. Şöhretlerini üslüp makyajından alan 
eserler raflarda tozlaniyor... Kültürlü 
muharrirlerin kelimelerle çok oynamıya 
vakitleri yoktur. Onlar fikir emtialarını 
pek de intizama sıra bulamadan hemen 
boşaltırlar. Cümlelerle saatlerce, gün- 
lerce ancak fikir züğürtleri didişirler... 
Muharririn kafasında fikir stoku dama 
deyince, imdada yetişen birkaç şakrak 
fakat özsüz cümle boşluğu doldurur. 

Romana başlamadan önce bir plân 
çizilip çizilmemesi konusunda da, Claude 
Farröre'in görüşüne katılıyor. Cum- 
huriyetimizin ilk * yıllarında İstanbul'a 
gelen Claude Farredre, verdiği bir kon- 
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feransta, önceden plân çizmenin aley- 
hinde bulunmuş. «Önceden plân çizmek 
roman şahıslarını bir demir kafese soka- 
rak serbest hareketlerine mâni olmaktır. 
Onları kendi halierine bırakmalı, istedik- 
leri gibi yaşasınlar. Romancı, şahıslarını 
kendi sevkine tâbi tutmalı, kendisi on- 
ların töresine gitmelidir.» diyen Claude 
Farröre, bu iddiasını ispat için Flaubert” 
in Madam Bovary'sini örnek göstermiş, 
kişiler yaratıldıktan sonra kendilerine 
özgü hayatı yaşamağa bırakılmadıkları 
için bu eserin kusurlu olduğunu söyle- 
miş. Buna karşılık, Balzac'ın Gorio Ba- 
bası'nın tefrika edilirken okuyucuyu me- 
raka düşürmek için birçok âdiliklere 
yer verildiği, pek acele yazılması do- 
layısiyle üslüpça da kusurlu olduğu hal 
de, önceden tasarlanmış bir plânı bu- 
lunmadığı için son derece canlı olduğu- 
nu belirmiş ve «Balzac, düşünüp iik 
hamlede yarattığı şahıslarını sahneye 
çıkardıktan sonra gem vurmıyarak on- 
ları tabiatlarına, huylarına göre yaratı- 
yor. Bu suretle, eser, her kusuruna rağ- 
men yüksekte kalıyor. Her sanat eseri- 
nin doğuşu: esrarlı bir şeydir. Onu ön- 
ceden muayyen o birtakım kayıtlarla, 
kaidelerle bağlı tutmak imkânsızdır.» 
demiş. 


Bu görüşe hak veren, «Hayat da öy- 
le değil mi? Bugün yarının ne olacağını 
biliyor muyuz?...> diyen Hüseyin Rahmi 
Gürpmar, yazısının sonunda kendi ken- 
disiyle çelişmeye düşüyor; yazacağı ro- 
manı daha bitirmeden gazetede reklâ- 
mını yaptıran ve — Balzac örneğinde 
olduğu gibi — tefrika sırasında eserini 
günü gününe yazan kimi yerli roman- 
cılar için şöyle diyor: 

. Bu sallapati lâubali kalemlerden 
sanat ciddiyeti beklenir mi? Vadedilen bu 
pöhpöhlü eserde ekseriya henüz biti- 
rilmiş değildir. Bu itibarla muharririn 
kafasında doğacak ne idüğü belirsiz mu- 
cizenin mevsimsiz (sevincine tutulmak 
da yersiz bir nikbinlik olur, 
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Madam Bovary'nin Gözleri 


Dünya gazetesinin 15/3/1961 günlü 
sayısında Reşat Nuri Darago, Flaubert 
in küçük bir dalgınlığına işaret ederek, 
sanatta dalgınlık, ihmal, aldırmazlık ko- 
nusu üzerinde durmuş. Yazının bazı 
bölümlerini aktarıyorum : 

Gustave Flaubert her romanını dört 
beş yılda yazar, her biri üzerinde en 
büyük dikkatle durur, ufak bir nok 
tasına kadar tartar, ölçer, yeniden ka- 
leme alır, hulâsa titizliği son haddine 
götürürdü. 

.. Flaubert için yazmak bir çeşit 
işkence idi. 

.Sanatta ihmali, dalgınlığı ne kendin- 
de ne başkalarında affetmiyen bu eşsiz 
sanatkârın garip bir dalgınlığını keşfet- 
mek bana nasip oldu. Bilmem nasıl. 
Fakat «Madam Bovary» yi dört beş defa 
okumak yüzünden bir gün gördüm ki 
yazar, eserinin bir yerinde kahramanı 
Emmanın gözlerini siyah, başka bir ye- 
rinde de kahverengi olarak t#asvir edi- 
yor. Kitabın neresinde siyah, neresinde 
kahverengi deniliyor söyliyemiyeceğim, 
fakat hatırladığıma göre, ilk yarısında 
ve ikinci yarısındadır. İki fasıl arasında 
epey mesafe var, yani hayli! vakit geç- 
miş. Flauberi, kahramanının gözleri- 
ne verdiği rengi unutmuş olacak, her 
halde hafızasına iyi oyerleştirmiyerek 
böylece eserinde belki tek «zuhulyü 
işlemiş. 

“Kusursuz denecek kadar vicdanlı ve 
yüksek bir sanatkâr olan Flauberf'in 
bu küçük günahı yazı mesleğinin güçlü- 
ğünü ve ayni zamanda kutsallığını ha- 
tırlatmaz mı? «Söz uçar, yazı kalır» sö- 
zünü hiç bir yazar aklından çıkarmaz. 
Her birimiz en önemsiz yazımız üzerine 


titreriz; yanlıştan, yanilmadan, kusurdan 
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kaçınmak, sanatımıza lâyık olmak: işte 
kalem sahiplerinin başlıca kaygısı. 

» Ancak, ne kadar dikkat edilirse 
edilsin, herkes gibi kaderde yanılmak 
vardır. Ya üslüpta, ya bilgide, ya dil 
de, ya teknikte bir yanlış işlemekten 
kaçınılamaz. Bu da yazarın ustalık dere- 
cesine göre değişir. Çoğu yanlışlar dil 
veya dil bilgisi konularında yapılır. İkin- 
ci olarak bilgi geliyor. 

.. İnsanlarda yanılmazlık duygusu ca- 
hillik nispetinde derindir. Bunun ör- 
neklerine hayatın her ânında rastlarız. 
Fakat nedense, yahut da yazı sanatının 
en çok bilgi istiyen şeylerden biri ol- 
duğu için belki, edebiyatta yarım bilgi, 
yarım kültür rahatsız edici bir manzara- 
dır. Meselâ nasıl bir marangozdan des- 
tereyi düzgün kullanması obeklenirse 
bir yazardanda bir fiili doğru çekme- 
sini istemek haktır. Yazmak, güzel yaz- 
mak, fikrini derli toplu ifade etmek 
v.5. gibi işlere örnek diye gösterilenler 
yazanların kendisidir. Örneklerin de 
kusurlu olması nasıl affedilir? 

.. Flavbert'in ilgisizliği filân söz ko- 
nusu olamaz: o, yazarın bütün şartları- 
nı kendinde toplamıştı: sanat sevgisi, 
bilgi, hüner. 

.. Kahramanının gözlerine iki renk 
verdiğini görse kimbilir ne kadar Ssi-' 
kılır, mahcup olurdu!... 


Şimdi, yapılacak küçük bir iş kalı- 
yor: . 

Emma'nın gözlerinin nerede kahve- 
rengi, nerede kara olduğunun kesinlik- 
le bilinmesi için, 400 sahifelik Madam 
Bovary'yi sayın Darago'nun 6ncı kez 
okuması gerekecek. Tevekkeli, ataları- 
miz «ayıkla pirincin taşını» dememişler... 
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Resim Nereye Gidiyor? 

Aris dergisinde Philippe Vernet 
Resim hâlâ bir sanat mıdır? adlı yazı- 
sında herhangi bir sergi için gazeteler- 
de uzun uzun eleştirmeler çıktığından, 
Sanat Tarihi kitaplarının çocuk resim- 
lerinin renkli oçıkarimalarına o (repro- 
duction) yer verdiğinden, resmin bir 
sanat olması bakımından her resmin 
de sanat eseri sayıldığından söz aça- 
rak bugünkü duruma düşmemizin ne- 
denleri üstünde duruyor ve diyorki: 

«Geçmiş bugünün hatalarını ortaya 
koyuyor: Resmin ilk başlangıçtaki yo- 
Ju anıtsal bir yoldur. Tarihten önceki 
zamanların oymaları, Eski Çağın bal- 
mumu resimleri, Ortaçağ ve Rönesans 
Çağının freskleri özel binalarla herke- 
sin malı olan binaları süslerdi. Bunlara 
kalıcı eser gözüyle bakılır ve bunlar 
hiçbir biçimde çırpıştırılarak yaratıla- 
mazdı. Ama resimde çok. gelişmeler ol- 
du. Yağlı boyanın kullanılması, gittik- 
çe daha pahalı malzemelere yönelin- 
mesi ve çeşitli konulara el atılması res- 
min karakterini bütün bütüne değiş- 
tirmedi ama soyluluğundan birçok şey- 
ler eksiltti.» 

Philippe Vernet daha sonra, eski 
ressamların bir çıraklıktan geçtiğini, 
ressamların şimdiki gibi tuallerini re- 
sim yapmak üzere hazır bulmadıkları- 
nı, resme ilk başlıyan kişinin kötü bile 
olsa hemencecik resim yapâmadığını 
anlatıyor ve empresyonistlerle ortaya 
çıkan kendindenlik (spontan&it6) eğili- 
minin uzun hazırlıkları gerektiren eski 
resimle bağdaşamadığına dokunuyor ve 
tüp boyalarının artık herkese resim 
yapma yolunu açtığını da söyledikten 
sonra diyorki: 

«Resim artık belirsiz bir kelime 
haline geldi. Eskiden bir sanattı. Bugün 
gene gerçek ressamlar için bir sanat 
olmakta devam ediyor ama birçokları 
resmin bir sanat olmaktan çıktığını sa- 
dece bir anlatım aracı olduğunu söy- 
Tüyorlar.» 


- galabilir ama musikici 


Vernet daha sonra aynı eğilimin 
edebiyat alanındada göründüğüne par- 
mak basıyor fakat edebiyat eserlerinin 
yayınevleri yazı kurulları tarafından 
elendiğini, resimde ise bu süzgeçin bu- 
lunmadığını ve gittikçe çoğalan ser- 
gievlerinin en kötü eserlerin bile ser- 
gilenmesine yol açtığını söz konusu 
ediyor ve sözlerini şöyle bitiriyor : 


«Bugün, öteki alanlarda olduğu gi- 
bi, resim alanındada resim sevgisiyle 
ressamlığı birbirinden ayırmak gerekir. 
İnsan musiki sevebilir, bir piyanoyu 
tıngırdatabilir ya da pikapla plâklar 
olabilmek için 
çalgı çalmasını iyice bilmek gerekir. 
Gerçi resim beğenisinin (zevkinin) ya- 
yılmasına bir diyeceğimiz yok. Elbet 
herkes resim yapmakta, beğenisini dü- 
şüncesini resimle anlatmakta özgürdür. 
Fakat tablo yapmak illede bir sanat 
değildir. Bir iştir. Moliğre, bundan üç 
yüz yıl önce çağının Oronte'larına dize- 
lerin sonuna uyak düşürmenin şair ol 
mağa yetmediğini söylemekle ne kadar 
doğru düşünmüştür.» 


Resim Sanatının Gizleri 


Aynı dergide G. Guez boya satıcıları 
arasında' yaptığı bir soruşturma sonun- 
da şu yargılara vardığını açıklıyor: 


«Artık pazar ressamı diye bir şey 
yok ortalarda. Bunlar kendilerini kü- 
gük günahlarına bırakmak için hafta- 
nm sonuncu gününü beklemiyorlar ar- 
tık. 1940da profesyonel ressamların 
sayisı 1800dü. Bugün ise bu sayı beş 
bine yükselmiştir. Ama bunların için- 
de resimlerinin parasıyla yaşıyabilen 
sadece 500 kişi vardır. Buna karşılık 
amatörlerin sayısı da 45.000dir. 


Resim sanatı bugün günlük işler 
arasına girmiştir. Ruhbilimle Eğitimbi- 
lim çocukların henüz kelimelerle dü- 
şünmeğe başlamadan önce, imgelerle 
düşündüğünü ortaya çıkardı. Şimdiler- 
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de çocukların bir fırça ve bir tüp de 
boya ile meramlarını hemen anlatabi- 
leceklerine inanılıyor.» 


G. Guez çocukları resim yapmağa 
iteliyen bir endüstrinin varlığından 
söz ediyor ve boya fabrikaları tem- 
silcilerinin okulları dolaştığını, bura- 
larda çocuklardaki resim sevgisini 
uyandıracak konferanslar verdiklerini 
söyledikten sonra bugün Fransa'da 
12.000.000 öğrencinin her yıl bir kutu 
boya kullandığını açıklıyor. Bundan 
başka her yıl dört milyon tüp boyada 
satıldığını bildiren Guez bunun ancak 
800.000 inin ressamlar tarafından, ge- 
risinin de çocuklar tarafından kulla- 
nıldığını haber veriyor. 


Guez'in soruşturmasından öğrendi- 


gimize göre bu sayi dört yıl öncesi. 


önünde sekiz defa çoğalmıştır. Birkaç 
“yıl önce satılan tüplerin boyu 4 sm, 
eni İ sm. iken, şimdi bunların boyuda 
25 sm.e çıkmıştır. Enide 5 sm.dir. 

Guez İkinci Dünya Savaşından ön- 
ce en çok satılan resimlerin agyarelle 
olduğunuda haber veriyor (9080). Bu 
orantı 1950 yılında “e 50 ye düşmüştür. 
Bugün ise tablo satıcıları en çok yağ- 
Iı boya satmaktadırlar (Ga 85). 


Guez'in yaptığı araştırmalardan bir 
tablonun 80 franga (147 TL.) mal oldu- 
ğuda anlaşılıyor. Böyle bir tablonun 
satış fiatı aşağı yukarı 1.000 franktır 
(1.830 TL). Daha kabadayı tablolar ise 
bunun iki katına satılabilmektedir. 


- Guez, Paris'teki sinema salonları 
sayısının 353, galeri sayısınında 363 
olduğunu haber verdikten sonra soruş- 
turmasını şu yargıya bağlıyor: , 
«Gazeteler sanatçıyı yenilik peşinde 
koşmaya itelediler. Ressamlar, bugün- 
kü günde, inansalar da inanmasalar da, 
resimlerinin kaliteli 
heyecan 've tutkuyla yaratılmış olma- 
“sına bakıyorlar. Bunların birçokları s0- 
guk vurmuş tomurcuklar gibi doğduk- 


olmasına değil,. 
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ları ânda ölü oluyorlar, Belki bir buz 
çağına doğru gidiyoruz. Kimbilir? Ger- 
çeği şuki, bugünkü ressamlar arasın- 
da yarına kalacaklar vardır. Bunlar 
belki resim yapa yapa çevrelerindeki 
dünyanın farkına varacak olan bu ço- 
cuklar arasından çıkacaktır.» 


Tiyatro Nereye Gidiyor? 

Aris dergisinin tiyatro eleştirmeci- 
si Pierre Marcabru Kalabalıklar Tiyat- 
royu Kurtaracak adlı yazısında tiyatro 
salonlarının önemi üzerinde durarak, 
büyük salonların boş kalmasının seyir- 
ciyi ürküttüğünü söylüyor, bunları dol- 
durmak için şu yollara gidilmesini 
öğütlüyor : N 

«Chaillot'da Jean Vilar bir alışkan- 
lık, bir üslüp yaratmayı bilmiştir. İn- 
san oraya o üslübu bulmak, tiyatrodan 


yana olmak için gider. Salona kişilik © 


kazandırmak, onu seyirciyle içli dışlı 
yapmak, onu seyirciye mal etmek, işte 
yapılacak şey budur. Fakat bu, tiyat- 
ro, tek kişiye, tek topluluğa bağlı ol- 
duğu yani tiyatroda çalışan kişilerin 
isteklerinin belirli bulunduğu vakit ya- 
pılabilir ancak.» 


Marcabru, cesaret ve yaratma gü- 
cü olan öteki toplulukların da bu so- 
nuca varabileceklerini söyledikten son- 
ra tiyatroları doldurmak için ikinci yo- 
lu da açıklıyor: 

«İkinci yol, Kutsal Devlere (Les 
monstres sacrös — Oyunu tek başına 
ayakta tutan dünya çapında oyuncular) 
sahip olabilmektir. Bu bir gerçektir, 
Edwige Feuillöre, Sarah-Bernhardt Ti- 
yatrosu'nu olsun, Paris Tiyatrosu'nu 
olsun tek başına ileri götürebilir. Feu- 
illâre'in kendi seyircisi vardır. Bunlar 
ona gönülden bağlıdırlar. Ne yazıkki, 
yada ne iyiki, bir oyuncuya bağlılık 
çok az rastlanan şeylerdendir. Bir za- 
manlar Görard Philipee bağlı olanlar 


vardı. Şimdi Edwige Feuillâre'e bağlı 


olanlar var. Peki ya sonra?» 


, 
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Marcabru üçüncü yol içinde şun- 
ları söylüyor: 


«Geriye afişin ve oyunun göz dol- 
durucu olması, basının oyunu destek- 
lemesi kalıyor.. Viscontinin «Ne yazık 
ki o bir yosmadır» adlı oyunla varmak 
- istediği sonuçda budur: Kulaktan ön- 
ce gözü doldurmak. 


.. Ama bunun için bir üslüp ve 
iyi yapıtlar bulmak gerekir. Visconti 
bunları bulamamıştır. Bugün bir sürü 


İNGİLİZ DERGİLERİ; 


Fransız Edebiyatında Yeri 
Akımlar | 


«The Listener»ın 9 mart 1961 
sayısında Fransa'da «Yeni Ro- 
man» akımının öncülerinden olan 
romancı Nathalie Sarraute, kendi 
sanatı üzerine bazı açıklamalarda 
bulunuyor; bu yazının bir özetini 
VETİYOTUZ : 

Fransa'da «Yeni Romancılar» Üze- 
rine yapılıpda beni en çok şaşırtan 
şey bu romancıların deneyci, yapıtları- 
nında lâboratuvar çalışmaları olduğu 
yolundaki ileri sürülen düşüncedir. Ne 
demek isteniliyor bununla? «Deneysel 
romancılar» sözü ile bu romancıların, 
bütün sanatçılar gibi, yaşantıya bağlı 
kaldıkları, gerçeğe eskilerin baktığı 
çerçevelerle bakmaktansa, yeni biçim- 
lerle daha çok yakınlaşmağı denedik- 
leri söylenmek istiyorsa, çok da uy- 


gun: olurdu bu. Ama biliyorumki söy- 


lenilmek istenen bu değil, Tıpkı bilim 
adamlarının bilimsel konularda birta- 
kım kuramlar kurması, sonrada bu 
kuramlarının deneyde, işleyip o işleme- 
diklerini oOgörmek için uygulamalar 
yapması gibi, bizde roman üzerine 
düşünüp, bu düşüncelerimizi ogerçek- 
leştirmeğe çalışıyormuşuz. oKorkarım, 


FRANSIZ DERGİLERİ 


oyun yazılıyor. Bu sayıca kabarık ya- 


- pıtların karşısına bomboş bir tiyatro 
“salonu çıkarmak doğru bir şey olamaz. 


Zaten bu yapıtları ortaya koyanların 
da istediği başka şeydir: Onlar hareket 
özgürlük ve pervasızlık istiyorlar. Bu- 
na ise tiyatro geleneğine karşı çık- 
mak, tiyatroyu havaya uçurmakla va- 
rılabilir ancak.» i 


(s. b.) 


bunu söylemek istiyorlar. Böyle düşü- 
nen okuyucuları roman sanatı üzerine 
genel idelerle düşüncelerinden döndür- 
meğe çalışmanın pek yararlı olacağını 
sanmıyorum. Bu konuda yapılabilecek 
tek şey, romancının bu romanları nâ- 
sıl yazmış olduğunu içeriden göster- 
mek olacaktır. 

1933'te yazmağa başladığım zaman, 
birtakım kuramları uygulamak de- 
gildi amacım; ama merakımı uyandıran 
bazı şeylerin nedenlendirdiği güclü bir 
duygu devinişini vermek, bu durumu 
,başkalarıylağda paylaşabilmekti. (o Dik- 
katimi bu özel şev çekiyordu yalnızca. 
Tabii, bu belirli iç kıpırdanışa duyar 
lıklı olmam, vine bu belirli insan dav- 
ranışını kavrayabilmem benim yara 
dılışımla yakından ilgiliydi. Ama yine 
açık ki başka bir çağda, başka bir top- 
lumda, örneğin bugünkü Sovyet Rusya 
toplumunda yaşasaydım, gerceğin bu 
yanıyla böyle keskinlikle ilgilenemiye- 
cek, ilgilensem bile bu özel yaşantıyı 
başkalarına bildiremiyecektim. Belirli 
bazı şeyleri duyabilecek, onları bir sü- 
rü başka şeyden yalıtacak ve ayırabi- 
lecek durumdaydım. Çünkü duyarlığım 
bunun için gerekli eğitimi görmüş, 
merakımı da okuduğum bazı kitaplar 
uyardırmıştı. Dostoyevski'yi, Proust'u, 


İNGİLİZ DERGİLERİ * 


Joyce'u, Virginia Woolfu okumuştum 


daha önce. .Bu yazarlarda © bulduğum 
şey, ne anlattıkları öyküler, nede be- 
tmledikleri karakterlerdi: ama onlar- 


da bulunan belli bir ham madde, her- 
birine özgü ve ondan başka hiçbir ya- 
zarda olmıyan bir tözdü ilgimi çeken. 
Bence edebiyat, bütün öbür sanatlar 
gibi, sürekli bir deviniş, yeni ve bilin- 
miyen gereçlerin aralıksız bir bulgusu- 
dur. Bilinenlerden bilinmiyenlere doğ- 
ru gelişen duraksız bir sürecin bulun- 
“duğuna inanıyorum. Benim yakaladı- 
ğım şeyde daha önce başkalarınca ge- 
reken ilgiyi görmemişti. 


Bu devinişlerin ne olduğunu açıkla- 
mak güçtür. Onları o biyolojide geçen 
bir deyimle, tropism diye adlandırma- 
Sı düşündüm. Tıpkı yaşıyan organiz- 
maların, ışık, sıcak v.b. gibi belli etki- 
ler altında büzülmeleri, yayılmaları 
gibi bizdede bütünüyle içgüdüsel ve 
başkalarınca yada dış dünyaca neden- 
lendirilen birtakım doğrulumlar vardır. 
Bu devinişler bilincin sınırında çarça- 
buk dolanıp kayarlar. Eylemlerimizin, 
tavırlarımızın, sözlerimizin, saklısı ol 
mıyan duygularımızın altında gizlenen, 
ufak, hızlı, bazan çok karmaşık dram- 
iardır bunlar. 


Birkaç yıl önce Flaubert'in mek- 
tuplarını okurken şöyle bir şeye rast- 
ladım: Flaubert, bir kimse için «syn 
pathie» duyuyorum, dediğimiz zaman 
gerçekten ne söylemek isteğimize şa- 
şıyordu. «Tropism»ler; açıkça tanıma, 
bilincimizin yüzeyini çerçeveye alma- 
dan önce bizim eylediğimiz sayısız de- 
vinişlerdir, içimizde geçen eylemdir. 
Bu eylemler çabuklukla, şaşmaz ola- 
rak yer alırlar. Onları üslübun uyumu 
içinde, tıpkı şiirde olduğu gibi dile 
getirmek zorundaydım. Sözcüklerle an- 
latılmıya pek gelmezlerdi. Onun için 
roman kişilerinin izlendiği 
nimleri okuyucuda uyandırmak üzere, 
elverişli imgeler bulmalıydım. Böylece 


aynı izle-. 
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ilk kitabım olan 
dım. 


«Tropismler»i yaz- 


İki yıl önce, Dostoyevski'nin <Tat- 
sız Bir Olay» öyküsünde, tropism'le- 
rin en iyi bir tanımını veren şu par- 
çayı buldum: «Biliyoruzki, iç söyleşi- 
ler bazan zihinlerimizden, insan diline 
çevrilemediği gibi yazı diline hiç çev- 
rilemiyen bir çeşit duyumlar biçimin- 
de, bir ân için geçerler. Bu duyumla- 
rın bir çoğunun, günlük dile çevrilme- 
leri halinde, olmıyacak, inanılması zor 
şeyler diye gözükecekleri besbellidir. 
Gün ışığına çıkmamalarının, yine de 
herkeste var olmalarının nedeni de bu- 
dur.» 


Bu devini leri dramsal gelişmesi- 
nin, roman plânının yerine geçeceğini 
düşündüm. Karakterler, tropism'lerin 
gelgeç taşıyıcılarından başka bir şey ol- 
mıyacaktı. - Çalışırken (o tropism'lerin, 
eğer başka tropism'lerce hazırlanırlar- 
sa daha zengin, daha karmaşık olacak- 
larını ayırt ettim. Bu bakımdan her 
iropism için ayrı bir öykü yazmak güç 
bir işti. Başka başka sahnelerde yavaş- 
ça gelişen tropism'leri teker teker iz- 
lemek, sonra onları son sahnede bütün 
karmaşıklığı ve zenginliği içinde ser- 
mek istedim. «Bilinmiyen Bir Adamın 
Portresi» nin temasını böylece yakala- 


.mış oldum. Bu romanımda, kişiler, ge- 


leneksel romanda olduğu gibi dışarı. 
dan gözükürler. Baba, cimri ve ben- 
cildir. Kızı ise evde kalmış huysuz bir 
kızdır. İnsanların onlar için söyledik- 
leridir bunlar. Ama ne demektir bu? 
Dışarıdan cimri, bencil diye yaftalana: 
bilen bu görünüşü ne türlü tropism'ler 
oluşturmaktadır? Birinci kişi ağzından 
konuşan öyküleyicinin bilmek istediği 
de budur. Bu devinişleri yakalamağa 
çalışır. Sonunda gördüğü, olası buldu- 
gu bu kıpırdanışların bir dorukta yük- 
seldiği, uzun ve karmaşık bir son sah- 
neye erişir. Güçlü, dış bir eylem, bü- 
tün o ufak yeraltı kımıldanışlarını s0- 
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na erdirir. Gerçek bir karakter çıkar 
ortaya. Tıpkı geleneksel olduğu gibi. 
Bir adı vardır bu karakterin: Bay Du- 
montet; yüzü, vücudü, mesleği vardır. 
Onun etkisiyle herşey normale döner, 
«doğrulum» lar sona erer. 

Bundan sonraki kitabım olan «Mar- 
tereau> daki aynı adı taşıyan kahraman, 
«Bilinmiyen Bir Adamın Portresi» nde 
geçen Bay Dumontet'dir.  Dumontet, 
doğrulumları sona erdirmişti. Bu kez, 
Martereau, onlara doğru gidecektir. 

«Plenatorium» u yazarken içimde 
hiçbir kuşku kalmamıştı artık. Ama bu 
romanı yazarken daha önceki roman- 
larımda önüme çıkmıyan güçlüklerle 
karşılaştım. Çünkü bu romanda, hiçbir 
karakter ad taşımaz, nede olanları an- 
latmak için araya bir öyküleyici girer. 
Bu ad taşımama durumu modem, çe- 
tin, anlaşılmaz olmak isteğinden gel- 
miyor. Bir zorundalık, bu. .Bazan, ka- 
rakterler için kullandığım o (elle, ille) 
zamiri yerine birer ad koymağı dene- 
dim. Doğrulumların gözlenebilir oldu- 
gu hilinç sınırından çok uzaklara, top- 
Tumsal düzeye götürdü bu beni. O Zza- 
man anladımki, doğrulumların ortaya 
çıktığı yerde hiçbir ad ağza alınamaz; 
yalnızca hızlı bir imge, belirsiz bir bi- 
çim görürüz, o kadar. Karşılıklı konuş- 
malara gelince onlar, bu mikroskopluk 
iç dramların yüzeyde gözüküşleridir ve 
bütüniyle şartlanmışlardır. Her konuş- 
ma, bir alt konuşma (sou-conversation) 
tarafından hazırlanır. 

Plenetarium'da, yavan sözler, kalıp- 
lar, orta malı şeyler romanın plânını 
verir. Doğrulumlar bunların arkasına 
gizlenir. Yaşlı bir kadın evine meşe 
ağacından yeni bir kapı takmak ister. 
Genç bir adam tanınmış bir yazarın 
gözüne girmeğe çalışır. Bundan daha 
orta malı bir konuda olamaz. Neden 
olağanüstü durumları, büyük eylemle- 
ri, kahramanları anlatmağa çalışmalı? 
Doğrulumlar her yerde hazır olduk- 
tan sonra. 


İNGİLİZ DERGİLERİ 


Browning şöyle demişti: «Başarı 
kovalamadadır». Benim bakımımdan 
belli olan bir kovalamanın varlığı ve 
bu kovalamanın içten ve temelli yaşai- 
.iılara dayanmasıdır. 


Peter Ustinovun İlk Romanı 


Ülkemizde oyunları ve filim- 
leriyle tanınan Peter Ustinov'un 
ilik romanı olan «The Loser» 
(Oyunda Yenilen) İngiliz basının- 
da oldukça ilgi çekti. Aşağıya bu 


yazılardan birinin özetini koyu- 
yoruz : i 
The Times Literary Supplement: 


Bu, büyük bir kitap, niyetide ağırbaş- 
lı bir niyet. Geçen yıl. bir öykü kitabıy- 
la ortalığı şöyle bir yoklamış bulunan 
Peter Ustinov, bu kezde, romanıyla 
kuvvet denemesine girişiyor : Romanın 
teması şöyle anlatılabilir: bu, doğuş- 
tan ve yetiştirilmesi bakımından. bütü- 
niyle zamanın yaratığı olan bir Alman 
askerinin öyküsüdür. Hitler iktidara 
geldiğinde, Hans Winterschild onüç ya- 
şındadır. Babasından ona kalan Prus- 
ya'nın askerlik idealleridir. Okulda 
iken aynı çocuk «Nasyonal Sosyalist» 
olur. Bay Üstinov'un giriştiği iş olduk- 
ça önemlidir: bir okul çocuğunun na- 
sıl kötü hir rejimin destekleyicisi ha- 
line geldiği bütün aşamalarıyla anla- 
tlırken, günümüz tarihinin en önem- 
li sorularından biriyle karşılaşır oku- 
yucu. 

Peter Ustinov, rahatça okunabilir 
bir roman yazmağı başarmıştır. Avru- 
pa uluslarının karakterlerini can ala- 
cak noktalarından yakalamayı bilmiş- 
tir. Ne varki, bu özelliklerin romanda- 
ki bütün kişilerin ve olayların kaynağı 
olması iyi bir etki bırakmıyor. 

Ustinovun ortaya koyduğu insanlık 
konumları ne bütüniyle güldürücü ne 
de bütüniyle ağırbaşlıdır. Ustinov (far- 
ce) ile (iragedia) arasında denge kur- 
mağa çalışmaz. Çatışmayı gösterir yal- 
nızca. (s. 5.) 


BAŞKA DİLLERDEN HABERLER: 


Güney Afrikada İngilizce Geriliyor 


Geçen mart ayında ırk ayrımı politi- 
kası güttüğünden, İngiliz Milletler Top- 
Juluğundan ayrılan Güney Afrika Birliği'- 
nde, son yıllarda İngiliz dili hızla geri- 
lemektedir. Bütün Güney Afrika boyun- 
ca öğrenciler, öğrenci eğeleri, öğretmen- 
ler, iş adamları, İngilizcenin gittikçe 
bırakılmakta olmasından yakınmaktadır- 
lar, 1948 de milliyetçi hükümetin başa 
geçmesinden önce İngilizce bu ülkede en 
çok konuşulan dildi. Şimdi Beyazların 
e 60'ı Afrikaans, yalnız Ye 35'i İngiliz 
ce, kalan e 5 de her iki dili hirden ko- 
nuşmaktadır. Üniversite yetkilileri duru- 
mun şu sebeplerden ileri geldiğini söyle- 
mektedirler: Güney Afrikada İngiliz 
dili ve kültürünü yayacak kimselerin 
azlığı, İngilizlerin politik yetersizliği ve 
ülkedeki etkilerini yitirişleri.. Çünkü 
hükümette şimdi İngiliz dilinin tek bir 
temsilcisi vardır. Kabinede olsun, Tem- 
silciler Meclisinde ya da Senatoda ol- 
sun, başka bir İngiliz bulunmamaktadır. 


Uzmanlar ayrıca Büyük Britanya ada- 
sından çok az öğretmen geldiğini de be- 
lirtiyorlar, Bir Transvaal gazetesinde 
çıkan ilânda 3000 öğretmen isteniyordu. 
Fakat bir yandan da hükümet böyle 
«taze ithal» öğretmenleri, eğitimcileri 
tüm yabancı oldukları, yersel sorunları 
hiç bilmedikleri için kabul etmemekte- 
dir, 

Düne kadar İngiliz Milletler toplulu- 
Bunun en büyük üyelerinden biri — bel- 
ki. ilerde yeniden girecek — olan Gü- 
ney Afrika Birliğinde İngilizce böylece 
ikinci derecede bir dil olmuştur. 


Afrikaans Nasıl Bir Dildir 


İngilizcenin yerini almakta olan Af- | 
rikaans Güney Afrikadaki beyaz halkın 


(hepsi 3 milyon) ve melezlerin çoğum- 
luğunun (1,55 milyon) konuştuğu bir 
dildir. Bu dil Avrupa asıllı olduğu halde 
Avrupa'da konuşulmıyan tek dil olmak 
gibi bir özelliğe de sahiptir. 


17inci yüzyılda gelip oralara yerle- 
şen ilk Holândalı göçmenlerin konuştu- 
gu Felemenkçeden türemiştir. Zaman 
geçtikçe bu Felemenkçe ile çeşitli leh- 
çeleri yeni bir ortama yerleşmiş, yeni 
bir halkın gereksinmelerine uymuştur. 
Fonetiğinde, morfolojisinde, sentaksında 
bazı lengüvistik değişmelere uğramıştır. 
Sözlüğü yerli dillerden ve dışardan gelen 
göçmenlerin kıtaya soktuğu dillerden 
alınan sözcük ve deyimlerle zenginleş- 
miştir. Onyedinci yüzyılda doğudan ge- 
tirilen köleler, Doğu dillerini de buraya 
getirmişlerdir. Böylece bir Malez-Por- 
tekiz dili yavaş yavaş etkisini göster- 
miştir. Bu karma dilin bazı özellikleri 
ve çeşitli kelimeleri Afrikaans'a girmiş- 
tir. 

Afrikaans Bantu, Hotento ve Boşi- 
man gibi yerli Kara halkların lehçelerin- 
den, Almanca, Fransızca, İngilizce keli- 
meler de almıştır. İngilizcenin Afrikaans 
üzerindeki etkisi, sanıldığı kadar önem- 
li değildir. Çünkü Afrikander'ler (Es- 
ki Boerler) her zaman dillerini İngiliz 
ceye karşı korumıya zorlanmışlardır. 


Kuşaklar boyunca bir «paradoks» sü- 
re gelmiştir: Afrikanderlerin konuştu- 
gu dil kimse tarafından yazılır bir dil 
olarak kabul edilmemiştir. Atrikaans'ın 


“yazılır .dil olmasından bu yana yüz yıl 


bile geçmemiştir. Onu bir yazın dili yap- 
mak için ilk çabalar 1870'e doğru «Ger- 
çek Afrikanderler Derneği'nce yapilan- 


,lardır. 


«Mutfak felemenkçesi» diye hor gö- 
rülen Afrikaans'ı Afrikander'lerin en iç- 
ten ve en kişisel duyguların anlatım 
aracı olduğunu kabul etmeleriyle bu di- 
lin gelişmesi hızlandı. 

Bugün artık Afrikaans konuşan gü- 
ney Afrikalılar, dilleriyle gurur duymak- 
tadırlar. Hiçbir dilci de şimdi Afrika- 
ansı modern Felemenkçenin bir lehçe- 
si olarak kabul etmiyor. Çünkü bu dil 
bir biçim, bir ritm ve tüm kendine özge 
bir ses kazanmıştır. Çok kısa bir zaman- 
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da değeri hiçde ortadan aşağı olmıyan (toprakla uğraşanların dili olmaktan çık- 
bir yazın doğurmuştur. Akademik dün- (mış, felsefi düşüncenin, bilimin, sanayi- 
yada bilimsel olarak incelenmiye hak in, tekniğin, anlatım aracı, büyük bir 
kazanmıştır. toplumun durmadan değişen gereksin- 
“ melerine karşılık veren yenilenmiş, git- 


Afrikaans pek kendine özge olan sağ- tikçe de yenilenen bir dil olmuştur. 


lam yapısıyla artık o toprağın dilidir. 
Bu geçirdiği evrimle, yalnız çiftlik dili, Ali, Avni ÖNEŞ 
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NİÇİN 27 MAYIS? 
SELÂHATTİN BATU 


Göçen iktidarın üstünden yıl aşan on yılını düşünüyorum şimdi : 
Bilgisizliklerini, ihanetlerini sayıp dökmek kolay. Bizi sürükleyişle- 
rini, yurdu bir uçurum eteğinde bırakıp göçmelerini anlata anlata öf- 
kelenmek kolay. Ama bütün bunlar niçindi? deyince duraklamamak 
kolay değil... 

Bizde olanlar, hiçbir Batı ülkesinde olmamıştır. Bir ekip, bir söz- 
de aydınlar kadrosu, bir ulusu böylesine aldatmamıştır. Ak deyip ka- 
rayı, iyi deyip kötüyü, güzel deyip en çirkini peşkeş çekmemiştir, Yıl 
yıl, adım adım, hepimizin gözü önünde soysuzlaşmamıştır böylesine, 
son günü de ancak kanla, silâhla devrilmemiştir. 


Niçindi bu? Soruyorum kendime, nasıl olabildi bu? Niye daha 
baştan durdurulamadılar? Vakit geçmeden indirilmediler? Sindirilme- 
diler? İktidar kadrosunun nice nice aydınları vardı, biri hayır demedi 
onlara. İktidar dışında yığınlar vardı, kurullar vardı, meslekler vardı, 
yıllarca yerlerinden kımıldıyamadılar, direnemediler, konuşamadılar. 
Yalnız kendi aydınları ayaklanabilseydi belki olmazdı olanların hiçbiri. 
Yalnız yüzde onları birleşebilseydi düşemezdiler bu kadar, bunca yap- 
tıklarını yapamazlardı. Bir denet düzeni kurulabilirdi; bir hesap alış- 
kanlığı yerleşirdi yurtta, değişirlerdi, iyileşirlerdi, çalışırlardı. Belki de 
dürüst, iffetli, gerçek kişiler olurlardı. 

Işıksızlık, bir ulusu içine çeken en büyük uçurumdur, diyorum ben 

de. Karanlık, bütün düşkünlüklerin kaynağı, düzensizliklerin, sorumsuz- 

lukların, ahlâksızlıkların geliştiği ortam. Bu ulus, onları gerektiğince 
ölçebilseydi, yapılanları olduğunca kavrıyabilseydi alkışlar mıydı gi- 
denleri öyle? Ayaklarının altına haysiyetlerimizi serer miydi? Hür- 
lüğümüzü, onurumuzu sokak başlarında boğazlatır mıydı? Ulusal 
kaynaklarımızın tüketilmesine, ahlâk desteklerimizin çürütülmesine 
böylesine göz yumar mıydı? 

Ama asıl büyük sorumlu aydınlarımızdır gene de. Geçirdiğimiz on 
yıllık karanlık, o sözde ışıkla oynıyanların iççe, yürekçe değersizlikle- 
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riyle açıklanabilir. Bunu söylemeliyiz korkmadan. Çünkü söylememek, 
bir kötülüğü sürdürür, bir karanlığı geliştirir kuşaklarca, içimize temel- 
siz bir güven verir, böylece kendi yalanımıza kendimiz inanır oluruz. 
Kötüyü iyi, çirkini güzel, iğriyi doğru tanırız. Alışırız düşkünlüğe gide- 
rek ve son on yılda olduğu gibi, tükeniriz, soysuzlaşırız. 

Göçen iktidarın on yılında aydınlarımız susmasalardı, onlar öyle- 
sine konuşabilir miydi? Okumuşlarımızım yürekleri olsaydı, onlar bu öl- 
çüde yüreklenebilir miydi? Gerektiğince iffetli olsalardı, çıkar peşinde 
koşmasalardı, onların çevreleri boş kalmaz mıydı? Yaptıklarından kork- 
mazlar mıydı? Hattâ sinmezler, silinmezler miydi? i 

Türk aydını bu on yılın her saatinden sorumludur. Konuşulacak en 
acı günlerde taş kesilmiş, susmuştur. Savaşılacak kader saatlerinde bir 
kenara çekilmiş, oturmuştur. Hattâ el etek öpmüştür gözünü kırpmadan, 
ayaklarına dek koşmuştur onların, ulusunu, yurdunu, yurdun kurtulu- 
şunu düşünmemiştir. 

Niçindi? diye soruyorum yine, Türk aydını niye böyleydi on yıl? 
Bu özlü, gün görmüş, kahraman ulusun çocukları değil miydiler? Yoksa 
tükenmişler, soysuzlaşmışlar mıydı? Yoksa yiğitlik ellerinde değil miy- 
di artık? Dış şartlara yenilmek zorunda mı kalmışlardı? 

Bu soruların karşılıklarını hemen bulmak kolay değil... Kökleşmiş, 
cansız bir düşünüş, yüzyıllardan, bin yıllardan gelen Asyalı bir dünya 
görüşü, bir kötürüm eğitim, öğretim geleneği ve bunların desteklediği 
o ölü düşünce, aydınımızı tuttu, yere mıhladı belki, Her atılışını dur- 
durdu içinde, kaynaklarına değin kuruttu. 

Hürriyet, haysiyet demektir; ama Doğulu insanda hür olmak isteği 
gelişmemiştir gereğince. Her hangi bir canlıyı zorla tutmak, kımıldanışı- 
nı, direnişini kırmak, onu şahlandırır, isyana sürükler. Ama Doğulu da 
bu soluk tükenmiş sanki, hürlüğünü, bağımsızlığını kıskanmaz; Asya'da 
doğanlar haysiyetleri üstüne titremezler, Susar, boyun eğer, ezilir, üzü- 
lür, acı çeker ve her türlü şartlar içinde gene de haysiyetsizliğe daya- 
nırlar... 

Bu vurdum duymazlık, insanlık onuruna karşı bu sınırsız kayıtsız- 
lık asıl büyük yığının özelliğidir. Ama Doğu'da aydın diye adlandırdı- 
gımız yarım insanlar da kendilerini ondan kurtaramaz. Bunun için ger- 
çekten Batılı olmak, ışığın ta kaynağına ulaşmak, çağdaş anlamiyle ay- 
dın olmak gerektir, Kişi oğlu ışıksız insanlık haysiyetine ulaşamaz; ger- 
çekten kahraman, yürekli, yiğit olamaz. Belki bu da yetişmez tek başına, 
aydınlığın zamana sinmesi, çevredeki havada bir anlayış, düşünüş ol- 
ması, ilkeleşmesi, gelenekleşmesi, toprağa yerleşmesi de gerektir. İn- 
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san, bunlarla insan olur ancak: bütün değer ölçüleri hürlük ilkesinin 
çevresinde toplaşınca, insan haysiyetine bağlılık, kişiliğe saygı kutsal 
değerlerin en başında gelince, insarı her şeyin ölçüsü olunca gerçek ay- 
dınlık doğar. Aydınlar toplulukta sözlerini o zaman yürütebilirler; yı-” 
ğınlar insan toplulukları haline ancak o zaman gelebilir. Bu da Batı uy- 
garlığını kuran temel düşüncelerin, hürriyet, insan haysiyeti anlayışının 
içlere sindirilmesiyle olur. Hümanist eğitim geleneğinin bütün yurtta 
kök tutmasiyle gerçekleşebilir. Ancak bu yoldan Batılı olabilir uluslar, 
yetersiz yolları bırakarak bu ilkeleri benimsemeleriyle, gerçek kişilikle- “ 
rine, yaratıcılıklarına kavuşurlar. Asya kültürlerinin hümanizması bu- 
nu hiçbir yerde başaramamıştır. Uzak Doğu'dan Batı eteklerine değin 
hiçbir ülke bu düzeye bugüne değin varamamıştır. Her savaşta durma- 
dan yenilmesi bundandır. Düşmesi, acı çekmesi, kurtulamaması bu yüz- 
.dendir. i ” 

İşte 27 mayıs bu aydınlığın artık bizde de başladığını gösteriyor; 
ayaklanmamızın büyük anlamı bu noktada toplanmıştır bence. 27 mayıs 
Atatürk devrimlerinin en şerefli sonucudur; ilk aydın Atatürk kuşağının 
memlekette doğmaya başladığnı göstermiştir. Bu kuşak artık bizim için- 
den çıktığımız topluluktan değildir; yeni bir düşünceden, çağdaş üniver- 
siteden filizlenmiştir. Atatürk'ün eliyle yetiştirdiği, getirdiği ilkelerle 
kurup koruduğu ordudan kök almıştır. Batılı düşüncenin toprağımızda 
çiçeklenişi, çağdaş insanlık ve haysiyet anlayışının meydanlarda verdiği 
ilk savaştır bu. Ve Asya'dan bir daha koparmıştır bizi, Batı uygarlığına, 
Batılı insan anlayışına bir adım daha yaklaştırmıştır. 

Atatürk ruhiyle de, düşüncesiylede Asyalı değildi. Bütün yönleri, 
nitelikleriyle bir Batılı aydındı Atatürk, Aşırıcı değildi hiçbir işinde; 
ne aşırı sağda, ne aşırı soldaydı. Aklın, dengenin, ölçünün örnek lideriy- 
di Atatürk; Batı hümanizmasının çocuğuydu çünkü; ilk büyük Türk 
hümanistiydi. Çağdaş insan anlayışını, Batılı hürlük, haysiyet anlayışını 
yurdumuza O getirmiştir. 

Onun için 27 mayısı yaratanlar gencecik delikanlılardı bakarsanız; 
göğüslerini kanlı kurşunlara Ondan aldıkları hızla ve Onun en yiğit 
arkadaşının peşinden koşarak açmışlardır. Bir fikir uğruna canlarına 
kıyabilmeyi, Ondan esinlenerek göze almışlardır. Onlar, genç subaylar, 
aydın kurmaylar, çağdaş düşünceden, Atatürk ilkelerinden gelenler... 
Bir büyük inanla, heyecanla titriyen bıyığı yeni terlemiş üniversiteliler... 
İnsanlık onurunun ilk heyecanını bize onlar tattırmışlardır. 

27 mayısı onlarla, onların getirdiği ışıkla anlıyorum ben; ve bu 
mutlu günü gelecek çok daha büyük günlerin muştusu, kaynağı sayı- 
yorum. 
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Gözleri dolu dolu, göğsünü, gere gere 
Silkinip sıyrılınca, içinden birdenbire 
Süngülerle yırtılan on yılık karanlığın; 
Başı dik ulus oldu, başı eğik bir yığın.. 


Alnımızda ışığı güzelim sabahların; 
Kazancı kalemlerle birleşen silâhların.. 


Çık, başın dik, alnın ak, gönlünü aç ta ısın : 
Doğdu özgür güneşi 27 mayısın; 

Damarlarda dolaşan artık mavi kan, değil.. 
Yalnız yazan, söyliyen ve kafa tutan değil, 


Kurtulan bütün ulus tutsaklığın derdinden.. 
Defneler parıldıyor süngülerin ardından. 


B. K. ÇAĞLAR 


DİKKAT! DİKKAT! 


Dikkat! Dikkat! , k 

Uzak korularda bülbüllerin öttüğü saat! 
— Kalkar tarlalardan bu sesle çayır kuşları, 
Sular uyanır birdenbire, en güzel güllerimiz, 
Toprak damlarda halkım uyanır birdenbire, | 


Dikkat! Dikkat! : 
Seher yıldızının ışıdığı ândır tepelerde, 
Görünmüyordu ne zamandır, nerede? - 
Bir ulusu uyandıran borazanlardan, 
Dağılan kara bir dumandır tepelerde. 


Dikkat! Dikkat! i ' 
Uçar özgürlüğün atları ses dalgalarında, 
Ter içinde en erken, en önce, 
Yetiştirmek için haberlerin en güzelini, 
Şehir şehir, köy köy bütün memlekete. 


Dikkat! Dikkat! , 
Seher vakti, saat beş, çiğ damlası yüreklerimiz, 
Başlıyan. ferah gün, hoş geldin! Açın radyoları, 
Kulaklarınıza bayraklarla gelen ses ne? 

Kutsal kışlalar rüzgârından Türk milletine. 


Dikkat! Dikkat! . 
Soluklarımızı tutmuş dinliyoruz, milyonlar sende, 
. Yüreklerimiz ses dalgalarıyla gelen haberde, 

Ne diyor, altın seher göklerinden inen kuş, 

Dinle! Türkiye kurtulmuş, 


Dikkat! Dikkat! 

Kara! Piyadelerimiz, süvarilerimiz, topçularımaz, 
Hava! Jet filolarımız, avcı uçaklarımız,  * 
Deniz! Pırıl pırıl bahriye silâhendazlarımız, 
Geçiyor, bir ulusun sevinç töreninde, il 


Dikkat! Dikkat! 

Yitirmiyelim, bizi uyandırân' sesi, 

Diri kalsın diye özgürlük gülü, yurdumuzda, 
Dikkat kesilelim, yirmi yedi mayısta gelene, 
Baş konuğu insanca yaşantımızın. 

Dikkat! Dikkat! ; ? 

Yitirdile mi kara yağılar basar yurdumuzu, 
Bilelim, ölüm vaktimiz çalar o saat, 

Aman yitirmiyelim seherlerle geleni 

Çoluk çocuk beklediğimiz o güzel gün adına: 
Dikkat! Dikkat! 


Ceyhun Atuf KANSU 


ÇAĞ GEÇMEDEN 


Dizginlerimi boşaltıyorum. atın. Canım. kırat - gözüm. kırat, 
uçup çekilip gidelim. Rüzgârları bırakıp geride; ka- 
ranlığın ortasından, en acısından gecelerin gündüzün 
kapısına. . . . 

Gerçeğim toprağı yeşil, havası sıcak, suyu serin. Yoktur kır- 
atın durağı. Bilmez yakını wrağı, Çağdaş çağrıların 
çoğalmasıyla, dizginlerini boşaltıyorum atın. Canım 
kurat - gözüm. kırat kopup çekilip gidelim. 

A4 

Güneşe doğru kısdlıyor geceler. Tohumun uyanması umutlu. Gökyü- 
zünün açılması mavilerce. Korkusuz uçmaları güvercinle- 
rin. Dalların yemişe durması, güneşlerce. 


Bildiğini yapıyor doğa, buyruğunca Tanrının. Tanrı en yakın 
yüce. Tanrı en uzak yüce. Verdiği denizlerce. Buyruğu 
evrence. Bana gerek, gerek seni. Önce senin ile öğünürüm. 
Cennet cennet dedikleri, istiyene ver onları. Güneşe 
doğru kısalıyor geceler. Mesafellerce. 


K 


Tanrı adıyla başlıyorum. Aklın dediğini; yapıyorum. Uzayı son- 
suz aydınlığın. Ne varsa alanlar; barışlar içinde. Bir 
duruyorum, bir şaşırıyorum. Eskimez güzelliği aşkın. 
Korkusuzum yaşamaktan. Sevmek için özgürlüğüm, ekmek 
için emeğim, tam. Savaşlardan wağım. Vardır ya dünler- 
de milyonlarca insan ölüsü. Hiç yüzünden isimsiz siper- 
lerde. Hani çocukların babaları, anaların gülmesi. Savaş- 
lardan ırağım. Usumda yontucular, yapıcılar, yazıcılar, * 
ozanilar, besteciler konuk dünyalarıyla. Üstün güzelliğe 
duydukları saygılarıyla. v 

Yüreğim geniş. Yaşamanın, varmak için tadına, güzelin yanında, 
güzelliğe tutsağım. Tanrı adıyla başlıyorum. Aklın de- 
diğini yapıyorum, burda. i il 

* N 

Kentler kuruyorum bütün karalarda. Okullardan tapınaklara, tapı- 
naklardan hayata. Geniş yolları kalabalık. İnsanları 
kardeş. Yasaları erdem kurallarından. Yasaları erdem 
için yürürlükte. Yasalarını erdemli uygulıyan. Yağmur 
düz düşer bulutlardan. Çiftçide toprak, işçide ter, 
verimli. Herkes, kardeşinin sevincinde görevli. Kentler 
kuruyorum. karalarda. Ulu kitaplarında Habil ve Kabil 
yok. İnsanları kardeş; ovalarında, yaylalarında. 


K 


Sevinçten acıkıyorum. Mola vermiyorum. Durmuyorum. Evren çağına 
başlıyorum. Kardeşlik bir taze gül. Parmaklarım on usta. 
Çalışıyorum. Sevinçten acıkıyorum. 


Dizginleri boşta atın. Güneşe doğru kısalıyor geceler. Tanrı 
adıyla başlıyorum, aklın dediğini yapıyorum. Yeni çağ- 
lara hazırlanıyorum. Sevinçten ağlıyorum. Hoş - gelmişler 
ola Atatürk. Hoş gelmişler ola 27 mayısta. Toplanıyorum. 
Bölünmüyorum. İnsanlarım kardeş. Yürüyorum. eeümilami. 
Yürüyorum. 


A 


Işıklar çoğalıyor. Az daha ışık. Atatürklerce, Kardeşlerce. 
Sevinçlerce. Güneşlerce. Işıklar çoğalıyor. Gelecek 
aydın Türkiye. Gelecek aydın Türkiye. Gelecek aydın 
Türkiye. Umudun, gerçeğin verdiği baş dönmesi. Atatürk 
enleminde. Işıklar çoğalıyor. Çağ geçmeden. Az daha 
ışık. Erdemlerce. 


M. Celâl ERTUĞAY 


YİĞİTÇE GÜZEL 


Nisanda öldüler yiğitçe güzeller 
Alpırı verdiler alana al kanla 
Kapanmış toprağa yokluyan toprağı 
Tertemiz kalacak kemikten öpüşü 
Kar kadar leylâklar kan tadı güllerle 
İlkyazla bitişip yaşanmış çelenkler 
En üzgün en acı unutulmaz anı 
İtince namlular hiç söylemediler 
Nisanda öldü de yiğitçe güzeller 


Dünyanın üstüne kavuşan. öncelik 
Yamaçta kaybolan saf omuz omuza 
Ne kadar uzakta yakında ne Kadar 
Gözüdür ölünün nal belirtileri 
Kayıklar getiren dağıtan denizle 

O kadar arınmış susmuşki o kadar 
Avuçlar içinde kendi kendimize 
Büyürken öpüşler alıp götürecekler 
Nisanda öldü de yiğitçe güzeller 


Korkak göz ey çılgın zenginlik silâhı 
Silinmez ki kanı durur yaşamında 
Yenişmekten daha engin tutkularla 
Sönmeden uyurlar şimdi yıldızlarda 
Gencayı olduran tükenmiz zamana 
Açılmış gözleri kapalı yine de 
Güzelim sevdiğim, kardeş geceler ey 
Nisanda öldü de yiğitçe güzeller 


Ertuğrul Oğuz FIRAT 


BİR EDEBİYAT MÜZESİ İSTİYORUZ 


SUUT KEMAL YETKİN 


Her gün nice insan ölüyor; düşleri, özlemleriyle yok olup gidiyor. Hergün ni 
ce insan bu dünyaya doğuyor; yeni ümitlerle serpilip gelişiyor. İki ucu birleşen 
bu durmıyan akış içinde, hiçbir iz bırakmadan gidenler, iyi veya kötü anılar 
bırakarak ayrılanlar var, Sanatçıları, özellikle bizi burada ilgilendiren edebiyat- 
çıları dikkate alırsak, onların anıları, geride bıraktıkları eserleridir. Bunlar ya- 
şadıkça onlarda yaşar. Yeterki yazdıkları yaşıyacak değerde olsun! 


Böyledir ama, birçok büyük şair ve romancının — hele ölümlerinden sonra — 
, uzun veya kısa bir süre için unutulduğu, adlarının anılmaz, yazdıklarının okun- 
maz olduğuda bir gerçektir. Dünyaca veya milletçe yaşanılan büyük olayların, 
derin sosyal değişmelerin, bunların sebep olduğu yeni davranışların daima ye- 
nilenen kuşakları birçok gerçek yazarlardan uzaklaştırdığıda sık sık görülegel- 
mektedir. Yapılacak şey, gerçek yazarları yılların akışı içinde yalnız bırakma- 
mak, birbirini izliyen kuşaklara onları türlü vesilelerle hatırlatmak, yazdıkları- 
nın değerini açığa vurmak olmelıdır. Buda eleştirmeciye düşen bir ödevdir. 


Sağlıklarında ün almış yazarlar her nedense ölünce daha çabuk unutuluyor- 
lar. Belkide yıllar boyu ünleri ile birçok yazarı baskıları altında bıraktıkları 
için. Bu unutuluşun uzun sürdüğüde olur. Maurice Barrös gibi büyük bir ya- 
zarın, ölünce edebiyat ufuklarından silindiğini, ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra okuyucuya doğru yaklaşmaya başladığını edebiyatla uğraşanlar pek iyi bi- 
lir, Gide'in bile daha şimdiden uzaklaştığını farketmemek mümkün değildir. Ama 
onun, sağlığındaki ilginçliğiyle aramıza yine katılacağından şüphe etmiyelim. 
Neden mi? Gerçek edebiyat eserlerini bütün yenilik dalgalarına karşın tutan, 
bunların zenginliklerini yeni kuşaklara tanıtmayı dert edinen yazarlar, eleştir- 
meciler eksik olmazda ondan, Bu bakımdan eleştirmecilerin görevi sanıldığından 
daha çok önemlidir. Bundan otuz kırk yıl önceleri, Hüseyin Rahmi'nin kapış 
larak okunan romanları bugün unutulmuşsa, bunu, onların tefrika edilme yüzün- 
den uzun tutulmuş, birliklerini kaybetmiş olmalarından çok, eleştirmecilerin yar- 
dımından uzak kalmış olmalarına yormak sanırım daha doğru olur. 


Ödevimiz, aramızdan ayrılmış olan gerçek yazarların, toplum değişmeleri, 
yenilik kaygıları içinde unutulmamaları için, anılarını uyanık bulundurmak, de- 
ğerlerini her vesile ile belirterek yeni kuşaklara ısındırmak, yani onların yeni- 
den dünyaya doğmalarını sağlamak olmalıdır. Bir yazar için yaşama, eserlerinin 
yaşaması değil de nedir? li 


Batı dünyasının romancıları veya şairleri üzerine yazılmış olan kitaplar sa- 
yılmakla bitmez. Sözgelişi bir Marcel Proust üzerine yazılmış incelemelerin ad- 
Jarını sıralamak başlıbaşına bir kitabı dolduracak sayıdadır. Buna karşılık bir 
Halit Ziya veya Ahmet Haşim için yazılmış kaç eser gösterebilirsiniz? 
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Biz, iyiyide kötüyüde çabuk unutuyoruz. İyileri belki daha çabuk. Böyle 
olunca, yeni kuşaklara tanıtılmamaları yüzünden okunmaya değer birçok şair 
ve romancımız, daldıkları uykudan uyandırılmıyacak, dünle bugün arasında 
her hangi bir bağlantıda kurulamıyacak. 

Bu işleri görecek eleştirmecileri bekliyelim. Bekliyelim ama düm'ün ve 
yakın -dün'ün büyük yazarlarını yarına ulaştıracak, onların anılarını yaşatacak 
başka imkânlar yok mu? Var elbette! Büyük meydanlara, parklara onların hey- 
kellerini dikmek bu imkânların ilk akla gelenleri arasındadır. Başta Baudelaire'in- 
ki olmak üzere birçok Fransız şair ve romancı heykellerini içine alan Paris'teki 
Luxembourg bahçesinin ve buna benzer başka yerlerin, dalga dalga gelen genç 
kuşaklar üzerindeki etkileri çok büyük olmuştur. Bırakınız gençleri, yetişkin in- 
sanlar bile okuduğu veya adını duyduğu bir yazarın heykelini gidip görmekten 
kendini alamaz. Hangi aydın kişi, yabancı bir memlekete gittiği zaman o memle 
ketin belli başlı anıtları arasında, büyük yazarlarından birkaçının heykelini ve- 
ya müze haline sokulan evini gidip görmemiştir? $ 

Bence, yazarı ölümden kurtaran imkânların, eleştirmeci kadar önemlisi bu 
müze - evlerdir. Bunun içindir ki İngilizler ve bütün-ileri uluslar büyük yazarları- 
nın oturmuş oldukları evleri müzeye çevirmişler, bastırılan kılavuzlarla bu çeşit 
evlerin adreslerinide vermişlerdir. Böylece. istediğiniz yazarın eskiden oturmuş 
olduğu yerleri kolayca bulup görebiliyorsunuz. Bizde ise müze-ev olarak sadece 
belki de kimsenin uğramadığı bir Aşiyan var. Bu çeşit ikinci bir müze kurmak is- 
tesek de olmaz. Şair ve yazarlarımızdan çoğunun oturmuş oldukları evler, ya bir 
yangında yok olup gitmiş, ya bir depremde yeryüzünden silinmiştir. 

“Bu olmayınca yapılması gereken şey, başlıbaşına bir müze kurmak, burada 
büyük yazarlarımızın eserlerini, varsa onların müsveddelerini, mektuplarını, gün- 
lüklerini, en çok okudukları başucu kitaplarını, en çok sevdikleri eşyayı, kendile- 
rinin, ailelerinin, arkadaşlarının resimlerini orada toplamaktır. Böyle bir ede- 
biyat müzesini dolaşan kimse, yazarları tanımakla kalmaz, onların ruh çevresine de 
girmiş olur. Bir şairin kullandığı kalemleri, hokka takımlarını, düşünce anlarında 
parmakları arasında çevirdiği renk renk tesbihleri görmek, yorgunluk dakikala- 
rında keyifle içtiği kahvenin fincanına dokunmak, uzun geceler türlü duygularla 
okuduğu kitapların sararmış yaprakları üzerine eğilmek, altlarını çizdiği satırları 
gözden geçirmek, onun yıllara göre değişen resimlerine bakıp dalmak, böylece 
anılar dünyasında yaşamak kadar, bir okuru bir yazara daha ne yaklaştırabilir? 

Büyük şairlerimizi, büyük yazarlarımızı yaratma odalarının her şeyi ile, ku- 
racağımız böyle bir müzede toplu olarak artık yaşatmalıyız. Bir yandan yazılacak 
incelemeler, bir yandan yer yer memleketin belli başlı yerlerinde yükselecek hey- 
keller, bir yandan — şimdilik Ankara veya İstanbul'da — kurulacak bir edebiyat 
müzesi, bu memleketin sanat ve edebiyat alanında büyük işler görmüş olanlarını 
yeni yetişenlerimize tanıtacak, onlara sanatın kutsallığını, milletçe anılmağa de- 
Zer, vazgeçilmez bir varlık olduğunu anlatacaktır. | : 

Dün'ün ve yakın-dün'ün yazarlarından kalma, yukarıda sayıp döktüğüm şey- 
ler daha yok olup gitmemişken, onları bir araya getirip bir müzede toplamayı 
ödev saymalıyız. Edebiyatı bütün uluslar gibi ciddiye alıyorsak, onu mânevi ya- 
şayışımızın vazgeçilmez bir zenginliği sayıyorsak, vakit geçirmeden bu işi ele 
almalıyız. 

Buda, her hangi bir kurumdan önce, Milli Eğitim Bakanlığına düşen milli 
bir ödevdir. 


3. 


DÖRTGEN DEĞİRMİ 


Ölü yok burda 
Yukarı yok, ayaksız 
Aşağı yok, başsız. 


Burda buğdaylar çuvallardan türkü söylemez, 
Evler, saraylar uzun kütüklerle kalmaz oğullard 
Eskil dedelerinden. 


Yok 
Burda 
Yok. 


Dillerin nice anlamları böldüğü, 

Sonra çizerek yeryüzünü ülkelere—- 
Bayraklar, morarmış omuzlarında, bayraklar— 
Yüreğindeki düşü anlamadan, 

Toprağı dönüm dönüm ettiği ulusların. 


Paraların odaları böldüğü, 

Analar oğullar dayılar— 

Komşular, sonrakiler, daha sonrakiler kara gömülerde— 
Kara avuçları bir dörtgen sızı , 
Deli uçurtmalardan, eğri bir derinlik, açılmıyan kapılardan. 


Yok 
Burda 
Yok. 
Yok 
Kuşların gözü, 
Balığın denizi türküleyin, 


Bir ulussuzluk çağlardanağrı, 
Ölü yok burda 
Nerelerden geldiniz? 


Fazıl Hüsnü DAĞLARCA 


Yeni betik «AYLAM» dan. 


KU MCUL 


Kum, o nisan günlerinin ufalanmış gölgeleri 
Kuruyan gözlerimde kirli bir rüzgâr 

Kül renkli, bulutlarla bir yangın sonu, 
Güneşler, şeytan minareleri, yıldızlar 

La beraber sayısız ayak izleri 

Niye hiç kimse konuşmuyor kadar. 


Öye durgun ki nasıl, çok sıkılan bir yüzde 
Hep ayrı şeyi düşünmek kadar. 

Yaşadığınız gibidir uçsuz bucaksız 

Upuzun bir kuşa benzer 

Gövdesini gördüğünüz yalnız 

Kıyılar, gökyüzü, büyütülmüş bardaklar. 


Kımıldar ellerinizde kendi elleriniz 

Bir balıkçıl tadına alçalır, bu da var 

Gelir bir ölüm gibi, korkusuz, sessiz 

Ve gider geldiğince sesi doygunluk olan kanadlar, 
Gözleri gördüğü yerden bakar 

Yılgınlar, yitikler, yalnızlar... 


Edip CANSEVER 


TÜRKÇENİN «DEVLET DİLİ» 
OLARAK İLÂNININ 
684. YILDÖNÜMÜ 


Haziran başlarında Karamanoğlu Mehmet Bey'in Türkçeyi 
«Devlet Dili» olarak ilân etmesinin 684. yıldönümü kutlanacaktır. 


684 yıl önce, 15 mayıs 1277de «Bugünden sonra, divanda, der- 
gâhta, barigâhta mecliste, meydanda Türkçeden başka dil kullanıl 
mıyacaktır diyen Karamanoğlu Mehmet Bey'in bu davranışı günü- 
müzün dil tutumuna da ışık tutacak bir nitelik taşımaktadır. 


Dergimiz, bu yıldönümünün anlamını daha iyi belirtmek işin, 
A. Dilâçar'ın bir yazısıyla basında yer alan, ilgili yazılardan bazıla- 
rını sunarken bu yıldönümünün bütün Türk Ulusuna kutlu olma- 
sını diler, 


TARİH BOYUNCA DEVLET DİLİ OLARAK TÜRKÇE 


Bir dilin milletler topluluğu arasındaki yeri belirtilirken, başlıca şu ayırtlar 
yapılır: dünya çapında yaygın dil (langue mondiale), diploması dili (langue 
diplomatigue), uygarlık dili (langue de civilisation), geçer bölge dili (lingua 
İranca), resmi dil (langue officielle) veya devlet dili (langue d'ötat), ulusal dil 
(langue nationale), yazı dili (Jangue littöraire) v.b. Bu sınıflama boşuna değildir, 
çünkü ulusal dili olmıyan, bir: yabancı dili resmi dil diye kullanan, ulusal dili © 
olup da bunu devlet dili yapmamış olan, veya devlet dilini uygarlık dili sınıfına 
yükseltmemiş bulunan birçok topluluklar vardır. 


Yeryüzünde konuşulmuş olan 2796 dilden bugün ancak 118i devlet dilidir. 
Böyle olmakla beraber, bu 118in hepsi büyük uygarlık dili sayılamaz. Fakat dev- 
let dili ne kadar işlenmemiş olursa olsun, er geç bir yazı dili doğurur, sonra da 
kendi çapında bir uygarlık dili durumuna gelir. Hint - Avrupa ailesinden İngiliz- 
ce, Fransızca, Almanca, İspanyolca, İtalyanca ve Rusça gibi bugünün büyük dünya 
dilleri, bu niteliklerini eskiden beri birer devlet dili olmalarına borçludur. Uy- 
garlık dili ise, yüksek kültüre erişmiş bir topluluk tarafından kullanılan, çağa 
göre durağan bir şekli bulunan, komşu diller üzerinde etki yapabilecek kadar 
kuvvetli ve yaygın, ulusal sınırlarıda aşmış olan bir dildir. Eskiden Yakın Do- 
Buda Akkadca, Eski Farsça, Aramca, Yunanca, Lâtince, şimdi de Asyada Arapça, 
Hindi, Bhasa İndonezya, Çince ve Japonca birer büyük uygarlık dilidir. Bu ara- 
da Türkçemizi de XV. yüzyıldan beri bu niteliği kazanmış bir dil olarak buluyo- 
ruz. Eğer Türkçe bir devlet dili olmasaydı, doğu Avrupa, Balkan ve Yakın Doğu 
dillerinin kelime hazinesine bu hacımla girebilir ve yüzyıllarca bu bölgelerde bir 
«lingua İranca» olabilir miydi? ? 
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Türk topluluğunun ilk temsilcileri olan Hunlar, M. Ö, MI: yüzyılda tarih 
sahnesine çıktıkları zaman Hun Türkçesini devlet dili olarak kullanıyorlardı. Bu 
gerçeği, M. S. V. yüzyılda daha kesin olarak tanıtlanmış buluyoruz. Bizanslı ta- 
rihçi Priskos'a göre, 448 yılında Aitilâ'nın başkentinde Hunca devlet dili idi; 
Gotça bunun yanında yer almıştı; Lâtinceyi tüccarlar kullanırdı; Yunanca olduk- 
ça az konuşulurdu. Dedelerinden birinin Oktar, babasının Muncuk, amcasının 
Ruga, karısının Arığkan, oğullarının da'İlek, İrnek ve Dengizih gibi Türkçe ka- 
lıplara uygun adlar taşıması, bu gerçeği destekler. Yine Bizans tarihçilerine gö- 
re, Atlilâ'nın şölenlerinde Hun ozanları Hunca kahramanlık destanları okurlardı. 
Got tarihçisi Jordanes'e görede Attilâ'nın cenazesinde Hun şairleri Hunca sağu 
söylemişlerdir. Hun Türkçesi devlet dili olmasaydı, yabancı halk topluluklarının 
birbiriyle karıştığı bu çağda acaba Hun ozanlarından ve Hun şairlerinden söz 
açılabilir miydi? 


VL yüzyıla geçtiğimizde, 552 - 924 yılları arasında, Türkistandan Altaylara ve 
Moğolistana kadar uzanan toprâkların, sırasiyle Kök - Türklerin, Uygurların ve 
Kırgızların yönetiminde bulundüğunu ve Türkçenin devlet dili olduğunu görü- 
yoruz. Bu arada, Tabgaç veya To-pa Türklerinin (436 - 5517) doğu Çin'de dilleriy- 
le birlikte eriyip gittiklerini, bunların kuzeybatısında bulunan Kutluk (681 - 745), 
Türkeş (690-766), Karluk (766 -932), daha sonra da Karahata (1130-1218) devlet- 
lerinde Türkçenin kaybedilmemiş olduğunu belirtmek gerekir. Meselâ, Karluk 
büyüklerine, «aklı göl gibi toplanmış, dolmuş» anlamına köl irkin denmiş olma- 
sı bunun bir tanıtıdır. il N 


Kök-Türklerin baş anıtı olan 732 tarihli Kültegin yazıtında, ilk Türk yazarı 
Yolug Tegin, yurdun yönetimi için Türk kağanlarının türe düzenlediklerini bil 
diriyor. Bu türelerin metni elde değilse de, bunun Türkçe olduğunu biliyoruz, 
çünkü aynı yazıtta Türk kağanı ulusuna şöyle diyor: nennen sabım erser bengü 
faşka urtım, yani «ne sözüm varsa bu anıt taşına vurdum (yazdırdım).»> Anıtta 
kullanılan dil de Çince değil, Türkçedir. Bundan da kağanın, ulusuna her zaman 
Türkçe söz ettiği, yani devlet dilinin Türkçe olduğu anlaşılıyor, Eski Kırgız top- 
luluğunun Orhon-Yenisey alfabesiyle bıraktığı yazıtlardan, bu Türk boyunun da 
Kırgız Türkçesiyle yönetildiği ortaya çıkıyor. 


Uygur Türklerine gelince, bunlar sırasiyle Hıristiyanlık, Manihailik ve Budd- 
hizm kültür çevrelerine girdikleri halde, Uygur Türkçesinden hiç ayrılmamışlar, 
bu dillere ait metinleri Uygurcaya aktarmış, ayrıca Tohar ve Kuça dillerinden, 
Sanskritçeden, Sogutçadan, Çinceden ve Tibetçeden-de çevirmeler yapmışlardır. 
Meselâ, Buddhizm alanında, eser adı olarak Sanskritçe Suvarna-prabhâsa'ya 'Al 
tun Yaruk, Çince Fo-shou pa-yang shân-ch'ou-king'e Sekiz Yükmek demişler; din 
terimlerinden, meselâ «ikrar duası» anlamına Sanskritçe kşanti'yi kullanmakla 
beraber, «mutlak hakikat» anlamına tathâta'yı Uygurca kirtü öz, «istiğrak» anla- 
mına samâdhi'yi de sakınç terimleriyle karşılamışlardır. Manihailik alanında, eser 
adı olarak «itirafı zünub» anlamına Turfan Pehlevicesi Khuastuanifi, terim ola- 
rak da «dinleyici, şakirt» anlamına nigoşak'ı kullandıkları halde, citiraf etmek, 
nadim olmak» anlamına, ayrıca Türkçe olarak bilinmek kelimesini kullanmışlar- 
dıv. Hıristiyanlık alanında aynı ulusallaştırma eğilimine raslıyoruz. Meselâ, İsa 
zamanındaki Filistin hükümdarı Herodes, Uygur Türkçesinde Khirodis Khan, 
İsa'yı ziyaret eden doğulu mecusi müneccimler (magus), mogoç, Kudüs (Yerusa- 
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lem) Urıslım, Beytü'klâhim Bidilkh, Yusuf Yausip v. b. Dine, ayrıca da hekim- 
liğe, ölçülere ve benzer konulara ait metinlerin yanı başında, en çok türeye ait 
birçok yazıların bulunması, Uygurlarda Türkçenin devlet dili olarak kullanıl 
dığını şüpheden kurtarıyor : meselâ, Koludu Bintung adında bir hizmetçi, beyine 
Uygurca bir dilekçe veriyor; Buyan-kara, Tolu-kara ve Enç adındaki tanıklar, 
Uygurca bir satış belgesini imzalıyorlar; Kavsudu adında bir tüccar, İ-Temir'in 
verdiği susamın alındışını yazıyor; Tedmilig ile Kara Buka, Kutlug Temür'den 
kalın bez aldıklarını bildiriyorlar; bağcı Kayımtu, Mısır adlı birinin Koçu'daki 
borluğunu kiralıyor, v.b., v.b. Uygur yargı yerlerinde geçer olabilmeleri için bu bel- 
gelerin hepsi devlet dili olan Uygur Türkçesini kullanmışlardır. Bu sıralarda, 
Orta Asya Türkçesi, alttabakasında bulunan Tohar, Kuça, Soğut, Turfan: Pelh- 
levicesi gibi eski Hint-Avrupa dillerini tamamiyle yok etti. 


Daha batıya geldiğimizde Avar Türklerinin (VI. - VI) yüzyıllar), Hazar Türk- 
lerinin (VI - XI. yüzyıllar; merkezleri Şarıgşın, Şarkil, hakan adı: Bulan), İdil 
Bulgar Türklerinin (VIL - XIV. yüzyıllar; :merkezleri Bolgar; sikkeler ve mezar 
yazıtları), Tuna Bulgar Türklerinin (V.- VMI. yüzyıllar; merkezleri Aboba; hakan- 
ları: Kubrat, İsperih, Terbel, Omurtag, v. b), Peçenek Türklerinin (X.- XI. yüz 
yıllar; Nagy-Szent Miklos gömütündeki yazıtlar; büyük adları: Buyla, Bataul), 
Kıpçak -Kuman Türklerinin (X.-XIV. yüzyıllar; «Codex Cumanicus»), İdi'den 
Tuna'ya kadar uzanan bir alanda irili ufaklı devlet kurmuş, türlü Türk lehçelerini 
devlet dili olarak kullanmış, devlet örgütünde yugurus, tudun, yabgu, zoapan, 
bokalabur, tarkan, sancı, içirgü, bagatur, kantegin gibi rütbe ve san adları ile 
bazı yazıtlar bırakmış olduğunu biliyoruz. Bunlara V. yüzyıldan başlıyarak Şara- 
gur, Onogur (463 te Bizansa elçi gönderen büyük bir Türk topluluğu; kış. On 
Oğuz), Kuturgur (krş. Tokuz Oğuz), Uturgur, Suvar (merkezleri: İdil üzerindeki 
Sovar), Kabar, Barsıl v.b. gibi Batı Türk boy ve oymaklarını da katmak gerekir. 
Yunan tarihçilerinde, X. yüzyılda da İbni Fadlan'da bunlardan bazıları hakkında 
bilgi bulunduğu gibi; XI. yüzyılda da Kaşgarlı Mahmut doğudaki Türk boylarını 
saymış ve sıralamıştır: 1. Doğuda, Moğolistanda kuzeyden güneye: doğru: Kırgız, 
Yabaku, Kay, Basmıl, Yağma, Çiğil; 2. Merkezde: Uygur, Comul, Çaruk, Tohsı, 
Iğrak, Argu, Karluk; 3. Batıda: Başkurt, Yemek, Oğuz; 4. Daha batıda: Kıpçak, 
Kumuk, Hazar, Suvar, Bulgar, Peçenek. Bunlar da boy ve oymak yönetiminde 
kendi lehçelerinden başka dil kullanmazlardı. 


Adlarını ilk olarak VI. yüzyıl Çin kaynaklarında T'ou-kiue, Menandros Pro- 
tektor'dada Turkos şeklinde rasladığımız Türklerin 9 boydan (Dokuz Oğuz; 
24 oymak) meydana gelen Oğuz kolu, IX. yüzyılda Amuderyanın aşağı kısımla- 
rında, merkezi Yangıkent (Yeni Kent) te bulunan bir Oğuz devleti kurdu. X. yüz 
yılın ikinci yarısında Sırderya kıyılarında Oğuzlar İslâmlaştı. Bunların Kınık be- 
yundan olan Selçukluların güneybatıya doğru yaptıkları akın, Yangıkent'ten 
başladı, aynı yıllarda Karahanlılar Çin Türkistanını ele geçirerek burasını da 
Türkleştirdiler. Bunların ardından, Salur boyundan olan Karamanoğulları Ana- 
doluya girdi; daha sonra, Kay boyundan olan Osmanoğulları geldiler. Karahan- 
ların devlet dili Türkçe idi. Buğra Karahan'ın «has hacib»i Yusuf'un 1069 da 
Kutadgu Biligi Türkçe yazarak hakanına sunması bunu tanıtlar. Birkaç yıl son- 
ra, 1072 de Kaşgarlı Mahmud'un, Karahanlıların devlet dili olan Türkçeyi Bağ- 
datlı Araplara öğretmek amaciyle Divanü Lügat-it-Türkü yazarak, Abbasi'lerden 

5 Ebül Kasım Abdullah'ın katına armağan ederken onlara şu öğülü vermiştir : 


TÜRKÇENİN «DEVLET DİLİ» İLANININ YILDÖNÜMÜ 591 


<Tanrı, Türkleri yeryüzünde ilbay kıldı; dünya milletlerinin yönetim yularını 
onların ellerine verdi. Türk dilini öğrenmek çok gerekli bir iş olur.» Az sonra 
Moğol akını başladığı zaman, Karahanlı Türkçesi bu dile karşı kendisini başarı 
ile korudu; Türkçe, Karahanlı (932-1212) ve Harezm (1172-1231) devletlerinde 
devlet dili olarak kaldı ve böylece XIV. yüzyılda Çağatay edebiyatının meydana 
gelmesi ve bu dilin de bir devlet dili olması sağlandı. Bu arada Türkçe, XI. yüz 
yıldan başlıyarak Hindistan Türk - Moğol İmparatorluğunda, XIL-XIV. yüzyıl 
larda Altınorduda, XIV.-XV. yüzyıllardada Timur İmparatorluğunda devlet di- 
li olarak kullanıldı. Çağatay devrinde Ali Şir Nevai, Muhakemetü'l.ügateyn'de 
(XV. yüzyılın ikinci yarısı) Türk dilinin Farsçadan üstün olduğunu göstererek 
şöyle demiştir :«Türkün bilgisiz ve zavallı gençleri güzel sanarak Farsça şiir 
yazmaya özeniyorlar; bir insan etraflı ve iyi düşünse Türkçede bu kadar geniş- . 
likler, zenginlikler durup dururken bu dilde şiir söylemenin daha yerinde ve 
daha kolay olacağını anlar... Ana dilimin üzerine düşünmeye koyuldum. Türk- 
çenin derinliklerine dalınca gözlerime on sekiz bin âlemden daha yüksek bir âlem 
göründü... Bu âlemin aydınlık alanlarında ilhamımın şahlanan atını koşturdum; 
sınırsız uzalarında hayalimin hırçın kuşunu havalandırdım...» Nevaf'nin bu ema- 
neti, XVI, yüzyıldan sonra da Doğuda Fergana, Buhara, Hive, Sihir, Kazan, Astra- 
kan ve Kırım hanlıkları gibi devletlerde, devlet dili olarak kullanılmakla XIX. 
yüzyıl sonlarına kadar devam ettirildi. Son olarak Türk dili Kıbrıs Cumhuriyeti- 
nin resmi dillerinden biri olmuştur. 


Doğuda durum böyle iken, daha batıda IX. yüzyıldan başlıyarak Türk dili 
Farsçanın ve Arapçanın kuvvetli ektisiyle karşılaşmıştır. Suriye - Irak - İranda Sa- 
manoğulları (874-999), asıl İranda da Gazneliler (962-1183), memleketin ulusal 
dili olan Farsçayı olduğu gibi bırakmak zorunda kaldılar, Mısır - Suriye'de de 
Memlükler (1250-1517), Arapça karşısında aynı dürumda bulunmuşlardır. Böyle 
olmakla beraber, Türk dilinin gerek Farsça, gerekse Arapça üzerindeki etkisi, 
hiç olmazsa kelime hazinesi bakımından, küçümsenemez. 


Büyük Selçuklu İmparatorluğundan (1040-1157) ayrılarak XL yüzyılda yur- 
dumuza girmeye başlıyan Anadolu Selçukluları, hiç gerekmezken Farsçaya karşı 
aşırı bir düşkünlük göstererek bunu devlet dili yaptılar. 1071 Malazgirt fa- 
tihi Alp Aıslan'ın böyle bir eğilim göstermiş olması akla gelemez. Akın ve göç 
sırasında da ordu ve yönetim dili olarak Türkçe kullanılmıştır. Farsçanın dev- 
let dili oluşu, Selçuklu sarayının kurulması ve İran gösterişçiliğine hayranlık du- 
yulmasiyle başlar. Selçuklu sarayının beğenmediği dil, o dildiki övgüsü bir ya- 
bancı bilim adamı tarafından şöyle yapılmıştır : «Türkçenin bir gramer kitabını 
okumak, bu dili öğrenmek niyetinde olmıyanlar için bile gerçek bir zevktir. 
Türlü gramatikal şekillerin belirtilmesindeki ustalık, isim ve fiil çekimi siste- 
mindeki düzenlilik ve bütün dil yapısındaki saydamlık ve kolayca anlaşılabilme 
kabiliyeti, insan zekâsının dil araciyle beliren üstün gücünü kavrıyabilenlerde 
hayranlık uyandırır... Alet olarak, Türk dilindeki duygu ve düşüncenin en ince 
ayırtlarını belirtebilme, ses ve şekil unsurlarını baştan sona kadar düzenli ve 
uygulu olan bir sisteme göre birbirleriyle bağdaştırıp dizileme gücü, insan ze- 
kâsının dilde gerçekleşen bir başarısı olarak belirir. Birçok dillerde bu gibi olay- 
lar gözden perdelenmiştir; onlar çözülmez kayalar gihi karşımızda durur ve an- 
cak dilcinin mikroskopu sayesinde, dil yapısındaki organik unsurlar meydana çı- 
karılır. Türk dilinde ise herşey saydam ve apaçıktır. Dilin iç ve dış yapısı, bik 
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lür bir arı kovanı yapısını seyrediyormuşuz gibi meydandadır... Türk dili, seç 
kin bir bilginler kurulunun uzun bir çalışma ve oylaşmasiyle meydana gelmiş sayı- 
lacak kadar düzgündür. Fakat hiçbir kurul, Tataristan bozkırlarında kendi ken- 

. dilerine yaşıyan bu insanların, doğuştan edinilen ve yeryüzündeki benzerlerinden 
hiç aşağı olmıyan dil duygusu kuralları veya içgüdü ile meydana koydukları bu 
dil kadar düzenli bir dil yaratamazdı.» İşte bu dil sarayda hor görüldü ise de; 
Selçukoğulları zamanında halk genel olarak Türkçe konuşuyor, arasıra Türkçe 
yazan şairler çıkıyordu. Eski Anadolu Türkçesi böyle kurulmuştur. Osmanlı devleti 
1299 da kurulduğuna göre, X.-XIM. yüzyıl Anadolu Türkçesine Selçuklu Türk- 
çesi demek gerekir; fakat yazılı anıtlar XIM. yüzyıla sınırlanır. Eski Osmanlıca- 
da 1299-1450 yılları kalır. 


XII. yüzyıl Türkçesi bize ancak 2152 beyit vermiştir: . Mevlâna Celâleddin, 
Sultan Veled, Ahmet Fakıh, Şeyyat Hamza, Hoca Dehhani'nin eserlerinde. Sel- 
çuklu Türkçesi devrinin lehine olarak kaydedilecek bir nokta da, XMI. yüzyılda 
Abaka Han zamanında Anadoluya yapılan Moğol akınının durdurulması ve Türk- 
çenin kurtarılmasıdır. Selçuklu Türkçesinin sanat bakımından Farsçadan geri 
olmadığı şu örnekten kolayca anlaşılır : 

Sultan Veled'in «Divan-ı Türki» sinden : 


Hem sen göre sen bini, elden varavam. bir gün, 
yolda oturan cânsuz, kan ağlayavam bir gün. 


Ger olmaya sen binüm, tenden çıka tiz cânum, 
bu kayu bini duta, ansuz ölevem bir gün. 


Süçü içevem, süçü, delü, olavam delü! 
nem var, vörevem, yöle, sini dutavam bir gün. 


. (Not: fiillerde — vam/ —vem > —ım/im; kayu — kaygı, süçü > şarap) 


Xir. yüzyılın ikinci yarısında, Anadoluya girmiş bulunan ve Konya böl 
gesinde Selçuklularla çarpışma halinde olan Karamaânoğullarının önderi Mehmet 
Bey, 1277de Konya'yı aldıktan, Cimri'yi tahta oturttuktan, başbakanlığı da üze- 
rine aldıktan sonra, bu güzel Türkçenin devlet dili olarak kullanılmadığını gö-. 
rerek, 10 zilhicce 675 (15 mayıs 1277) perşembe günü, “bugünden sonra, di- 
vanda, dergâhta, barigâhta, mecliste, meydanda Türkçeden başka dil kullanılmı- 
yacaktır» diye bir ferman çıkarmıştır. Bu fermanın Farsça metnini İbni Bibi'nin 
«Ekevamirü'-Alaiyye #i/l-umuri”l-Alaiyye» adlı eserinden biliyorsak da: bunun aslı" 
nın Türkçe olarak mı, yoksa Farsça olarakmı verildiği belli değildir. Karaman- 
oğlu Mehmet Bey Farsçayı pek iyi bilmediği ve bu dili sevmediği için bu ferman 
Türkçe olarak söylenmiş, kitabet divanında da Farsçaya çevrilmiş olabilir. 


Mehmet Beyin birkaç gün sonra şehit olması üzerine durum karışmış ve 
Türk dili yine ikinci plâna düşmüştür. Bundan dolayıdır ki, XIV. yüzyıl Osmanlı 
şairimiz Kırşehirli Âşık Paşa (1271-1382), «Garipname» sinde şu ağıtı kaydet- 
miştir : 

Türk diline kimsene bakmaz idi, 
Türklere her giz gönül akmaz idi, 


Türk dahi bilmez idi bu dilleri, 
İnce yolu ol ulu menzilleri. 
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XIV. yüzyıl başında Karamanoğulları Selçuklu, saltanatına son verdikten ve 
Anadoluda Osmanoğulları ile birlikte, Karamanoğulları başta olmak üzere, Ay- 
dınoğulları, Saruhan, Ertana v.b. Türk beylikleri kurulurken, bunların devlet 
dili, Eski Anadolu Türkçesinin ikinci yarısı olan Eski Osmanlıcanın temellerini 
atmıştır. İlkin Farsçaya ve Arapçaya pek düşkün olmıyan bu dil, edebiyattan 
başka devlet işlerindede kullanılmış, bu dilde resmi belgeler yazılmıştır: Sul 
tan Orhan, v.b. Devlet dili olarak Eski Osmanlıcanın ilk örneğini, elde bulunan bel 
gelere göre, Orhan Gazi'nin 1353 yılında verdiği şu mülknamede görüyoruz : 


Benüm hükmüm. oldur kim : Biti götüren Hamza 
Fakih'e Taşköprü'de Akpınar çiftliğin vakf 

idüb virdüm. Tasarruf iyleyüb devletime dua 
iylesün. Biti gören tahkik bilsün, Tahriren 

fi Saferi seneti erba ve hamsine ve seb'amietin. 
Be-makam-ı Bursa. 


(Not. biti götüren — yazıyı taşıyan, tahkik bilsün — gerçek bilsin). N 


Bunun yanında, yazı dilinin en seçkin örneklerini XIV. yüzyılda Yunus Emre'de, 
XV. yüzyılda da Süleyman Çelebi'de buluyoruz. Meselâ Yunus Emre'den şu parça: 


İy dost seni severüm, can içre yirün vardur, 
Uyumaz gice gündüz aceb ahvâlün vardur, 

Sen güli görirken dikene sunma elün, 
Düşmandan ne korkarsen çün doğru yarum vardur, 


Fakat ne yazık ki, Osmanoğullarında devlet dili bu sade Türkçe üzerinde kı 
rulmadı. Osmanoğullarının, Selçukoğulları gibi kendi dillerini bırakarak bir ya- 
bancı dili devlet dili olarak kabul etmediklerini biliyoruz. Bu doğrudur, ama 
bu kadar. Gerçeğin kalan tarafı bir yamalama ve tabakalanma tarihidir. 1066 yı 
lında İngiltere'nin devlet dilindede buna benzer bir değişiklik meydana gelmişti. 
O tarihte Norman'lar Anglosakson'ları yenilgiye uğrattıktan ve İngiltere tahtı- 
na oturduktan sonra, birlikte getirdikleri Fransızca asıllı Anglonormancayı dev- 
let dili yaptılar. Fakat bu dil, saraya, şatolara, mahkemelere ve yüksek edebiyata 
sınırlandı; köylü halk yine kendi Anglosaksoncasını konuşmağa devam etti. Öyle 
ki, meselâ Norman lordu kendi sofrasına «dana eti» anlamına veal (&ökü: Fr. 
veavu — dana) isterken, öte yanda Sakson çobanı danasını daima calf olarak ta- 
nıdı. Bizde de eski devirde sarıklı bir hocanın kasap çırağına şöyle dediği anlatı- 
Ur: «Ey şakirti kassâb, lâhm-ı ganemden bir kıyye bilvezin bana ita eyler 
misin?» Çırak bunu bir dua sanarak ellerini açar ve «âmin!» der. Türk köylüsü 
ile birlikte şehir halkıda «lâhm-ı ganem» e daima «koyun eti» demişse de, biz- 
deki durum İngilizlerin 1066 daki durumundan daha kötü olmuştur, çünkü ya- 
bancı dil akını yalnız. kelime hazinesine (sınırlanmıyarak, gramer kurallarını, 
bileşimleri ve deyimleri de beraberinde getirmiştir. Din ve bilim dili olarak 
Arapçaya, edebiyat ve sanat dili olarakda Farsçaya, Türk dilini bozmak için 
sınırsız yetki verilmişti. Saray, devlet, kitabet ve edebiyat dili olarak Türkçe 
bu hale gelmiş, Öz Türkçeye “Kaba Türkçe» denmiş ve Türkçenin bilim ve sa- 
nat dili olamıyacağına hükmedilmişti. O kadar ki, 1918 yılında bile, birçok bel- 
gelerden anlaşıldığına göre, «demiryoluz na bir türlü demiryolu denmiyerek ya 
Fransızca şimendifer kullanılmış veya Arapça unsurlarla hututu hadidiye di- 
ye bir terim icat ve imal edilmiştir. Büyük gülle atan topa İtalyanların verdik- 
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leri palla e mezza (Fr. boulet et demi) terimi, eski bahriyemizde halk etimolo- 
jisi ile bal yemez'e çevrildikten sonra, bir akıllının «Türkçeden terim yapılmaz!» 
diyerek bunu Arapça-Farsça olarak asel ne mi khored'e çevirmiş olması, bu işin 
alay tarafı olarak anlatılır; etimoloji sözlüklerinde de vardır. 

Yine, Cumhuriyet devrine kadar, berveçhiâti, badema, bilahere, mukaddema, 
zirde, bâlâda gibi yabancı zarflara bile tenezzül edildiğini, mâruz.u çaker-i ke. 
minelerindir, mütevekkif-i irade-i sâmiye-i fehamet penahileridir, emrü ferman 
hazret-i veliyyülemrindir gibi içinde —ler ekinden, —in zamirinden ve —dir 
fiilinden başka hiçbir Türkçe unsuru bulunmıyan deyim ve formüllerin kulla- 
nılmadığını biliyoruz. Mütemennâdır, mercudur, müsterhamdır, berveçhizir mâ- 
ruzdur, malümat-ı serialarına maalihtiram intizar eyler gibi formüller hemen 
her resmi belgede yer alırdı. İşte bir vatandaş değil, bir devlet bakanı başbakan- 
lığa yazarken şöyle başlıyor: Makam-ı Sadareti Uzmaya: Hariciye Nezareti 
Celilesinden makam-ı fahimanelerine arzolunup... tarihli derkenarla Nezareti 
âciziye havale buyurulan emirname arize-i cevabiyesidir...» ve şöyle bitiriyor : <sü- 
rat ve selâmet-i muameleyi mucip olacağı cihetle ifayı merhun-u re'yi devletleri ol 
duğu mâruzdur.» 

Devlet dili Osmanlıcanın son yıllarına doğru, bu durum karşısında Ahmet 
Vefik Paşa «Lehçe-i Osmani» sinde (1876), bölüm olarak Türkçe ile Arapça - Fars- 
ça ayırtını yapmak zorunda kalmıştır. 1455 sayfa tutan bu sözlüğün 856 sayfası 
Arapça - Farsça asıllı olmıyan kelimelere, 599 sayfası da Arapça-Farsça kelime- 
lere ayrılmıştır. Fakat ilk 856 sayfasına birçok yer adları, Arapça - Farsça bozun- 
tular, ve Yunanca, Fransızca v.b. asıllı kelimelerde alındığı için, sözlükteki keli- 
, melerin ancak 9? 35i Türkçe, kalan 96 65i de yabancıdır denebilir. Şemseddin 
Sami'nin 1900-1901 de çıkan «Kamus-u Türki»si üzerinde yapılan bir hesaba 
göre («Türk Dili nde Ömer Asım Aksoy, 1959), sözlükte bulunan 30000 kadar ke- 
limenin 7239u Türkçe, Yo 42si Arapça, Yo ldü Farsça, 905i de başka yabancı 
dillerdendir. Son bir tahmine (L. Râsonyi: Török nyelvtan, 1960) göre, Türkçenin 
kelime hazinesindeki Arapça asıllı kelimelerin oranı “e 60, Farsça asıllılarınki 
de Ye 20 olması, şüphesiz, bir ölçme aşırılığı sayılmalıdır. Fakat ne de olsa, dili- 
mizdeki yabancı unsurlarla gramer kuralları, normalin çok üstündedir. İşte bun- 
dan dolayıdır ki, Avrupada Türkoloji 1427de Bavyeralı Hans Schiltberger ta- 
rafından kurulduktan, 1612 de de Alman Hieronymus Megiser tarafından Osman- 
licanın ilk grameri basıldıktan sonra, bu dil son zamanlara kadar daima Arapça 
ve Farsça ile birlikte okutulmuştur. Bu metot böyle bir dil için kaçınılmaz bir 
zorunluluktu. Türkiye Türkçesi devlet dili olarak pek erken bir çağda Avrupa 
devletlerine de icbar edilmiş, hattâ yabancı hükümdarlara Lâtin harfleriyle ya- 
zılı Türkçe belgelerde gönderilmiş, ve bu devlet dilini hariciyecilere öğretmek 
için Avrupa merkezlerinde okullar açılmıştır (Paris 1669, Viyana 1753, v. b). 

Türkiyede «diller savaşı» nın (lulte des langues) tâ XII. yüzyılda açılması 
gerekirken, Cumhuriyet devrine kadar devlet çapında örgütlendirilmiş bir savaş 
görülmemiştir. Divan edebiyatı devrinde, XV. yüzyılda, «Türki-i basit» akımının 
ilk temsilcisi olan Visali, bu savaşın öncülerinden sayılır. 


» Gözlerimdir güzelim gözümü canile seven, 
Göze göster gözünü gözden wağ olma iken, 
Ağlamaktan gözüne öyle ki kan oldu gözüm, 
Çıksa gözden göz ucundan ne acep göze uyan? 
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gibi mısralarında sanat kusurları varsa da, akımın ruhu doğrudur. Halk şairleri 
bu akımı desteklemiş; Karagöz, eski yönde olan akımın yani Hacivat Türkçesinin 
amansız tenkidcisi olarak belirmiştir. Genel olarak Tanzimat'la başlıyan sadeleş- 
me denemeleri, 1398de Mehmet Emin'le dilde ve edebiyatta Türklük fikrinin 
kuvvetle belirmesi; Meşrutiyet devrinde Ziya Gökalp'ın dil onarımı tasarısı; 
<vavlı Türkler»; 1911 de «Türk Ocağı», “Türk Yurdu» ve «Genç Kalemler» gibi 
dergilerin elinde bu akımın örgütsüz bir savaş halini alması, devlet dilini ilği- 
lendirmekle beraber, daha çok yazı dili tarihinin malı sayılır. 

Türkiye Türkçesini devlet dili olarak ele alırsak, Osmanlı devrinde 1839 
daki Tanzimat ve 1856 daki Islâhat fermanlarında <devlet dili» fikrinin belirmemiş 
olduğunu görürüz. Bunun ilk belirtisine 1876 daki Birinci Meşrutiyet «Kanunu 
Esasi» sinde rastlarız, Eğinli. Sait Paşanın başkanlığında toplanan komisyon, bu 
anayasaya 18. madde olarak şu hükmü koymuş ve bunu kabul ettirmiştir: «Te- 
baa-i Osmaniyenin hidemâtı devlette istihdam olunmak için devletin lisanı res- 
misi olan Türkçeyi bilmeleri şarttır.» Aynı kanunun 57. maddesinde de Mec- 
lisi Âyan ve Meclis-i Mebusan «müzakeratının lisan-ı Türki üzre cereyan ettiği» 
bildirilmektedir. Bu, ayrı bir madde ile devlet dili hakkında doğrudan doğruya 
bir hüküm değilse de, yine de iyi bir başlangıç ve bir uyanış sayılabilir. Aynı 
hükümler 1908 İkinci Meşrutiyet «Kanun-u Esasi» sine alınmış, fakat 1921 «Teş- 
kilâtı Esasiye Kanunu» nda devlet dilinden söz edilmemiştir. 

Bu alanda kökten değişiklik, Türkiye Cumhuriyetinin kuruluşunu kanunlaş- 
tıran 1924 «Teşkilâtı Esasiye Kanunu» nda meydana gelmektedir. Bu kanunda 
Türkiye tarihinde ilk defa olarak «devlet dili» kavramına özel bir madde ayrıl- 
mış, ve kanunun 2. maddesi olarak şöyle denmiştir : «Türkiye Devletinin resmi 
dili Türkçedir.» 1926 da okul proğramlarından Arapça ve Farsça öğretimi kal 
dırılmış, 1928 de yeni alfabe kabul edilmiş, ve nihayet 1932 de Atatürk'ün önder- 
liği ile kurulan Türk Dil Kurumu, dil onarımı dâvasını örgütlü bir dâva olarak 
ele almış, Kurumla Milli Eğitim Bakanlığı arasında işbirliği yapılarak, dil ona- 
rımı devlet dili onarımı şeklini almıştır. Öğretimde kullanılan terim sistemi ona- 
rılmış, devlet öğretimi dili olarak 2 zait 2 müsavidir 4 yerine 2 artı 2 eşittir 4 
denmeye başlanmış, basın dili gitgide bu akıma uymuş, genç yazarlar bu dâvayı 
benimsemişler, aşırılıklar ve pürüzler zamanla düzeltilmiş, dil onarımında zevke 
de söz verilmiş ve dille birlikte düşünme ve anlatım şekli, yazı dilinde olduğu 
gibi devlet dilinde de esaslı olarak değişmiştir. Buna bir örnek olarak, devlet 
örgütünün en aşağı basamağında bulunan bir mahalle muhtarının 1899da yaz- 
dığı şu belgeyi alalım : 

Mukaddemâ ikinci ordu-yu hümâyün piyade birinci alayının bi- 
rinci bölüğünün yüzbaşısı müteveffâ Sâlih efendinin bivâye olarak terk 
eylediği Hadice ve Nüri nâsân- eytâmın mahallemizde mütemekkin, 
. olub elân ber-hayât oldukların ve merkumândan Hadicenin, henüz ere 
varmadığını müâbeyyin işbu ilmu haber bittemhir tâ kılındı. 
5 haziran 1315. , 

Muhtâr-a mahalle-i Hâcı Bâki 

Bugün Türkiye Cumhuriyetinin herhangi bir muhtarı, lüzumsuz kelime ve de- 
yimleri atarak bunu şu şekilde yazacaktır : 


İkinci Ordu, piyade birinci alay, birinci bölük kumandamı iken ölen 
yüzbaşı Salih Özsoy'un bıraktığı Hatice ve Nuri adındaki öksüzlerin 
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mahallemizde oturduklarını ve bunlardan Hatice'nin daha evlen- 
memiş olduğunu gösterir belgedir. 
Hacı Baki mahallesi muhtarı 


Daha yüksek bir plânda, yabancılara yazılan mektup ve verilen söylevlerde 
devlet dili olarak kullanılan Türkçeden şu iki örneği de karşılaştırırken bu dilin 
16 yıl içinde ne kadar değişmiş olduğuna hayret etmekten kendimizi alamıya- 
cağız. 3 aralık 1918 de Harbiye Nazıı Cevat Paşa, Liman von Sanders Paşa'ya 
şu mektubu göndermişti : 


Hadis olan bâzı zarurat-ı siyasiyeye mebni Zat-ı Devletleriyle mai- 
yeti sâmilerinde bulunan. zâbitann ilk vasıta ile İstanbulu terk bu- 
yurmaları ricasında bulunmak müzayakası karşısında kalınmakla işbu 
temenniye tevfiki muamele buyurulmasını ihtiram ile arzeder ve fartı 
teessürümü ilâm eylerim. 

3 kasım 1934 te ise Atatürk, İsveç veliahti Prens Gustav Adolf'u (şimdi kıral 
VI. Gustav) Çankaya Köşkünde şerefine verdikleri bir şölende şu söylevle ağır- 
lamıştır : 

Altes Ruayal: Bu gece, ulu konuklarımıza, Türkiyeye uğur getir- 
diklerini söylerken, duygum, tükel özgü bir kıvançtır. Burada kaldı- 
ğımız uzca sizi sarmaktan hiç durmayacak uk sevgi içinde, bu yurtta, 
yurdunuz için beslenmiş duyguların bir yankısını bulacaksınız... 


Altes Gustav Adolf'un dedelerinden XM. (Demirbaş) Karl, 1709da Türk toprak- 
larına bastığında bambaşka bir Türkçe ile karşılandığı şüphe götürmez. 

Atatürk aynı yılın Dil Bayramında (26 eylül), Anadolu Ajansı vasıtasiyle 
şu kutlama teşekkürünü de yayımlamıştır: 


Dil Bayramından ötürü Türk Dili Araştırma Kurumu Genelöze- 
ğinden, ulusal kurumlardan, türlü orunlardan birçok kutunbitikler 
aldım. Gösterilen güzel duygulardan kıvanç duydum. Bende kamuyu 
kutlarım. 

Atatürk'ün her iki: bildirilerinde geçen ve o zaman için bir deneme olarak 
kullanılan bazı kelime ve deyimler, şimdi değişmiş ve yerlerini daha uygun şe- 
killere bırakmıştır. Meselâ, tükel özgü (tam, hususi) bugün kullanılmıyor; «hu- 
susi» karşılığı olarak özgü değil, özel deniyor; özgü ise «has» karşılığı olmuş 
tur; tam kelimesi de kelime hazinemizden daha atılmamıştır; «müddet» anlamı- 
na uz yerine süre diyoruz; konuk, kıvanç, yankı, genel, kamu kelimeleri de ar- 
tık alışılmış kelimeler arasında yer almışlardır; özek, terim olarak «merkezsin 

, karşılığıdır; orum'un ne olacağı daha belli değildir; kutunbitik tutunamamış, 
yerini kutlama yazısı'na birakmıştır. . 

Atatürk, ölümünden 12 gün önce okuttuğu 1938 yılı Büyük Millet Meclisini 
açına söylevinde, devlet dili için şöyle demiştir: «Bu yıl okullarımızda tedrisatın 
Türkçe terimlerle yazılmış kitaplarla başlamış olmasını Kültür hayatımız için mir 
him bir hâdise olarak kaydetmek isterim.» Bu terimleri beğenmiyen bazı kimse- 
ler bunlara «devlet argosu> dediler, yabancılar bu dili «Devlet Türkçesi» (Alm. 
Reichstürkiseh) diye adlandırdılar. Fakat zaman kendi onarımını yaptı, beğenil 
miyenleri attırdı, yenileri koydurdu, esası doğru bulduğu için kelime hazine- 
mizi özleştirdi ve işliyerek geliştirdi. Atatürk son söylevinde tedrisat, mühim 
ve hâdise kelimelerini kullanmıştır. Yeni kuşak, Atatürk'ten aldığı esin ve buy- 
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rukla, daha ilerdedir ve bunlara artık öğretim, önemli ve olay diyor. Aynı duy- 
gu ile de onarıma ve özleştirmeye devam edip daha birçok geliştirmeler kayde- 
decektir. Artık yıllardan beri dilimizin üzerine bir kâbus gibi çökmüş olan «fa- 
sih Türkçe» (resmi ve edebi Türkçe), «orta Türkçe» (orta sınıfın kullandığı dil) 
ve «kaba Türkçe» (halk ve köylü dili) arasındaki fark kapatılmıştır; devletin ve 
“yazarın dilini şehirli de anlıyor köy halkıda, 

10 ocak 1945te, İsmet İnönü Çumhurreişi iken, “Teşkilâtı Esasiye Kanunu» 
Türkçeleştirilerek Anayasa adını aldı. Yalnız adı değil, metnin çeşnisi de büsbü- 
tün değişerek Türk benliğine kavuştu. Bunun 2. maddesi de «Devlet dili Türk- 
çedir» der. Aynı yılda toplanan Beşinci Türk Dili Kurultayının açılış söylevinde 
(bk. Tahsin Banguoğlu: «Devlet dili Türkçe üzerine», 32 s., Ankara 1945) bu- 
nun önemi, karşılaşılan güçlükler ve onarım, özleştirme metodu esaslı olarak 
ele alınmıştır. Yine 1945 te Türk Dil Kurumunun çıkardığı Türkçe Sözlükteki 
(2. bas. 1955), 24000 kelimenin  54ün Türkçe asıllı, © 29un Arapça asıllı, 
e &ün Farsça olduğu, Ye 12 nin de başka yabancı kaynaklardan geldigi görülmüş- 
tür. Sözlük aynı zamanda birçok Arapça - Farsça asıllı kelimelerin artık kullanıl 
madığını, Türkçe yüzdesinin 39dan 54e yükseldiğini, buna karşılık Batıdan ge- 
len kelimelerin de 4 5ten W 12 ye yükseldiğini göstermiştir. Bunun üzerinde dil 
onarımının dikkati, Doğuyu gözden kaybetmemekle beraber, daha çok Batıya 
yönelmiştir. p ; 

1950-1960 yıllarında devlet dili olarak Türkçede bir duraklama değil tam 
bir gerileme görülüyor. Hükümet buyruğu ile birçok 'Türkçe terimler kitaplardan 
ve okullardan atılmış, Anayasa'nın adı ve metin dili değiştirilerek 1924 teki Os- 
manlıca çeşnili şekle dönülmüştür. Fakat basının ve halkın büyük bir kısmı esas 
dâvayı tutmakta devam etmiş, buna özellike Silâhlı Kuvvetlerimiz de katıl 
mış, er'e yine er, albay'a yine albay denmiştir. 

27 mayıs 1960 tarihi, Türk dili için 15 mayıs 1277'yi andıran bir dönüm 
noktası olmuştur. Devrim ânından birkaç dakika sonra devlet radyosunun dili de- 
gişmiş, özlü bir Türkçe her Türkün kulağını okşamaya başlamış ve birkaç saat 
sonra vekâlet'ler bakanlık; ziraat, tarım; nafia, bayındırlık; maznun, sanık; şahit, 
tanık olmuş, Devlet ve Hükümet Reisi Orgeneral Cemal Gürsel ve arkadaşları 
dil dâvasını benimsemişler, Şürayi Devlet gitmiş, Danıştay gelmiş; Divanı Mu- 
hasebat yerini Sayıştay'a bırakmış, Meclis-i Müessisan yerine Kurucu Meclis 
toplanmış, Teşkilâtı Esasiye Kanunu yerine yeni bir Anayasa kabul edilerek, 27 ma- 
yıs 1961 de bunun 3. maddesinde «Türkiye devletinin resmi dili Türkçedir» den- 
miştir. $ 

15 mayıs 1277de Karamanoğlu Mehmet Bey, «bugünden sonra divanda, der- 
gâhta, barigâhta, mecliste, meydanda Türkçeden başka dil kullanılmıyacaktır» 
diye ferman etmişti. 28 ocak 1961de de Orgeneral Cemal Gürsel, Türkiye Cum- 
huriyeti Bakanlıklarına şu genelgeyi yollamıştır : 

ie 

Başbakanlık * 28/1/1961 
Zat ve Yazı İşleri 
Umum Müdürlüğü 
H. No.: 27-4293 

Eki: 1 , 

Türk Di Kurumu Genel Yazmanlığından alınan sureti bağlı 

24/11/1960 tarihli ve 618 sayılı tezkerede; dilimizin her gün biraz daha 
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baskı altına almakta olan yabancı kelimeler salgınından kurtulması için 
Hükümetçe gerekli tedbirin alınması ve dilimize sokulmak istenen ya- 
bancı kelimelerin Türkçe karşılığının kullanılması temenni edilmektedir. 
Bu temenni Başbakanlıkça yerinde görüldüğünden her türlü ya- 
zışmalarda Türk dilinin özelliğinin muhafazasına itina edilmesinin ve 
Türkçe karşılığının bulunması halinde yabancı kelime kullanımaması- 
mn teminini, saygılarımla rica ederim. i 

Bakanlıklara yazılmıştır. Başkaban namına 

Müsteşar 
Hilmi İncesulu - 


Bu genelge ile, elbette ki, Atatürk'ün ruhu şad olmuştur . 


Bir taraftan Orgeneral Cemal Gürselle birlikte 27 mayıs 1960'ı ve 28 ocak 
1961 tarihli dil genelgesini, öbür yandanda Karamanoğlu Mehmet Bey'le birlik- 
te 15 mayıs 1277 tarihli dil fermanını kutlarken, bu Türk kültürü kahramanla- 
rının felsefelerini belirtmek yerinde olur. 

Ana dili, onu konuşanın dil bilinci (conscience linguistisgue) belirttiği gibi, 
onda, çocukluk çağından başlıyarak bir dil duygusu (Alm. Sprachgefühl, Sprach- 
geist) da yaratır. Ana dili zevki, genel olarak bilinç altında bulunan bir duygu 
ya bağlıdır. Kültür felsefesinde, bir toplulukta siyasi varlığın sona ermesinden 
sonra bile ulusal kültürü sürdüren ve yazarlara göre Diaposon (K. Lamprecht), 
Kulturseele (0. Spengler), Paideuma (L. Frobenius) v.b. şekillerde adlandırılan, 
topluluğun mânevi özüne bağlı mistik bir kuvvetin varlığına inanıldığı gibi, her 
ana dilinde de buna benzer mistik bir kuvvet vardır. Dil duygusu, aynı zamanda 
konuşma tarzı geleneklerine bağlı bulunduğu için, fert, kendi ana diline uygun 
olanla olmıyanı, çözümlemeden söyliyebilir. Bu duyguyu, incitmeden ve kendi 
kuruluş kurallarına göre eğitmek de mümkündür. Ancak, dil bir işaret sistemi 
olduğu ve topluluk arasında bir konuşma, yazışma, anlaşma aracı olarak kul 
lanıldığı için, dil eğitiminin bu anlaşmayı ve dilin sosyal görevini sekteye uğ- 
ratmadan yapılması gerekir. Her dil, kendi kuruluş nizamı, işleme mekanizması, 
yapı ve dizim sistemi ile, bir düşünüş, anlatış ve anlayış kalıbıdır. Bunun inci- 
tilmemesi kaçınılmaz bir gerekirlik olarak kabul edilmelidir. 

Ana dili felsefesine göre her dil, onu konuşan halk topluluğunun, gerçeği, 
<lâfzi» (verbal, phonigue) olarak, yani ses sembollerinin araciyle özel bir şekilde 
kavrama kalıbıdır. Her dil, onu ana dili olarak konuşanın mânevi hayatını, dün- 
ya ve hayat görüşünü ve kavrama çevresini yansıtır. Her dilin jenisi, kavramları 
sembolleştirme ve gidimli düşünceyi düzenleme tarzı ayrı ayrıdır. Ana dili, top- 
luluk vicdanını yansıtan ulusal bir varlıktır. Yeryüzünde, kültür ve kelime alış- 
verişinden dolayı, içinde hiçbir yabancı unsur bulunmıyan saf dil yoksa da, sağ 
luk durumu tam olan her dil, içindeki yabancı unsurları atmaya veya bunları son 
derece azaltmaya çalışır. Çünkü, anadili felsefesinin özdeyişlerine göre, dili 
yapan insan değil, insanı yapan dildir. Bir milleti tam olarak tanımak ve anlı. 
yabilmek için, onun dilini de bilmek gerekir. Milleti, kandan daha çok ana dili 
belirtir. Dünya, ferdin ruhunda hir sözlük gibidir; o, onu ana diliyle okur. 

Sayın Orgeneralin dil genelgesini ve Karamanoğlu Mehmet Bey'in dil fer- 
manını kutlarken, sizleri bu düşüncelerle başbaşa bırakıyorum. 


A. DİLÂÇAR 
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TÜRK DİLİNE FERMAN... 


Türkçenin, resmi dil olarak ilânının, 689 yıl önce, Konya'dan ferman edil 
diği konusunu, ilk defa Dergimiz ele almıştı. Aşağıdaki yazı bu konunun 
kesa bir tarihçesini yapmakta ve .tarihini kesin olarak belgelerle aydımlat- 
maktadır. , 


ÇAĞRI 
Bugünden sonra, divan'da, dergâhta, barigâh'ta mecliste, meydanda Türk- 
seden haşka dil kullanılmıyacaktır. 


15 mayıs 1277 
Karamanoğlu Mehmet Bey 


Büyük Selçuklu Devletinden ayrılarak, Anadolu'da, yepyeni bir devlet kuran 
Selçuklu Türkleri, Anadoluya yerleştikleri zaman, önce buranın Türkleştirilme- 
si ve İslâmlaştırılması gerektiğini anlamış, Ortaasyadan birlikte getirdikleri Türk 
boylarını yer yer Anadoluya serpiştirmişlerdi. Salur boyundan bir Türk oymağı 
olan Karamanlılar da, bu tarihlerde Anadoluya gelmiş ve Selçuklular tarafından 
uç beyi olarak İçel taraflarına yerleştirilmişlerdi. 

Diğer Türk boyları gibi, Karamanoğulları da, dilleri, inançları ve görenekle- 
rine sıkı sıkıya bağlı oldukları için, Selçuklu devletinin İslâmiyet dolayısiyle aşı- 
Tı derecede benimsediği Arap ve Fars kültürü içinde, asla erimemiş, bu yüzden 
Türk veya Türkmen olarak daima kınanmışlardır. Ortamın alt kademesini, yani 
Selçuklu Sarayının dışında halkı temsil eden bu zümre ile devlet arasında ister 
istemez bir uçurum açılmış, devletin resmi dilinin Arapça ve Farsça oluşu, sâra- 
yı halka kapamış, ve halkın nefretini üzerinde toplamıştır. Saray ve çevresinde 
Arap ve Fars dilleriyle yüksek edebiyat örnekleri verilirken, halkın diliyle Türk- 
çe yazılan eserler, Türkçe söylenen şiirler hor görülmüş, buna rağmen, halk ara- 
sında alabildiğine yayılan dervişler ve bunların toplandığı tekkeler, Türk dilinin 
saraya karşı koruyucusu olmuşlardır. Bu ayrılığın birgün, siyasi yöndende bir 
patlak vereceği şüphesizdi. Nitekim, Karamanoğulları, Selçuklu tahtının zayıf 
günlerinde, diğer Türk beyleri gibi, baş kaldırmaktan geri durmamış, sık sık baş- 
kent Konya üzerine yürümüşlerdi. Bunlardan birisi de Karamanoğlu Mehmet Bey” 
in, 1277 yılında Konya'yı zaptı ve Türkçenin resmi dil olarak ilânı olayıdır. 


XIN üncü Yüzyılın yarısından sonra, Anadolu Selçuklu Devleti, dış müda- 
haleler, iç isyanlar, taht kavgaları ve emirlerin biri diğeriyle geçimsizlikleri yü- 
zünden zayıf düşmüş. İlhanlıların oyuncağı haline gelmişti. Bu durumdan fayda- 
lanmak istiyen Mısır .Memlukluları Anadolu üzerine yürümüş ve İlhanlılarla iş 
birliği eden Selçuklu ordusunu Elbistan civarında bozmuşlardı. İlhanlı Hüküm- 
darı Abaka Han, bu bozgunun öcünü almak üzere, büyük bir ordu toplıyarak EL 
bistan üzerine yürüdüğü sırada, Selçuklu Sultanı Gıyaseddin Keyhüsrev ii. de, 
yanına, emirlerinden Sahip - Ata Fahreddin Süleyman Pervane'yi alarak, Abaka 
Hama iltihak etmiş, güvendiği Emirlerinden Emüniddin Mikâili, Konya'da, naip 
alarak bırakmıştı. Konya tahtının sultansız kaldığını gören ve bu durumdan İay- 
dalanarak, Konya'yı ele geçirmek istiyen Karamanoğlu Mehmed Bey, bir taraftan 
Türkmen ve halk tabakasını isyana teşvik ederken, diğer taraftan hareketini meş- 
ru göstermek için Selçuklu hanedanından birini tahta geçirmek istiyor ve arı- 
yordu. Kendi adamlarıyla yaptığı hir toplantıda: (Selçuklu hanedanından birisi 
ele geçerse, ondan sonra karşılarına kimsenin çıkamıyacağını, Bizans İmparatoru- 
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na bir elçi gönderilerek oraya sığınmış ve perişan halde kalmış olan Selçuklu 
Sultanı İzzeddin Keykâvus H.un şehzadelerinden birinin Konya'ya celbinin ge- 
man meselesi olduğunu, Türkmenler arasında Cimri diye şöhret bulan derviş kr 
lıklı birisinin kendisini Sultan İzzeddin Keykâvus'un oğlu Siyavuş diye tanıtıp 
durduğunu, fakat kimsenin kulak vermediğini, istenirse getirtilebileceğini söyle- 
mişti. Karamanoğlu Mehmed Bey, bu habere çok sevinerek, derhal Cirari'yi bul- 
durtmuş, Sivas'lı Taki adlı biriside: (Ben bu zatı tanıyorum. Sultan İzzeddin'in 
oğlu Gıyaseddin Siyavuştur. Vaktiyle Suğdak taraflarından kaçınmış ,ben Kırım'da 
iken ondan yazı dersi almıştım.) diyerek yalancı şahitlik etmişti. Mesele tamam- 
dı. Karamanoğlu ve arkadaşları, derhal yalancı sultana biat ederek orduyu top- 
lamış, Konya üzerine yürümüşlerdi. 


Pek te düzenli olmıyan bir kalabalıkla Konya surları önüne geldiği zaman 
Karamanoğlu Mehmed Bey, saltanat naibi Eminüddin Mikail'e şu haberi yollamıştı: 


— Sultan İzzeddin'in oğlu bizimle beraberdir. Nesebinin doğruluğu şahitler- 
le isbat edilmiştir. Bir an evvel, el öpmek üzere buraya gelmeniz gerektir. Eğer 
şüphe ediyorsanız, Sarayın eski memurlarından birini bize gönderiniz, gelsin, ye- 
ni sultanı görsün, mutlaka tanıyacaktır. Eğer yalan çıkarsa, biz dâvamızdan vaz- 
geçeceğiz.. 


Naip, bu habere asla iltifat göstermemiş, üstelik gelen ulağıda öldürtmüştü. 
Karamanoğlu Mehmed Bey, Naib'in bu hareketine kızarak, Konya'nın zapt ve 
yağma edilmesini emretti. Konya dış ve iç kalaları, kapıları yıkılmak sure 
tiyle açılmış Türkmenler şehre dalmışlardı. Şehir yağma ediliyordu, Eminüddin 
Mikail, bir fırsatını bularak kaçmışsada, Tokat yolunda yakalanarak şehre ge- 
tirilmiş, işkenceyle öldürülmüştü. Şehir halkı, can korkusuyla, yalancı Sultan Cim- 
riye biat etmiş, Sultanlar Türbesindeki Saltanat sancağı ile çadırını çıkararak, 
ona teslim etmişlerdi. 


Cimri, Sultan Siyavuş adı ile Selçuklu tahtına oturduktan sonra Karaman- 
oğlu Mehmed Beyde veziri olmuştu. O gün, Sultanlık alâmeti olarak, Alâeddin 
Camiinde yapılan bir törenle (Alâeddin Siyavuş) adına hutbe okunmuş, sikke ke- 
silmişti. 

Burada bir noktaya önemle temas etmek istiyoruz. Tarihçi İbni Bibi (El Eva- 
mirül Alâiyye fi'l-umuri'-Alâiyye) adlı eserinde (), olayın 10 zilhicce 676 (4 mayıs 
1278) Perşembe günü vukua geldiğini işaret etmektedir. 10 zilhicce 676 tarihinin 
perşembeye değil, çarşamba'ya tesadüf etmiş olması, İbni Bibi'nin bu tarihte bir 
hata yapmış olduğu ihtimalini akla getirmektedir. Esasen, Cimri'nin o gün kes- 
tirdiği sikke üzerindeki tarihte 676 değil, 675tir (2). Bu gümüş sikke üzerindeki 
yazı aynen şöyledir : Sikkenin bir yüzünde : (Al - Sultan'ül âzam -- Alâeddünya v ed. 
din 4- Ebulfetih (Siyavuş - bin Keykâvus), Arka yüzünde: (Al-minnetü-lillâh -- 
Darabe bemedine -- Konya fisenetü 5 su sitte mie) yazılıdır. (Sultanların en büyüğü, 

(0) İbni Bibi, El-Evamir'ül - Alaiyye fi'i-umuri'l-Alaiyye (Tıpkı Basım). 65. 697, 
Türk Tarih Kurumu, Ankara 1956. 

(2) O, Ferit Bağlam, şimdiye kadar görülmiyen Cimri sikkesi, Belleten, sayı: 35, 
Ankara, 1945. 
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din ve dünyanın yücesi, fetih babası Keykâvus oğlu Siyavuş) adına Konya şehrinde 
kesilen bu sikkedeki tarih, siyakatla (5 su sitte mie) olarak kaydedilmiştir ki, buda 
675 etmektedir. Olayın 675 H. yılında cereyan ettiğine dair bir delil de, Karamanoğlu 
Mehmed Bey'in Konyayı zaptından il gün sonra Akşehir'in Kozağacı köyü civa- 
rında, Sahip - Ata oğulları Taceddin Hüseyin ve Nusratüddin Hasam'la yaptığı s&- 
vaşta, her ikisininde şehit edilmiş olmasıdır. Bunların Konya'daki Sahip-Ata 
Türbesinde bulunan çini sandukalarının üzerinde (21 zilhicce 675) tarihi açıkça 
okunmaktadır (9). Şu hale göre Karamanoğlu Mehmed Bey'in Cimri ile Konya'yı 
zaptı tarihi, kesin olarak 10 zilhicce 675 (15 mayıs 1277) cumartesi günüdür. 


Karamanoğlu Mehmed Bey, Cimri'yi Selçuklu tahtına oturttuktan sonra, ay- 
'ni gün memleketin her tarafında okunmak üzere, şu fermanı ilân ettirmiştir: 
(BU GÜNDEN SONRA, DİVÂNDA; DERGÂHTA; BARİGÂHTA; MECLİSTE; MEY- 
DANDA TÜRKÇEDEN BAŞKA DİL KULLANILMIYACAKTIR.) Böylece, Türk di- 
line, ilk olarak, resmi bir kanaldan ferman çıkıyordu. 


Bundan sonra, iş bitmemiş, yeni gaileler doğmuştu. Afyonkarahisarında bu- 
lunan, vezir Sahip - Ata'nın oğulları Hüseyin ve Hasan Beyler, olup bitenleri öğ- 
renince, Germiyanoğulları ile birleşerek bir ordu ile Konya üzerine yürüdüler, 
Akşehir'in Kozağaç köyü civarında yapılan savaşta, her ikiside şehit düşmüş, or- 
duları, Karamanoğlu Mehmed Bey tarafından dağıtılmıştı. Öte yandan Abaka Han, 
olayı duymuş, o da Konya üzerine yürümüştü. Karamanoğlu Mehmed Bey, hakiki 
sultan Gıyaseddin Keyhüsrev HI. ile vezir Sahip-Ata Fahreddin Ali'nin, Abaka 
Han himayesinde Konya'ya yaklaşmakta olduğunu öğrenince, çareyi kaçmakta 
aramış, son bir kere daha, Konya'yı yağma ederek Mut civarına geçmişsede ya- 
kalanmış ve öldürülmüştü. Cimri'ye gelince o da çok geçmeden yakayı ele ver- 
miş, derisi yüzülerek saman doldurulmuş, halka teşhir edilmişti. Cimri ancak 
bir ay kadar Selçuklu tahtında oturabilmişti. Böylece Türk dilinin fermanı kan- 
1: olaylarla son bulmuş, yine Arapça ve Farsça yüze çıkmıştı. Fakat uzun sürme- 
di. Karamanoğulları yine boş durmadılar. Otuz yıl sonra Karamanoğulları, Sek 
çuklu saltanatına son verecek, hürriyet bayrağını açarak, Türkçeyi yine mey- 
danlarda, meclislerde, dergâhlarda ve divanda dile getireceklerdi. 


Mehmet ÖNDER 
Çağrı, Şubat 1961 


TÜRKÇE'NİN ALINYAZISINI ÇİZEN TEPKİ 


Karamanoğlu Mehmet Bey, Konya'yı aldıktan sonra, e tarihe kadar Anadolu Selçuk 
saraylarında resmi dil olan Farsça yerine Türkçe'nin kullanılmasını emretti, 


Araplar, Halife Ömer zamanında İran'ı almışlar ve 426 yıldan beri sürüp ge- 
len Sasanilerin saltanatına son vermişlerdir. Bu baskı altında Zerdüşt dinini bıra- 


(9)M, Ferit-M. Mes'ut; Selçuk veziri Sahip-Ata ile oğullarının hayat ve eserleri, 
s: 59, İstanbul, 1957. 
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kıp İslâm dinini kabul eden İranlılar, biraz sonra Arap harflerini de almak zorun- 
da kalmışlardır. Arap yayılması Emeviler zamanında biraz daha artmış ve Halife 

© Abdülmelik, zaptettiği bölgelerde Arapçayı devlet dili olarak kabul ettirmiştir. 
Araplar, İran'da eski dinin ve bu dine dayanan kültürün kalıntılarını ortadan 
kaldırmışlar ve Pehlevi yazısıyla yazılmış olan eski eserleri yok etmişlerdir. Bu 
yüzden Fars edebiyatı uzun bir süre durgunluk devresi geçirmiştir. 


Türkçe merakı 


IX. Yüzyıl sonlarında kendi istekleriyle İslâmlığı kabul ederek Arap bölge- 
lerine göç eden Türkler, eski gelenek ve göreneklerinden hiçbirini bırakmadık- 
ları gibi, dillerinide kıskançlıkla korumuşlardır. Abbasiler devrinde, Bağdat'ta 
imtiyazlı bir durumda olan ve kısa bir zamanda kuvvetlerini arttırıp mevkilerini 
sağlamlaştıran Türkler, Arapçayı küçümsüyorlar ve kendi dillerini yaymağa ça- 
lışıyorlardı. Bunun sonucu olarak, Araplar arasında Türkçeyi öğrenmek merakı 
uyanmış, Türklere yaranmak isteği bu merakı arttırmıştır. Bunun en büyük tanr 
Bı, XL. yüzyılda yazılmış olan Divanü Lügati”t - Türk'dür. Kaşgarlı Mahmut, Türkçeyi 
Araplara öğretmek için bu eserini kaleme aldığını açıklamaktadır. 


Fars dili 


İslâm dininin yayılmasında ve İslâm uygarlığının kurulmasında büyük rol 
oynıyan Türkler, Arap ülkelerinde gösterdikleri bu dayanmayı, sonradan büyük 
devletler kurdukları İran ülkelerinde gösteremediler. Buna baştaki hükümdarlar 
sebep olmuştur. Afganistan'da büyük Türk devletini kuran Gazneli Mahmut, hü- 
küm sürdüğü bölgeler halkını memnun etmek için Fars dilini korumuş ve Fars 
diliyle şiir söyliyen şairleri teşvik ederek hu edebiyatın gelişmesine çalışmıştır. 

GAZNELİLER'i takibeden Selçuklular, Harzemşahlar, Atabeyler hep bu po- 
litikayı gütmüşler ve yerleştikleri İran saraylarında Fars kültürünün yayılması- 
na imkân hazırlamışlardır. Bunu gören Türk şairleride Fars diliyle şiir söylemek 
yolunu tutmuşlardır. Yeni Fars edebiyatının. başlıca kişileri arasında Ferruhi ve 
Nizami gibi Türk aslından gelen şairlerin bulunması, hükümdarlar tarafından 
korunmanın bir .sonucudur. 

İslâm dininin yayılıp kuvvetlenmesi, bu dini benimsiyen milletler arasında 
Arapça'nın bilim dili olarak gelişmesini elbette sağlayacaktı. Türklerin İran top- 
rakları üzerinde büyük devletler kurmaları yüzünden, Türk diline Farsça'dan bir- 
çok kelimeler geçmeside çok tabii idi. 


İslâmi edebiyat 


İslâm dininin ortaya koyduğu yeni ilkelerin, bu dini kabul eden toplumlar 
tarafından benimsenmesi, yeni esaslar üzerine kurulan bir «İslâmi edebiyat» mey- 
dana getirmiş; Türk, Fars ve Arap edebiyatları, kendi özelliklerini kaybetmeden 
bu çerçeve içinde yerlerini almışlardır. Ancak dil bakımından durum Türkler 
için böyle olmamıştır. Araplar, başka dillerden aldıkları kelimeleri kendi kalıp- 
ları içinde eritip benimsedikleri, İranlılar ise, Araplardan aldıkları kelimeleri 
mümkün olduğu kadar aimağa çalıştıkları halde, Türkler, yukarıda belirttiğimiz 
nedenler yüzünden, bu enerjiyi gösterememişler ve Türk dilini, Arap ve Fars 
dillerinden aldıkları kelimeler ve tamlamalarla doldurmuşlardır. Böylelikle, Türk 
ruhuna tamamiyle yabancı bir dil ve bir edebiyat meydana gelmiştir, 
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Gerçi yukarıda belirttiğimiz gibi, İslâmi çerçeve içinde gelişen Türk edebi- 
yatı için, benimsediği özelliklerin çoğundan kaçınmak mümkün olamazdı. Nite- 
kim Fars edebiyatında bile, Nizami'den sonra gelenler, Hamse'de hep onu izle- 

. mişler, öteki türlerdede, şairler, ilk üstadların eserlerini örnek edinerek, sanatı 
bu örneklerin benzerlerini meydana getirmekte aramışlardır. Fakat 'Türk debi- 
yatı, yabancı anlam ve kavramları benimsemekte çok aşırı gitmiş, hele dil bakı- 
mından özelliğini büsbütün - kaybetmiştir. 


Bu klâsik edebiyatın yarı başında, daha XI. ve XIl. yüzyıldan başlıyarak, ön- 
ce Orta Asya'da sonrada Anadolu'da halk diliyle halk için yazılmış bazı eserler 
yer alır, Hikmetler, ilâhiler, nefesler, koşmalar, türküler, yerli olayları anlatan 
destanlar bunlar arasındadır. Gerçi bu eserlerdede Arapça ve Farsça kelimeler, 
yer yer tamlamalar görülür; ama bu eserlerin esas karakteri sade Türkçe oluşu 
ve halk tarafından kolayca anlaşılabilmesidir. Eğer klâsik Türk şairleri tarafın- 
dan bu dil küçümsenmeseydi ve sanatçılar eserlerini bu dille kaleme almağa 
özenselerdi, Türk dili işlene işlene, bu âna değin kimbilir nasıl yükselmiş, işlek 
bir sanat ve bilim dili haline gelmiş olurdu. 


Beklenen tepki 


Bununla birlikte bir tepki elbette gecikmiyecekti. Bu tepki Türkçenin alın 
yazısını çizecekti. Anadolu Selçukluları, Orta Asya'dan Anadolu'ya göçeden Oğuz 
boylarını, yeni aldıkları toprakları korumak üzere sınırlara yerleştirmeyi usul 
edinmişlerdi. Kilikya sınırlarında Ermenak bölgesine uç beyi olarak yerleştirilen 
Kerimeddin Karaman bunlardan biridir. Moğol yayılması yüzünden Selçuk hü- 
kümdarlarının zayıf düşmesi üzerine, bağımsızlıklarını ilân eden başka uç beyleri 
gibi, Kerimeddin de kalkınmış, oğlu Mehmet Bey de zaptettiği Konya'da yerleşmiştir. 


İşte Karamanoğlu Mehmet Bey, Konya'yı aldıktan sonra, o tarihe kadar Ana- 
dolu Selçuk saraylarında resmi dil olarak kullanılan Farsça yerine, devlet işle- 
rinde Türkçenin kullanılmasını emretmiştir. Mehmet Bey Konyayı 1277de aldı. 
ğına göre, bu mutlu olayın 684. yılı içindeyiz demektir. 


Agâh Sırrı LEVEND 
Ulus: 19/1/1961 


HEP BİRLİKTE TÜRK DİLİNE 


Tarihin derinliklerine daldıkça anlıyoruz ki, Türk dili Arapçayı, Farsçayı aşa- 
cak güçte yüce bir dilmiş. Türkçe deyiş ise her düşünceyi, duyguyu başka dille- 
rin medli, çetrefilli, kılçıklı biçimlerinden uzak bir yalınlık ve güzellik içinde 
duyurma mutluluğuna ermiş. Sonraları hangi nedenlerle olduğu pek değerlendi- 
rilemiyen dürtülerden Farsça, Arapça tilciklerle dolu bir yazı çığırına yönelmişiz. 

Mevlâna'ya, özellikle din yapısına musikiyi, raksı sindirdiği, Tanrı ululuğu- 
nu içe giden bir ustalıkla yankıladığı için büyüktür, diyoruz; neyliyelim ki, Türk 
diline yüz vermemiştir. Bundan 684 yıl önce Karamanoğlu Mehmet Bey tüm 
inanç dolu bir yürekle: «Devlet işlerinde Farsça yerine Türkçe kullanılacaktır» 
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buyurmuş. Bu buyruğunda ne kerte tutulduğunu bilemiyoruz. O çağlardan kal 
ma duru, arı dille yazılmış bir yapıt yok ortada. Osmanlı İmparatorluğu çağında 
da dil bakımından Yahya Kemal'in dediği: Bize benzer O kâinat değil, bize ben- 
zemiyen O kâinat akmış. Farsçanın, Arapçanın sözde bilimsel bir dünya, âhenkli . 
bir hava yaratmasının büyüsüne tutulmuşuz. Türkçe tilciklerden, deyişlerden tik- 
sinir olmuş, Türkçenin gürültüler içinde çöküşüne seyirci kalmışız. Gün gelmiş 
ki bilgin sayılmanın, olgun sayılmanın baş belirtisi, Türkçe dışı lügatlı konuşmak, 
yazmak olmuş. Tek cepheli Divan şiirimiz de bu kanının sanat yönünü beslemiş- 
tir. Büyük halk ozanlarımızın bile mısralarına bu yabancı dil özentisi serpilmiş- 
tir. Bu akım, ulu usta Yunus Emre'nin o sarıcı Türkçesine de bulaşmıştır. 


Yaşıyan Kaynak 


Neyse ki, sağduyusu işlek halkımızın öz kaygısı, yaban ağzı, betikçe, bilgince 
sözleri anlasa bile kullanmamaktı; belki buna yetişme katıda engeldi. Bugün Türk 
Dil Kurumu'nun emekler emeği bulup çıkardığı Türkçe tilcikler, deyimler kuş- 
kusuz bu ulusal davranışın, içe kapanışın ürünüdür, 


Sanatkârların Çabası 


Çağında ünalmış nice yazarlar, Türk diline yaptıkları kötülük yüzünden bu- 
gün okunmıyacak duruma düşmüşlerdir. Oysa Ömer Seyfettin, zamanının dil mo- 
dasına umursamaksızın halka inen güçlü sanatını öz Türkçeyle verişteki ustalığı 
yüzünden, yüzyıllar sonrasına kalacaktır. Dili yaşatan sanatkârdır. Hele özünden, 
biçiminden yana içlere işliyen şiir, bu sorunun başarılı yol almasında en büyük 
etkendir. Ahmet Haşim'in, yeni yetişenlerce sıkıntısız anlaşılan şiirleriyle ayak- 
ta durduğuna, düz yazısındaki gücün yatık Türkçesinde olduğuna kuşku yoktur. 
Yahya Kemal'in Divan zevkini, dokusunu bütünlemeye çalışan gazel biçimi şiirle- 
ri ne denli eşsiz de olsa, bugünün kuşakları, onun yalnız arı dilimizin deyiş sınır- 
larını aşan Türk yapısı şiirlerini seveceklerdir. Varlıklarından kıvanç duyduğu- 
muz örneğin Fuzuli'yi, Baki'yi çevirip gençlerin önüne koysanız, sağlam şiir güç- 
lerinin büyüsü yiteceğinden, büyüklüklerini yadırgatırsınız. Bu gerçeği sezen, 
bugünün akımlarını sürükliyen şairlerimiz, yazarlarımız her nenden önce Türk 

- diliyle yazmayı, Türkçe düşünmeyi, söylemeyi kendilerine baş düşünce edinmiş- 
lerdir. Atatürk'ün dil konusundaki kesin buyrukları ve davranışlarıda yüce dev- 
rimlerinden biri olarak, dilimizin ömrünce anılacaktır. Ataç'ın ölünceye değin 
bu uğurdaki çabası, açtığı söyleşi çığırıda onu sonsuzluğa götürmeye yetecektir. 


Yönelticilerin işe karışması 


İyi bir çığırdaydık; solmuş, rengini yitirmiş, köşelerde kalmış tilciklere, de- 
yimlere can verilmeye başlanmış, herkes tutkuyla, seviyle işe koyulmuştu. Türk- 
çe, gün-gün genişliyordu. Bu ara devleti yöneltenler işe karıştılar: Anayasadan 
başlıyarak dili tersine çevirdiler, ilgililere Türkçeyi zorlamamaları için buyruk 
verdiler. Bunu fırsat bilen resmi kalemler de hemen kolaya kaçan, alışık, karan- 
lik biçimlerine döndüler. Or yıl Türkçe yazma, söyleme salt ülkücü şair ve ya 
zarlarımızın gözü pek direnmelerine kaldı. 


Dilin 27 Mayıs'ı 


21 Mayıs Devrimi yalnız demokrasimizi, özgürlüğümüzü kurtarmamış, onunla 
birlikte öz dilimizide benliğine kavuşturmuştur. Eski günlerin tersine bir anla- 
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yışla bu kez resmi organlar, devlet işlerinde karşılığı olan Türkçe tileiklerin kul 
lanılmasını önemle öğütlemişlerdir. Devrimin ne kerte bilinçli yapıldığına bu: bi- 
limsel davranışda tanıktır. 


Bu uğurda yapılacak işler 


a. Her gün okurları artmakta, her türlü seviyeye seslenmekte olan gazete- 
cilerimize bu konuda büyük görevler düşmektedir. Anlaşılmaz diye, doğru olmı- 
yan bir düşüncenin savunucusu olmaktan vaz geçilmeli, kökü Türkçe olan duyul 
mamış tilciklerede göre göre alışırız. Gazete yazarları, Türk dilinin sözlüklerin- 
den aşılanarak bönimsedikleri tilcikleri kullanmakta sözbirliği etmeli, Yazıişleri 
Çevirgenleride bu sorunu destekleyici olmalıdırlar. 

b.. Gerçekten övünecek katlara doğru yönelen şiirimizde, öykümüzde tulu- 
Jan duru, arı Türk dilini kullanma çabasına, Türkçe deyiş sınırlarını aşma sava- 
şına daha canlı devam edilmeli. 

e. Türk Dil Kurumunun arama, derleme, değerlendirme çalışmasına daha 
destekleyici, yardımlayıcı yön vermeli ve Türkçe Sözlükleri, kutsal betikler gibi, 
sapa yerlerde bekleşen ellere kese yoldan iletilmelidir. Bu arada eski yapıtların öz 
Kurum elinden yürütülmeli, ve bu Kurum ilerisi için Dil Akademisine çekirdek 
olacak bir çalışmaya hazırlıklı olmalıdır. 


d. 1961-1962 okuma yılı için bütün okul betikleri öz Türk diline göre baş 
tan yazılmalı, yetişmesi bakımından da bu işe şimdiden başlanmalı. Özellikle öğ- 
retmenler, dil sorünuna sıcak bir inançla sarılarak ,öğrencilerine salt Türkçe ses- 
enişte titizlik göstermelidirler. Türkçe dilin imkânları ve güzelliği üstüne söy-. 
levler söyleşiler düzenlenmesi de ayrı faydalar sağlar. 

e. Hele analar, babalar... İşte bu sorunda en çok sorumlu onlardır. Daha 
yavru çağında ana dili olarak: (Mektep, maalesef, mâzeret, muazzam, fevkalâde) 
gibi tilcikleri çocuklarına onlar öğretirler. (Okul - Aile Birliği) birleşimine bu ko- 
nuda destek olmazlarsa çark boşuna döner. 


İ. Devlet tutumunun etkisini genişletmek için, resmi yazışmaların uygun- 
luğu kertesi denetlenir, yayımlanacak her yapıtın arı Türkçeyle yazılmış olma- 
sına, bu ara mahkeme dilinin durulanmasına önem verilirse zorluklar çözülmüş 
olur. 

Ulusça egemenliğe kavuşmanın bir yanıda dildedir. Özgürlüğümüzü kurtar- 
ma uğrunda canla başla didindiğimiz bu devrim çağında, böylece hep birlikte 
Türk diline doğru gidersek, egemenliğimizi (Odaha sağlam temellere oturtmuş 
oluruz, 


Oğuz Kâzım ATOK i 
Ulus: 15/2/1961 


TÜRKÇENİN DEVLET DİLİ OLUŞU 


Anadolu topraklarında Selçuk Türkleri hüküm sürerken devlet işleriyle il- 
gili yazılar Farsça yazılıyordu : Karamanoğlu Mehmet Bey Selçuk Devletinin baş- 
şehri olan Konya'yı ele geçirince Türkçeyi resmi dil yaptı. Bu hizmet büyüktür. 
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Karaman oğlu Mehmet Beyin kurduğu gelenek Osmanoğullarının saltanatı 
zamanında da sürüp gitmiştir, bu durumun kanunlaştırılması ise on dokuzuncu 
yüzyılın ikinci yarısındadır. Olayı o günlerden kalma bir tarih belgesine dayana- 
rak anlatalım: , 


1875 ANAYASASINDA 


İkinci Abdülhamit (1842 -1918) bilindiği gibi meşrutiyet idaresini kurmağa 
söz vererek padişah olmuştu. Onun içindir ki, daha ilk sıralarda bir Anayasa 
projesi hazırlatarak Vekiller Meclisine gönderdi. Sadr-ı âzam mütercim Rüştü Pa- 
şa (18i1-1882)nın başkanlığındaki Vekiller Meclisi bu projede bazı değişiklik- 
ler yaptı, Anayasayı onaylanmak üzere padişaha. sundu. Abdülhamit Anayasa 
projesini bir kerede başka bir hey'ete inceletmek istedi. Sarayında üç kişilik bir 
komite kurdu. Bu komitenin üyeleri saray kumandanı Eğinli Sait Paşa, Saray Baş 
Kâtibi Sait Bey ve Süleyman Paşadır. 


Komite Anayasa projesinde Vekiller Meclisince yapılan değişiklikleri incele- 
miş, bunların hangilerini ve nigin uygun görmediğini belirten bir rapor hazır 
lamış, padişaha vermiştir. Bu değişiklikler içinde bir madde dilimizi ilgilendir- 
mektedir. 


Vekiller Meclisinden gelen on ikinci madde Osmanlı Ülkesinde yaşayan çe- 
şitli soydan insanların kendi dillerini okumağa ve okutmağa yetkili olduklarını 
bildiriyordu. 


Eğinli Sait Paşa Başkanlığındaki komitenin raporunda Anayasa projesinin 12. 
“maddesi için şöyle deniliyor : Osmanlı devleti uyruklarından olan her kavmin ken- 
di dillerinde okuyup yazmaları zaten memlekette karışıklık ve anlaşmazlık sebebi 
olarak devam ediyor, buna resmi durum verilmesi tarih önünde büyük bir. s0- 
rumluluğu yüklenmek olur. Bu hüküm kaldırılmalı, yerine «Devletin Resmi Dili 
Türkçedir, Osmanlılardan her birinin devlet hizmetine girebilmesi için resmi 
dili bilmesi şarttır» sözleri konulmalı. 


Bu istek padişah tarafından kabul edilmiş, Anayasa ona göre düzeltilerek 
yayınlanmıştır. Komitenin padişaha verdiği rapor ve bu iş hakkındaki konuşma- 
lar Eğinli Sait Paşanın kendi elyazısıyla günü gününe tuttuğu hâtıra defterinde 
Hicri 21 Zilkade 1293 (aralık 1876) olayları arasında yazılıdır. 


Eğinli Sait Paşa, Başkâtip Sait Bey ve Süleyman Paşanın dilimize yaptıkları 
büyük hizmet unutulacak gibi değildir. N 


Eğinli Sait Paşa (1830-1896) yüzbaşı olduktan sonra İngiltere'de eğitim ve 
öğretim görmüş geniş kültürlü bir adam olarak tanınmıştı, teknik işlerde çalıştık- 
tan sonra saray kumandanlığı demek olan Mabeyn ferikliğine atanmıştı. Abdülha- 
mit meşrutiyetçilikten vaz geçtikten sonra Eğinli Sait Paşayı da valiliğe atayarak 
sarayından uzaklaştırmıştır. Komitenin ikinci üyesi saray Başkâtibi Sait Bey (1838 
-1914) sonraları paşa olarak Abdülhamit devrinde ve 1908 meşrutiyetinden sonra 
sadr-ı âzam olmuş. Ayân meclisi başkanlığındada bulunmuştur. Üçüncü üye Sü- 
leyman Paşa, Harp Okulunda edebiyat ve tarih okutmuş, Balkanlarda baş kaldı- 
ran eski uyruklarımıza karşı açılan savaşlarda, sonra Moskoflara karşı Şıpka geçidin- 
de kahramanlıklarıyla tanınmıştır. Süleyman Paşa askeri okulların düzenlenme- . 
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sinde de faydalı olmuştu. Abdülhamit tarafından o zaman bir vilâyetimiz olan 
Bağdada sürülmüş, 1892 yılında orada ölmüştür. 


Türkçe'nin devlet dili olduğu hakkındaki hüküm 1876 Anayasasında (Kanun-i 
esâsi) onsekizinci madde olarak yer almıştır. Bu madde şöyledir: Osmanlı teha- 
asının devlet hizmetinde çalışabilmeleri için devletin resmi dili olan Türkçeyi bil 
meleri şarttır. 


1876 Anayasasında dilimizle ilgili başka hükümler de vardır. Elliyedinci mad- 
de mebuslar ve Ayân Meclislerinde konuşmaların Türkçe olacağını bildirir. Altmış 
sekizinci maddede Türkçe bilmemek mebus seçilmeğe engel olan haller arasında 
sayılmış, «dört yıl sonra yapılacak seçimlerle mebus olmak için Türkçe okumak 
imkân nisbetinde yazmak da şart olacaktır» denilmiştir. 


1908 ANAYASASINDA 


1908 de ikinci meşrutiyet ilân edilince yıllarca uygulanan 1876 Anayasası ye- 
niden yürürlüğe girmişti : zaman zaman bazı maddelerinde değişiklikler yapılmak- 
la beraber Türkçe'nin resmi dil olduğu hükmü devam etmiştir. 


KURTULUŞTAN SONRA 


Kurtuluş savaşı bitip, Cumhuriyet kurulduktan sonra yayınlanan Anayasa, Os- 
manlı Devleti zamanına ait 1876 Anayasasını kaldırmış, Türkçenin Devlet dili * 
olduğu, bu kanunda yer almıştır; aynı hüküm bu günlerde incelenmekte olan ye- 
ni Anayasamızda da üçüncü maddede önemle belirtilmiş bulunuyor. 


Refik Ahmet SEVENGİL 
Ulus: 13/3/1961 


TÜRKÇE SÖZLÜK 


TÜRKÇE SÖZLÜK'ün yeni baskısı eskisinden yüzde on daha 
geniş olarak çıkarılmıştır. Sözlüklerin hepsi ciltlidir; fiyatı 30 li- 
radır. 10 tane, yahut daha çok alanlara, eskisinde olduğu gibi, 
“6 20 indirim yapılacaktır. Alıcılarca ödenecek posta parası, kitap 
başına #aahhütlü olarak 70 kuruştur. Ödemeli gönderilir. 

Sözlükler öğretmenlerle öğrencilere, okul müdürlüğü yoliyle 
ısmarlandığı takdirde, 20 lira 70 kuruşa verilecektir. 


A G U 


GÜNGÖR DİLMEN 


Ağu kesem. dopdoluydu. Zar gerginlikten yırtılacak gibiydi : Günler- 
dir boşalmamıştı. Mutlak birini bulmalıydım, iğnemi kurbanıma sap- 
layıp bu dayanılmaz ağrıdan kurtulmalıydım. Bir kayanın ardına pu- 
su kurdum, beklemeğe başladım. «Gelse» diye kıvranıyordum. Ne ol- 
duysa bu amansız bekleme sonunda oldu. - 

X 

Ben o böceklere benzerim ki bütün yaşamam ağu yapmıya adan- 
mıştır ve sonra — aynı zorunlulukla — ağudan kurtulmağa. Neremde 
oluşuyordu ağu? Kaynağını içimde bir türlü kesin olarak izliyemiyor- 
dum. Bir gündü ama, gövdemi saydamlaştıran bir iç-aydınlanmasında 
ürpererek içerimdeki büyük ağu düzenini görür gibi oldum: Gözle- 
rümden başlıyan ince boğum. boğum. kanalcıklar âçlerindeki özleri hep 
bir yönde itiyor, bu özler başka kanalcıklardan gelen başka. özlerle 
birleşerek özel hücrelerde yakılıp damıtilıyor, sonra gene kanalların 
boğumsal devinişiyle itile itile yürek yakınımdaki ana damarda top- 
lamyordu. Kanıma karışması gittikçe tehlikeli bir arılığa erişen yo- 
ğun öz bu damardan ağu keseme boşalıyordu. Ağuyu gövdemden ya- 
lıtan kesenin ucundada o korkunç iğnem vardı. 

Kan ve ağu: İçerimde dolanan iki uiu nehirdi bunlar. Ama bilir- 
dim ki, birbirlerine karışmaları benim yok olmam demekti. 

Önceleri çok kaba ve hoyratça saçtığım ağumu kullanmada sonra- 
ları büyük bir ustalığa ve inceliğe eriştim. Kurbanlarımı ağulamada 
öyle yeni, öyle usa (gelmez, şeytanca yollar buldumki. Kurbanla- 
rum? Düşmanlarım demektir — can düşmanlarım. Dostlarım demektir— 
can dostlarım. Ayrım gözetmezdim, benim için yalnız ağulanması ge- 
reken kişi vardı, oda çoğu zaman kendiliğinden ayağıma gelirdi, böy- 
le pusu kurmam gerekmezdi. Engin gönlümü gösteren o avuçlarımla 
avuclarım, tutar, içine güven veren bir gülümseyişle bağlardım göz- 
lerini sonra iğnemi birdenbire saplayıverirdim, nerden geldiğini an- 
Tıyamazdı, ellerini bile bırakamazdı ellerimden, gözlerile yardım di- 
lenirdi, bense anlamazlıktan gelirdim. ' 

Yanıma bir umutla varanlar kapkara bir yürekle dönüp giderlerdi, 
iğnemi yüreklerine en yakın damara saplardımda bilmezlerdi onları 
ağulıyanın ben olduğunu, bilseler de söyiiyemezlerdi, ve ben durdu- 
dum yerden bilirdim onların yıkılacakları uzaklığı. 

K 

Gergindi gepgergin ve iğne gizli oluğundan fırlamış sanki şehvet- - 
ten tir tir titriyordu. Kurbanım gelmedi. 

Ağrıdan kurtulmak için son çare olarak kesenin içindeki ağuyu 
sıkarak iğnemden toprağa akıtmağa karar verdim. Böyle bir şeyi ilk 
yapıyordum, heyecanlıydım, Patlıyacak gibi olmuş ağu kesemi elime 
aldım, yavaşça sıkmağa başladım. Bu işin çok zor olacağını o zaman 
anladım. İğne ancak saplandıktan sonra ağu boşanıyordu. Ama başar- 
dum bunu; az sonra ilk damla iğnenin ucunu ıslattı, damla yavaş ya- 
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vaş büyüdü sonra kopup toprağa üştü. Der'in bir oh çektim, Ama he- 
men arkasından anlatumaz bır üzüktl duydum. Ağumun bir damlar 
sının boşa harcanması, kısır toprağa dökülmesi bana .ağır gelmişti. 
Sanki bir günah işliyor gibiyd.m. wapkaraydı ağu, gece gib, yada 
koyu nor yi göremiyordum kara . iksa. ma bu acıma duygusu? saç- 
maydı bu neden acıyoraum, o ve m varlığıma yabancı br özdü, da- 
ha doğrusu beki yalmız savunmama yarıyan bir öz atılmak için yapı 
lyordu : ha kurbanlarımın kanına, ha kara toprağa. Kahkahayla gül- 
dum vu duygululuğuna kesey. sektem Jışkıran ağı Süte ve pe 
hatlamışket o günah korkvev “ere doldu içme. Sanırım işe İMAN 
bütün yaşamımı kökten değiştire . o çı gın düşünce usuma geliverdi. 
Ağumu kendi kanımda denesem d:d m. ixorkuy'a ürperdim : ağumun 
bir damlasının bile benden .r. kurbanlarımı nasıl yere vurduğunu bi- 
yordum Ama bu düşünce ben: bırakmıyordu, kurtu'amıyacaktım on. 
dan. serşeyi göze a arak korkunç ğrem kend. bağrıma doğru çevir- 
.dbr hançer: E ye cş yavaş s'ktum. kesemin çeperlerinde» 
Kk. kaslar birden sıkışarak artakalan ağuyu damarımaı boşaltılar. Çığ- 
aka yere yıkıldım. Ağu Kk n a.2viy.e içime yürüdü. 

ç gün kaç gece kendim mzlen yatıp kıvrandığımı bilmiyo- 
tum Ö'dürmemişti beni ağum. ö dürebil'ndi, Kendime geldiğimde bü 
tü hğım Tutuşturan bir yangının sürüp gitb ğini duydum. Uzun 
cha bu dayanılmaz a ». İşerimde korkunç patlama ar oluyor 
nden karatlık ın yüskürüm © dl 
ş sr mder yıllırlar p »odurdu ve bütün evreni tuttu. 
Yıldızlar kulak arım: suğır ef i patlayışlara ta derinler men ko- 
a, Te . a e T 
ları seyred yordum. O >eman anladım kulu kaynağın 

gem © <—ceizm  İ Taoşta cğunun bara gözlerim 2» de 
lup ince kanalcık'ar boyunca oluşarak kesemde biriktiğini söylemiz- 
öm, Smdi iyce bidm k. ağunun kaynağı bütün evrendir : en tzak, 
en yakın. Uğuldayıp tütü evren 72 özler gözlerimden içeri bü- 
na do uyar, ağulaşıp kesemde toplanıyordu. Eildim ki sarsıntılı yaşan- 
tar sonuvda başım» di ivekl, uğu tu, gözlerimdek 5or- 
günluk, kem ağu d. Onu vücudumun iç sa'gıla- 
.Teyla birles em Papa yi e Ta v 
dalara harraığım ağuyu. & kanımda işte mürizel: etkis'. 
m cöster yordu. Ağu Wo. Tehlereğini bie bile grişt öm bu 
çılgınra deneym sonsuz olanakla a yepyeni bir uzay acıyordu. Âcı- 
” krerawuordum va F : onmra korkunç bir sevince değişti 
haz damarlarımdan yürümeğe hasla- 
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e ey 
evmden taswordu » arık görmüyordum, buna nör 
Taha önce gi “ewet mözlemmden akın kesemda ağn. 
"aşan hersev şmdi muhteşem paayışlarla uyanıyordu kanımda, Ben 


emr tutuyordum. Uzak “4 da 
vw #lemişti işte, Simli bir süm- 
mor g'rdaplarla uçurumlar 


Lğrma HAY 


gif aalardar bes aya aa 


mrken dağlar yıkılıyordu içine, evrenin olunca yıldızı boşanıyordu. 
Tek bir sümbül mor dalgalarıyla sonsuzca açılarak yutuyordu hepsini. 
Şimdi sümbülce açılıp taşıyordum evrene. Ben seri deşici titreşim- 
İeriyle o mor ışın dalgaları olmuştum. Ben o dulgalardım ve 'gene 
kendi gözlerimden taşıyordum. Sümbülce açılıyordum evrene. Sonra 
o sürekli yıldız katlarının ötesinde sonsuz bir dirençie titreşimlerime 
karşı koyan kapkara bir çevrene çarpıp oradan geri teptiğimi duydum 
kapandım kapandım ve bir el uzanımındaki sümbül salkımında uyan- 
dım. Sümbül dinmişti işte. Sonra menekşe patlayışları ünledi kanım- 
da, ardından adını bilmediğim sert ejlâtun kır çiçekleri. Bir kez yo- 
sunlu bir taşın kuytusunda görüp beni gözlerimden ağulamış küçük 
kırmızı çiçekler sonra. Sonra. güneşler... 

Hazdan, şehvetten titriyordum, dengeyi yitiren bacaklarımla ora- 
dan oraya koşuyor sevinç çığlıkları atıyordum. Sonra oturup hıçkıra 
hıçkıra ağlamağa başladım. «Ağu» diyordum. dua edercesine, ağu, be- 
nim kutsal özüm. Ağu, sen bütün yıldızların bütün çiçeklerin için- 
den püskürdüğü. Ağu sen gözyaşı-katışığı, ağu sen evren karanlığı, ağu. 
Seni şimdiye dek nice harcamışım? Başkasının kanında neydin sen, 
karartan, güçten düşüren, sayrı eden, öldüren bir zehir. Ya benim ka 
numda ağu? 

K 


Yalın hançer çekmiş, deli gibi ormana doğru koştuğumu görenler 
kaçıştılar. İğnemi böyle açıkça göstermem onları korkutmuştu. Za- 
vallılar bilmiyorlardı ki yeryüzünün en zararsız bir. yaratığıyım ben 
artık, iğnemin onlara hiçbir kötülüğü dokunamaz. 

Artık iğnem bağrıma saplı öyle dolaşıyorum. Aç gözlerle güneş- 
lere doğru koşuyorum, geceleri saatlerce 1ssız kırlarda geziniyorum, 
başım göklerde, Tek ağu kesemi gergin tutmak için. Aç gözlerle çi- 
geklere saldırıyorum, her ışığı ayrı ayrı sömürüyor, herşeyden o ham 
ağu özünü emiyorum : Tek ağu İcesem gergin dursun, «Gözce» bakı- 
yorum hergün yeniden herşeye, sürekli verdikleri gizli özleri gözle- 
rimle yutmak için. Sonra onları kanımda «ağuca» göreceğim. Gözle- 
zimle sömürdüğümü sonra korkunç iğnemle kanıma püskürtüyorum. 
İğnem bağrıma saplı, yürek yakımına. Böylece o kutsal çevrim kapan- 
maş oluyor. Kesemde damıtılan ağuyu püskürtüyorum kanıma, ağuca 
görüyorum herşeyi. Ağuca görmek: bu kutsal bir iç-sürtünüş. Ama 
bir sürtünüş genede: kanımı yıpratan, tüketen bir sürtünüş. Kanım 
buna nice dayanacak? 

Ben şimdi «gözcen seyretmiyorum ki evreni, iğnem patlayıcı bir 
güç olarak püskürtüyor içime, ağuica görüyorum onu kanımda, Gözce 
bakma yalnız bir «ön» görüştür benim için, swf ham ağu özlerini sö- 
mürmek için, ağu yapımı için bir hazırlık. 

İğnem bağrıma saplı dolaşıyorum. Bazan günlerce boş, pörsümüş 
duruyor ağu kesem, sürünüyorum o günler kıyılarda köşelerde. Her- 
kesin alaycı yü da acıyan bakışları altında (sarsak sürüklüyorum 
ayaklarımı, O günlerde üzerimde sanki bir çağ boyu uyumuşum. gibi bir 
ağırlık var. Bir iç - sürtünüş ağuca görmek. Ama nice dayanacak ka- 
mam? , 

Saldırıyorum aç gözlerle çiçeklere, yıldızlara güneşlere doğru ko- 
şuyorum, geceleri saatlerce 1ssız kırlarda dolaşıyorum.. 


Başucu Kitapları : 
PARMA MANASTIRI 


YVES GANDON 


Bakın size bir şey söyliyeyim mi?' Parma Manastırı'nın, gerçek deyimiyle, başucu 
kitabım olduğunu pek kesin olarak söyliyemem. Önce deyim üzerinde iyice anla- 
şalım. Başucu kitabı anlatım bakımından, hep karyolanın başucunda bulundu. 
rulan, kişiye uykusuzlukla savaşta elverişli bir durum sağlıyan bir kitaptır. 
Stendhaf'ın en önemsiz yapıtı bile, uyku getirici bir yönle nasıl suçlanıp aşağıla- 
nabilir? Gençlik günlerimde, Kızıl ile Kara, Parma Manastırı, ve Lucien Levwem'i 
okumak için geçirdiğim uykusuz geceleri çok, ama çok iyi ansırım. 


Hem sonra, başucu kitahı, kişinin okuduğu, sık sik okuduğu, yılda hiç ok 
mazsa bir kez okuduğu bir kitaptır. Evet, bütün açıklığımla söyliyeyim ki Par. 
ma Manastırı'nı altı yedi kezden çok okumuş olduğumu sanmıyorum. Neden mi? 
Bu şaşırtıcı kitabın bol bol verdiği o tadı bütün tazeliğiyle yeniden bulmak için, 
onu bir kerteye dek unutmuş olmak g>rekte ondan; oysa Paima Manastırı böy- 
le bir şeye kolay kolay gelmiyor. Fabrice, La Sanseverina, kont Meosca, Prens 
Ranuce - Ernest, general Fabio -Conti, iğrenç Rassi ve sevimli Ciâlia, polis ro 
manlarındaki kişiler gibi bellekten hemen öyle çıkıvermiyorlar; orada çakılıp 
kalıyorlar, yaratıcılarından kendilerine geçmiş olan o düşsel ama yoğun haya 
tı yaşamakta sürüp gidiyorlar, Oysa Parma'daki o karışık dolaplar, Fabrice'in 
aşkları, düşes Sanseverina - Taxis'in o canım yüzü kafamdan bir türlü silinip 
gitmiyor. Onun içindir ki sizlere çelişik gibi görünecek Şu sonuca varacağım: 
büyük bir roman, sözcüğün bütün anlamıyla bir başucu Kitabı olamaz. Onun 
kafada bıraktığı iz, bir kuyruklu yıldızın o parlak kuyruğu gibi, kendinden da- 
ha kalıcı, daha çok süreklidir. Üstün bir yapıtı yeniden okumak, elden kaçmış 
bir mutluluğu yeniden yaşamak demektir bir bakıma, yalnız şu ayrıntıyla ki, 
geçmiş günlerimizin o en başdöndürücü ânları, onları yeniden yaşama olana- 
ğına kavuştuğumuzda, bizi belki düşkırıklığına düşürebilir; oysa sanatın de- 
giştirdiği yaşantı, buz içinde saklanan hir meyveden çok daha iyi bir durumda, 
bütün tazeliğiyle olduğu gibi kalır. Kokusundan hiçbir şey yitirmemiş, donma- 
mıştır o; kendi akışı içinde, kendi dalgaları arasında tutulmuştur. Bu yüzden, 
tatlarına daha iyi varmak için, bu yapıtları sık sık okuma isteğini sınırlamak 
yerinde olur. Bundan dolayıdır ki, kanıma göre romancının biricik başucu ki- 
tabı olan Parma , Manaştırı'nı, ancak iki üç yılda bir yeniden okuma özlemini 
duyarım. ğ 


Neden Parma Manastırı da, Kızıl ile Kara değil, diyeceksiniz bana. Stendhal/- 
cılar çekişip dururlar hep bu nokta üzerinde; aralarına girip onları ayırmak teh- 


likesini göze alacak değilim. Örneğin, Fransız Edebiyatı Tarihi'nde, Albert 
Thibavdet'nin, Parma Manastırı'na en küçük bir bölüm ayırmamış olmasına Şa“ 
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sıyorum. Pavl Valery, Lucien Levwen'e karşı büyük bir sevgi besliyordu. Olabi- 
lir! Deyimi bağışlayın, Beylein torbasındaki anıt eserlerin sayısı çon.... mız. ile 
Kara, belkide Parma Manastırı'ndan daha olgunlaştırılmış, daha eksiksizdir; daha 
eksiksizdir diyorum, çünkü daha derli topludur; daha anlamlıdır diyemem ama, 
daha tez anlaşılabilir türden düşüncelerle doludur derim. Kızıl ile Kara, bir ki- 
şinın, hattâ birçok kişilerin ruhsal pentürüne, Fransa'daki belirli bir çağ ve be- 
lirli bir toplumun güçlü bir tabloşunuda katar. Bir sevgi romanıdır bu, ama 
aşırbaşıluır, acımak neuir bumez. Urlu vuukusarı olan Juen Sore. & .. vi. Köl 
süz, gücüyle, yaşama çabasıyla, elde etmek isteğiyle, ilgi çekip kandırabilir. Hep 
çıkarını düşündüğünden bir türlü içten gülemez. Başkalarını kendine çeker, bağ- 
iar, ardından gidenler, kendine acıyanlar bulunur, ama kişiyi kep kaygılandırıy, 
kuşkulandırır o. Kendine karşı bir sevgi uyandıramaz. Oysa bambaşkauır Fabrice 
üel Denge, bambaşkadır Parma Manastırı. 


Burada, Sicnuhal üzerindeki incelemeleriyle, derinliklere inmen:. .nu ustaca 
Öölneğini veren «a.e.y çıkıyor karşıma. «Fasma Manasiirı, arasın ede 
düşündürüyor kişiye» diye yazıyor. Hayda! Parma prensi Ramvce-Ernestin, 
koni weosca'yı kendine bakan yapıp Variötös'de beylik sürebileceğini anl.yorum, 
ama wöyle bir yö&rue Sanşeverina'ya, Fabrice'e, Clâlia Conti'ye nasıl bir görev ve- 
ritebilirui? o Özellikle ve gerçekten roman kişileri olmasalardı, k......, dlam 
ve İragedia alanına girebilecekleri söylenilenilirdi. Benim ue ania.nı 
Şey işie buydu. Lir romancı için Parma Manastırı örnek bir roman 


e GÖLE 
romanmın, bir çal romanının, bir serüven romanının, bir mizah . in bi- 


© vuun ana ÇİZE ni içinse fpıar çünkü. »ksiksiz bır roman. 
dallarını her yana salmış olan bir ağaç-roman, ama, en derinlerdeki iplik kök- 
lerinden en yükseklerdeki yaprakçıklarına dek, içinde aynı özsu, aynı canlılık 
dolaşan bir ağaç. Değişik yönleri vardır, ama bir bütündür. Böyle olduğunu hiç 
sanmam ama, İlönri Beyle başka yerlerde daha büyük, daha eksiksizuir belki, 
ama, hiçbir yerde burada olduğunca kesin, burada olduğunca yüzu. ;uz kendi 
Kuu 5. değildir. Löyisce seçim.ım.n neüemlerini yeterince belirimiş ©. u umu sa- 
nıyorum. 


Şimdi de konunun en can alıcı bölümüne geçelim ve önce Stendhal'in roma- 
nını yazma yoluna nasıl gittiğini görelim. Yapıt, kendi kendine yele nitelikte- 
dir; göktende aâüşmüş olsa, yazarının adını hiç taşımadan denizde bulunmuş bir 
eN 4. Çık MS, Ek iZtek€ SEVuİPN, ov Mullrur, e 
içinde yazıldığı durum ve koşulları bilmek, güzelliğine bir şey kalınasa bile, ye- 
rinde bir merakı giderir, ve bizi onu daha çok sevmeye götürür. 


osünübal 4 sarı 1835de Pa.ma Manastırı'nı yazm. girişti -iman, 
kafasında daha bir nebilözden başka birşey değildi. Düşüncemizi iyice açıklıya- 
im eserin, konusu, havası, gensi uüşüncesi, tunu ve « , . iş le 
sef>si hazırdı. Bilmediği, bilemiyeceği tek şey, kişilerinin nasıl dav.anacakları, 
yani, bölümlerin mantıksal bağı, olayların akışı, romanı yapan Öz naisiydi. 
Güncesinde bunu belirimekten kendide çekinmemiştir: «Bir plâna göve yazmak 
gerektiğini düşündükçe kanım donuyordu» diyor. Bu itirafta roman. nın tılsmr 
nı, alim anahtarını ve kendini zorlamasının doğal aşıklanmasın: bulmakta hiç 
duraksamıyorum Stendhal işin ve benze, bu ada ueğim . . i.man.. n üni 
an şey, sürekli bir yaratma durumudur. Önceden kestirilemiyen oysa bir an- 


il , GİDENLER İÇİN 


uykusundan koparılmıştır yaz kırlarının 
belki dönecektir giden sular 

açtığı yaralarla ağaçlardan 

dönecektir gökyüzünün yansıdığı 
yarınları genişveten yazgılar adına 


kuyusuna düşmüştür belki bir şehrin 
tamburları kaplıyan o fırtınalar 
ağıtlarıa çoğalışı gidenlerin 
gidenlerin giz dolu unutkanlığı 

açık kalmış bir kapı çılgınlıklara 


dudakiarına sürünmüştür belki orman 
belki sebepsiz bir suç iş'ediği 

dağ oluklarını tırmandığı vakit 
kaçmıştır unutulan rüzgâr gülünder 
uwrmak.arın unutu'an. bakışlarına. 


belki dönecektir ondan gidenler 
vurulduğu vakit umutsuz bitkin 

o gizli derinlikle yıpranmış 

beki büyük bir sabahtır bıraktığı kan 
yarasının ucundaki aydınlıklara 


Kemal Özer 


da hemen doğuverebilecek her şeyde, kişiyi gemliyen, köstekliyen, elini kolunu 
bağlıyan bir plânla bu durum nasıl ama nasıl bağdaştırılahilir. Kişiler ve çevre 
.bir kez verildikten sonra, bu kişilerin artık birbirlerine karşı olan davranışların- 
da tam bir özgürlük içinde olmaları yeter, hemde gerekir; ama bunlar çevreyle 
ister bağdaşır, ister bağdaşmaz; o başka; yazarın asıl yaratıcılığı da, bütün bunla: 
ra bir yabancıymış gibi davranıp, bu tepkileri, bağdaşmazlıkları ve uyuşmaları 
izleyip bir araya getirmek olarak kalır. Roman bu açıdan alındığında; içindeki 
yaratıcılık, medyomluğa pek yaklaşır, buda, kuşkusuz, her kişinin Kavuşabilece- 
ği bir mutluluk değildir. : 


Parma Manastırı'nda Stendhal'in işi hir kerteye dek kolaylanmıştı demiyece- 
ğim ama, İtalya'da görüp geçirdikleriyle mutlu bir yöne çevrilmişti. 


Beylisme'in büyük ustası, ve Stendhal'den her söz açıldığında kendiğine baş 
vurulması gereken M. Henri Martinesv, bu konuda «Fabrice ile Gina'nın öykü- 
sünü anlatırken, birazı gerçek, birazı uydurma olan anıları yazmıştı o» demek- 
tedir. Duhâmel'in deyimini yeniden kullanarak «uydurma anılar» deyip geçece- 
gim ben, Fabrice'in Beyle ile hiçbir ortak yönü yoktur çünkü, o, yalnızca varlığı 
usa yakın bir Beyle'dir; başka durum ve koşullarda, Parma Manastırı yazarının 
olmak: istiyeceği bir Beyle. Bir romancı hiçbir kez, bütün bir içdenlikle, kendi. 
gerçek benliğini çizmez, Onun kendi ideal benliğini seçmesine nasıl kızabiliriz? 
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Parma Manastırı'nı hepiniz okumuşsunüzdur. Sözlerimi daha iyi oturtmak 
için yapıtın ana çizgilerini yeniden vermeyi yararlı buluyorum. Bunun için, izin 
verirseniz, dayanak olarak, kendiside değerli bir Stendhal'ci olan ve biraz önce 
sözünü ettiğim Henri Martineau ile karıştırılmaması gereken M. Pierre Mariino'nun 
Parma Manastırı kronolojisini alacağım. Burada bir ayraç açacağım, bağışlayın. 
Ne garip bir alınyazısı var Stendhal'in! Sağlığında, edebiyat alanında verdiği önem- 
li yapıtlara karşın, kafası işliyen bir aydın, bir meraklı, kaygısız hir züppe, açık 
konuşalım, bir amatör sayılmaktan ileri .Bitmedi ünü. Balzac bile, Parma Manastı- 
r'na ayırdığı o güzelim yazısında «Akıllıca yazılmış yirmi kadar parça» dan söz 
ediyordu. Söylediklerime dikkat ediyor musunuz? «Akıllıca» diyor, o kadar, Kı- 
gil ile Kara'nın sözünü bile etmiyordu. Okumamışmış da ondanmış. Oysa Beyle, 
ölümünden ancak elli yıl sonra anlaşılabileceğini sandığını söylemişti. Yinede 
onun, bu büyük öngörüyü, ancak çok üzüntülü olduğu bir ânda öyleyip söyle- 
mediğini kendi kendine soruyor kişi. Ama alacağı öcün büyüklüğünü hiç tasarlı- 
yabilmiş miydi dersiniz? Bir anlamda putlaştırılacağını, formüllerinin tez, sözleri- 
nin kural, acı alaylarının gelişip kuram olacağını bir kez olsun kafasından geçir- 
miş miydi? Sanırım ki, Balzac'ın yazısını okuduğumda nasıl gülmüşse, bunlara da 
herkesten önce yine kendisi gülüp geçerdi «Biraz aşırı bir övgüyle karşılaştığım 
ânlarda, böyle durumlarla sık sık karşılaştığım oluyor, bunu okuyacak dostları- 
mın yüzlerindeki anlatım geliyor hemen gözümün önüne» diye yazıyordu. İllu- 
sions Perdues yazarına, Ah, edebiyatçıların o kuruntusu! Stendhal gibi az şans- 
m bir kişide bunun dışında kalamazdı: Dehasına olan haklı inancı yanında çağ- 
daşlarının kanısını yinede hoşgörüyle karşılıyordu. Kendisine yinede hak vere- 
lim. «Yapıtları üzerindeki eleştirileri onun kadar kibarca karşılıyan birini gör- 
medim» diyordu Mârimâ. 

& 
“İlgi çekici Fabrice del Dongo'nun evrenine girmek için biraz uzun kaçan bu 
ayracı kapıyalım artık. Fabrice 1798 de, iki yıldan beri Fransız birliklerinin eline 


Aksiyon ortaya konmuştur artık, yada hiç olmazsa bellibaşlı kişiler sunul- 
muştur. Ama daha bir kişimiz eksik, az önemlilerden değil oda; Kont Mesca 
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della Rovere Sorezana'dır buda. Kendisi VI. bölümde ortaya çıkar; ondan sonra 
da prens Rönuce Ernest gelir. Grianta papazı Planâs ise ancak sekizinci bölümde 
yıldızlara bakıp Fabrice'in geleceğini okur, 


Fabrice'i 1816 da pek tatsız bir hayat sürdüğü Romagnano'da bırakalım. Kow- 
tes Pietrarena kont Mosca'nın metresi olmuştur. Kont kırk beş yaşındadır, kadın 
otuz; ama yirmi beşten çok göstermez. Kont onunla yaşlı dük Sanseverina - Taxis'i 
evlendirir. Yalnız adda kalan bir evlenmedir bu; yaşı geçmiş koca, Ranuce Er- 
neşt tarafından uzak bir saraya gönderilir. İşin dış görünüşü kurtarılmış olur 
böylece. Artık yalnız 'Sanseverina adını taşıyan kadın, bütün gönülleri tutuştura- 
cağı prensin sarayında boy gösterecektir. 


Fabrice 1816dan 1821e dek, Napoli Akademisinde dinbilim öğrenimi yap- 
mıştır. Amcaları birçok del Dongo'lar Parma piskoposu olmuşlardır. Gina, kanın- 
dan gelen bir erkek için bundan daha iyi bir meslek görememektedir. Fabrice, 
bütün İtalya'nın en gözde erkeğidir. Napoli'de, çapkınlığa düşkün, yakışıklı bix 
delikanlı hayatı sürmektedir. «Dinbilim öğrenimini yapan ama bu yolda ilerle- 
mek için erdemine pekde güvenemiyen büyük bir senyördü> diyor onun için 
Stendhal. «Aşkı tanımıyordu, bu işde, sevilendi o daha çok» diyor. İşte size, ken- 
di durumuma değgin çok şeyler söyliyen su katılmamış Stendhal. Hep sevmiş olan 
o, belkide hiçbir kez şöyle bir gönlünce sevemedi; daha doğrusu hiç sevilmedi; 
onca istediği şeydi bu oysa. Fabrice onun yerini alan kişi oluyor demek; duygu- 
sal bütün özlemlerini usunda yarattığı bu kişiye aktarıyor. Fabrice sevilir ama 
sevmez. Sonunda oda sevecek, kendilerine gönül kaptırılmıyacak kadar akıllı 
kişilerin pek kavuşamıyacakları o baş döndürücü büyük aşkla sevilecektir. 


Bu arada, bayan Sanseverina, Parma sarayının en gözde kadını olmuştur. Ken 
disine genç bir okullu gibi tutulan, ve açıkça tekliflerde bulunan prensler üze- 
rinde büyük bir etkisi vardır. Kendilerini kırmadan atlatır. Başbakan olmuş kont 
Mosca'yı sevmektedir ve ona bağlıdır. Dört yıllık güzel bir hayat geçer; Dinbilim 
öğrenimini bitirmiş olan Fabrice, Parma'ya döner. Güzel Gina'nın gözleri kamaş- 
mıştır. Hemen yeğenine vurulur, ama bunu ona açıklamıya yanaşamaz. Fabrice'te 

“ise ona karşı yalnız iyi bir arkadaşlık duygusu vardır. Kont Mosca onların bu içli 
dışlılığından pirelenir. Haksızdır, ne yaparsınız ki, İtalya'dayız. Bütün kafa dinç- 
iliğine, bütün duygululuğuna karşın, kont elli yaşın o karanlık kıyılarına ayak bas- 
mıştır. «Pek acı bir sözdür bu, belkide ancak mutluluğun doruğunda görünen bir 
erkek bütün yankılarını içinde duyabilir bunun» diyordu Stendhal: (Şunu hemen 
belirtelim ki, Parma Manâstırını yazdığı sırada Stendhal'ın yaşıda buydu.) Kont 
Mosca'nın gözü hiçbir şey görmemektedir artık. Parma manastırı papaz yardımı” 
cısı Fabrice'in, gezici bir tiyatro kumpanyasında çalışan Marinette Valserra adlı 
bir kadın oyuncuya kur yaptığını öğreninceye dek çok kötü anler geçirmiştir. Bu 

* kadının, Fabrice'i öldürmekten bile çekinmiyecek Giletti adlı bir dostu vardır. 

Düşes bu durum karşısında korku içindedir. Mosca'nın sevincine diyecek yoktur! 

Delikanlı, kendisini görmek istiyen annesinden bir mektup alır. Her şey düzele- 

cektir, çünkü kont, Fabrice'in olmadığı bir sırada, tiyatronun, tası tarağı toplayıp 
başka yere gitmesini istiyecektir. 


Durum bu kadarla kalsaydı, roman bitmiş olacaktı. Ama bizim papaz yavdım- 
cısının şanssızlığı bu ya, günün birinde Marinette ile Giletli yine karşısına çıkar- 
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lar. Palyaço (Giletti) bizimkinin kötü niyetli olduğunu sanır, ona saldırın, Fabrice 
kendini kurtarır ve onu öldürür. Kötülük dolu günler başlamıştır artık. 

Hepiniz, sevimli kahramanımızın nasıl on iki yıl ceza giydiğini, düşesin, Par- 
ma Sâ.ay.nuan ayrılacağını söyleyip prensi korkutarak Cnu nası vâçlaıaclığını, 
ve kont Mosca'nın, küçük bir saray oyunuyla, Fabrice'in kadına yazdığı pusula 
üzerine «bu yanlış yol, gelecekte bir daha tutulmıyacaktır» diye yazdığını hatır- 
Jarsınız. i 

1822 yılındayız. Bolonya'ya sığınmış olan Fabrice, orada yeni gönül serüven- 
lerine atılmıştır. Prensin kötü oyununa kanan Sanseverina, yeş.n.n., .Aşışıanmış 
olduğunu bildirir. Fabrice hemen koşup gelir, kendisini hemen Farnâse kalesine 
tıkarlar. Buna içerlermi? Hayır. Neden içerlesin? Bolonya'da artık kesin olarak 
şu inanca varmıştır ki, alınyazısı onu, gerçek aşkı tanımaktan hep alırkoyacaktır. 

Unutmıyalım ki, köpeksi Stendhal için tutku - aşk, kişi için bir doruk nok- 
tasıdır. Örneğin, .Fabrice'in içine düşmüş olduğu bu acıklı durumda, aşk hemen 
ayağıma gelir. Elleri kelepçeli saraya getirildiğinde Clâlia Centi ile karşılaşır; ona 
şöyle vir iki söz atar, kız cevap vermeden kızarır bozar; Faprice asik mutsuz- 
Juğunu bütün bütün unutur. Şimdi artık onu yeni bir mutluluk beklemektedir. 
Hücresinin penceresinden, dışardaki görüntüye doyumi yoktur. Ayrıca ilerde ik 
bayın sarayını bu arada güzel kafesler içinde türlü türlü kuşların bulunduğu bir 
pencereyi görebilmektedir. Clâlia'nın. penceresidir bu. Genç kız burada gelip ara- 
sıra boy göstermektedir. Ne zevk! : ğ 

Bundan sonra, bizim tutuklu ile kız arasındaki o güzel aşk konuşmaları gelir. 
Burada Fabrice ile Clâlia'nn duyguları, Stendhal'ın yapıtlanda eşi görülmiz 
yen bir incelik ve ustalıkla çözümlenmiştir. Anlıyacağınız, bir kerecik olsun, ka- 
fası vüra”i ile uzlasm-*» Ama “nunda yine yürek baskın çıkar ve artık roman- 
cı kendi buyruğuna bırakır kendini. 

Fabrice kendinden geçmiş, artık 'hepten ne yapacağını bilmez olmuştur. 
Cilia ua hiçbir bakımdan ondan geri kalmaz, ama işin garip yanı, dostu mutlır 
luğun doruğundayken, aşkı onu kıvrandırıp durmaktadır. Duygularından tiksin- 
mekte, utanç duymaktadır; kendini aşağılık'bir kızmış gibi görür, bu küçülmeler 
de yetmiyormuş gibi, manastıra gönderilmemek için, zengin mafkiz Crescenzi ile 
nişanlanmıya boyun eğer. , 

Sanseverina'ya gelince, sevgili yeğeninin çıldırıp çıldırmadığını kendi kem 
dine sormasının nedenleri vardır. Ona kaçma yollarımı sağlar ama önceleri o 
bunu istemez, Kaleden ayrılmayı kabul etmesi için Fabrice'in ağulanmakla kor- 
kutulması, Clâlia'nın 'ona kaçması için yalvarması, bu iş için gerekli urganları 
kendi eliyle bulup getirmesi gerekecektir. Delikanlının tutsaklığı dokuz ay sür- 
müştür; burada artık psikolojik romandan yeniden serüven romanına dönüyoruz. 

Kaçan Fabrice, İsviçre'de Locarno'ya yerleşir. Düşes onun orada yürekler 
acisi bir yalnızlığa düştüğünü görür. Şurasını söylemeyi unuttum, Fabrice'in ağır 
lanmas'ından sonra, kadın, bu olaydan sorumlu tuttuğu kont Mosca'dan ayrılmış 
ve biraz kaçık ama erdemleri olan Ferrante Palla adlı bir ozanla ilgi kurmuştur. 

Fabrice'in hayatına kıyılmasından korkan, çaresizlik içinde kalmış Sanseve- 
rina, Parma prensini öldürmesi için Ferrante Palla'yı parayla doyurur. Ranuce 
Ermest ölmekte gecikmez. La Sanseverina üstün çıkmıştır. Tahtın varisi ayakların- 
dadır artık. Ama yazık. Durumu kötüye kullanır bu sonuncu. Kont Mosca, Fabrice 
duruşmasının namuslu yargıçlarca yeniden ele alınmasını sağlamıştır. Bizim pis- 


KUĞULAR 


Uzak göllerde, Oraya atlarımız gidemez; 
annem. çağırır beni ben gidemem, 
sokağımızın çocuklarını toplayıp taş atarız 
iyice bir yorgunluğa, 
yabanıl yılanları soygunculuğa kışkırtırız. 


Uzak göllerde, Kü gitmek istesek taban.arumızda 
demir, eskimez çarıklar o.smalı, 
kavalını ap gelmeli amcam. 
akşamın eskimiş kıyısına. 


Uzak gölerde, İri, şafak düylü 
kadifelere döğru büyüyen 
uzun boyunlu kuğusar. 


Ali PÜSKÜLLÜOĞLU 


kopos yardımcısı Clâlia'yı yeniden görmek mutluluğu içinde, yeniden, istiyerek, 
cezaevine girer. Ama Clâlia, sevdiği bu kişinin iyiliği için, markiz Croscenzi ile 
evlenmeye and içer. Fabrice nerdeyse ağulanıp öldürülecektir; bundan ancak Gi- 
na'nın esirgemezliğiyle kurtulur. Gina, sevdiği yeğenini bağışlatmak için kendini 
prense verir ve hemen Napoli'ye gitmek üzere Parma'dan ayrılır, ve burada gö- 
revlerini bırakmış kont Mosca ile evlenir. 

Cidlia evlendikten sonra, Fabrice artık bütüniyle kilise hayatına döner. Eğ- 
lenceden, sevgiden uzak yaşar; görenler artık onu ermiş sanır. Vaiz olarak bü- 
yük başarılar sağlar. Kitabın sonunda, Stendha/'in büyük çapta esilendiği o İtal- 
yan rönesansını ansıtan bir romantizm vardır. Clâlia, Fabrice'i bir daha görme- 
meye and içmiştir. Ama buna bir yıldan fazla dayanamaz. Parma piskoposu ol- 
muş dostuyla artık ancak geceleri buluşur. Hiç yaşamıyacak olan bir çocukları 
dünyaya gelir. Clölia'da ölür. Fabrice nesi var nesi yok hepsini dağıttıktan sonra 
gidip bir manastıra kapanır, sonrada ölür. Sanseverinava bit acıya .uayanamaz, 
oda ö i 

Şimdi de Parma Manastırı'nın tonuna geçiyorum; özanlatıyla (üslüpla) karış- 
tırılmaması gereken tonuna. Stendhal'in özanlatisına karşı haksızlık edilmiştir, 
gerçi bir çırvıda ve bir ânda doğmuş bir özanlatıdır o. Ama biçimin Stendhal'de 
pek önemi olmadığı savını ileri süren Gustave Lanson ilede aynı kanıda değilim. 
Onun yazmayı, Cendillac'ın dilbilgisinden öğrendiği bir gerçektir, ama yaldızlı 
sözlerden tiksinirdi, ve romanının, birçok sayfaları kesin bir açıklığın en güzel 
örneğidir. Kitabın sekizinci bölümündeki, Fabrice'in Cöme gölü kıyısında içine 
daldığı düşüncelerde, kalabalık sözlerden ve her türlü coşkunluktan uzak, yalın 
bir şiir yönü vardır. 

© Bu konuşmamda Parma Manastırı'nı bütüniyle verehildim diye öğünemem. 
Anıt-eserlerin özelliği, sonsuz yorumlara yol açtırabilmeleri ve yazık ki, kendi de- 
Zerlerinde olamıyacak başka kitapların yazılması isteğini uyandırmalarındadır. 
İnanmışları yeniden inandırıp, kuşkucuları da şöyle bir sarsarak, sizlere, Parma 
Manastırını bana başucu kitabı yaptıran nedenleri açıklıyabildiysem kendimi yi- 
nede mutlu sayarım. 


Kısaltarak çeviren: Tahsin SARAÇ 


'FEDERİCO GARCİA LORCA 


Ünlü İspanyol ozan ve öyun yazarı Federico Garcia Lorca 1898'de Granada ya- 
kınlarında Fuentevagueros'ta doğdu. İlk kitabı olan Impressionsy Paisajes 1918'de 
yayımlandı. Bir şiir-oyun olan El Maleficio de la Mariposa 1920'de Madritte oy- 
nandı. Bu Lorca'nın ilk oyunu idi. Bundan bir yıl sonrada şiirlerini Libro de 
Poemas adlı hir kitapta topladı. Bir yandan da öğrenimine devam ediyordu, 1923'de 
bukuk öğrenimini tamamladı. Bundan dört yıl sonra Maliana Pineda oyunu Mad- 
ritte oynanıp başarı kazandı. 1928'de Remencero Gitamo (Çingene Balladları) ya- 
yımlandı. 


Daha sonra Lorca Birleşik Amerika ve Küba'ya bir geziye gitti, iki yıl kadar 
dolaştı oraları, Dönüşünde, 1980'da, La Zapatera Prodiyiosa (Kunduracının Acayip 
Karısı) adlı oyunu Madritte başarıyla oynandı. Lorca, tiyatroyu cok seviyordu, 
oyun yazıcılığı yanında onun tiyatro yönetmeni olarak çalıştığıda oldu. 

Lorca, halkının kaderiyle ilgilenen bir ozandı. Siyasetle uğraşmamış olma- 
sına karşın, yazdıkları yüzünden 1936'da kurşuna dizildi. 


AĞAÇLAR 


Ağaçlar yeşil, 
ağaçlar kuru. 


Güzelim, 

zeytin devşirir rüzgârda, 

Ve rüzgârki 

belâlısı yücelerin, 

dolanır o alımlı beline. 

Gök mavisi ve yeşil giysileri, 

uzun ve siyah pelerinleriyle 

dört atlı geçer yanından. 

Atları, Endülüs atları. 

«Kız, var mısın Kurtuba'ya? » 

Hiç yüz vermez güzelim. 

Derken üç genç 

boğa güreşçisi geçer yanından. 
. İnce belli, 

giysileri turuncu, 

kılıçları gümüşten. 

«Kız, var mısın Sevilla'ya? » 

Hiç yüz vermez güzelim. 

Mor ışınımlarıyla şafağın 

bir delikanlı geçer yanından. 

Güllerle 

ve mersin ağaçlarıyla ayın. . 

«Kız, var mısın Girnata'ya?'» 

Hiç yüz vermez güzelim. 

Devşirir ha devşirir 


zeytinleri, 
Boz kolları rüzgâr 
dolalı o alımlı bekiile 


Ağaçlar yeşil, 
ağaçlar kuru, 


ÜRÜNSÜZ PORTAKAL AĞACININ TÜRKÜSÜ 


Vur baltanı. 

Ayır gövdemi gölgemden. 
Ve kurtar beni 
Üürünsüzlüğün. işkencesinden. 


Niçin aynalar içine doğdum? 

Niçin gün bir kısır döngüdür yöremde? 
Ve tüm yıldızlarıyla o canım gökkubbe 
niçin beni andırır? , 


Yaşamak istiyorum. artık benden uzak, 
Ve görmek istiyorum düşlerini 
karıncaların, çakırdikenlerinin. 

Onlar ki kuşlarım, onlar ki yapraklarımdır. 


Vur baltamı. I 
Ayır gövdemi gölgemden. 

Ve kurtar beni 

Ürünsüzlüğün işkencesinden. 


PASO 


Etekli Meryem, 
yalnızlığın Meryem'i. 
Açılmış koskoca 

bir lâledir şimdi. 

Işık gemilerinle sen 
pırıltılı yıldızlar 

ve anlaşılmaz türküler 
arasında gidersin 

o en kalabalığında şehrin. 
Etekli Meryem, 

dökülür denize 
uwmaklarından sokakların: 


ATLININ TÜRKÜSÜ 


Ay karanlık. 
Duyulur 
mahmazların. türküsü. 


Küçük yağız at 
nereye böyle 
öü. binicim'e? 


Ağırdır mahmuzları 
vurulmuş atlının. 

Ve düşmüş elinden gemi 
kaskatı kesilmiş atlının. 


Üşür yağız at. 

Ne güze'dir 

ama ne güzel 

bir bıçakta açmış 
bir çiçeğin kokusu! 


Ay karanlık. 
Kanar dağ yamaçları 
Siera Morena'nın. 


Küçük yağız'at 
nereye böyle 
ölü binicinle? 


Gecedir mahmuzlıyan 
delerek yudızlarla 
yağız sağrılarını. 


Üşür yağız at. 

Ne güzeldir 

ama ne güzel 

bir bıçakta açmış. 
bir çiçeğin kokusu! 


Ay karanlık. 
Bir çığlık ve uzun 
boynuzu şölen, ateşlerinin. 


Küçük yağız at 
nereye“böyle. 
ölü binicinle? : 


Türkçesi : 


Güncan SOYLU 


BİR 
AŞK 
ANISI 


Bir'ikte götürme anım 
yapayalnız bırak yüreğimde 

Soğuğunda ocak ayının 
beyaz kiraz ağacının titrey'şini 

Ayırır orda beni ölümden 
güç düşlerin duvarı 

Taptaze zambakların acısını 
veririm tebeşir yüreklere 

Meyva bahçe.erinde geceleri 
iki köpek gibi göz'erim 

Bütün gece zehirli * 
awvalar ki uçuşur 

Pusan da rüzgâr 
br yılgınlık lâlesi 

Easta &'eler 
şafağı kış günlerinin 


Bınrır orda beni ölümden 
güç düşlerin duvarı N 
Tamlar ewi w»âdilerini karlar 
sessizce vücudunun. 
Tr he hemamızın Başında 
büyür çam ağaçiarı 
Fakat götürme amlarını 
yapayalnız bırak yüreğimde 
Türkçesi: Velkan VURAL 


ete >K Sayımız 
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UTİR ÖZEK SAY'SI 


YÜ K 
(Hikâye) 


ADNAN ÖZYALÇINER 


Tümü, sıcak, diri battaniyeyi bir 
türlü atamıyordu üstünden. Pazardaki 
© uysal uykucu develerden biri her 
nasılsa ürkütülüp azdırılarak açıkça 
üstüne saldırtılmış, dağ gibi hörgücü 
ile yatağa çökmüştü. Tekmeledikçe 
abanıyordu. Battaniyeyi açmaya çalış- 
tıkçada bağlanıyordu. İyice dolaşmış- 
tı. Ne zamandır annesini çağımmak is- 
tiyordu. Aklınca çağırıyorduda. Ağzı- 
nı bir karış açıyor, uzun uzun öyle 
duruyor, ıkınıyor, yüzü kıpkırmızı ke- 
siliyor ama bir damla ses çıkmıyordu. 
Kupkuruydu, apacıydı ağır. 


Çekiyorlardı. Haramiler. İpinden tü 
tup acımadan çekiyor, sürüklüyorlardı. 
Umacılar. Bağlanmıştı. Kurtulmak için 
çırpındıkça da dolaşıyordu. Konağa gö- 
türüyorlar, horozların ötüşlerini, kanad 
.çırpışlarını dinletiyorlar. Zorla, iplerle 
sıkı sıkıya bağlı olarak. Sonrada omuz- 
larına vurup uzun uzun koşturarak ta 
vandan atıyorlardı yatağa. Islanıyordu. 
Dişleri ovuruyordu. Tavan yanıyordu 
tepesinde. «Lâmbadan». Gündüz müydü, 
sabah mı olmuştu, yoksa akşammı bas- 
tırıyordu? Yada gece yarısıydı. Öyle 
olmalıydı. Konakla, lâmbalarının sön- 
düğünü hiç hatırlamadığı bu tepedeki 
ücra yerin, kendini bildi bileli yanan, 
inadınaymış gibi boyuna yanan sarı 
lâmbaların, dahada sönmiyen, hiçde 
 sönmiyecek olan kirli lâmbaların bir 
çeşit tabutu andıran dar odacıkları ara- 
sında durmamacasına mekik dokuyan 
umacılardan korkup birdenbire ateşlen- 
mişti. ği 


Gözlerini yumdu yeniden. Hemen 
yumar yummazmı, yoksa çok sonrala- 
rı, umacılar onu iyice hırpaladıkların- 
dan kendinden geçip karanlığa yutulu- 
şunun sonuudamı, koşucu terliklerin 
serin eli alnında gezindi. Gözlerini aç- 
tı. Annesini ayırd eder etmez — tepe- 
de yanıp duran lâmbayla birlikte sarkı- 
yordu annesinin yüzü — tedirgin edici 
bir ağlama tutturdu. Ağlama boyunca, 
kadının, artık serinlik vermekten uzak- 
laşarak, dirildiğinden sıcaklaşıp ağır- 
Jaşan eli çocuğun alnmdan çekilmedi. 
O zaman başını yastıkta iki yana salla- 
yıp sarstı eli. El büsbütün bastırarak 
dolaşıyordu alnında. İtti. Kadın kalkıştı. 

— Nasılsın? deği. 

Ses etmedi. Gözlerini indirip başr- 
nı öte yana çevirdi. Üstelemeden : 

— Peki, peki, dedi kadın. * 

Ardından ofladı. Esniyerek dibi çöp- 
lü, tepesinde de o el kadar gökten baş- 
ka bir özelliği olmıyan karanlık ara- 
lığın cılız aydınlığına yöneldi. Yüzü- 
nü cama yapıştırıp gözlerini yukarı, 
göğe dikti. Yataktan gizlice onu gözli- 
yen çocuk; «Gene» diye düşündü, «gi- 
decek gene. Bugün de, her günkü gibi 
bugün de...» Kadın az sonra pencere- 
nin önünden büyülenmiş ya da korkmuş 
gibi geri geri ukaklaşıp odaya çevrildi. 
Yatağa baktı. Yalnız baktı. Çocuk çok 
iyi tanıyordu bu unutmuş yüzü. «Gi- 
decek» dedi. Öbür yana çevrildi. 


Kadın çok sonra terliklerini sürü- 
yerek geldi. Hazırlanmıştı. Kurulu bir 
oyuncak bebeğin dondurulmuş hare 
ketleriyle önce battaniyeyi üstünden 
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çekip aldı. Koluna yapışarak yarım 
doğrultup oturttu. Üstündeki çamaşır- 
ları sıyırıp terini bir havluyla kurula- 
dı. Sonra serinlik veren yeni çamaşır- 
Jar giydirdi. Elinden tutup yüznuma- 
ranm kapısına kadar götürdü. Orada 
donlarını indirip içeri yolladı. Çocuk 
bütün bunlar olup bitene kadar gözle- 
rini açmadı. İçerdende: 

— Sen git, ben yıkarım! diye ses- 
lendi. 

Yüznumaradan çıkınca gözlerini ya- 
run açarak el yordamiyle donlarını bu- 
lup ayağına geçirdi. Aceleyle, yeniden 
yatağına sokulmak üzere, odasına yü- 
rüdü. ğ 
Yataktayken, kadın, aynı kurulu be- 
beğin soğuk hareketleriyle çaya doğ- 
ranmış tatlı ıslak ekmekten arada bir 
de tuzlu peynirden yedirdi. Sonra ter- 
liklerin sürüklenerek uzaklaştığını duy- 
du. Ardındanda kapının kapanırken 
çıkardığı gürültüyü. Bu gürültünün et 
kisiyle olacak, gözlerini, sarsılarak, 
korkuyla, o her günkü, korku olmak- 
tan çok alışkanlığın kazandırdığı kalıp- 
laşmış korku davranışlariyle, olduğun- 
dan çok, iri iri açtı. Açar açmazda lâm- 
bayı gördü. Sarsıntının etkisiyle salla- 
nıyordu. Yataktan sıçrayıp ön odaya 
koştu. Salonun beş altı lâmbası da bir- 
den yanıyordu. Az sonra pencerelerden 
karşı apartmanın odalarıda içeri dol 
du. Onunda lâmbaları yanıyordu. .Böy- 
Je zamanlarda, lâmbalarla bir başına 
kalıp ne yapacağını bilmediği, şaşırıp 
kaldığı ânlarda, oyuncakları denerdi. 
Lâmbaları unuttuğu ân, katı oyuncak- 
lar, dondurulmuş taş bebekler dilediği 
sesi verirler, istediği kılıklara girerler- 
di. Ama bu, lâmbaları unuttuğu için 
mi böyle oluyordu yoksa böyle olağan- 
üstü bir olayla karşılaştığından mı lâm- 
baları unutuyordu. Zaten bu eskiden 
böyleydi. Konağı tanımadığı günlerde, 
Konağı gördükten babaannesini tanı- 
dıktan sonra ne lâmbalara nede oyun- 
caklarına söz geçirebiliyordu. 


> 


Birden elindeki Oyuncak horozu 
ayırdetti. Süslü, alçıdan yapılmış, kum- 
bara horozlardan biriydi. Ötmiyen, hiç 
bir zamanda ötmiyecek olan bu pa- 
rayla şişerek donmuş, ölü horozu var 
gücü ile yere çaldı. Alçı parçalanıp 
paralar yere saçıldı. Yüreğinde, yeni- 
den, tortulanmış eski korkusunu kabar- 
tan gürültünün itmesiyle olacak, bü- 
tün oyuncaklarını teker teker yere ça- 
hp parçaladı. Kiminide dibi çöplü ara- 
Hğa attı. Pencereyide öylece açık bi- 
raktı. Dipteki çöp, yukardaki el ka 
dar delikten sızan güneşin etkisiyle 
pişip kötü kötü kokuyordu. Yaptıkla- 
rından soylu bir sevinç duydu. Öte yan- 
dan da, durup durup sırtını üşüten bir 
titremeyle, dudağı sarkmış, boşanmaya 
hazır yüreğini burkan bir acı tedirgin 
ediyordu onu. Bu, gündüz yaptıklarını 
akşamları babasına bir bir söyliyen 
bilgiç kargaların bugünde aynı şeyi 
yapacaklarının yüzde yüz bilinmesinin 
verdiği o çocukça korku muydu? Yoksa 
konaktaki dolabı açtığından '<alın piçi- 
nizi'» diye açıkça kovulup büsbütün 
buraya gönderildikten sonra, artık ora- 
ya gitmek şöyle dursun, evde bir daha 
konak sözünün bile ağıza alınmaması 
nım sezdirdiği, çocuk yüreğini ezen, 
© yokolma duygusunun açtığı yaramı 
ürpertiyordu onu? 

Onlar götürmediğine göre kendi gi- 
decekti konağa. Belki de annesi. ondan 
gizi her gün oraya gidiyordu. Baba- 
sıda işten çıkınca oraya uğruyor ol 
malıydı. Yalnız onu götürmüyorlardı. 
Dolabı açıp babaannesini kızdırdığın- 
dan götürmüyorlardı herhalde. Artık 
annesini de babasınıda orada yakalıya- 
bilirdi. Kuyunun yanıbaşındaki çardak- 
ta. Yolu biliyor sayılırdı. Koca koca 
bir sürü vapurun durduğu denizin or- 
daki uzun köprüye giden otobüslerin 
ardına düşer, onların gittiği yolu izler- 
se konağa yarı yarıya ulaşmış olurdu. 

Kapıyı annesinin yaptığı gibi hızlır 
ca çekip duvarları sarstı. İçerde, lâm- 
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balarında sarsıldığını düşünerek gü- 
lümsedi. Lâmbaları hatırlaması hiçde 
canını sıkmamıştı. Tersine sevindirmiş- 
ti. İlk iki katın merdivenlerini ikişer 
ikişer atlıyarak, sonrakilerinide seke 
seke, birazınıda merdiven korkulukla- 
rından kayarak indi. Apartmanlarının 
bulunduğu Karanlık sokağı koşa koşa 
geçti. Caddeye çıkınca suluklandı, Köp- 
rüden geçeceğini umdulu bir otobüsün 
ardına takıldı. Koştu koştu. Az sonra 
otobüs hızlanınca geride kaldı. Soluk- 
suz kalıncıya kadar koşusunu sürdür- 
dü. Sonra durdu. Ardından başka bii 
sökün etti o sıra. Periki yeniden yola 
koyuldu. Ama şimdi koşmuyor, yürü- 
yordu. Uzaktan otobüsün nereden sap- 
tığını gözledi. İki otobüs sonrada ken- 
disi aynı dönemeci Evrildi. Artık yal 
nızca dikkelini kullanarak izlediği oto- 
büslerin ne yana santıklarını gözlüyor, 
ona görede, ağır atr oraya doğru 
inançla yürüyordu 
En sonunda tepeden denizi gördü. 
Koca koca vapurları, Parmaklıklı uzun 
demir kör - Koşa koşa, çabucak im- 
di yokuşu. Parmakl'kların van'nda du:- 
du. Aralıklardan denize baktı. Güneş 
içindeydi deniz. Tütüvordu. Küçük kü- 
Tuulan öteki kıyıya 
geliyor yada oporta yerde du- 
rup duruyorlardı. Az daha vürüdü. Al“ 
taki büyük gözlerden birins küçük bir 
vapur girdi. Ne old na bakmak i” 
karşıya geçti. EE önrüler vapurları yer 
miydi acaha?ı Or sesmadlen, duman- 
.larını yüzüne püskürterek. birde onun- 
la alav eiercesins, uzun uzun di 
çalarak, gözden ein uzaklastı kürük 
vapu”. O da uzahtali Eemerlere yönsi- 
di. Orala Fncaman. fw'ak taslı, iki v 
mnlan slam aktığı bir © 
karla öütünü ww, yosunlu. 
uzun bir hale Huvavımn kanattı” 
yolun 
Gelirlerini öreikle sır künü para'a. 
remi bwakeslasdı, yoksa, sönmrm 
ces'n? vanan lâmbaların koyulttuğu ka- 


inna 


saya 


var 
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ranlıktan ötürü, her hangi bir vakitte 
dışarı çıkıp sınırsız geceylemi karşı 
laşiyorlardı? Yada babasının yüzün- 
den, onun işten çıkması bekienilüiğin- 
den, değişken geceyemi kalın yordu? 

Üşüntülü bir geceydi. Konaja gö- 
türülüşünün ilk gecesiydi bu. Calde- 
lerde, iki sıralı, koca koca iğmbalar, 
durmamacasına, yanıyor; Ohomustulu 
çılgın taşıtların yanısıra, kalü'rmlarda, 
kurulu taş bebek hareketlerinin ağı 


lığı altında ezilerek yürüm |, ozorla- 
nan bezgin bir sürü, birörm« valga- 
sanışlarla —bir öncekini -:* mek, 
tamamlamak Oo zorundaymışla. zibi — 
birbirlerinin ardısıra, sallana az gidi- 
yordu. 

Onlar yokuşta sürüden iardı. 


Gecenin üşüntülü olduzunu 
man ayırdetmişlerdi. Ü 
da ürpermişti. Yokuş kasa 
kağın iki vammnı tutan sin 
fısıltıyla, ayaklarını sav; 
şun bitimindeki arsalıkta, 
ri taşları, su akışını ani 
birdenbire ışyıverdi. You” 
gibi burada da yalnızdılar. 7 
menin korkusuzluğu içinde 
dırdılar başlarını. Sansar, 
bir ay doğmuştu üstlerin” 
zarlarımı voksa gökteki #7 
belirttiği ivice anlaşılamıyan 
semeyle, belki de hem meza”la 
de gökteki aydan yana İwsaca 
— Babam! dedi. 


Anne: 

— Büyükhanmın kocas! 
ledi. 

Baba, bu Kez, çocuğun kula” 
lerek, fısıltıyla: 


- - Deutn iye tamir ; 

Sonra hz: hzk'tü © esini 

man soka a santıla 

Hır sef “İşin 
vah he alu- 

ağ gü- 
az 
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Sokak, iri kıyım bir incir ağacının 
bekçilik ettiği iki kanadlı, büyük, tahta 
bir kapıyla bitiyordu. Sanki kapı bir 
uçuruma açılıyordu.Bir bitime, Bir çık- 
maza. Yada, doğrudan doğruya, ayde- 
deye çıkılıyordu kapının ardından. Ne 
ev ne bir şey. Yalnız o üşüntülü gece- 
nin göğü, birde, mezarlıktan beri, on- 
ları, adım adım, izliyen ay. 

Kapının iki kanadınıda tortop ok 
muş, yılanlı, soğuk iki büyük tokmak 
bekliyordu. 

Babası tokmaklara yanaşmadan — 
hattâ onlardan, uyanacaklarından kork- 
tuğu için olacak, açıkça uzak durmıya 
çalışarak — sessizce, bilinmez bir kö- 
şecikte gizlenen, karanlığın yuttuğu, o 
küçük, kara makaraya yapıştı. Demir, 
paslı bir gıcırtıyla, kalktı. İncir ağacı 
sallandı. Sokaktaki bodur evlerin canr- 
ları sarsıldı. Sonra kapılar içinden bir 
kapı ancak bir kişinin hemde iki bük- 
Tüm olarak, geçebileceği kadar dar bir 
oyuk, ağır ağır, tepesinde ayın ışıdığı, 
yeşil bir çardakla çıkrıklı bir kuyunun 
uçsuz bahçesine açıldı. 

Konak içeri girilip kapının demiri 
yerine oturtulduktan sonra kendini gös- 
teriyordu. 

Birdenbire, oçatırtiyla * gerinerek, 
kapkara gövdesiyle, göğü boydan boya 
kapattı. Az sonra güleç aydede cam- 
larını ışıtarak onuda karanlıktan ko- 
partıp aydınlığına çekti. 

Babasiyle annesi hemen çardaktan 
yana seğirlip yumuşak minderli sedir- 
lere yayıldılar. Baba çıkrığı işleterek 

- kuyudan su çekti. Sonra kovayı olduğu 
gibi ağzına dikerek kana kana içti su- 
yu. Annesiyle onunda avucuna döküp 
içmelerini söyledi. Yüzlerini yıkattı. 
Buz gibiydi su. Genede uykusu gel 
mişti, Annesinin dizine başını koyup 
kıvrıldı.. O ara Büyükhanım çardağa 
indi galiba. Fısıltıyla konuşulduğunu, 
bir eteğin, çok geniş, belki bahçe kadar 
geniş, uçsuz, serin, kokulu bir eteğin 
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hışırtısını duyar gibi olmuştu. Bir ara 
“da ayağa kalkılıp el öpüldü galiba, 

Uyandığında ortalık yeni yeni ağa- 
rıyordu. Aşağıları belkide büsbütün 
karanlıktı. Agarmaya başlamamıştı, da- 
ha. Büyük pencereli, göğe açılan, geniş 
bir odadaydı. Yüksek bir karyolada ya- 
tıyordu. Itır kokulu yatağın içinde, aşa- 
Sılarda kanadlarını çırparak öten, ka- 
ranlığı dağıtmak için çırpınan bir he- 
rozu dinledi. İçini gıcıklandıran upuzun 
biz ipek entari giydirmişlerdi. bütün 
bu aklık içinde uzıyarak yitip gitmiş 
ti. Korka korka: i 

— Annee! diye sızlandı. 


Uzakta bir kapı gıcırdadı. Bu kez 
sesini yükseltip: 

— Anne! diye bağırdı. 

Kapı gıcırtıları gittikçe yaklaşıyor, 
camların sarsılırken çıkardıkları zam 
gırtı oduyuluyordu. oSonunda, yattığı 
odanın kapısı açılarak, hışırtılı eteği 
ve bütün vücudunu baştan ayağa ör- 
ten ak başörtüsiyle Büyükhanim belir- 
di eşikte, P 

— Bakındı aslanıma, dedi, uyan 
mış. Sabahın hayrolsun! 

— Annemi istiyorum beni 

Büyükhanımın buruşuk yüzü geri- 
lerek : 

— Olur, dedi. Annen gelecek. Sen 
şimdi kalkta kahvaltını et. 

Çocuk ses etmedi. Büyükhanım : 

— Durun, aslanımı ben kendi elce- 
Bizimle giydireyim diyerek ona yaklaş: 
tı. Odayı baştan başa kaplıyan hışırir 
İı, gecenin serinliğini taşıyan, kokulu 
eteğiyle sardı onu. İniltili çıkrığın sirri, 
serin çardağın aydedesi, mezarlık, ko- 
kulu yaz geceleri, uçsuz bahçe, bodrum- 
ların ârabı, gündüz boş odaların karan- 
lık köşeleriyle kalın perdelerin kıv- 
rımları arasına gizlenen ve eski tozlü 
eşyaların karanlığına sığınarak, gecele- 
ri bir bir dirilen, yürüyüp ortalıkta - 
salına salına gezinen bütün ölmüşler, 
eski konak sakinleriyle sardı onu. 


AYRI GÜZLERDE 


Mavi saksılarda susmuş balıklar 
Özlemli sevileri çıyanlar öter 
Umut ağacından güz fırtınası 
Menekşe tarlaiarı ısırgan, biber 


Kırlangıç kanad açmış ıklimlerimden 
Anılar dehlizinde bir deli rüzgâr 

Ters akıyor mutluluğun ırmağı 

Ele yeşil bana kara yudızlar 


Dökmüş çiçeklerini bulut denizi 
Yeşil yaprakların ucunda sızı 


Kör kuyularda susmuş 


Mahzun çağrıların yankısı 


Şimdi ayrı güzlerdeyiz kopuk 

Yalnızıığın rüzgârlı kıyılarında 
Mutsuz gecelerde ince bir ağrı 
Acımsı şarkılar gür kuytularda 


Uçtu incecik yeşiller 


Son yaprak düştü boşluğa 
Güvercin elierde tutsak serinlik 
Işık çeşmelerden akan su kara 


İlhan GEÇER 


Arabistandan hurma getiren, çölde 
susuz kalınınca kanları su yerine geçen 
uysal develerin masalını dinledi. Ma- 
sal biter bitmez de, pazara, develeri gör- 
meye gittiler. Bütün bunlardan sonra 
akşam yinede çok çabuk gelip çöktü. 
Az sonrada babası iş dönüşü onu alıp 
eve götürdü. 

Bu yalnız onların olan, ürpertili gi- 
diş gelişler ne kadar sürdü; bu masak 
Jardan çıkma, kutsal, törensi yaşama- 
yı kaç kez yeniliyebildiler bilemiyor- 
du. Bir gün, gene her zamanki gibi, 
sokağa çıktıklarında — geceydi gene — 
ayı hemen caddede, çınar yaprakları- 
nın arasında buluverdiler, Sıcak, sı- 
kıntılı bir geceydi. Yokuşu onlardan 
başka birkaç kişi daha tırmanıyordu. 
Üstelik caddeden geçen bir bisikletli, 
birdenbire yokuşa yönelip arkadaşları- 
na «bu yol kestirmedir, buradan Zi 
delim, haydin!» diye “bağırarak onları 
da oraya çekmişti. Bisikletliler, karan- 


Uk yokuşu, farlariyle yol yol aydınla- 


tarak ve durmamacasına kornalarını 
öttürerek, ortalığı gürültüye vermiş- 
lerdi. 


Terliyorlardı. Yapışkan vıcık vicik 
bir ter akıyordu her yanlarından. Tür- 
benin ordaki arsalıkta, gürültüyle, or- 
talığı toza boğarak, top oynuyorlardı. 
Her zamanki gibi, başlarını göğe kal- 
dırdıklarında, ayın olmadığını gördü- 
ler; onları artık, eskisi gibi izlemek- 
ten yorularak, bir yanda takılıp kald 
$ını, üzüntüyle, ayırdettiler, 

Türbeyi o kıvrıldıklarında, konağın 
kapısının iki kanadını da ardına kadar 
açık buldular. Konak ta apaçık ortada 
dikeliyordu. Bütün eski hantal evler 
gibi. Göz boyıyan büyüklüğüyle, eski- 
si gibi sağlam görünüp, içten içe ha- 
zırladığı çöküntüsünü hızla sürdürüyer- 
du. Bütün camları ışık içindeydi. Lâm- 
ba ışığı içinde. Çardağın yaprakları 
dökülmüş, yalnız dayaklariyle ayakta 


SABAH ÖTMELİ BİR KUŞ 


Ben değişirim karşısında onun o bilmez 
Kara saçlı bir güzel ülkesi, değişik 


Yada sabah ötmeli, bir kuş 
Çok mazgallı kalelerimde 


Akıyor kutsalığında wmaklarım 
Bir dolu göz bir dolu yaşamak işte 
Ak serinliği çayır kuşlarının 


Vuruyor söğütlerime 


Nasıl bir yatak uzandığı 
Dişisel çekiminden iri kıyım 
Onun gök gürültüsüdür uzıyan 
Benim bencil karanlığıma 


Ahdullah Rıza ERGÜVEN 


durabiliyordu. Çıkrık sökülüp bir kö- 
şeye atılmış, suyu yukarı çekene ka- 
dar ılıtan paslı bir tulumbaya bırakıl- 
mıştı kuyu. Her ışıklı odada, top gibi 
patlıyan, karmakarışık gürültülerin sa- 
hibi bir sürü insan, bahçede, uzun 50- 
#alarda, dolaşıp duruyordu. 


Büyükhanımın odası, arkalarda, el 
den geldiği kadar gürültüden uzak bir 
yere taşınmıştı. Alt katlarda, küçük, 
az pencereli, yer yataklı, gaz lâmbalı 
bir odaydı. Büyükhanım onları sessiz- 


ce bakır bir mangalın başında karşıla - 


mıştı. Yüzü, büsbütün buruşmuş, sırtı- 
na herkes gibi, küçük, soluk hir basma 
entari geçirmişti. El öpülür öpülmez 
ateşe kahveler sürülmüş, oda, O sıra- 
larda, annesinin dizine yaslanıp uyuya 
kalmıştı. Uyku arasında, susulup ka- 
pıları sıkı sıkıya kapalı yüke, göz kır- 
pılmadan, bakıldığını, yarım yamalak, 
ayırdetmişti. 


Uyandığında, Büyükhanımın yatağı 
nın ayak ucunda, üstüyle yatıyordu. 
Ortalık daha ışımamıştı. Büytikhanım 
yüzünü yüke çevirmiş, ellerini tavana 
açmış, gözleri kapalı mırıldanıyordu. 
Neden sonra, ellerini yüzüne götürüp, 
yataktan yana çevrildiğinde, artık iyice 
çukurun dibini bulmuş, sönmekte olan 
gözlerinde, o diri ıslaklığı sezdi. O ân- 
da da olanı biteni birdenbire kavradı. 
Büyükhanımın buruşuk yüzü gerilerek 
gülümsedi. Karşılığında oda dişlerini 
açığa vurarak pembe dudaklarını yay- 
dı. Yükün kapısı zorlanıyordu. 'Sanki 
içindekiler, tozlanmış ölülerle yıpran- 
mış, gölgeli, eski eşyalar, dışarı çıkıp, 
yeniden ortalığı sessizliğe boğmak için, 
tahtaları esnetip, çatırdatarak, yüklü: * 
gü büyük bir gürültüyle uçurmak, böy- 
lece konağı bir daha ele geçirmek is- 
tiyorlardı. Büyükanneyle torunu, bir- 
birlerine sokularak, bir köşeye büzül- 
müşler, gözlerini büyük büyük açmış- 
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Jar, çıkrığıhı iniltilerini, artık ortalıkta 


görünemiyen Büyükefendinin (aydede- 
min) birörnek öksürüğünü yüksek kar- 
yolaların gıcırtılarını Karanlık, kalın 
kadife perdelerin hışırtılarını dinliyor- 
lardı. Çocuk daha çok duramadı. Bü- 
yükhanımın (kucağından, o birdenbire 
fırlıyarak ne zamandır zorlanıp duran 
tahta mandalı çevirdi. Yükün kapısı, 
uzun bir gıcırtıyla, ağır ağır açıldı. Ouâ 
dakinden az daha koyu, eskimiş, tozlu 
bir karanlıkla az daha serin, kısa, küf- 
lü bir esinti ortalıkta şöyle bir dola- 
nıp yeniden yüke döndü. O kadar. Bü- 
yükhanım önce sessiz sessiz, sonra yâa- 
vaş yavaş sesini yükselterek en sonra 
da, dövünerek, ağlamıya başladı. Bir 
yandanda, mantosunu giyip, başörtü- 
sünü örtünerek, onu, kolundan tuttuğu 
gibi, dışarı sürükledi. Şekerciye kadar, 
öylece sürüklendiydi. Sokaktada ağla- 
masını kesmemişti Büyükhanım. Tele- 
fonu çırağa açtırttı. Çırağın eline t- 
tuşturduğu ağızlığa: 

— Alın artık şu piçinizi benden! 
diye var güciyle boşandı. 

Burada, türbenin yanıbaşındaki ar- 
salıkta, beklemişti annesini. İşte şimdi 
de aynı yerde dikiliyordu. Annesiyle 
babasını birde Büyükhanımı sonrada 
açıkta kalan ölüleri çardağın altında, 
eliyle koymuş gibi, bulacaktı belki de. 
Kimbilir belkide annesiyle babası bir 
de Büyükhanım toz içindeki ölülerin 
dolabına... Ölülerle birlikte... Bu yüz 
den türbeyi 
yordu. Sonunda, kum yüklü bir araba 
türbeyi kıvrılmak üzereyken, arkasına 
takılıp, okun çıkıntısna yerleşti. Göz- 
lerini yumdu. Araba az sonra durdu. 
Belli ki konağın önüne gelmişlerdi. Ye- 
re atlayıp gözlerini açtı. Hangi konak? 
Konağın yerinde yeller esiyordu. Ka- 
pıda incir ağacıda yoktu ortalıkta. Uç- 
suz diye bilinen bahçe, arka sokakla 
birleşip, küçük, toprak bir yolun, çöp- 
lüğe dönmüş, kokuşkan bir yangınir 
ğın bütün yoksulluğunu yüklenerek to- 


kıvrılmakta zorluk çeki": 
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za boğulmuştu. Kuyu kurumuş olmalı 
ki, tulumba sökülmüş yerine küçücük 
bir terkos musluğu yerleştirilmişti. 
Çardağın yerinde de kulubemsi bir yapı 
vardı. Beri yandada birkaç işçi harç 
karıp konağın eski yerine taşıyorlardı. 
Oradaysa, beş altı usta, gözle görüle- 
bilir bir çabuklukla, düzgün, kırmızı 
tuğlaları üst üste koyup, dar odala- 
rında, durmamacasına lâmba yakılan, 
karanlık kuleleri, gökyüzünü kapata- 
rak, çıkıyorlardı. ” 

Arabacı kapağı açmış, kürekle 15- 
lak kumu yola boşaltıyordu. Ellerini 
arkasına kenetleyip göğsünü ileri çr 
kararak tane tane; 

— Buradaki konağa ne oldu amca? 
diye sordu. p 

Arabacı başını kaldırmadan baştan 
savma : 

— Ne olacak göktü! 
dandı. 

Neden sonra, gözü çocuğa şöyle bir 
ilişiverince, kızgınlıkla doğrulup: 

— Ulan piçkurusu, dedi, benimle 
alay mı ediyorsun sen, Ne yani. Kona- 
ğı nereden bileceksin sen? Hah, hah, 
ha! Şuna bak be! Allahallah ne günle- 
re kaldık yabu! Ulan yaşın ne başın 
ne senin daha, On yıl önce yıkıldı bu 
konak hey, ne belledin! Birde geçmiş 
karşıma, bilirmiş gibi, buradaki kona- 
ga ne olmuşmuş, amcaymış, zartmış, 
zurtmuş. Hadi bakalım yaylan ayağı 
mın altından. 

— Ya Büyükhanım... diyecek oldu. 

Yutkundu. Arabacı: 

— Hadi hadi, yallah! diye bağırdı. 

Arkasından da koca küreği salladı. 
Çaresiz döndü oda. Türbeyi kıvrılıp 
pazar yerine yöneldi. 

Nalburun önündeki açıklığa gitti. 
Şöyle bir iki dolandı, baktı, ne gelen 
var ne giden. Güneş yükselmiş açıklı- 
ğı kızdırıyordu. Nalbur, dükkânının 
önünü gölgeliyen akasyanın altına san- 
dalyesini atmış çayını yudumluyordu. 
Adamın yanına yaklaşıp, usul usul: 


diye homur- 
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— Bugün develer yokmu amca, de- 
di, gelmiyecekler mi? 

Adam ilkten: 

— Ne devesi bel diye homurdandı. 

Tıpkı arabacı gibi söylemişti bunu. 
Sonra çocuğu iyice süzerek: 

— Sen develeri nereden biliyor- 
sun? diye sordu. 

Ardından da karşılık beklemeden: 

— Pöh! diye gülmeyle homurtu 
arasi bir ses çıkardı. 

Boşalan çay bardağını ağacın dibi- 


ne bıraktı, Çocuğun hüzünlendiğini 
aywdedince —yufka oyürekliliğinden 
olacak — 


— Hangi develeri soruyorsun sen 
çocuğum? diye ilgilendi. Çok eskiden 
buralara kömürcü develeri gelirdi. Kaç 
yıl varki, gelmez oldular. Kömürcüler 
de artık kamyonla taşıyorlar yüklerini 
evlât, sen kimin evini soruyorsun!.. 

Çocuk, ne zamandır aradığı tutama- 
ğı, ne istediği soruluyormuş gibi biten 
bu.son cümlede yakalamışçasına : 
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— Hurmacı arapların develerini, 
kanları su yerine geçen uysal develeri, 
göl develerini! diye büyük bir sevinçle 
çınlattı açıklığı. 

Nalburun suratı, birdenbire, tatsız- 
laşiı. Kısa süren sallantılı bir bekleyiş- 
ten sonrada gevşeyip sarktı. 

— Hay kerata, hay! dedi. Kimden 
dinledin bu deve masallarını sen?.. 

Daldı. Az sonra uykulu uykulu: 

— Bekle bekle, diye ekledi. Elini 
gevşekçe ufukta gezdirdi. Neredeyse 
sökün ederler. Dinle bak çıngıraklar, 
işte bak onlar... Dinle! Onlar işte. 

Ve birdenbire uyudu. 

Oda açıklıkta, gölgeli bir köşe ses 
çip, nalburun yanından uzaklaşlı. Ora- 
da, bir taş bularak, Köşeye yerleşti. 
Hurmacılarm develerini bekliyecekti. 
Bilgiç kargalar, nasılsa babasına, oğlu- 
nun pazar yerinde olduğunu, develeri 
beklediğini, yemeden içmeden yetişti- 
rirler, onu da, buraya, yanına güönderir- 
lerdi. 
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BU ÇAĞIN ÇOCUĞU : 
SAMUEL BECKETT 


ÖZDEMİR NUTKU 


«Esiragon : Biz ilimiz geçinip gidiyoruz işte, değil mi 
ha, Didi? ' ; 
Vladimir : Evet, evet. Hadi bakalım, önce ayakkabı- 
. nan sol tekini deneyelim. b 
Esiragon : Var olduğumuza kendimizi inandırmak 
için her vakit yapacak bir şey buluyoruz 
değilmi, ha, Didi? 
Vladimir : Evet, evet. Büyücüyüz biz.» 


Mutu olabilmek için ayakkabımızın tekini elimize alıp bunun ayağımıza uyup 
uymadığına bakmak, gerekli çağımızda. Ayakkabımız ayağımıza uyuyorsa mutlu 
Tuğa doğru yol alıyoruz demektir. Bu durum da, çağımızın gerekçeleri içinde bü- 
yücülükten başka bir şey değil. İrlanda doğumlu Fransız yazarı Samuel Becketi 
de bu düşünceyi eline almış, sapan lâsüği gibi gerip taşı gediğine koyuyor. Onun 
oyunları, insanların durumunu belirten, «dramatik» olmıyan tiyatro yapıtları. Dra- 
“matik değil, çünkü oyunları süresince bir olaya raslamıyoruz. Hiçbir şey olmuyor; 
ancak bu bir şey olmıyan dış düzeyin ardında için için sezilen bir oluşum var. Bu 
için için oluşan şey, hayatın anlaşılmazlığını, anlamsızlığını, varoluşun iğrenii- 
sini, bunaltısını yeşertiyor, solgun yüzlü çiçekler veriyor. 

Yirminci yüzyıl yazarlarının bu bunaltıyı açıktan açığa göstermeleri onların 
çırılçıplak bir bilince erişmelerinden .ileri geliyor. İnsanların içinde bulunduğu 
durumu kendi yüzlerine çarpıyorlar bu yazarlar. Böylece, gerçekle yüz yüze gel 
meyi, bu gerçeği duyurmağı, bu gerçekten kaçmamayı öneriyorlar, Bunaltının 
özü buna dayanıyor. Bunaltıyı, bir özenti olarak kabul eden, yüzleri geçmişe dö- 
nük yazarlar ise, insan gerçeğinden kaçan «romantik» anlayışta kişiler.Onların bu 
«romantizm» i de onları yirminci yüzyıl insanlarının vardığı bilinç noktasından 
uzaklaştırıyor. Samuel Beckett bu bunaltıyı gerekceleriyle kabul ettirebilen bir 
yazar olarak duruyor karşımızda. 

Godot'yu” Beklerken, yazarın gerekçelerini gösteren ilk «dramatik» olmıyam 
oyunu. İki bölümde kurulu olan bu tiyatro yapıtındaki iki ayrı aksiyon, tıpkı de- 
miryolu gibi yanyana, koşut yolda gelişir. Aksiyonun biri bir günü, öbürü ertesi 
günü kapsar. Aslında bu iki gün, ayrı ayrı günler değil, aynı gündür. İşte bu ayrı 
aksiyonlar, ancak aynı gün içinde oluşan şey iki aylak kişinin yaşantısını kapsar, 
Bu iki aylağın durumları da iki düzey üstünde gelişir: Dışta soytarı maskesi olan 
bir kalıp, içte acı çeken bir yüz; Pirandello'nun «ikilem» düşüncesine: 
uyan bir niteliği vardır bu tiplerin. İç gerçeklerini, bilinçsiz duruma geldik- 
lerinde, dıştaki maskeleriyle saklamıya çalışılar, Ancak bilinçli durumlarını ka- 
zandıklarında yeniden iç gerçeklerini ışığa çıkarırlar. Kısacası bu tipleri hemo 
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iydens olarak deyimliyebiliriz. Dışta gülen, içte acı çeken insanların tragedyası. 
Bu aylak kişiler Gedet adında birini beklemektedirler. Godof'nun kim olduğu üze- 
rinde türlü düşünceler vardır, Kimi eleştirmeciler bunu Tanrı, kimileride insan 
ya da umut olarak alırlar. Aslında bu düşüncelerin tümü de aynı kapıya çıkar. 
Estrageon ile Vladimir kendilerini kurtaracak olan birini, bir kavramı beklemek- 
tedirler. Oysa bu kurtarıcı, geleceğini bir haberci yoluyla ilettiği halde, gelmez. 
Onun yerine Pozzo adında kamçılı bir adamla, boynuna ip. geçirilmiş, kişiliği ezil- 
miş Lucky adında biri gelir. Bunlar efendi-köle ilişkisini betimler. Burada ya- 
zarın sembolik yoldan toplum düzeni üzerinde durduğunu görürüz. Her iki bö- 
Jümde iki aylağın karşısına çıkan bu Efendi ile Köle belli bir gelişim yolundadır. 
lar. Birinci bölümde efendi ile köle birbirlerini tamamlıyan bir bütünlük icin- 
dedirler; efendi zorbadır, köle söz dinler. İkinci bölümde toplumsal düzen değiş- 
miş, efendi kör olmuş, birinci bölümde konuşma çabasına giren kölenin dili tı- 
tulmuştur. Bu değişim içinde de efendi ile köle birbirlerinden yararlanan bir bü- 
tün durumundadırlar. Efendi, kölenin gözlerinden yararlanır, kölede efendisinin 
dilinden. Bu yararlanma, aslında yararsızdır. İşte bu düşünce de Recketti «nihilist» 
bir görüş içine sokuyor. Böyle bir toplum düzeni içinde dışta gülen, içte acı çeken 
insanlar neyi bekliyorlar? Godot'yu! Godot kim? Godot insanların tanımadığı, ta- 
nımadan beklediği bir kavram; Godot'nun gelmeyişi de bu yüzden:ya. Belkide 
Gedot geliyor, ama neyi beklediklerini bilmiyen insanlar geldiğini bilmiyorlar. 
Kısacası, neyi beklediklerini bilmeden bir şeyi bekliyen insanlar Godotnun kur- 
tarıcı elini tutamıyorlar, tutamıyacaklar da. Bu oyunu Amerika'da ilk sahneye ko- 
yan sanatçı, Godot'nun kim olduğunu Becketfe sorduğu vakit, yazar, <Godot'nun 
kim olduğunu bilseydim, oyunda belirtirdim,» demiştir. 


Beckett'in oyunlarmda, varoluşçu olarak tanıdığımız yazarların açıkladığından 
daha kesin çizgilerle belirtilen, bu çağın varoluşçu düşüncesi izleniyor. Onun bu 
düşüncesi, toplumsal düzeni, dinsel alışkanlıkları kuşkuyla karşılamasından ortaya 
çıkıyor. Dinsel görüşünde kimi yazarlatın sandığı gibi catheist» değil, ancak güç- 
lü saldırışlarda bulunan bir «skeptik». Beckett toplumun inaucını yadsımıyer, 
ama bu inancı kuşkuyla karşılıyor. Godot'nun gelmeyişi de onun bu kuşku çiçe- 
Zinden goncaya duran bir düşüncesi. 


Beckett'in varoluşçu düşüncesini gösteren bir oyunu da gene aynı dural 
aşamada olan Oyunun Sonw'dur. Yazar bu oyunda sembollere daha çok yükleni- 
yor. Oyun için sembolik bir şiir denilebilir. Gene dışta yaratılmış bir olay yok. 
Oluşum gene derinden geliyor; toprak üstüne çıkmamış hir tohumun toprak 
altında yaşam bulmasına benziyor bu. Bu oyunda «bunaltı» ve «iğrentiş kavramı 
çok daha ağır basıyor. Oyunun dural niteliği, anlamınada çok uyuyor. Hiçbix 
şey olmıyan bir evrene açılıyor perde; her şey olmuş bitmiş; artık olacak pek 
bir şey yok. «İnsanlık komedyası» nın sonuna gelinmiş. Bu bir «son oyun» da değil, 

. çünkü oyunun sonu gelmiş, nokta konmuş. Her şey sıfırda, Sahne üzerindeki oyun 
sıfırda başlıyor ve sıfırda bitiyor. Nitekim, Clev elinde bir dürbünle pencereler- 
den birinden dışarıya bakar: > 


Clov: Dur bekalım... (dürbünü gezdirerek bakar) 
Sıfır... (bakar)... sıfır... (bakam)... ve sıfır... 
Hamm: Hiçbir şey kımıldamıyormu, her şey... 
Clov: Sifir... 
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Beckett'in bu oyunda gösterdiği toplumsal düzen gene efendi - köle yada efen- 
di-uşak kavramına dayanın. Efendi olan Hamm yaşlı, sakat bir adamdır, teker- 
lekli iskemlede oturur. Her zamanki gibi zorbadır. Uşağı Clov onu odanın dört 
duvarı içinde gezdirir. Bu odanın iki penceresi vardır. Biri okyanusa, öbürü kara- 
ya bakar, Bir de bu odanın her iki köşesinde birer çöp tenekesi vardır. Bu göp 
tenekelerinde ayakları olmıyan, yaşlı Nagg ile yaşlı Neli yaşar. Bunlar Hamm'ın 
anasıyla babasıdır. Nagg ile Nellin birbirlerine insanca bağları vardır, ancak ba- 
caksızdırlar, onun için çöp tenekelerinden dışarı çıkamazlar, Onlar ölümle yar- 
gılanmış kişilerdir. Nell oyun içinde ölür. Efendi - uşak ilişkisiyle birbirlerine 
bağlı olan Hamm ile €lov, yazarın önceki oyunundaki Pozzo ile Lucky gibi, bir- 
birlerini tamamlarlar, Hamm'ın gözleri kördür, onun yerine uşağı görür ve gezer. 
Sembolik yoldan bu iki tip insan, iki kişiliğin iki yönünü belirtirler : Hamm insan 
beyni, Clov insan gövdesidir. Bence oyunu daha iyi belirtebilmek için yazarın sem- 
bolik tutumu üzerinde biraz daha derine gitmek gerekir. 


Kanımca iki penceresi olan oda, insanın kafatasını sembolleştirir. Dışarıya 
açılan pencereler, bu kafatasındaki göz delikleridir. Hamm, .bu kafatasının içindeki 
bilinç, Clov ise istek'tir. Nagg ile Nell bu kafatasının içinde çöp tenekelerine atıl- 
mış insanlığın geşmiş kuşakları'dır. Çöp tenekeleri ise kısır bir duruma gelmiş 
yumurtalıklar'dır. Burada geçmiş, gelecek olabilmek için beklemektedir. Nagg 
ile Neli de Godot'yu bekliyen iki kişidir. Hamm ile Clov ise gelecek olmayı bek- 
liyen geçmişin yanısıra canlı olan şimdiki zaman'dır. 


Beckett'in Krapp'ın Son Bandı adlı «monodram» 1 da aynı yolda sembolik bir 
oyundur. İnsanın varoluşundaki gerekçeleri arıyan ve gene yazarın varoluşçu: tu- 
tumu ardında hiçliğe giden bir düşüncedir. Yazarın kısa sözsüz oyunu, gene in 
sansı bir arayışa verilmiş olan kuşkulu bir yanıttan başka bir şey değildi vü 

Samuel Beckett'in James Joyce'un yardımcılığını yapmış olduğu düşünülecek 
olursa, ondan ne yolda etkilenmiş olduğu anlaşılır. Beckett, deyişinde, Joyce gibi, 
soyultur. Diyeceğini sembolik açıdan sesler. Oysa birtakım eleştirmecilerin san- 
dığı gibi, anlaşılmaz, karmaşık bir yazar değildir. Tersine, söyledikleri açıktır, ke 
sindir, bu çağın türküsüdür. 


Yazar, ilk oyununu yazdığında, özellikle Anierikan eleştirmecilerince olumsuz 
düşünceleri savunmakla suçlandırıldı. Oyunlarının tiyatro olmadığı belirtildi. Ola- 
Ban seyirciyi tutmadığı için oynatılmaması gereği üzerinde duruldu. Oysa bu yer- 
siz sözlerin tümü gereksizdi. Beckett çağımızın olgunluğa erişen bilincinden doğan 
bir yazardı. Kendisi bir «nihilist» olsa da, insancıl gerçekleri öne sürüyordu. Oyun- 
ları «dramatik» değildi, ancak detinden kaynıyan bir kaynak gibi tiyatro sahne 
sini tutabiliyordü. 


Samuel Beckett'i, kesin olmasa bile, bir sınıfa sokmak gerekiyorsa, ona anti - 
dramatik» oyunlar yazan, sembolik bir «nihilist» adını vermek yanlış olmaz . 
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Denizin sesi söyle böyle duyulmakta. 
Henry'nin adımları çakılların üzerinde, Durur. 
Deniz biraz daha gürültülü. 


HENRY — İlerlet (Deniz daha gürültülü) İlerle! (İlerler. Adımları çakılların üze- 
rinde, Hep yilriyerek) Dur! (Adımları çakılların üzerinde. Hep yürüyerek, daha Mzlı) 
Dur! (Durur, Deniz biraz daha gürüldüni) Otur! (Deniz. Dahada gürültülü) Otur! 
(Oturur. Yerinden oynıyan çakılların gürüllüsü, her zaman aralığından sonra daha 
da gürültülü) Yanımdaki kim bugün? (Bir an susar) Yarı sarsak kör bir yaşlı. (Bir 
an Suser) Babam ölülerin yanından geri döndü, babam, yanımda olmak için. (Bir an 
susar) Hiç ölmemiş gibi, (Bir an susar) Bu garip yerde benimle olmak için, hayır, 
ölülerin arasından da dönmüş değil, (Bir an susar) Duyuyor mu beni? (Bir an susar) 
Evet, duyuyor olmalı, (Susar) Cevap verebilmek için mi? (Susar) Hayır, cevaplamı- 
yor. (Susar) Yanımdada yok. (Susar) Bu duyulan denizin gürültüsü, (Susar. Daha 
iwsli) Bu duyulan ses denizdir, dedim, kumsala oturuyoruz, (Susar) Nasıl da sevi- 
yorum bunu söylemeyi, çünkü garip bir ses bu, çok az benziyor denizin sesine, in- 
san görmese, denizin sesidir diyemez buna, (Susür) Nallari (Susar. Daha Hazle) Nal- 
lari (Yürüyen nalların gürültüsü kaldırımlarda, Çabucak uzaklaşır. Bir ân susar) 
Gene onlar! (Nalların sesi önceki gibi. Bir an susar) Yerinde saymak için kaldırmak 
ayağını, çelikle nallamak, sabahtan akşama tepinsin diye avluya bağlamak, (Susar) 
On tonluk bir mamut geliyor ölülerin arasından, işte onu mallamalı asıl çelikle, 
bir kırıntılar yığınına döndürsün diye yeryüzünü! (Susar) Dinle beni! (Susar) Ne 
denecek? (Susar) Tamam, dinle şimdi ışığını, sevgili ışığını; öğleyi geçeli oldu, 
bütün kıyı çoktan gölgede, bütün kıyı, bütün deniz, adaya deği (Susar) ' Koy'un 
bu kıyısında yaşamayı hiç istemedin sen, akşamları yüzmeğe gittiğinde denizin üze- 
rinde güneş gerekti sana; neye vardı bunun sonu, gördün işte. (Susar) Ama paran 
elime geçer geçmez, kapağı attım oraya ben, belki biliyordun bunu, (Susar) Hiçbir 
zaman bulunmadı bedenin, her şey gömülüp Kaldı, bir iz bile yoktu yıllarca, karşıtı 
anlaşılana değin senin bizleri bırakıp gittiğin söylendi durdu, örneğin turp gibiymiş- 
sin Perw'da, anamı nasıl da yas içinde komuştu bu. (Susar) Bu iş de bana senden 
kaldı, uzaklaşamıyoruru ondan, yüzmek, hayır o yok, artık hiçbir zaman, en son 
seninle yüzmüştük. (Susar) Tam kıyıda, açılmadan. (Susar) Deniz durgun bugün, 
ama yukârda sık sık duyuyorum, oh yeterince yüksek sesle konuşuyorum duymamgk 
için onu, ama kimselerin aldırdığı yok buna. (Susar) Bu şimdilerde durmadan ko- 
nuşuyorum demektir, her yerde, durmadan, Bir kez İsviçre'ye yollandım, orada da 
hiç durmadan konuştum, ben, evet, orada da, hiç durmadan, (Susar) Bir zamanlar 
hiç kimseler gerekmiyordu, hiç kimseler, böylece sürüp gidiyordu bu, serüvenler, se- 
rüvenler; içierinde biri vardı... biri, doyumsuz biri, Bolton adında bir yaşlı ile il- 
gili; hiçbir zaman bitiremedim, onu, hiçbirini bitiremedim. her biri sürdü gitti her 
zaman. (Swsar) Bolton. (Susar. Daha hızlı) Bolton! (Susar) Orada, ateşin önünde. 
(susar) Ateşin önünde bütün pencere kanadları.. hayır, perdeler, bütün perdeler 
kapalı ve ışık, hayır ışıksız. salt ateşin ışığıydı, orada oturmuş, şeyin içinde... ha- 
yır ayakta, orada ocağın önünde, ayakta, karanlıkta, kolları mermerin üzerinde, başı 
kollarının üzerinde; orada, karanlıkta, ateşin önünde, o eski erguvan geceliği içinde, 
© çit çıkmıyan evde, hiçbir türlü, hiçbir gürültünün çıkmadığı, ateşin çıtırtısından 
başka; bekliyor. (Susar; Orada, ayakta, erguvan geceliğinin içinde, çocukluğundaki 
gibi her an ateş almak, parlamak tehlikesi içinde, hayır geceliğiydi o, ayakta, orada, 
karanlıkta, ocağın önümde, hiçbir ışık yoktu, ateşin ışığından başka, hiçbir gürül 
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tü de, ateşin gürültüsünden başka, bir yaşlı, büyük boğuntusuvla, bekliyor. (Susar): 
Birden kapı çalınıyor, pencereye gidiyor, perdelerin arasından dışarıya bakıyor, gü- 
zel yaşlı, bir kaya parçası gibi, apaydınlık bir kış gecesi, her yerde kar, her yerde, 
taşı çatlatan bir ayaz, apak yeryüzü, erez ağacının ağırlık altında sarkmış dalları, 
kol, ikinci kez çalmak içim uzanıyor kapıya, tanıdı... Holloway. (Uzun bir süre su- 
sar) Evet, Holloway, tanıdı Holloway'i, açmaya iniyor. (Susar) Dışarıda sessizlik, çıt 
yok, köpeğin zinciridir belki ya da bir dalın hışırtısı, durup dinlemek istenilirse, 
apak yeryüzü, Holloway kara küçük çantasile, çıt yok, taş çatlatan soğuk, yusyuvar- 
lak ay, küçük, ak, Holloway'ın lâstiklerinin zik-zakları, Vega parlak yeşil lir içinde, 
(Susar) Parlak yeşil lir içinde, (Susar) Işte kapı eşiğindeki konuşma, hayır içeride, 
şu aşağıdaki konuşma, evet içeri girdikten sonra, Holloway: «Dostum Bolton, ge- 
ceyarısını geçti, lütietmek isterseen—.» Daha ileri gitmiyor Bolton: «Rica ederim! 
RİCA EDERİM!» Ölüm sessizliği, çıt yok, salt ateşinki, salt mıcırlar, eğiliyor, Hol- 
Toway önde, Holloway önde, arkasını ısıtmağa çalışıyor, Bolton, nerede Bolton, Işık 
yok, salt ateşinki, Bolton pencerede, sırtı perdelerde, dirsekleriyle aralıyor perdeyi, 
dışarıya bakıyor, yeryüzü apak, çan kulesi bile, tepesindeki horoza değin, oh! her 
zaman görülmez bu, sessiz ev, çıt yok, yalnızca ateşinki, yalazlar da değil, küller. 
(Susar) Yalnızca küller, (Susar) Kımıldıyor, kayıyor, sinsi, pis bir ses, Holloway ön- 
de, yakışıklı yaşlı, bir seksen, topaç gibi, bacakları ayrık, elleri ardında, eski pele- 
rinin eteklerini ayırmış,. Bolton, Bolton pencerede, eski erguvan geceliğinin içinde 
büyük görünüyor, sırtı perdelere dönük, dirsekleriyle ayrı tutuyor onları, dışarıya 
bakıyor, yeryüzü apak, büyük boğuntu, çıt yok, yalnızca küller, ölen Kor, oradaki 
gürültü, bu ışıltılar, Holloway, Bolton, Bolton, Holloway, iki yaşlı, büyük boğuntu, 
yeryüzü apak, çıt yok. (Susar) Dinlel (Susar) Kapa gözlerini de dinle; ne derler 
ona? (Susar, Kuruntulu) Bir yağmuv damlası! Bir yağmur damlası! (Düşen yağmur 
damlalarının sesi gittikçe daha hızlı. Birden kesilir) Gene ol (Aynı ses daha null) 
Hayır (Gürültü kesilir. Bir an gecer) Baba! (Susar, Heyecanlı) Serüvenler, serüven- 
ler, yıllar yılı serüvenler, yapayalnız, böylece sürüp gidiyordu, sonra, birdenbire, bir 
başkasına duyulan gsreksinme, yanıbaşımda, kim olursa olsun birine, bir” yabancı- 
ya, konuşacak birine, beni dinlediğini düşünmek, bundan yıllarca önce, sonra, şimdi, 
bir başkası, bir başkası ki... beni tanımış bir zamanlar, kim olursa olsun, yanıba- 
şımda, beni dinlediğini düşlemek, işte böyle ne durumde olduğumu. (Susar) Bu da 
değil, (Susar) Orada da değil. (Susar) Bir daha denemek. (Susar) Yeryüzü apak, 
çıs yok. (Susar) Holloway! (Susar) Holloway, gitme samanı geldi artık diyor, git, 
sönmüş ateşin önünde sürüneceğine bütün gece, öyle mi, değil mi, çileden çıkarı- 
yor bu onu, birini çağırmak, karda karanlıkta kalkıp getirtmek, bir eski dost, teze 
den, üstelik bir de çanta, evet unutmamak gerek çantayı, sonra bir sözcük olsun yok, 
hiçbir açıklama yok, ısıtma yok, aydınlatmak yok, Bolton : «Rica ederim! RİCA EDE- 
RİM!» Holloway, ağıza koyacak bir damla içki bile yok, buyur etmek yok, iliklerine 
dek donmuş, merdeyse geberecek, bu da çileden çıkarıyor onu, geleneğin gariplikleri 
işte, yaşlı bir dost, gideceğini söylüyor, kımıldamıyor hiç olduğu yerden, çıt yok, 
ateş sönmekte, ayışığı, bunlar hep, bir ölüm havası, gelmiş olmarın ilenci, bu da 
değil, yok yok bu da değil, ateş söndü, yürek çatlatan bir soğuk, büyük boğuntu, 
yeryüzü apak, çıt bile yok, bu da değil, bu da değil, (Susar) Dinlel (Susar) Babe! 
(Susar) Sen de tanımıyacaksın. beni, beni dünyaya getirdiğin için kendine ilenicek- 
sin, piç kurusu değil mi, ama bu senin yaşadığın zamanlardaki son sözlerindi be- 
nim için söylediğin: piç kurusu. (Susar. Babasının sesine benzeterek) «Yüzmeye 
geliyor musun?», «Hayırl», «Gel hadi, uzun 'etme de geli», «Hayıriy Bir kaatil ba- 
kışı, bir yarı dönüş, üç adım, bir yarı dönüş, Kaatil bakışı, «Piç kurusuln Ve çıkış. 
(Hızla Kapanan kapının gürilllüsü. Bir an susar) Yeniden! (Çarpan kapının sesi. 
Bir an susar) Yaşamdan böylece çıkıp gitmek. (Çarpan kapının sesi. Bir an susar) 
Piç! (Susar) Yazık ki değil, (Susar) Sen hiç tanımamıştın Ada'yı, öyle mi değil mi? 
Ben hiç ansumıyorum, meyse, önemsiz, hiç kimseler tanımıyacak artık onu. (Su- 
sa” Sence kim sürükledi onu, bana karşı koymıya, tabii çocuk, küçük canavar, 
defolup gidemedi, onu Kırlarda dolaştırıken, hay Allah neydi o, konuşmak iste- 
giye çılgın, elimden çekerdi durmadan. «Git Addie, git bak orada küçük güzel 
kuzular var.» (4dddie'nin sesine benzelerek) «İstemem baban .«Hadi git git oraya» 
(Ağlamaklı) «İstemem!» «Sana ne deniliyorsa yap onu, git craya, bak kuzular da 


var, hadi cehennem ol giti» (dddie'nin çığlıkları) Ya Ada, onunla bir çift söz 
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etmek bir dertti, cehenneme düşmek gibi bir şeydi, o geçmiş güzelim günler üzerine 
gevezelik etmek Letlh&'nin mırıltılarıyla, ben burada gebermek. isteğiyle kıvranırken 
hem de, (Susar) Elli yıl önceki yağ fiyatı, (Susar) Bir de bugüne bak. (Şaşkın) Bugün 
şu Sana'nın fiyatına bak. (Susar) Babal (Susar) Seninle oturup dertleşmek de çekilir şey 
değil, (Susar) Hep böyleydi, dağda, gezintilerimiz sırasında da, konuş konuş, hiç dur- 
madan konuş, sonra suspus ol, o ruhun içindeki ölüme dönüş, hiç kimseye haftalarca 
bir söz bile söyliyeme, ağzını bile açmadan, haftalarca, küçük suratsız canavar, gebert- 
meliydi, gebertmeliydi. (Susar). Adal (Susar. Daha hızlı) Adal 

ADA — (Bütün konuşmu boyunca sesi uzaktan duyulur) 'Ne var? 

HENRY — Uzun süreden beri orada, mıydın? 

ADA — Yoo, şimdi geldim. (Susar) Sen bakma bana, konuş yine sen. (Susar) Gide 
yimmi? Gideyim mi, istiyor musun? (Susar) Addie nerede? 

HENRY — Müzik öğretmeninin yanında. (Sxsar) Cevap verecek misin bugün bana? 

ADA — Çakıllar soğuk, iyi etmiyorsun oturmakla, basurun için kötü bu. 
biraz kıpırda da atlkımı koyayım altına, (Susar) Daha iyi değilmi şimdi? 


HENRY — İlgisi yok, hiç ilgisi yok hem, (Susar) Oturacak mısın yanıma? 
ADA — Evet. (Sessizce oturur) 'Tamam, (Susar) Belki şöyle daha hoşuna gider. 


(Susar) Hepsi bir mi senin için? (Susar) Hava biraz serin Bibi geliyor bana, yün fa- 
nilânı giymişsindir inşallah— (Susar) Henıy, giydinmi fanilânı? 


HENRY — İllede öğrenimek mi istiyorsun? Evet, giydim, sonra çıkardım, sonra ye- 
niden giydim, sonra yeniden çıkardım, sonra yeniden giydim, sonra yeniden çıkardım, 
sonra yeniden giydim, sonra... 

ADA — Üzerinde mi şimdi? 

HENRY — Bilmiyorum. (Susar) Nallari (Susar. Daha Hızlı) Nallari (Bastdki gibi 
nal sesleri) Yeniden! i 

Nallar daha önceki gibi. Bir an geçer. 

ADA — Duyabildin mi? i ” 

HENRY — Pek değil, ; 

ADA — Dört nalaydı, değilmi? 

HENRY — Hayır, (Susar) Yerinde sayabilir mi bir at? 

Bir an geçer. 

ADA — Anlıyabiliyor muyum, bilmiyorum. ei 

HENRY — (Keegen) Bir at diyorum, bir at olduğu yerde, ileri geti gitmeden, ye- 
rinde saymağa alıştırılamaz mı? 

ADA — Oh! (Susar) Benim üstünde ganyan oynadığım atların hepsi yapardı bunu. . 


(Güler. Kısa bir an geçer) Gül Henry, gül, Kırk yılda bir bulurum ancak böyle gülü- 
necek sözleri, bilirsin. 


HENRY — Gülmemimi istiyorsun? 
ADA — Bir samanlâr gülerdin sen, sevimli bir gülüşle hem de; başlangıçta beni çe- 
ken de bu olmuştu. (Susar) Bilmem, şimdi öyle geliyor bana. (Susar) Bir bu bir ds 
" gülümsemen. (Susar) Nerdeyse o güzelim günlerin geri döndüğü sanılacak, Haydi! 
Bir an geçer. Henry gililmsemeye çalışır. beceremez. 

“ HENRY — Belki işe gülümsemekle başlasam daha iyi olacaktı. (Bir an gülümsemek 
için). Hoşuna gitti mi bu? (Susar) Şimdi görürsün. (Uzayan korkunç bir gülüş) Eski 
bir alımdan kalan. 

"ADA — Oh, Heniyl 

Bir ân geçer. 

. FENRY — Dinle! (Susar) Emici, Yırtıcı. (Susar) Defoll Gözüm görmesin seni. 

Pampalari Yani ne? Ni 

ADA — Suuus, bağırma! 

HENRY — Ve kıyılarda yaşadı. Niçin? İş güç zorunlukları mı? (Kısa bir gü 5) 
Yoksa sağlık nedenleri mi? (Kısa bir gülüş) Yoksa aile bağlaâri mı? (Kısa bir gü Müş) 
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Kadın mı yoksa? (Ada'yı neşelendiren bir gülüş) Yoksa, eski birtakım mezarlara bağlılık 
.mı? (Susar) Dinle bu sözümü. Ne denilecek buna? 

ADA — Eskiden duyulmuş eski bir gürültü denilebilir. (Susar) Aynı yerde başka 
zamanlardan da söz edilebilir. (Susar) Korkunç bir durumdaydı, köpükleri berbat etti 
bizleri. (Susar) Azgındı. (Susar) Ama bak bugün iyice sessiz. (Susar) Garip, 

Bir an geçer. 

HENRY — Haydi gidelim, 

ADA — Gidelim mi? Nereye? Ya Addie? Ne zaman gelecek 0? Onsuz gidebiliyorsun 
demek? Allak bullak olur sonra ama, (Susar) iiçin böyle geç geliyor? 

Bir piyano tahtası üzerine belirli aranklarla vuruşlar duyulur, La bemolden bir 
gam, bir oktavdan bir oktava inip çıkarak, sıçrıyarak. 

ÖĞRETMEN — (İtalyan aksanıyla) Santa Cecilia, 

Bir ân geçer. 

ADDİE — Şimdi parçamı çalabilir miyim acaba? 

Bir an geçer. Öğretmen cetveliyle piyanonun üzerine iki ölçülük vals vuruşu yapar. 
Addie hemen Chopin'in La bemol majör beşinci valsine başlar. Öğretmenin vuruşları 
piyanonun tahtası üzerinde yavaştır. Sol eliyle beşinci ölçüde, fa yerine mi molasına ba- 
sar. Tahtanın üzerinde gürültülü vuruşlar. Addie durur. 

ÖĞRETMEN — (Kızgınlıkla) Fal 

ADDİE — (Ağlamaklı) Ne? 

ÖĞRETMEN — (Aynı kızgınlıkla) Fal Fat 

ADDİE — Kaaal 

ÖĞRETMEN — (Notaya basar) Fal 

ADDİE — Nerde? 

Bir an geçer. Cetvelin vuruşuyla Addie parçayı baştan alır, v.b. Aynı yere yeldiğin- 
de gene aynı yanlışı yapar. Korlcunç bir vuruş tahtanın üzerinde patlar. Addie durur, 
bağırmağa başlar, 

ÖĞRETMEN — (Yüksek sesle) Fal Fal (Nofaya basarak) Fal (Notaya daha hızlı bü- 
sarak) Fal ” 

Basılmış nota, «Fa» ve Adâlie'nin mızıldanmaları; gittikçe dahada artarak, yükselir, 
sonra birden Kesilir. Bir an geçer. 

ADA — Aydamı dolaşıyorsun? 

HENRY — Dünyaya gelmek yetmiyormuş gibi, şimdi de piyano öğrenecek. 

ADA — Evet, öğrenmesi gerek, Piyano çalmasını da öğrenecek, ata binmesini de. 

Nal sesleri. iz 

BİNİCİLİK ÖĞRETMENİ — Haydi mam'zel. Elleriniz omam'zel, ODirsekleriniz 
mam'zel, (Tırsa kalkmış nal sesleri) Haydi mam'zel. Belden yukarısı mam'zel. 
Sırtınız mam'zel, (Nal sesleri yavaş yavaş dörtnala çevrilir) Haydi mam'zel. Kalçala- 
rınız mam'zel, Ayaklarınız mam'zel. (Nal sesleri dört nala) Haydi mam'zel, Gözleriniz 
mam”zel. Böynunuz manr'zel, (Addie bağırmıya başlar) Haydi mam'zel Haydi mam'zel. 

Dört nala nal sesleri. «Mam'geldler ve Addie'nin bağırmaları, gittikçe artarak 
yükselir yükselir, sonra Kesilir birden. Bir an sessizlik olur. 


ADA — Düşmü görüyorsun? (Susar) Bana hiçbir zaman öğretilmedi bunlar. 
Sonra, sonra çok geçti ertık. Bütün yaşamım boyunca ilendim ona, 

HENRY — Senin en güçlü olduğun neydi? Unutmuşum., 

ADA — Geometri belki. Çizelge ve uzay. (Susar) Önce çizelge, sonra uzay. (Henry 
kalkar. Çakılların gürültüsü duyulur) Niçin kalkıyorsun? , 

HENRY — Bir düşünce işte: suyun kıyısına kader gitmek düşüncesi. (Susar. 


İçini çeker) Sonra da geri dönmek. (Susar) Şu yaşlanmış elimi kımıldatmak. 
Bir an geçer. » 


ADA — iyi, peki, kımıldat bakalım, (Susar) Karar vermek için bekleme orada. 
(Susar) Kapa çeneni de git. (Susar. Henry denize doğru gider. Cakilların üzerinde 
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ayak sesleri duyulur. Suyun kıyısında durur. Deniz daha gürültülüdür. Çok uzak- 
fan.) O güzel ayakkabılarını ıslatma, , 

HENRY — Onu yapma, bunu yapma. 

Deniz birdenbire yükselir. 

ADA — (Yirmi yıl öncesi, yakarır) Hayır, bu değil, bu değil. 

HENRY — (Aynı çabuklukla) Sevgilim) . 

ADA — (Aynı, ama daha güçsüz) Hayırl hayır! a 

HENRY — (Aynı, ama sevinçle) Sevgilim! (Denizin, gürültüsü yükselir. Ada'nın 
yırtıcı bağırışı duyulur. Deniz ile bağırış gittikçe dahd Mızlanır, sonra birden ke- 
silir. Bir an geçer. Deniz sessizdir. Henry, çakıl yokuşu tırmanır. Adımları, yürüyü- 
şüne engel olan çakılların üzerindedir, durur. Bir an geçer. Yavaş sesle) İlerle (Su- 
sar. İlerler. Durur. Yavaş sesle) Yeniden! 

Bir an geçer, İlerler. Durur. Bir an geçer. Deniz sessiz, cıhz, duyulur. 

ADA — Orada hayaletlerini görmek için bekleme orada. (Susar. Oturur, Çakılla- 
rın gürültüsü duyulur) Buraya, şalımın üstüne, (Susar) İnsanın bir yeri sıyrılabi- 
lir. Çekindiğin bu mu? (Susar) Henıy! 

HENRY — Söylel “ 

ADA — Bu işin adamını gidip görmelisin, Dahada kötüleşebilir bu, 

HENRY — Hiçbir şey daha çok kötüleşemez. 


ADA — Böyle tek başına hiç durmadan konuşmak, her zaman böyle durmadan 
konuşmak, her zaman böyle durmadan konuşmak, Addie'nin üzerinde bunun etkisi 
olabilir. (Susar) Biliyor musun, bir kere bana ne demişti, çok küçükken, anne de- 
mişti. Babi neden hep böyle durmadan konuşuyor? Seni Küçük odada dinlemiş. 
Verecek bir karşılık bulamamıştım. 

HENRY — Babi... Addie... (Susar) Ona dua ettiğimi söylemeni istememiştim, (Su- 
sar) 'Tanrıya, ermişlere dualarımı bağırdığımı. 


ADA — Küçük için bu çok kötü bir şey Henry, (Susar) Alıklık bunu söylemek, 
onu duymaktan yada duymamaktan çekindiğini söylemek; ne olursa olsun duyms- 
malısın rnu, senin beynin sulanmış olmalı Henry, 


HENRY — Tamam. Duymamalıyım bunu. 


ADA — Onu duyduğunu sanmıyorum. Önce ona yakıştırdığının ne olduğu hal- 
kında karar verelim. Neden böylesine tiksiniyorsun? (Susar) Gercekten tiksinivorsan 
omdan uzaklaşmaktan başka çıkar yolun yok. (Susar) Niye her zaman buraya geliyor- 
sun? (Susar) Beynin sulanmış senin Henıy, gidip Holloway'i görsene buraya geleceğine, 
yaşıyor daha değilmi? 

Bir an geçer. 

HENRY — (Kendinden geçmiş) Sert gürültüler, sert gürültüler gerek bana, Seit. 
İşte böyle. (Yerden iki çakıltaşı alır, biribirine çarpar) Taştan, (İki çakılın birbirine 
çarpan sesı) Taşlan. (Çarpış. «Taşlan» ve gittikçede daha hızlı, birden kesilir. öir en 
geçer, Çakıllardan birimi atar, Çakılın düşen sesi duyulur) İşte budur yaşam! (Öte- 
#1 çakılı atâr. Düşüşünün sesi duyulur) Emici olan değil bu. 

ADA — Peki, niçin buymuş yaşam? (Susar) Bu niçin yaşam oluyor Heniy? (Su- 
sür) Kim var çevrede? 

HENRY — Kedi bile yok. 

ADA — Kedi ne arasın, (Susar) Bunu edinmek için bir zamanlar her şeyi vere- 
bilirdik, yapayalnız olmak için, ama her zamanda bir yığın insan vardı. Şimdi olup 
olmamalarının hiçbir önemi yok, işte şimdi hiç kimse yok, bir kedi bile. 

HENRY — Evet, o zamanlar senin hoppaca bir görünüşün vardı, bunuda baş- 
kaldırmak sanıyordun. O parlak ufuk rengi sorguç, eteğini iki yana sallayıp düzel 
terek Manchester Guardiam'a dalardın. (Susar) Çukur hep burada, bütün bir son- 
suzluğun ardında. (Susar. Daha hığlı) Hep burada çukur. 

ADA — Hangi çukur? Yeryüzü çukurlarla dolu. 

“HENRY — O ilk kez içine girdiğimiz çukurdan söz ediyorum. 
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ADA — Haa, o mu? Evet, şöyle böyle hatırlyorum, (Susar) Yer hiç değişmemiş 
ama, 

HENRY — Hayır hayır değişti, ben görüyorum, (Gizli bir şey söylermiş gibi) 
Yavaş yavaş aynı düzleme iniyor. (Susar) Kaç yaşında o şimdi? ş 

ADA — Bilmiyorum, zaman kavramını yitirdim ben Henıy. 

HENRY — Oniki? Onüç? (Durur) Ondört? 

ADA — Gerçekten sana hiçbir şey söyliyemiyeceğim Henry. 

HENRY — Zaman hep onu yetiştirmekle geçti. (Durur) Yıllar yılı onun üzerinde 
durduk, direnerek hemde, (Susar) Sonuna da vardık işte. (Susar, İçini çeker) İşte 


en sonunda yetiştirdik onu, (Susar) Dinle beni. (Susar) Bu gemide durum daha az 
kötü. (Susar) Belki başarımı tecim gemilerinde sağlamam daha doğru olurdu. 


ADA — Bilmiyor musun Henıy, bu yalnız yüzeyde böyle oluyor, Aşağısı sessiz, 
tpkı mezardaki gibi. Hiçbir gürültü yok. Bütün bir gün, bütün bir gece hiçbir gü- 
rültü yok. # 

Bir an: geçer. 

HENRY — Her zaman gramolonumla dolaşıyorum. Bugün unuttum. 

ADA — Bir neden değil bu Henıy. (Susar) Onun sesini kesmek için bir neden 
değil bu. Git, Holloway'i gör sen. 

Bir an geçer. 

HENRY -— Şöyle bir dolaşalım sandalla, 


ADA — Sandallamı? Nerede? Ya Addie? Ne zaman gelecek? Onsuz gidebiliyor- 
sun demek? Sandalla şöyle bir dolaşmak ha, duyarsa beyninden vurulmuşa döner. 
(Susar) Kiminleydin az önce? (Susar) Beni çağırmadan önce? 


HENRY — Babamlaydım. (Susar) Onunla olabilmek için elimden geleni yap- 
tıra, 


ADA — Oh! (Susar) O zaman mesele yok. 


HENRY — Benimle birlikte olması için söyledim böyle. (Susar) Bugün her 22- 
mankinden dahada kabasın Ada (Susar) Ona seni tanıyıp tanımadığını sordum mu, 
sormadını mı, aklımda değil simdi. 

ADA — Öyleyse? 

HENRY — Cevaplamıyor artık. 

ADA — Onu bıktırdın artık. (Susar) Yaşarken zaten bıktırmıştın, yâkında da 
ölümünde bıktıracaksın. (Susar) Öyle anlar oluyor ki, seninle konuşmanın imkânı 
bile olmuyor. (Susar) Bir zaman gelecek, kimsecikler konuşmıyacak seninle, yaban- 
cılar bile, (Susar) Yeryüzünde kendi sesinle yapayalnız kalacaksın, kendi sesinden 
başka ses olmıyacak yeryüzünde. (Susar) Duyuyormusun beni? 


HENRY — Hatırlıyamıyorum bir türlü, seni tahımış mıydı, hatırlıyamıyorum. 
ADA — Tannmıştı; bunu sende biliyorsun. 


HENRY — Hayır Ada, bilmiyorum. Utanıyorum, Seninle ilgili her seyi unutum. 


ADA — Sen orada değildin, Annenle kızkardeşin vardı. Sözleştiğimiz gibi seni 
almak için uğramıştım. Birlikte yüzmeye gidecektik. 

Bir ân geçer. 

HENRY — Anlat, anlat. Niçin insanlar hep böyle anlatırken yarda keserler?. 


ADA — Hiç kimse senin nerede olduğunu bilmiyordu. Başka bir yerde gecele- 
miştin. Herkes kötü şeyler söyledi senin hakkında, Kızkardeşin bile kendini kaya- 
luklardan atacağını söyledi. En sonundada baban Kapıyı vurup çıktı. Sizden aymi- 
dıktan biraz sonra yolun üstünde gördün: onu, ilk kez orada gördüm. Beni gör 
medi bile o. Bir taşın üzerine oturmuştu. Denize bakıyordu. O durumunu hiç unut - 
madım, O anda herhangi biriydi. O tavır, sendede, sende de olurdu arada bir, Bel 
ki de yalnızca kımıltısızlıktır bu, taş kesilmiş gibi, Ama hiçbir zaman açıklıyama- 
dım bunu kendime, . 
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Bir an geçer. 


HENRY — Daha, daha. (Susar, Yalvarır) Durma Ada, her hece kazanılmış bir 
saniyedir. 


ADA — Utanıyorum ama, hepsi bu işte, Şimdi, babana, serüvenlerine, az önce 
oyalandığın şeye değgin düşüncelerini sürdürebilirsin işte, uğraşma benimle artık. 


HENRY — Yapamam ki. (Susar) Yapamam artık. 
ADA — Az önce yapabiliyordun ama? Beni çağırmadan önce? 
HENRY — (Kızgınlıkla) Şimdi elimde değil diyorum. (Susar) Yetiş İsal 


ADA — Evet görüyorsun değilmi sana söyliyeceğim şeyi, Apaçık nedenler yü- 
zünden, sizin belleğinize kakılı birtakım tavırlar var: bir baş duruşu örneğin, as- 
lında dik olması gerektiği halde eğik, tam karşıtı, yada bir merdivenin basamakla- 
xında donup kalmış biri, yada bir peronda ayaklarından biri ötekinden biraz yük- 
sekte, ne bileyim ben buna benzer bir şeyler işte, Ama o gün babanı taşın üstüne 
oturmuş gördüğümde böyle bir tavır yoktu. Hayır hiçbir zaman açıklıyamadım bu- 
nu kendime. Belki gerçekte olduğundan da basit, az önce dediğim gibi, soluğun he- 
deni bırakmış olması, bedenin orada öylece kalakalması. (Susar) Bunun sana biraz 
olsun yararı dokunuyor mu Henry, bu saçma sapan şeylerin? (Susar) Hayır mı? 
(Susar) Peki, döneyim ben artık. 


HENRY — Hayır daha değil, Konuşmak istemiyor musun? Ya da beni dinlemek, 
istemiyor musun? Bun& da mı hayır? Ya yanımda olmayı? (Susar) Adal (Susar. Da- 
ha hızlı) Ada! (Susar) İsal Yetiş! (Susar) Nal sesleri! (Susar. Daha hız) Nal ses- 
leri! (Susar) İsa, yetiş (Uzun bir süre geçer) Ayrıldıktan biraz sonra, ilk kez yolda 
görüyorsun onu, :.sen şeye doğru bakıyordun, şeye... (Susar) Denize doğru, değil, 

© hayır, olamaz bu. (Susar) Yolun öteki yakasına geçmiş olmalıydin. (Susar) Geçtin 
miydi karşıya”. (Susar) Babaj (Susar) İnanmak gerek! orada bir an duruyorsun dik- 
katle bakmak için, sonra patikadan tramvay yoluna doğru iniyorsun, yukarıya çı- 
kıyorsun, önlerde bir yerlere oturuyorsun. (Susar) Önlerde bir yerlere oturuyorsun. 
(Susar) Birden tasalanıyorsun, iniyorsun, vatman : düşüncenizi değiştirdiniz mi kü- 
çük hanım? diyor, yeniden tırmanıyorsun patikayı, hiçbir iz yok senden. (Susur) 
Çok tasalı, bunaltı içinde, bir duraklıyorsun orada, çevrede yaşıyan tek canlı yok, 
soğuk yel esiyor enginden, yeniden iniyorsun patikadan, yeniden bini orsun tram- 
vaya, evinize giriyorsun. (Susar) Tramvaya, sonrada evinize, (Susar) İsa, yetiş! (Su- 
sar) «Dostum Bolton» (Susür) «Dostum Bolton, papazına bir pik ası düşmemi bek- 
liyorsan, al işte, bitirelim şu oyunu, bir panisterektomi var “saat dokuzda». Tabii 
anestezi demek istiyor, (Susar) Ateş ölü, taş çatlatan soğuk, büyük boğuntu, 
çıt yok. (Susar) Bolton perdeyle oynamıya koyuluyor, çok güç bir daha anlatmak, 
çekiyor perdeyi, hayır, kendine doğru çekip sarılması gibi bir şey bu, ayışığı bir dalga 
yığını halinde süzülüyor, bırakıyor perdeyi, o kadifeden ağır şey, odanın “içinde 
kapkara gece, yeniden başlıyor, ak, kara, ak, kara, Holloway : «Birak şunu ;Allasen» 
diyor, (Susar) Kara, ak ,kara, ak, deli edici, (Susar) Birden bir kibrit çakıyor Bol- 
ton, bir mum yakıyor, havada başının üzerinde tutuyor mumu, Holloway'in üzerine- 
doğru yürüyor, bakışlarını da hiç ayırmıyor Holloway'in üzerinden, (Susar) Bir söz 
bile söylenmiyor, bakıştan başka bir şey bu, yaşlı mavi göz, donuk, tıfıllaşmış göz- 
kapakları, Kirpik diye de bir şey kalmamış, ıp1slak, ve mum ttriyor başının üzerinde. 
(Sx:87r) Gözyaşı bile yok. (Susar, Uzıyan bir gülüşle) Ulu Tanrım, havır. (Susar) 
Bir sözcük bile söylemiyor, yalnızca o bakışlar, mavi yaşlanmış gözler. Holloway : «Hır 
çıkarmak istiyorsan açıkça söyle, çekip gideyim» diyor. (Susar) «Bu yollardan çok geç- 
tik Bolton, yeniden başlamıyalım» diyor. (Susar) Bolton: «Rica ederim» diyor. (Su- 
sar) Mum sarsılarak akıyor yavaşça, şimdi daha aşağıda yaşlanmış kol, yorgun, öteki 
eline akıyor, yeniden kaldırıyor. Bu işte, hep buydu, kapkara gece, soğuk küller, mumun 
başı akıyor titriyen elinin üzerine, ve şu ağzının pisliği : «Rica ederim, Rica ederim!» 
(Susar) Dilenci: (Susar) Zavallılar, (Susar) Adal (Susar) Babal (Susar) İsa, yetişl 
(Susar) Mumu öteki eline alıyor, yeniden kaldırıyor, gözü Holloway'in üzerinde hep, 
hiçbir şey sormıyacak artık, yalnızca bu bakış hep, ıslak, Holloway gizliyor yüzünü, 
çıt yok, yeryüzü apak, taşı çatlatan bir soğuk, iki yaşlanmış kişi büyük boğuntu, bu 
da değil, bu da. (Susar), Bu da değil, bu da değil, (Susar) İsa yetiş! (Susar, Kalkar. 


DÜŞÜNCELER, DÜZELTMELER 


Kaş yapayım derken : 


Kimi kişiler yeni türetilen Türkçe kelimeleri kullanayım derken yanlış işler 
yapıyorlar: Daha öncede üzerinde durduğum «taşıt aracı» sözüne gazetelerde 
sık sık raslıyorum. Bir gazete yine: il ği 

Şehir içi yolcu taşıt araçlarına istiap haddinden fazla yolcu alınmaması için... 
diye yazıyor. «Taşıt avacı> sözü «durak yeri», «durum vaziyeti? gibi bir şey. olu- 
yor. Türkçeleştirmek için, «mıntakaviş yerine «bölgevi», «ehemmiyet» yerine 
“önemiyet» kullananlar bile vardır. Geçenlerde belli bir kalemden çıkan: 

1957 yılı temmuzunda toplanan Kurumun genel kurultayında... 


sözü dalgınlığa gelen bu çeşit yanlışlardandır. Çünkü «kurultay», zaten «genel 
kurul» demektir. 


Başka bir yazarın «arı> diyecekken «zayıf» anlamına olan «arık» kelimesini 
kullanması, şüphesiz arı Türkçe yazmak isteğinden ileri geliyor. Bu yazar bir 
yerde: 

Arık bir dile kavuşmak için yirmi beş yıldan fazladır uğraştığımızı... 
başka bir yerde: 

Arık bir dile kavuşmanın en titiz savaşçılarından merhum Ataç... 
diyor. 2 li il 

Son zamanlarda «sebep» yerine «neden» kullananlar çoğaldı. Bir yazarın: 

Aranızdaki çatışmanın gerçek nedenini anlıyabilmiş değilim. 
cümlesindeki «neden», doğru kullanılmıştır. Ama şu örnekte bir öğrencinin iyi 
niyetle yaptığı yanlışı görüyorsunuz : 


Dilde de bir gericiliğin olmasına neden oldular, 

Gramerce «isim» olan «sebep», «neden»le karşılanabilir. Halbuki «sebebol- 
mak» taki «sebep», Osmanlıcanın «âmil» veya «müessir»i yerine ve bir bi” 
ieşik fiilin öğesi olarak kullanılmıştır. Bu bileşik fiil ise «etki yapmak» anla- 
mınadır. i 


Çakılların gürültüsü duyulur. Denize doğru gider. Çakılların üzerinde ayak sesleri. 
Durur. Bir am geçer. Denizin gürültüsü biraz daha artar.) İlerle! (Susar. İlerler. 
Çakılların üzerinde ayak sesleri duyulur, Suyun kıyısında durur, Bir an bekler. Deni 
biraz daha gürültülüdilr) Zamanı doldurmak, geleceğin zamanını. (Susar) Görmeğe 
bakalım, (Susar) Bu akşam. (Susar) Bu akşam hiç, (Susar) Yanın... yarın... mus- 
lukçu saat dokuzda, sonra da... hiç. (Susar. Şaşkın) Muslukçu saat dokuzdamı ge- 
lecek? (Susar) Ha, evet, tıkalı, (Susar) İyice tıkalı hem, (Susar) Cumartesi.., hiç Pa- 
zar... Pazar... bütün bir gün hiç. (Susar) Bütün bir gün, bütün bir gece, hiç,., (Su- 
sar) Çıt bile yok... ” : 
Deniz il Çeviren: (o Ferit EDGÜ 
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Bozuk anlatım : 


Anlatım özelliği ile tanınmış bir derginin 24 ağustos 1960 günlü sayısındaki 
şu cümleyi okuyalım : ne 

Gürsel kendisine bir Sputnik maketi hediye edilen Sovyet pavyonunu terk 
ederken... 

Öyle yazılmışki Sputnik maketinin Sovyet pavyonuna hediye edildiği sanr 
sına kapılıyoruz. Şöyle yazılmış olsaydı bu yanlış sanıya düşmiyecektik : 

Kendisine bir Sputnik: maketi hediye edilen Gürsel, Sovyet pavyonunu terk 
ederken... ? 

Bir kelimenin kendi yerinde bulunmaması, anlamı ne kadar değiştiriyor! 


Mal içinde Karun sahibi : 


Bir «tarihi fıkra» yazısından : 

Yiğit Kuşçubaşı, bana kıyma, seni mal içinde Karun sahibi ederim. 

Karun, Musa Peygamber zamanında yaşamış çok zengin bir kişidir. «Seni 
Karun gibi zengin ederim» denilebilir ama, «Karun sahibi ederim» denilemez. 
«Mal içinde» sözü ise büsbütün gereksizdir. 


Kullanış aksaklıkları : 


Ünlü bir yazarımızdan : 

(İttihatçılar)... gerçi harp devrinin, başka memleketlerde olduğu gibi bizde 
de türeyen vurguncularının hepsinin önüne geçmeye muvaffak olamamışlarsa bi- 
le bazılarını şiddetle cezalandırmaktan çekinmemişlerdi. 

Kırk iki yıl sonra İttihatçılar zimmetine kaydettiğimiz şu birkaç meziyete 
mukabil bir zaman gelip demokratlar lehine söyliyecek tek söz bulabilecek miyiz? 

1. «Gerçiş yi «muvaffak olamamışlarsa bile» ye bağlamanın kullanışımıza uy- 

madığını sanıyorum. ' 

2. «Meziyet» zimmete mi kaydolunur? 

3. Şu üç tamlıyan birbiri ardınca geliyor: «Devrinin», «vurguncularının», 

«hepsinin». Buda hoş değil, ğ 


İkisinden biri : 


Kahve üzerine bir yazıdan: 

Kahve çekirdeği kavrulduktan sonra çekilir ve kullanılır. Bu kavrulmanın 
sebebi, kahveye o kendine özgü kokuyu vermek içindir. 

«Kavrulmanın sebebi... kokuyu vermek içindir» olmaz. Yani «sebebi» ile 
siçindir> in birlikte kullanılması doğru değildir. Cümle, — «Kavrulma» kelimesi 
de «kayurma» yapılarak — iki türlü düzeltilebilir : 

1. Kavurmanın sebebi... kokuyu vermektir. 

. 2. Kavurma, kokuyu vermek içindir. 


«Yazısız» : 
İddialı bir yazıdaki şu cümleyi okuyucunun didiklemesine bırakıyorum : 
Meselâ bunu şöyle bir misalle' tavzih edelim, 
' Ömer Asım AKSOY 


OSMAN NEDİM TUNA Mi 


ŞEHİR, KENT, BALÇIK, BARK, BOLU, İSTANBUL, KIŞLA, KÖY, 
HİSAR, (âABAT), PAZAR, KALE, KURGAN, HOYÜK, BALIKESİR, 
KAMU, HEP, ÖRNEK, AMAÇ 


Şehir kelimesi, Farsça şehr kelimesinden gelmektedir. Türkçede, kelime 
sonunda — hr konson gurubu bulunamıyacağından, bir destek vokal alarak iki 


“heceli olmuştur. Türk diline ne zaman girdiğini bilmiyoruz. Fakat, daha XII. 
yüzyılda şâr şekliyle kullanıldığına göre, en azından 800 yıllık bir geçmişe sahip 
olması gerekir. Şehir, şahar, şâr, şeher, şâr şekilleriyle, yeryüzündeki yuvarlak 
hesap 75 milyon Türkün üçte ikisince bilinir ve kullanılır. 

ği Yanlış bir görüşle diriltilmek istenilen kent kelimesine gelince: 

Bu kelime, artık ölmüş bulunan Tohar - Sakaca'daki kanthâ kelimesiyle, yine 
aynı şekilde, şimdi ortadan kalkmış, eski bir doğu İran lehçesi olan Sogdca'daki 
kndh kelimesinden gelmektedir. Türk diline Eski Türkçe devresinin ortalarında 
giren kemt, belgelerde kend, keni, ken, ked, kath yazılışlariyle geçer. XI. Yüzyılda, 
hemen bütün lehçelere yayılmış, yalnız Uygurlarda, büyük ölçüde aşağıda göre- 
ceğimiz belik kullanıla gelmişti. Anadolu'da, henüz bir ortak yazı dili kurulamadı- 
ğı çağlarda, birçok belgede, hattâ XIX. yüzyıl başlarına kadar, kend ve kent şe- 
killeri görülebiliyor. Bugün, kent, yalnız köyllü) - kent(li) (bazı ağızlarda köy(lü) - 
kert(li), köyllü) - ketlli) ikizlemesinde, bir iki atasözünde, bir de Senirkent gibi 
yer adlarında bulunmaktadır. Aynı şekilde, özellikle batı Türkistan'daki birtakım 
yer adları, kent kelimesini donmuş olarak saklıyor: Taşkent, Yarkent, Çimkeni, 
Semerkant... Artık, Türkistan'dan batıya doğru, Türklerin yerleşmiş: olduğu bü- 
tün alanlarda şehir, kent'in yerini almıştır. . 

Türk dilinde «şehir, kale, saray, karargâh» anlamında kullanılan bir kelime 
vardı: balık (bazı belgelerde baluk), balıg. Bu kelimeyi, eski Türk şehir adların- 
dan Biş-balık «Beş şehir, bazı belgelerdeki Pancikath», Yangı - balık «Yeni şehir» 
ili -balık «ili şehri», Ordu - balık «Baş şehir, hakanın oturduğu şehir» Kuz-balık 
«Oğuz şehri; belli bir coğrafi mevkiin kuzeyindeki, yada ardındaki şehir», Or- 
kun - balık(?) «Orhun şehri», Khan -balık «Pekin, Hanın oturduğu şehir», Çan - ba- 
ük <Can şehri (2)», Şantung- balık <İpeklileriyle meşhur Şandung şehri»... 'ta gö- 
rüyoruz. Balık, balıg kelimesinin aslı «çamur, balçık» anlamındaki baik, balık 
yansımalarıdır (onomathopö). Akraba dillerden Moğolca'daki balgasun «şehir» ke- 
limesi de aynı kökten gelmektedir. Eskiden, «şehir, karargâh» karşılığında kul 
lanılmış ikinci bir kelimemiz daha vardıki (toy), bunun asıl anlamının, yine 
«çamur, balçık» olması, balık - balçık ilgisini tanıklar. Bu ilginin dayanağı, büyük 
yollara bağlanan şehirlerin ovalara kurulması dolayısiyle, evler için, yapı ge- 
reci olarak yalnız, çevredeki çamurdan faydalanılabilmesidir. 


Türk dilinde, balçık'la aynı kökten olan şu kelimeler bulunmaktadır : 


Balık, balk (Çağatay, Tarançi), palçak (Sagay), palgaş (Lebed, Şor), palkaş 
(Altay, Teleüt); Moğolca'daki balçik, Türk dilinden alınmıştır. Bundan başka, balk, 
balık'a bağlanabilecek balgat (Moğol), falga (Mancu), falan (Mancu, Tunguz) keli- 
meleri ve bunlarla karşılaştırılabilecek, ayrı dil ailelerine ait balksa «çamur» 
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(Bask), pilös «çamur» (Grek), bâltos, vâltos «batak» (Grek), palus «çamur, balçık» 
(Lâtin) kelimeleri vardır. Balkaç önce balkıç, sonra k,ç'nin yer değiştirmesiyle bal- 
çık olmuştur. N 

Türk dilinde, Eski Türkçe devresinden beri ewle ikizlenerek kullanılan bark 
kelimesinin ibark «ağaç ev» örneğinden de çıkarılabileceği gibi -yapı gereci be- 
lirtilmediğinde, «çamurdan yapılmış ev» anlamına gelmesinin mümkün bulunuşu, 
bark - balk «çamur - ev» ilgisini doğrulıyan ayrı bir tanık teşkil eder. Buna göre, 
bark'ın, barmak «varmak», ya da barınmak'la açıklanması doğru olmamak gerekir. 

Şehir adlarının incelenmesi çok ilgi çekici bir konudur. Bunlardan Akşehir, 
Alaşehir, Beyşehir, Eskişehir...'deki şehir ve Senirkent, Taşkent'teki kentin kay- 
naklarını gördük. N 

Akhtabolu, Bolu, Gelibolu, Hayrebolu, İnebolu, Niğbolu, Safranbolu'daki bolu, 
Kastamonu (halk ağzında Kastambolu) daki monu, İstanbul'daki. bul, Grekçe 
polis «şehir» den gelmektedir. İstanbul kelimesinin kaynağı, Grekçe «Şehire!, Pa- 
zara!) anlamındaki «eis tin polisi» cevap cümleciğidir. 

Şarkışla, Ulukışla..'daki kışla, Türkçe kışlag «kışlamağa, kışı geçirmeğe mah- 
sus yer» den, 

Aksaray, Bahçesaray..'daki saray, Farsça serây, serâ'dan, 

Sarayköy, Seydiköy, Sarköy..'deki köy, Farsça küy'dan, 

Akçaabat, Eceabat...taki abat, Farsça âbâd «mâmur, şen»'den, 

Adapazar(ı), Beypazar(ı)..'daki pazar, Farsça bâzâr'dan, 

Aşkale, Başkale, Çanakkale..'deki kale, Arapça kafa'dan, 

Afyonkarahisar, Akhisar, Gölhisar, Pınarhisar..'daki hisar, Arapça hisâr'dan, 


Ala Kurgan, Amga Kurgan'daki kurgan, Türkçe korıgan'dan gelişmiş kurgan 
«kışı geçirmeğe mahsus korunaklı yer» den, , 

Alacahöyük, Bozöyük..teki höyük, öyük, hüyük, üyük sırasiyle ökmek, ög- 
mek, öymek «yığmak» tan yapılan öyük «yığma tepe»den gelmektedir. Bunların 
içindeki bâzâr «pazar» kelimesi, Türklerin aracılığı ile Batı dillerine de yayılmış- 
tır. Fransızca, Almanca, İspanyolca, Portekizce, Rusça, Çekçe, Polonozce' de bazar, 
İtalyanca bazar, bazzar, Rumence bazar, basar, İngilizce bazar, bazaar, Hollandez- 
çe bazaar, Bulgarca ve Sırpça'da pazar şekillerinde kullanılır. Kelime, önce kuzey 
yoluyla İtalyanca'ya sonra buradan, Fransızca'ya geçmiştir. Fransızca'da ilk ola- 
rak 1432 de bathzar yazılışiyle görülüyor. XVIL yüzyılda, 1001 gece masalları'nın 
Avrupa dillerine çevrilişi, kelimenin, iyice yayılıp yerleşmesini sağlamıştır. 


Şehir adlarındaki bu kelimelerin en önemli özelliği, hisar, kale, kurgan, kışla, 
âbâd, saray, öyük (höyük) gibi korunmaya elverişli yerleri belirtmesidir. Ordunun 
kışladığı veya hakan, han, bey'in oturduğu yerde, alış-veriş emniyetle yapılabil- 
diğinden buraları, zamanla şehir haline gelmiştir. Onun içindir ki, bazı şehir ad- 
larında pazar kelimeside bulunmaktadır. Yine bu sebeple, «şehir» anlamındaki 
eski balık ve toy kelimeleri, aynı zamanda, «kale, saray, karargâh» anlamlarına 
da gelir. Yabancı asıllı kelimelerde de durum değişmiyor. Örnek olarak Balıke- 
sir adını verebiliriz. Bu kelime, iddia edildiği gibi, balık hisar yada balı kesir 
«balı çok» kelimelerinden değil, «eski kale» anlamındaki Grekçe Palaion Kastron'- 
dan gelmektedir. Bugün de birçok köylerimizde, “çarşı “kelimesi, «yakın şehir» 
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anlamında kullanılır. Çarşıya çıkmak, pazara çıkmak, şehre inmek deyimlerimi 
rin kaynağı da şehrin, köye göre yükseklik, alçaklığından doğmuş olmalıdır. 

Türkçe sanılarak dilimize «âmme» karşılığında yerleştirilmek istenilen kamı 
kelimesi, Eski Türkçe devresinde Türk diline Pehlevi (Orta Farsça)den geçmi 
olan hamâg'dan gelmektedir. Yedinci ve sekizinci yüzyıllarda, bu kelime, dilimi 
zin o zamanki İfonetiğine uygun olarak kamag, kamuk, kamug şekillerini almı 
ve aynı anlamdaki Türkçe alku kelimesini körletmiştir. Eski Anadolu belgelerin 
deki kamü, kamug <bütün, tekmil; herkes; herşey» dan gelişmiş, sonra da unu 
tulmuştur. 


Hep kelimesinin kaynağı da hamâg'dır. Bu kelime, Türklerin batıya göçler 
sırasında, Farsça'da artık hamâ ve hama şekline girmiş bulunuyordu. Türkçey' 
ikinci defa hep karşılığında alındı. Azeri Türkçesi'nde ve Türkistan'da hemes 
şeklinde «bütünü, tamamı» anlamında kullanılmaktadır. Orta hecedeki e, vurgu 
suzluktan düşünce, bir ötümlü konson olan m, ötümsüz s'nin etkisiyle p olmuş 
sonrada bundan, yalınlaşma yoluyla hep ortaya çıkmıştır. Hep'i «çok» anlamır 
daki kop, köp kelimelerine bağlıyan açıklama yanlıştır. 


Örnek kelimesinin aslı, Türk diline Ermenicenin aracılığı ile Orta Farsça'da; 
geçen orinak'tır. Kuruluş ve kullanılışı yanlış olan, örneğinde Ermenice'deki or 
nagım'ın aynıdır. Bu bakımdan örneğin değil, örnek olarak demek ve yazma 
gerekir, 


Üzüntü ile bildirmek zorundayım ki, yetkisiz ellerle «hedef, gaye» karşıl 
ğında Türkçeye yeniden sokulmak istenilen amaç kelimeside yabancı asıllı olu 
Farsçadır. Farsça'da «ok nişanı, nişangâh, hedef, saban demiri; tarhana» anlan 
larında kullanılır. Türk dilinde, XI. yüzyıldan önce görülmemektedir. Canlı lel 
çelerden yalnız, Farsça konuşulan bölgelerin çevresindekilerde biliniyor. Akrab 
dillerde de yoktur. Buna karşı, kelimenin Farsça'daki üçüncü anlamı yani «ta! 
hana», Türkçe oğmaç, uğmaç, umaç'tan alınmıştır. 


Yeni yayınımız 


İMLÂ KILAVUZU 


' ALTINCI BASIM 
FİYATI 4 LİRA 


O P ER A; 


Opera Çevirmek 


Opera betikciklerinin (libretto) çevril- 

mesi sorunu üzerinde ortak bir görüşe 

© varılmış değildir. Bu konuda tartışmalar 
süregeliyor. Genellikle tanınan görüşe 
göre, sözleri anlaşılması gereken, demek- 
tirki, bir bildirisi olan, hele az sayıda 
Kişinin tanıdığı, konusunu çoğunluğun 
bilmediği operaların çevrilmesi uygun, 
daha da ilerisi, gerekli görülüyor. Diye- 
lim ki Menotti'nin Konsolos'unun, İngi- 
lizce konuşulmıyan bir ülkede, yazıldığı 
dil olan İngilizce oynandığına raslama- 
dım. Operaların çevrilmesine karşıt 
olanlar bile, çağdaş operaların bir ülke- 
de konuşulan dilde oynanmasına ses çi- 
karmıyorlar; destekliyorlar bile bu tür- 
lü operaların çevrilmesini. 


Operaların yazıldıkları dilde kalma- 
sından yana olanları kınamak güç. Unut- 
mamalı ki operada haşlıca iki öğe, söz 
, ve sestir; bu iki öğe operada kaynaşmış 
durumdadır. Sahneye konmadan sunul 
. muş bir opera düşünebilirsiniz; orkestra- 
sından vazgeçilmiş, orkestra bölümleri 
tek hir piyano için özetlenmiş bir opera 
da düşünebilirsiniz. Ama, sözleri, daha 
doğrusu sözcükleri kaldırılmış bir ope- 
ra düşünemezsiniz. Hemen belirteyim 
ki burada «sözcük» derken, anlamdan 
sıyrılmış, ses öğesi durumuna geçmiş, 
bestecinin ses gereci olmuş sözcükleri 
anlatmak istiyorum. Nitekim opera bes- 
tecisi, seçtiği sözcüklerin hece tınıları- 
na göre notlarımı seçer; musiki tüm- 
celerini de, gene, sözcüklerin kurmuş 


olduğu tümcelere uyumlu olarak biçer. 
Bu yönde bir çalışmanın sonucu olarak 
ortaya çıkmış ses-söz kaynaşmasının, 
hece tınılarıyla birlikte «doğmuş nota- 
lara çeviri sonucunda yeni heceler uy- 
durulmıya çalışılması yüzünden bozu- 
lacağı hir gerçektir. i 


Ama ortada bir de anlam sorunu var, 
Besteci, sözcükleri ve tümceleri anlanı- 
larındari sıyrılmış olarak seslerle birleş- 
tirme uğraşısı içindeyken anlam sorunu. 
na ilgisiz kalıyor değildir. Opera beste- 
cisinin amaçlarından biri de sözcüklerle 
anlatılan anlamların notalarla karşılığı- 
nı bulmaktır. İşte, ancak, anlam soru- 
nuna yöneldiğimizde, opera çevirisi is- 
tiyenleri de istemiyenleri de anlıyabiliriz. 
Opera çevirisi istiyenleri anlıyabiliriz, 
çünkü operanın hem de tiyatro yanı var- 
dır; opera seyircisi yabancı dil bilmek 
zorunda olmadığına göre, sahnede gör- 
düğü olayları, kişilerin söylediklerini 
anlıyamaz durumda bırakılmamalıdır. 
Ama, birçok operanın konusu, olayları, 
sözleri, anlamı öylesine sudandır ki 
seyirci daha önce böyle bir operanın 
konu özetini okumakla yetinebilir. Bu 
türlü operaların betikciklerinde hiçbir 
yazınsal değer yoktur. Bu değersizlik, 
böyle bir operaya birde çeviri çabası 
harcanmasını gerektirmez. Ne var ki 
bu türlü operaların bestecileri eserle- 
rini, ses -söz birleşmesinin sorunlarıy- 
la ilintisiz olarak bestelemiş değiller. 
dir. Musiki tümceleri gene, hece ses- 
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leriyle ve tümce yapılarıyla kaynaş- 
mış olarak kurulmuştur. Öyleyse, bu 
türlü operaların çevrisi yalnız gerek- 
siz olmakla kalıyor değildir; daha da 
ilerisi, çeviriden kaçınmak, bu opera- 
ları yazıldıkları dilde sunmak zorun- 
luluğu vardır. İtalyan ooperalarının 
çoğu bu türlü operaya örnektir. 


Ya ötekiler, betikcikleri (yazınsal 
değer taşıyanlar, musiki dışında, bir 
bildirisi, bir anlamı olanlar ne olacak? 
Böyle operaların çevrilmeden sunul 
ması yoluna gitmek doğru olmaz. Çün 
kü dil bilmiyen dinleyici, anlatılan 
olayı, ulaştırılmak istenen anlamları iz- 
liyemiyeceği, ânlıyamıyacağı gibi, eserin 
yalnızca musiki yanıylada avunamaz; 
bu gibi operalar, sözlerdeki anlamın 
musikiyle de yansıtılması amacıyla bes- 
telenmiştir, onun için. Ancak sözleri 
anlıyan dinleyici, bestecinin sözlerde- 
ki anlamı musikiyle nasıl gerçekleşti- 
rebilmiş olduğunu kavrıyabilir. 


Bu kere de karşımıza, opera çevirici- 
sinin ne nitelikte bir kişi olması gerek- 
tiği sorunu çıkıyor. Bizdeki duruma ba- 
orkestra yöneticisi yada çalgıcı olması 
nın yeter sanıldığı anlaşılıyor. Gerçi, 
opera çevirisine girişenin musiki bil- 
mesi gereklidir ama, yalnız bu koşul 
yetmez. Opera çeviricisinin hem musiki 
bilmesi, hemde yazar olması, dahada 
ötesi ozan olması gereklidir. Batıda bu 
işi çoğunlukla ünlü yazıncılara, ünlü 
ozanlara verirler. Türkiye'de ise ope- 
ra çevirilerinin hep bestecilerce, orkest- 
ra yöneticilerince, ya da musiki bilginle- 
rince yapıldığını görüyoruz. Bu çeviri- 
lerin pek azına yazar eli, ozan eli değ- 
miştir. Bizdeki opera çevirilerinin ya- 
zınsal değerinin düşüklüğü bu yüzden- 
dir. Bırakınız yazınsal değeri, doğru dü- 
rüst Türkçe tümceler bile azınlıktadır 
bunlarda. «Nasıl olsa dinleyiciler söy- 
lenen sözleri anlamıyacaklar; öyleyse 
ne diye titizlenmeli!» diye düşünüyor 
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çeviriciler ya da çevirileri ısmarlıyan- 
lar. Gerçi opera şarkılarımızın çoğu 
söylem sorunlarına aldırmıyorlar. An- 
laşılmıyor ne dedikleri çoğu kere. Ama 
arada bir de anlaşılacağı tutuyor. O 
zaman karşımıza bir Türkçe çıkıyor ki, 
Tanrı korusun! 

Bugüne kadar bizde, betikçiğinin 
yazınsal değeri olan operalar oynam 
madı, Bunun için, kötü Türkçe ile yapıl- 
mış çevirileri görünce «Lorenzo da 
Ponte ya da Francesco Maria Piave gi- 
bi kötü yazarlar için böyle çeviri yeter 
de artar bile, önemli olan Mozart'ın, 
ya da Verdi'nin musikisidir» deyip ge- 
çiyoruz ama, öyleyse ne diye çevriliyor 
bu operalar? Mozart'ın, ya da Verdi” 
nin kendilerine verilen betikciğin ya- 
zın değeri bir yana doğrudan doğruya 
o betikçiğin yazıldığı dilin tınılarını, 
vurgularını, kuvrumlarını gözeterek yaz- 
dıkları musiki ne diye harcanıyor? Söy- 
lenen sözler anlaşılsın, hem de iyi bir 
Türkçe ile anlaşılsın diye. Bu amaç 
bile gerçekleşmediğine göre Cosi fan 
#utte yada Rigoletto'yu İtalyanca oy- 
namakta hiçbir sakınca kalmıyor. 

Gün gelecek, yazınsal değeri olan 
çağdaş operalar da belki bizde oynana- 
cak. Çeviri davranışımızda bir değişme 
olmıyacaksa o zaman işte bu operala- 
rın musikileri yanında anlamları da har- 
canacak. Bir Pellöas ile Mölisaride'ı, bir 


” Wezzeek'i, ya da bir Mavi Sakalın Şa- 


tosu'nu çevirecek kişilerin, bir Maurice 
Maeterlinek, bir George Büchner, ya 
da bir Balazs yanında küçük düşmiye- 
cek gücte yazıncılar olmaları gerek. 
Herhangi bir besteci herhangi bir 
çalgıcı bu başarıya erişemez. Bizde mu- 
siki bilen yazıncılar yok denecek kadar 
azdır. Gene de sayıları, her yıl sahneye 
konan «yeni» operaların sayısını karşr- 
lamaya yeter. Gün gelirde yetmezse o 
zaman gene iş bestecilere düşer ama, 
yazıncılarla, ozanlarla işbirliği etmek 
koşuluyla. 5 
İlhan K. MİMAROĞLU 


SİNEM A: 
Mevsimin Sonunda 


Türk Dilinin ocak 1961 sayısında, 
mevsimin ilk yarısında yer alan üç film- 
den söz açarken, mevsimin ikinci yarısı 
da ilki gibi geçerse, yerli filmler bakı- 
mından üç yıldan beri en verimsiz mev- 
simle karşı karşıya kalacağımızı söyle- 
miştik. Ne yazık ki, mevsim sona ermek 
üzereyken yapılan toplam bu yargıyı 
doğrulamaktadır. Mevsimin ikinci yarı- 
sında ortaya konan öbür üç filmde, 
ilk üç film gibi daha çok birer «yarım- 
başarı» olarak kalmaktadır. Atıf Yıl 
maz Batıbeki'nin, ilk «Ayşecik» in kötü 
bir tekrarı olan «Ayşecik Şeytan Çekici> 
nin yanısıra verdiği «Dolandırıcılar şa- 
hı» böyledir. Memduh Ün'ün, «Üç arka- 
daş»tan beri en zayıf filmi olan «Ölüm 
Peşimizde» nin yanısıra çevirdiği «Kır 
rık Çanaklar» ya da Halit Refiğ'in ilk 
rejisörlük denemesi «Yasak Aşk», hep 
bu yarım başarı özelliğini taşımaktadır. 

Batıbeki, «Dolandırıcılar Şahı» nı, se- 
yircinin gözyaşı bezlerini mıncıklamak 
“amacından başka birşey gütmiyen, son 
derece zayıf «Ayşecik Şeytan Çekici» 
ile ne yazanın, ne çevirenin, ne oynıyan- 
ların, ne de seyredenlerin birşey anla- 
madığı «Ölüm Perdesisnden sonra, 
oyuncu Orhan Günşiray'la kurduğu ba- 
ğımsız ortaklığın ilk eseri olarak mey- 
dana getirmiştir. Film, gazete sütunla- 
rına düşmüş birkaç dolandırıcılık sahne- 
siyle başlıyor; hiçbir şeye inanmıyan 
genç bir dolandırıcının geniş bir çeteye 
girişini, büyük bir vurgun sonunda çe- 
tenin, izini kaybettirmek için dağılışını 
gösteriyor. Asıl konu da, delikanlının 
hem izini kaybettirmek hem de bir vur- 
gun imkânını araştırmak için gittiği 
bir kasabada başlıyor. Burada işe, il ol- 
mak için komşu kasabayla rekabete gi- 
rişen bir kasabanın insanları karışıyor; 


kasabanın gerçekten kalkınmasını istiyen- 
ler ile bunu kendilerinin kalkınması için 
bir basamak olarak kullanmak istiyen ka- 


saba ileri gelenleri arasındaki çatışma 
ele alınıyor. Genç dolandırıcıyı, Gogol” 
ün oyunundaki gibi bir «müfettiş» sa- 


. nan kasabalıların, milletvekili olmak ya 


da kasabanın il olmasını sağlamak için 
giriştikleri o«hayırseverlik» o yarışında, 
genç dolandırıcı önce büyük bir vurgun 
kokusu alıyorsa da kasabanın gerçek- 
ten iyiliği için didinen genç bir doktor 
hanımla belediye başkanı ona bir «ide- 
al» uğrunda çalışmanın yüceliğini duyu- 
ruyorlar; delikanlı da eski yaşayışını br- 
rakıp toplumun iyiliği için uğraşanlar 
yanına geçiyor. «Dolandırıcılar Şahı» bu 
biraz fazla iyimser, fazla «pembe» ger- 
çekçiliği bakımından değil, Batıbeki'nin 
ilk olarak «Gelinin Muradı» nda ele al 
dığı bir kasaba çevresini daha büyük 
bir başarıyla çizmesi, kasabanın belli 
başlı kişilerini daha iyi belirtmesi, yu- 
muşak bir havaya bürüdüğü hicivleriyle 
seyirciyi bazı gerçekler üzerine daha 
dikkatle eğilmeğe yöneltmesi, gerçek du- 
rumlar ile komedi tutumu arasındaki 
«doz»u genel olarak ölçülü kullanmasiyle 
dikkati çekiyor. Öte yandan, Batıbe- 
ki'nin oyuncu yönetiminde gittikçe 
daha dikkatli olduğu da göze çarpmak- 
tadır. «Dolandırıcılar Şahı» nda büyük 
kalabalıklar olsun, ikinci derecede rolle- 
ri oynıyanlar olsun, komedilerde her 
vakit raslanan aşırılığa düşmekten ken- 
dilerini kurtarabiliyorlar. Az film çevi- 
ren ve çok kez de önemsiz rollerde har- 
canan Nurhan Nur, «Dolandırıcılar Şa- 
hı» ndaki ülkücü, mücadeleci doktoru 
temiz, sade, ölçülü ve anlayışlı bir 
oyunla veriyor. Fakat filmde, bunların 
yanısıra inandırıcı olmıyan, fazla iyim- 
serlik taşıyan, en can alacak noktada 
işin kolayına kaçan, nihayet ülkücü 
kahramanını dolandırıcıdan seçmek gibi 
aksıyan çeşitli yönler var. Daha kötüsü, 
bütün gücünü konunun çekiciliğine da- 
yamış gibi görünen Batıbeki, buna rağ- 
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men bir yandan konunun işlenişinde 
bu açıkları verirken, öte yandan re- 
jiyi hemen tamamiyle ihmal etmekte, 
«Gelinin Muradı» ndaki ilkel denebilecek 
rejiye dönmektedir. Bunun, Batıbeki”- 
nin çalışmasında sık sık rastlanan özel- 
likten mi — Batıbeki rejiye önem ver- 
diği vakit konuyu, konuya önem verdi- 
ği vakit rejiyi, her iki durumda da bü- 
tüniyle oyuncu yönetimini ihmal eder — 
yoksa ilk olarak kendi hesabına çalı 
manın verdiği ihtiyatlılıktan mı ileri 
geldiği bundan sonraki filmleriyle an- 
Jaşılabilir. Her halde «Dolandırıcılar 
Şahı», şimdiye kadar çevrilen en ölçülü; 
en başarılı yerli komedi olmakla bir- 
likte, bunu, kendi başına taşıdığı de- 
EBerden çok, bu alandaki öbür eserle- 
rin zayıflığına borçludur. 

Ün, «Ölüm Peşimizde» de «Üç Arka- 
daş» tan beri ele aldığı konulardan ay- 
rı bir konuya el atıyor ama, bu durum, 
sanıldığı gibi hayırlı bir sonuç vermi- 
yor. Zira «Ölüm Peşimizde», 1950'ler- 
deki Akad - Seden birliğinin Ayhan Işık”- 
lı polis filimlerinin geç kalmış bir tek- 
rarıdır ve çok kez ikinci üçüncü dere- 
cede gangster. filimleri kılığına bürün- 
mektedir. Bu durum, ilk yarısı oldukça 
düzgün, çevre tasvirleri bakımından ba- 
şarılı giden filmin ikinci yarısında büs- 
bütün göze çarpmakta, film burada vur- 
dulu kırdılı, zaman ve yer kavramı ta- 
nımıyan «kaotik» bir biçim almaktadır. 
Buna karşılık, «Ayşecik» teki işçi aile- 
sinin serüvenini daha başka bir alanda 
geliştiren «Kırık Çanaklar» da Ün, da- 
ha başarılı bir çalışma ortaya koymak- 
tadır. «Kırık Çanaklar» ın çıkış noktası, 
bilindiği gibi, Amerikan yazarı Edmund 
Morris'in «The Wooden Dish - Tahta 
Çanaklar» adlı oyunudur. Fakat Morris 
in oyunu sadece çıkış noktası olmakla 
kalmaktadır. Zira «Kırık Çanaklar» da 
kişiler, çevre, dekor ve konunun büyük 
bölümü tamamiyle değişik, tamamiyle 
yerli bir havaya bürünmüştür. Bu ba 
kımdan «Kırık Çanaklar» bir sahne ese- 
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rinin gerek sinema diline uyduruluşu, 
gerekse yabancı damgası taşıyan bir ese- 
rin ustalıkla yerlileştirilmesi bakımın- 
dan «tiyatrocular» dan beri Türk sine- 
masının elde ettiği ilerlemeyi açıkça 
ortaya koymaktadır. Fakat «Kırık Ça- 
naklar» ın en büyük özelliği, birçok bö- 
Jümlerinde «naturalism» e kadar ulaşan 
bir gerçekliğe dayanması, böylelikle Ün'- 
ün yeni bir yönünü ortaya koymasıdır. 
Ün, burada katı bir gerçekçiliğe varmak- 
ta, her vakitki duyarlığına, şiirli ha- 
vasına ancak dede-küçük kız ilişkile- 
rinde zaman zaman rastlanmaktadır. Bu- 
nu bir kusur olarak ileri sürmüyoruz. 
Aksine, Ün'ün «Kırık Çanaklar» daki ça- 
lışması, konusunu daha sağlam temel- 
lere dayandırdığı vakit, başarılı bir ger- 
çekçi rejisör kazanacağımızı ortaya koy- 
maktadır. Ne yazıkki, «Kırık Çanak- 
lar»ın zayıf yönüde konunun sağlam 
temellere dayanmamasından ileri geli- 
yor. Zira filmin konusu, ana çizgileriy- 
le, bir ailenin bir «mahalle dedikodusu» 
yüzünden dağılması, sonra mutlu rast- 
lantılarla gerçeğin anlaşılıp ailenin ye- 
niden birleşmesi gibi basit ve beylik 
bir hikâyeden öteye geçmemektedir. 
Ümün gerçekçiliği, birbirinden çok ay- 
rı çevreleri çizmekteki ustalığı, kişile- 
rinin canlılığı; rejisörün bu çalışma- 
sını destekliyen Turgut Ören'in görün- 
tüleri ile Duygu Sağıroğlu'nun dekor- 


“ları ,bütün olarak başarılı oyun... Bun- 


dan dolayı Ün'ün gerçekçiliğini yüzey- 
de bırakmakta, bütün bu çabaların, ba- 
sit ve beylik bir hikâyede boşa har- 
candığı duygusunu arttırmaktadır. 
Uzun bir eleştirmecilik çalışmasın- 
dan, Batıbeki ile Ün'ün yanındaki re- 
jisör yardımcılığından sonra rejisörlüğe 
başlıyan Refiğ'in ilk filmi «Yasak Aşk», 
gerçek değeri, daha geniş çapta başarı- 
sız öğelerle gizlenmiş bir eser olarak or- 
taya çıkmaktadır. İşin acı yönü, bu ba- 
şarısız öğelerden çoğunun iş bakımın- 
dan verilen «taviz»ler olması, fakat bu 
tavizlerin iş bekımından beklenen başa- 
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rıyı sağlıyamamasıdır : Filmin en güzel 
yönünü meydana getiren aşk öyküsünün 
zaman zaman piyasa romanı sayfaların- 
dan alınan öğelerle süslenmesi, diyalog- 
ların zaman zaman bu kaynaktan yarar- 
lanması, gereksiz mahkeme sahnesinin 
eklenmesi... gibi. Oyuncu seçiminin, yö- 
netiminin de her vakit yerinde olmadı- 
ği görülmektedir. Uzun bir ayrılıktan 
sonra yeniden beyazperdeye dönmesine 
rağmen büyük ustalık istiyen bir rolü 
başarıyla yapan Nilüfer Aydan (Duru) 
ya da öbür filmlerindekinden daha za- 
rarsız oynıyan Efgan Efekan'ın dışında 
Tejisörün oyun üzerinde gerektiği kadar 
durmadığı anlaşılmaktadır. Fakat «Ya- 
sak Aşk», hir ilk film olmasına rağmen, 
en az dört bakımdan önem taşıyor: Gö- 
rel değerlerinin alabildiğine ağır bas- 
ması; rejisörünün gerek birlikte çalıştı- 
ğı gerekse öbür yerli rejisörlere hiçbir 
şey borçlu olmaması, ustalar olarak 
esindiği anlaşılan Visconti, Antonioni, 
Bunuel gibi yabancı rejisörlerden, bizde 
çok kez raslandığı gibi sahne aşırmak 
değil, ders alabilmek gücünü gösterme- 
si; nihayet sinemamızda rastlanmıyan 
yolda bir aşk öyküsünü kişisel bir de- 
yişle anlatabilmesi. «Yasak Aşk»ı sey- 
retmenin iki yolu var: Biri beyazper- 
dede göründüğü biçimde; öbürü beyaz- 
perdede görünen biçimde yer alan faz- 
lalıkları, tavizleri, aksaklıkları atarak. 
O vakit, Boğaz sırtlarının sonbahar de- 
koru içinde, çıplak ağaçları, yağmur- 
lu sokakları, karlı meydanları, koca- 
man köşkün yarı karanlık odalarında 
ustaca bir ışıklandırmanın yardımiyle 
ortaya konan nefis görüntü ve çerçeve- 
Jemeleriyle zaman zaman «Wuthering 


çoğunluğu ( bizde 
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Heights - Rüzgârlı Bayır» daki gerçek- 
üstü, tutkulu ilişkiyi andıran havasiy- 
le, «Yasak Aşk» orta — uzunlukta en 
iyi aşk filmlerinden biri olacaktı. Gö- 
nül isterdiki, bu işlemi rejisör ken- 
disi yapsın. 

«Yasak Aşk» öte yandan, sinemamiz 
bakımından önemli bir sorunun ortaya 
atılmasının artık zamanı geldiğini orta- 
ya koymaktadır: Otuz yıldan beri ses 
öğesindeki ilerleme, sinemanın herşey- 
den önce görel (visuel) bir sanat oldu- 
gu gerçeğini değiştirmemiştir. Oysa yur- 
dumuzun görel sanatlar alanında bir ge- 
leneği yoktur; sinema seyircimizin bü- 
yük çoğunluğunun ise görel sanatlar 
alanındaki bilgisi ve zevki hesaba alın- 
mıyacak kadar geridir; ilk bakışta tuhaf 
gelmesine rağmen sinema seyircisinin 
sinemayı kulağıyla 
«seyretmektedir». Halk hikâyelerinden, 
hikâyecilerinden, saz şairlerinden, med: 
dahlardan, ortaoyunundan, Karagöz'den 
bu yana iyi kötü bir sözlü gelenek var- 
dır ama, buda sinemaya çoğunlukla ay- 
kırı düşen bir özelliktedir. Bu durum- 
da, sinema sanatının en önemli öğesi- 
ni, görel yönünü başarıyla kullanan bir 
sinemacının durumu ne olacaktır? Si- 
nema sanatı bakımından daha çok önem 
taşıyan, fakat seyircinin yatkın olma- 
dığı görel yön ile sinema sanatı bakır 
mından ikinci derecede kalan fakat se- 
yircinin daha yatkın olduğu sesle yön 
arasında bağdaştırıcı bir düzen nasıl 
kurulacaktır? 

Kısır bir mevsimin bize getirdiği, 
bu <yarım - başarıslı eserler ile cevabı- 
ni bekliyen bu önemli sorudur. 

Nijat ÖZÖN 


Türk Dil Kuruma'na yapılacak ödemelerin doğruca ; 
« Türk Dil Kurumu, Kavaklıdere - Ankara » adresine yollan- 


ması rica olunur. 


TİYATRO: 
» Son Kuşak İngiliz Yazarları 


Yirminci yüzyıl İngiliz tiyatrosunun 
ne denli geliştiği, İngiliz oyun yazar- 
larının ne yüce bir başarıya erişmiş 
oldukları bilinir. Bu tiyatrodan Shaw 
gibi bir dev yazar, Fry ve Eliot gibi 
manzum oyun yazarları, Coward, Bri- 
die ve Ustinov gibi komedya ustaları 
çıkmıştır. İngiliz dili ile yazılmış olan 
sahne yapıtlarını da sayacak olursak 
Yeats Synge, O'Casey gibi şiir oyun- 
ları yaratıcılarını da bu başarıya ek- 
lemek gerekir. Böyle başarılı bir yol- 
da gelişen İngiliz tiyatrosu 1950 yılın- 
dan sonra geniş ölçüde bir düşüş gös- 
termiştir. Tiyatrolar fenerle oyun ya- 
zarı avına çıkmışlardır. Eski ustaların 
yorgun argın çıkardıkları tek tük oyun- 
larda isteği karşılamağa yetmez ol- 
muştur. Bunun gerekçesi 'nedir? Kişi 
bunun nedeni üzerinde durunca, nede- 
nin bir değil, birçok olduğunu anlıyor. 


İlk kez, seyirci sorunu geliyor. İkin- 
ci Dünya Savaşını tüm korkunçluğu ile 
yaşıyan her ülkede olduğu gibi, İngi- 
tere'de de insanlar savaşın bıraktığı kor- 
kulu izleri unutmak için eskisinden da- 
ha çok gülmeğe, eğlenmeğe, çabalamağa 
başlamışlardır. Acılı filmlerden bilerek 
kaçınmışlar, çoğunca yalnızlıktan, mut- 
suzluktan söz eden oyunları görmek is- 
tememişlerdir. Daha çok müzikli gül- 
dürülere akın etmişler, iyi vakit geçi- 
rerek, gülerek, eğlenerek savaşın bırak- 
tığı acıları söndürmeğe çabalamışlardır. 
Bunun için müzikli güldürüler tiyatro 
sahnelerini daha sık tutmuş, komedya 
yazarları daha çok para kazanmağa baş- 
lamışlardır. Buna karşın aydın oyun 
yazarları, mutsuzluğu, yalnızlığı, insanın 
zavallılığını gösteren oyunlara gitmiş- 
ler, böylece seyirci ile oyun yazarı ara- 
sında derin bir uçurum açılmıştır. Ni- 
tekim, Samuel Beckett'in ilk oyunu olan 
Godot'yu Beklerken, Fransa'da İngil- 
terede olduğundan daha çok tutulmuş- 


tur. Bir iki İngiliz eleştirmecisinden 
başkaları oyunu yerden yere çarpmış- 
lardır. Bu yolda, seyirci'nin isteği ile 
yazarın verisi uyuşamayınca İngiliz ti- 
yatrolarını birtakım ucuz yazarlar dol- 
durmuşlardır. Bu arada İngiliz tiyatro- 
sunun en olumlu çabası, kendi klâsik- 
lerini yaşatmak olmuştur. 


Başka bir neden de, İkinci Dünya 


, Savaşından sonra, yeni yetme oyun ya- 


zarlarına çalışma alanı verilmeyişidir. 
Bu yazarlar bizde olduğu gibi, kendi 
başlarına yetişme çabasına girişmişler- 
dir. Bu da onları desteksiz bırakmış, 
onlarda kısa zamanda yenilgiye uğra- 
mışlardır. Tiyatro yönetmenleri, gişeyi 
tutmak için eski kuşaktan İngiliz ya- 
zarlarını repertuvarlarına almışlar, böy- 
lece kazançlarını güvenlik altına alma 
yoluna gitmişlerdir. Buda, gün geçtik 
çe, son kuşak yazarlarını öldürmüştür. 


Ancak şu son yıllarda bu durumda 
önemli değişiklikler oldu. Uzun yıllardan 
beri ilk kez Londra'da yeni oyun ya- 
zarlarını isteklendiren tiyatrolar kurul- 
du. Bu tiyatroların belli başlıları «Arts 
Theatre», «The Royal Court Theatre», 
«Theatre Workshop» tur. Bunların ya 
nısıra, Bristol'da, Oxford'da, Notting- 
ham ve Coventry'de deneme sahneleri, 
son kuşak yazarlarının yetişme sorum- 
luluklarını üzerlerine almış kurumlar- 
dır. Bütün savaşlara son vereceği sanıl- 
mış olan İkinci Dünya Savaşı ile bir 
vuruşta her şeyi yıkacak olan Üçüncü 
Dünya Savaşı korkusu arasında havada 
kalmış olan bu yazarlar böylece baş- 
larını sokacak sığınaklar buldular. 

Bu güvensizlik duygusu John Osbor- 
ne'un oyunlarını çizen bir unsurdur. 
Osborne, son kuşak oyun yazarlarının 
ilki sayılabilir. Osborne'un bizde Öfke 
adıyla oynanan oyunu, havada kalmış 
bir kuşağın, geçmişe, anasına, babasına 
olan öfkesi ile umutsuzluk veren ge- 
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leceğe sığınamayışını deyimler. Yıkı- 
lan bir insanlığı ele alan «nihilist» açı- 
dan işlenmiş bir oyundur bu. İngiltere” 
nin bu öfkeli genç yazarı, iki sahne 
yapıtı ile adını daha geniş çevrelerede 
duyurmuştur. Biri bir vodvil oyuncusu- 
nun yaşantısını sesliyen The Entertainer 
(Eğlendirici), öbürü Epitaph for Geor- 
ge Dillon (George Dillon'a Mezar Yazı- 
tı) dır. Bu sonuncusunu İngiliz oyun- 
cusu Anthony Greighton ile birlikte 
yazmıştır. 

İngiliz son kuşak yazarlarının biri- 
birbirlerine benziyen niteliği içinde bu- 
lundukları kördüğümü bağıra çağıra tar- 
tışma çabasıdır. «The Observer» gaze- 
tesinin açtığı yarışmada Moon on a 
Rainbow Shawl (Gök kuşağı Şalındaki 
Ay). adlı oyunu ile birinciliği kazanan 
Errol John'un işlediği oOtemada aynı 
kavramlarla bezelidir. Ancak bu yazar 
Osborne'un tiyatro zekâsından ve tek- 
nik yeteneğinden yoksundur. Osborne'- 
un oyunları dünyanın beş bucağında 
oynanmıştır. Osborne son yazdığı The 
World of Pavl Sliçkey «Paul Slickey” 
in Dünyası) adlı oyunuyla yeni bir tür 
sahne yapıtı denemektedir. Bu oyunda 
da yazar çağdaş toplumun kuruluşuna 
ve sınıf sistemine karşı alaylı bir yay- 
lum ateşi açmıştır. 

OÖsborne'un ardından Nigel Dennis 
adında bir genç yazar, daha çok ay- 
dın seyirciyi doyuracak oyun 'deneme- 
lerine girişmiştir. Cards of İdentiiy 
(Kimlik Kartları) adını verdiği oyun, 
Osborne'unkiler gibi, bir toplum taş- 
lamasıdır. Dennis bir de dine karşı çık- 
tığı oyunla tanınır. The Making of Moo 
(Moo'nun Yaratılışı) adlı oyununda in- 
sanların doğaüstü bir güce tapınma ge- 
rekliliği ile alay eder. 

Son kuşak yazarları içinde arma- 
gan kazanmış başka biri de N. EF. Simp- 
son'dur. A Resounding Tinkle (Yeniden 
Ses veren Tınlama) adlı oyununda Simp- 
son kenar mahalle değerleri üzerinde 
ince bir taşlamaya girer. Bu sahne ya- 
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pıtının yöntemi lonesco'nun yöntemi- 
ne benzer; alışageldiğimiz biçimciliğe 
bir karşı çıkışı vardır. Ancak Simp- 
son'un tutulan oyunu Öne Way Pendu- 
lum (Tek Yöne Giden Rakkas)tır. Bu- 
rada yazar insanların hareketlerindeki 
saçmalıkları inceler. 

Göze çarpan genç İngiliz yazarla 
rından biri de John Arden'dir. İlk oyu- 
nu olan Live Like Pigs (Domuzlar Gi- 
bi), savaş sonrası ortaya çıkmış olan 
bir toplumsal karışıklığı ele alır. Şiir- 
li bir havası olan bu oyunun yöntemi Ber- 
telt Brechf'in Epik Tiyatrosuna yaklaşır. 
Oyun, uzunlu kısalı birçok bölüme ay- 
rılmıştır. Her bölüm bir şarkıyla baş- 
lar. Bu şarkılar bölümlerin özetini ve- 
rir yolda düzenlenmiştir.. Arden'ın da- 
ha sonra yazdığı Sergeant Musgrave's 
Dance (Çavuş Musgrave'nin Dansı) adlı 
oyunu, savaşa ve askerliğe karşı yazıl- 
mış bir oyundur. Kılıçla yaşıyanların 
kılıçla yok olacaklarını açıklıyan töre- 
ci bir yönü vardır bu oyunun. Ondo- 
kuzuncu yüzyıl içinde geçen olayın kah- 
ramanı, İngilizlerin kan deryası sömür- 
ge savaşlarından kaçan bir erdir. Bir 
taşra kasabasına dönen er, kendi eriş 
tiği barış düşüncesini, silâh tehdidi ile 
kasaba halkınada kabul ettirmek ister. 

İngiltere'nin bugün yüz elliye yak- 
laşan genç oyun yazarı var. Bunlar 
arasında ancak birkaçı üne erişmiş 
tir. Onlar da İngiliz tiyatrosunun daha 
önceki tiyatro ustalarıyla karşılaştr 
rılacak olursa, oldukça cılız kalırlar. 
Biraz sivrilen oyun yazarlarının, Osbor- 
nedan sonra en önemlisi, hiç şüphe 
yok ki Arnold Wesker'dir. İlk oyunu- 
nun adı The Kifchen (Mutfak)tır. Bu 
oyunda Wesker, yetişmiş olduğu yok- 
sul bir çevredeki işçi sınıfının yaşan- 
tısını işler. Yazar birde bir üçlü-oyun 
Gtrilogya) (oyazmıştır. Bunların ilki, 
Chicken Shoup and Barley (Piliç Çorba- 
sı ve Arpa) adını taşır. İkinci oyunu da, 
şimdiye dek yazdığı oyunlar arasında 


-en önemlisi sayılan Roots (Kökler) dir. 
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Üçlü - oyunun son yapıtı | am Talking 
of Jerusalem (Ben Kudüs'ten Sözediyo- 
rum) dur. Wesker her üç oyunundada, 
son kuşak İngiliz oyun yazarlarının ni- 
teliği olan güvensizlikle, çağdaş top- 
Tumu taşlar. Yazarın en önemli oyunu 
olan Kökler, yarım öğrenim gör- 
müş köy işçileri ile kentlerde oturan 
daha talihli kişileri şiirli bir dille kar- 
şılaştırılan bir sahne yapıtıdır. 


Bu genç yazarlar içinde göz doldu- 
ran yazarlardan biride Brendan Be- 
han'dır. Behan, The Hostage (Tutak) 
adlı oyunuyla büyük bir başarı kazan- 
mıştır. Bu oyun içtenlik ve dürüstlük- 
le yazılmıştır; yazar oyunda folklor 
edebiyatındaki balad'lardan yararlana- 
rak çevresinin hayat sevgisini, insan 
yönünü, İngilizlere karşı İrlanda'nın gi- 
riştiği eğemenlik savaşını konu alarak 
işlemiştir. Behan'ın yarattığı oyun kişi- 
leride Osborne'unkiler gibi olağan se- 
yircileri kızdıran karakterler ve tipler- 
dir. Behan'ın oyunu Londra'da bek- 
lendiğinden daha çok tutuldu. 


Deneme  tiyatrolarından biri olan 
“Theatre Workshop» un tanıttığı umut- 
var bir son kuşak yazarıda yirmi yaş- 
larındaki $helagh Delaney dır. Kuzeyli 
bir işçi ailesinden gelen bu genç kadın 
yazar, halk dilini ve işçi sınıfının 


konuştuğu argoyu çok büyük başarıyla. 


kullanabilmektedir. İlk oyunu olan A 
Taste of Honey (Bir Parmak Bal) in- 
sanların kuşkularından, isteklerinden 
söz eder. Bu oyunda, orta sınıf İngiliz 
halkının düşünmeğe bile iğrendiği bir 
durum vardırki, bugünkü anlayış yö- 
nünden incelenirse oldukça ilginçtir: 
bu oyun, ak ve kara derili iki insanın 
birbirine olan sevgisini (oyüreklice 
savunan bir sahne yapıtıdır. «Müzik- 
hol» diyalog düzeninin ve şarkılarının 
kullanılmış olması da bu oyunu Brecht 
tiyatrosu anlayışına götürür. Halkı tır 
tan da oyunun bu yönü olmuştur. 
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Son yıllarda Londra'nın kenar ke- 
siminde kurulan «Lirik Opera» bugün 
üç yeni oyun yazarı kazandırmış bir 
sahne olarak görülüyor. Bu yazarların 
ilki ülkemizde de tanınmağa başlıyan 
Harold Pinter'dir. The Birthday Party 
(Yaş günü Toplantısı) adlı gerçek -üs- 
tü güldürüsü çok ilgi toplamış, eleştir- 
mecileri ikiye ayırmıştır. Yazarın ikin- 
ci oyunu, bu tiyatro döneminde Ken- 
ter kardeşler tarafından sahneye yö- 
neltilmiş olan The Caretaker (Kapıcı) 
adlı sahne yapıtıdır. Bu oyunda da Pin- 
ter'in önü alınmaz tedirginliğini sez 
mek kolaydır. 


İngiltere'nin lonesco'su denilebilecek 
olan John Mortimer de gün geçtikçe ünü- 
nü artıran bir genç kuşak yazarıdır. 
Meortimer, The Dock Brief ve What 
shali we Tell Caroline (Caroline'e ne 
diyeceğiz) adlı oyunlarıyla daha çok 
Almanya'da tutulmuş bir yazar. Bu bi- 
rer perdelik oyunlar, daha önce belirt- 
tiğim, N. E. Simpson'un yönetimine 
benzer bir yolda işlenmiştir. Mortimer”- 
in The Wrong Side of the Park (Park'- 


“m Öbür Yanı) adlı uzun oyunu onu 


tanıtan yapıtıdır. Bü oyunda da çoğu 
genç kuşak yazarlarının konu olarak 
aldığı bir kenar mahalleyi görürüz. Ya- 
zar, bu çevre içindeki insanların biribi- 
rileriyle olan günlük çatışmalarını çe- 
kici yolda gösterir. 


İngiltere'nin son kuşak oyun yazav- 
larını genel olarak, şu kısa'özet içinde, 
inceliyecek olursak, ne değin başarılı 
olurlarsa olsunlar düşünce, deyiş, inanç 
yönünden birbirlerine benzer bir du- 
rumları olduğunu anlarız. Hepsi de top- 
lumsal sorunlara eğiliyorlar. Hepside 
sınıf çatışmalarını ele alarak toplumcu 
açıdan tartışma açacak düşünüler ile- 
ri sürüyorlar. Kenar mahalle, işçi ha- 
yatı, günlük insanlar bu oyunların ana 
temaları oluyor. Son kuşak yazarları- 
nın çoğu büyük bir tedirginlik ve gü- 
vensizlik içindeler. Onun içinde yapıt- 
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ları karamsar. Bu karamsarlıklarını ki- 
mi kez alaylı bir gülümsemenin, kimi 
de buruk bir iniltinin ardında gizleme- 
ge çalışıyorlar. Son kuşak yazarlarının 
çoğu yersel (mahalli) konuları işliyor- 
lar; evrensel tutumları olmalarına kar- 
şın, çoğu ülkeler için birer yabancı du- 
rumundalar. Kendi çevreleri için oyun- 
larının tadı, tuzu var, ancak başka ük 
keler için bu tat, bu tuz yitiveriyor, 
yavanlaşıveriyor oyunlar, 

İngiliz tiyatrosu genç oyun yazarla- 
rını yetiştirmek için büyük bir çabaya 
girişmiş bulunuyor. Bu tutum bir gün 
kesin başarıyı sağlıyacak belki; ancak 
bugün için çok sayıda genç yazarı olan 


KİTAPLAR: 
Serhat Türküleri 


«Akıncı cetlerimiz»in yüzyıllar bo 
yu kuzeye doğru atılışlarının hikâye- 
sini tarih sayfalarında olduğu kadar 
serhat türkülerinde de buluruz. Bu ba- 
kımdan, serhat türküleriyle tarihimiz 
arasında sıkı bir bağlantı vardır. Hat- 
tâ, kimi zaman, tarihin sustuğu yer- 
de serhat türküleri bize seslenir, geç- 
mişin karanlıklarına ışık tutar. Hiç 
ummadığınız bir gün, bir serhat tür- 
küsü, sizi yüzyılların ötesine götürür; 
bir mertlik ve kahramanlık dünyasının 
kapılarını açar; bir «fetih rüyası» gör- 
menin zevkini tadarsınız. Türkünün ar- 
dından, “Urumelleri»ne doğru yelken 
açar, «fetih orduları» nın yanında «Ma- 
car İli> ve «Nemse diyarı» na yol alır- 
sınız: 


Bülbüller ötüyor seher vaktidir 
Gülbâde içelim bahar vaktidir 
Hazır olun erler gazâ vaktidir 
Saldıraım yine Macar iline 
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İngiltere'nin oyun yazarı sıkıntısını at 
lattığı söylenemez. Bu sıkıntı biraz da 
genç yazarların çok öfkeli olmaların- 
dan ileri geliyor. Öfkelerini biraz yen- 
seler, köşeli ve sert olmaktan kurtula- 
caklar, evrensel olabilmek için de yumu- 
şıyacaklar. Büyük tiyatro yapıtları, es- 
nekliği ve yumuşaklığı olan yazarlar- 
dan çıkar. Son kuşak İngiliz yazarla- 
rında bu durum beklenen olgunluğu 
bulmadı daha. 


Kısacası, İngiliz tiyatrosunun bolluk 
içinde yoksunluktan kıvranan bir du- 
rumu var, diyeceğim. 


Özdemir NUTKU 


Bir başka türküde, kendinizi, sefer 
ordusunun ortasında bulursunuz. Çün- 
kü sefere çıkmak, mertlik ve yurtse- 
verlik gereğidir. 


Yine de şahlanıyor kolbaşının kır atı 
Görünüyor bize sefer yolları 

Davullar çalsın da cengi, cengi var deyu 
Görilnüyör bize sefer yolları i 
Sefersiz olmaz er evlâtları 


Yahya Kemal Beyatlı'nın, 


Her yaz, şimâle doğru, asırlarca, bir koşu... 
deyişinin anlamını, şimdi daha iyi an- 
Jar gibi oluyorsunuz. 


Kimi türkülerde ise, «Tuna boylarıy- 
la Balkan ufuklarında bugün sönen ve 
serencamla kapanan bir tarihin gamlı 
yankılar yarattığışnı duyar, «serhat 
boylarında esen göç yellerinin ruhlarda 
yaratığı fısıltıları» işitir gibi olur, «ser- 
hatlerden inen göç yollarının, sanki 
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muvakkat bir ayrılığın gönüllerde vü- 
cude getirdiği derin ve onarılmaz bir 
yaranın sızılarını âdeta saklamağa» -ça- 
lıştığını sezersiniz. 


Ötme bülbül yaz bahar oldu 

Bülbülün jiganı bağrımı deldi 
Gül ahp satmanın zamanı geldi 
Aldı Nemse bizim nazlı Budin'i 


Burada, yine Yahya Kemal Beyat- 
Inn: . 
Hicretlerin bakiyyesi, hicranlı duygular... 
mısramı nasıl hatırlamazsınız! 


Serhat türkülerimizin sayısı, yaptı- 
gımız cenklerden az değildir, hattâ 
çoktur bile. Her savaş için belki de bir- 
kaç türkü yakılmıştır. Akla ilk gelen- 
leri sıralamak bile uzun bir liste mey- 
dana getirir: Tuna Türküleri, Ester- 
gon Türküsü, Budin Türküsü, Lofça 
Türküsü, Selvi Türküsü, Akkirman Tür- 
küsü, İslimye Türküsü, Tamışvar Tü 
küsü, Eğriboz Türküsü, Kırım Türküsü, 
Şıpka Türküsü, Plevne Türküsü... Hep- 
side, ayrı ayrı, tarihimizin bir bölü- 
münü özetler; başarı ve yenilgilerimi- 
zi haber verir; çağının havasını yansı- 
tır. 

Böylesine önem taşıyan, sanat yö- 
nünden halk şiirimizin ve epik şiirin 
en. değerli belgeleri arasında bulunan 
serhat türkülerimiz, yıllar geçtikçe unu- 
tulmakta ve ortadan silinmeğe yüz tut- 
maktadır. Yazıya geçmiyen ağızdan 
ağıza dolaşa her nesnenin alınyazısı 
budur. 

Sayın Lütfi Erçin, Serhat Türküle- 
rinden Duyuşlar 1 'da, bunların bir bö- 
Tüğünü vermektedir. Ama asıl amacı, 
türkülerin metinlerini yayımlamak de- 
gil, o türkülerden esinlediklerini du- 
yurmaktır. Bu yüzden, kitabına, kimi 
türkülerin tamamını aldığı halde, çoğu 
kez, bir dörtlükle yetinmiştir. 


1 İstanbul, 1961, 4 lira 


Işık Yayınevi, 


158 sayfa, 
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Kitapta topladığı yazılar, daha ön- 
ce, bir gazetede yayımlanmıştı. Yazar, 
işe girişirken, konunun taşıdığı öne- 
min farkındadır. Ne yaptığını bilmek- 
tedir. Tür olarak türküler için söyle- 
diği şu sözleri, yazarın tutumuna ta- 
nıklık etmektedir: «Türküler, ait ol 
dukları devrin özelliklerini söyler, on- 
jarın karakteristik yönlerini (emerek 
yaşadıkları devrin sosyal ve tarihi ha- 
yatını uysal mısralar içinde saklamış 
olurlar. Böylece; emdikleri devrin özel- 
liklerini uzun ve devamlı bir zaman 
akışının süzgecinden geçirip, değişen 
devrin efsaneleşmiş çehresini zamanlar 
boyu insanlarına sâf, temiz bir duygu- 
nun icapları halinde sunarlar». 


Yazar, yalnız türkülerden aldığı esin- 
leri duyurmakla kalmamıştır; bir ço- 
gunun doğuş nedenini, «hikâye» sini de 
anlatıyor. Tarihle ilintisi olanlarda, ça- 
ğının tarihi dekoru içine dalıyoruz; say- 
falar birer birer çevriliyor, türkünün 
kaynağına çıkıyoruz. 


Hangi birini anlatmalı, hepsi de öy- 
lesine göz ve gönül doyurucu, insanı 
öylesine kavrayıcı ki... Birinden birini 
seçmek zorunluğu, Şıpka ve Yumrukçal"- 
ım hikâyesiyle yetindiriyor bizi. 


Yıl 1877. Plevne savaşlarının kızış- 
tığı ve dönemeç noktasına geldiği gün- 
ler. Osman Paşa, Süleyman Paşa'dan 
yardım istiyor. Süleyman Paşa, Bal- 
kanların beri yanında. Önünde aşılması 
güç dağlar var. Ama, ne pahasına olur- 
sa olsun, aşılmalı o dağlar. Arar, ta- 
rar, Balkanlar'ı aşmıya en verişli yerin, 
Şıpka geçidi olduğunu görür. Emrinde- 
ki kuvvetler, Şıpka'ya doğru tırmanma 
ğa başlar. Bu, gelişigüzel bir yürüyüş 
değildir : Geçit, Rus ve Bulgar kuvvet- 
leri tarafından tutulmuştur. Üçlü bir 
engelle savaşmak zorundadır: Kış, Bak 
kanlar, düşman! Her üçünü de hiçe sa- 
yarcasına ileri atılır Paşa'mız. Bir an 
gelir ki cephane biter. Komutanlar şa 
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şırıp kalır. Ne yapmalı şimdi? Süley- 
man Paşa, onlara, ne yapacaklarını da 
bildirir : «Yumruk çal, al!» Öyle de ya- 
pılır. «Süngü ve tüfeklerin yardımın- 
dan uzak durularak, işliyen kolların in- 
dirdikleri yumruklarla tepe alınır.» O 
tepe, o günden beri, «Yumrukçal Tepe- 
sip diye anılır, Süleyman Paşada ta- 
rTihe «Şıpka Kahramanı» adiyle geçer. 

Daha nice: böyle kahramanlık des- 
tanlarını okuyoruz kitâpta; kiminde 
göğsümüz kabararak, kiminde gözyaş- 
larımızı içimize akıtarak. 


Yazar, birkaç yazısında, türkülerin 
yanı sıra, onları oluşturan hava ile il- 
gili, daha başka konulara da uzanıyor. 
Sözgelimi göçler... Tarihimizin en acık- 
lı evreleri. Göçler söz konusu olur da 
«göçler şairi» Yahya Kemal nasıl unu- 
tulur? «Hicretler ve Yahya Kemal» 
yazısı, böyle bir duygu bağlantısıyla 
yazılmıştır. 


Bağdat, Genç Osman Türküsü, Sü- 
leyman Nafiz. «Batarya İle Ateş»in ulu- 
sal heyecanla tutuşmuş yazarı, Bağdat'- 
ın son Osmanlı valisi, «Genç Osman 
Destanı» nı anlatmak için, en yaraşır 
eş oluyor. «Genç Osman ve Süleyman 
Nazif» başlıklı parça, bu ilintilerden 
doğmuştur. 


«Cem'i Düşünürken»; ömrü «bir has- 
ret deryasının fasılasız dalgaları için- 
de» geçen, «gözlerini gurbet illerinde» 
kapıyan bahtsız şehzadeye ağıttır. 


«Zağra Tarihinden Duyuşlar», <Yol- 
lar», «Çeşmeler», «Edirne Yolunda» 
«Kırkpınar'ı Düşünürken», «Edirne'den 
Şıpka'ya», «Edirne'den Estergon'a» par- 
çaları da böyle. Herbiri, bir yönden, 
tarih ve coğrafya içinde dolaşmanın, 
yakın ve uzak geçmişimize duyulan de- 
rin özlemin belirtileridir. 


Her türkü, yazarda ayrı bir çağrışım 
uyandırmış, birinden ötekine geçer- 
ken bir başka duygunun etkisine kapıl 


pi 


mıştır. İnceleme yöntemi şu: «Tarihi 
çerçeve» ye bağlı kalmak, şiirlerin ya- 
şattığı çağın özelliklerine girmek. Bu 
amaçlara yönelirken, sadece bir sanat 
adamı gibi kalmayı düşünmüştür. Bi- 
limsel bir araştırma yapma çabası güt- 
müyor. Renkli ve heyecanlı bir dille 
örülmüş türkü motiflerindeki «uzun ve 
sürel tarihimizin tılsımlı bir faslını» 
içimize doldurmak istiyor. 


Serhat Türkülerinden Duyuşlar, ta- 
rih içinden bir sesleniştir; (geçmişin 
«gülen ve ağlıyan sayfalarını örten 
perdenin aralanışı, «büyük ve şanlı» 
tarihimizin yer yer dile gelişidir. 


Okuyucuya salık veririz, 


Hikmet DİZDAROĞLU | 


4 


Dün - Bugün Yayınları 


Dün - Bugün Yayınevi, Tanzimat'tan 
başlıyarak eski Türkçe eserleri yeni 
Türk alfabesi ile yayımlamağa, böylece, 
daha dün denecek bir zamanda yaşamış 
olmakla birlikte bilgisizliğimizin karan- 
lıkları içine gömülmeğe yüz tutan ya- 
zarlarımızı yeni kuşaklara tanıtmağa 
çalışıyor. Bütün yayınlanan eserlerin 
başına konulan bir yazıda basıcı, böy- 
le bir işe girişmesinin sebeplerini si 
ralıyor. Bu arada, bugüne değin eski 
edebiyatımızı yeni yazıya çevirmekte 
gösterdikleri ilgisizlik yüzünden Milli 
Eğitim Bakanlığı'nı ve bu işi yapabi- 
lecek aydınları suçlandırıyor. Basıcı bu 
yazısında, içinde bulunduğumuz çeşitli 
sıkıntıları, ahlâk bozukluklarını da, es- 
ki kültür eserlerimizle bağlantının kop- 
ması, bu yüzden de Batı karşısında bir 
aşağılık duygusuna kapılmamız şeklin- 
de açıklıyor. 


Yalnız burada, yargılarında oldukça 
ileri gidiyor. Nerdeyse Batıyı öykün- 


656 


me şeklinde başlıyan ve ulusal bir bi- 
leşime varamadığı gibi, bir olgunluğa 
da ulaşamıyan bizim kırık dökük Tan- 
zimat edebiyatımızı dünya klâsikleri ile 
boy ölçüşecek bir olgunlukta gösterme- 
ğe çalışıyor. 

Ne gereği var böyle sözlerin? Ken- 
dimizi başkalarından aşağı görmek, ken- 
di değerlerimize gereken önemi verme- 
mek nice yanlış bir işse, kendimizi ol- 
duğumuzdan büyük görmek, bir kendi- 
ni beğenmişliğe kaptırmak da onca yan- 
Luş bir iş olur. Bugünün aydını Şinasi” 
yi, Ziya Paşa'yı, Namık Kemal'i oku- 
malı, tanımalı. Batılı bir yazara verdiği 
önemi onlara da vermeli. Ama bunlar ay- 
nı değerde oldukları için değil, Biz 
.Şinasi'yi, Namık Kemal'i birer Türk ya- 
zarı oldukları için, içinde bulunduğumuz 
batılılaşma, batı uygarlığına dönme akı- 
mının öncüleri oldukları için okuya- 
cağız. İyi yada kötü, bizden bir parça 
oldukları, ileri atılışımız için bir basa- 
mak, bir dayanak oldukları için oku- 
yacağız. Şinasi'yi, Namık Kemal'i oku- 
mazsak, Recaizade'yi, Hâmid'i, onları 
okumazsak, Fikret'i, Cenab'ı, Halit Zi- 
ya'yı anlıyamıyacağımız, bir zaman ve 


yer içinde değerlendiremiyeceğimiz için, 


kısaca bugünümüzü düne bağlıyan köp- 

rüyü yitireceğimiz için okumalıyız. 
Dün - Bugün Yayınevi pek büyük bir 

işe girişmiş. Kuşaklar arasındaki bu 


uçurumu ortadan kaldırmağa çalışıyor. 


Bu işi Devlet değilde bir yayınevi, bir 
kişi yapmağa kalkarsa karşılaşacağı güç- 
lüklerin nice çetin olacağı bilinen bir 
gerçektir. Yayınevinin kısa bir süre 
içersinde yedi cilt yayınlamış olması 
gerçekten kutlanacak bir başarıdır. 


Bu yedi cilt, çeşitli uzmanlarca ha- 
zırlanmış olmakla birlikte, her birinde 
bir elden çıkmışçasına büyük bir emek 
ve özenin gösterilmiş olduğu dikkati 
çekiyor. Her biri güzel bir kapak için 
de ve temiz bir baskı ile hazırlanan bu 
ciltlerin çekici olması için hiçbir şey 
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esirgenmemiş. Yeni kuşaklar için an- 
laşılması güç olan sözler numaralana- 
rak, ya sayfa altlarında, ya da eserin 
sonunda Türkçe açıklamaları verilmiş. 
Hazırlayıcıların yarım - yamalak bir söz-. 
lükle işi geçiştirecek yerde, bütün tek- 
rarları ile güçlükleri açıklamaları okur- 
lar için büyük bir kolaylık sağlamakta- 
dır. Eserlerin doğruluğu, kolay okunur 
ve anlaşılır olması için gösterilen çaba- 
nın yanında, bir bilim yayını olmanın 
sıkıcılığından oldukça uzaklaştırılmış ol 
maları da bu yayınların övülecek nite- 
liklerindendir. 

Açıklamalar yapılırken bugün liseyi 
bitiren gençlerin genel durumlarının 
göz önüne alındığı önsözde belirtilmek- 
tedir. Ortada önemli bir dil sorunu 
varken dünün değerlerine kolayca eği- 
lip okumamız, anlamamız şüphesiz bek- 
lenemez. Bu yayınlarda bu güçlüğün 
giderilmesi için gereken en büyük 
çaba gösterilmiştir. 

Bugüne değin yayınlanmış olanlar- 
dan dört cildi Şinasi, ikisi Namık Ke- 
mal, birisi de Nabizade Nâzım külliya- 
tındandır. Aşağıda bu eserler üzerinde 
kısaca bilgi vereceğiz. 


MUNTAHABÂT-I EŞ'ÂR. (Şinasi'nin 
şiirleri : Hazırlıyan : Süheyl Beken. Şi 
nasi Külliyatı: 1, Dün- Bugün Yayınla- 
rı, Ankara, 1960, 126 sayfa 320 kuruş.) 

İlk olarak 1279/1862 de basılan bu 
eserin sonradan çeşitli baskıları yapıl 
mıştır. 1945 de lâtin harfleriyle ilkin 
Muallâ Anıl'ın Müntehabat-ı Eş'arım (Di- 
van) adıyla Akba Kütüphanesi'nde ya- 
yınlamış olduğu bu eser, Kbüzziya Tev- 
fik yayını ve daha önceki yayınlar kar- 
şılaştırılarak hazırlanmış, şiirlerin ko- 


© lay anlaşılabilir olması için yeni bir şe- 


kilde noktalamalar konmuştur. Şiirlerin 
düzyazı olarak yapılan çevirileri sayfa 
altlarında verilmiş, ayrıca kitabın s0- 
nuna metinlerde adları geçen bellibaşlı 
eserler ve kişiler için küçük bir sözlük 
eklenmiştir. 
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Bukün bize oldukça kuru gelen Şi- 
mesi'nin şiiri ri, kendi çağı için yeni- 
leşmenin ilk ileri adımları olmuştu. 
Namık Kemâl'e bunca etki eden Müma- 
caat şiirindede eski söyleyişin küçük 
değişmelerle sürdüğü görülüyor. Yazı 
ları ile yeniliğin ateşli savunucusu, ön- 
cüsü kesilen Şinasi'nin şiirlerinde aynı 
dereceye yükselemediği görülmektedir. 


ŞAİR EVLENMESİ. Hazırlıyan : Fev- 
ziye Abdullah Tansel. (Bir perdelik pi- 
yes. Şinasi Külliyatı: HK, Dün-Bugün 


Yayınları, Ankara, 1960, 22 sayfa bir 


küçük sözlük, 150 kuruş). 


Edebiyatımızda Avrupalı anlamıyla 
yazılmış ve yaymlanmış olan ilk tiyat- 
ro eseridir. Şinasi, ilk olarak 1275/1858- 
#9da, eseri iki nerde olarak hazırla 
dığımı, sonradan birinci perdenin kel- 
dırılmasının gerektiğini söylemektedir. 
Eserin başıma hazırlıyanca sekiz say- 
falık bir önsöz konulmuş, sonuna da 
yabancı sözler, açıklamalar ve <nisha 
farkları» nı gösteren bir bölüm eklen- 
miştir. 

TERCEME-İ MANZUME. Hazırlıyan : 
Süheyl Beken. (Şinasi Külliyatı: HI, 
Dün -Bugün Yayınları, Ankara, 1960, 
27 sayfa, 150 kuruş). Şinasi Külliyatı*- 
mın üçüncü cildi olan bu küçük eserde 
Şinasi'nin Fransızcadan Türkçeye (o ve 
kendinden Fransızcaya çevirdiği şiirleri 
yer almaktadır. Bu cildi de Süheyl Be- 
ken hazırlamıştır. Şinasi'nin Racine, La- 
martine, La Fontaine, Gilbert'den çe- 
virdiği bu şiirlerde, Müntahabafı Eş” 
ar'daki şiirlerine oranla yenilik yanının 
daha ağır bastığı görülüyor. Ancak Şi- 
nasi, bu çevirilerinde bir «nazımcı» ol 
maktan ileri gidememiştir. Ölçü ve uyak 
gerekleri yüzünden çevirilere eklediği 
sözleri özellikle belirtmiş olmasıda, 
onun şiiri nasıl bir mantık çerçevesi 
içinde ele aldığını, sanatçı yönünün Za- 
yıflığını göstelmektedir. o Yayınlandık- 
ları sırada her biri yeniliğin birer ön- 
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cüsü sayılan bu şiirler, bugün öğrendiği 
bir yabancı dili yeni yeni konuşmağa 
başlıyan bir kişinin Kekelemeleri gibi 
geliyor. 

MAKALELER. «Hazırlıyan: Fevziye 
Abdullah Tansel, Şinasi Külliyatı: IV, 
Dün - Bugün Yayınları, Ankara 1960, 
119 sayfa, 300 kuruş.) 


Eserin başında ilk özel gazetemiz 
Terceman-ı Ahval ve Şinasi ile ilgili 
bilgiler veren bir önsöz konulmuş, ya- 
zilarda geçen yabancı sözler sayfa olt 
larında açıklanmıştır. Agâh Efendi ile 
birlikte ilk özel Türk gazetesini çık 
ran Şinasi, burada çıkan yazılariyle de 
ilk gazete yazısı örneklerini vermiştir. 
Çoğu gününün siyasal ve toplum olay- 
ları ile ilgili olan bu yazılarda düşünce 
namusu olan, ülkesinim gerçeklerine 
eğilmesini bilen atılgan oObir yazana 
karşılaşıyoruz. 


VATAN yahut SİLİSTRE, (Hazırlı. 
yan: Prof. Kenan Akyüz, Namık Ke 
mal Külliyatı: I, Dün-Bugün Yayme- 
vi, Ankara, 1960, 77 4-3 sayfa, 250 ku- 
Tuş). 

Çeşitli baskıları olan bu eseri ilk 
olarak 1940 yılında oOMustafa (o Nihat 
Özön lâtin harfleri ile yayınlamıştı, 
1873 yılında yazılan ve Güllü Agop 
Tiyatrosunda oynandıktam sonra yaza 
rmın sürülmesine sebep olan bu eser 
de Kemalin ateşli, atılgan, yurtsever 
yönü görülmektedir. Vatan yahut Silist. 
re Türk toplumuna yerli tiyatronun ilk 
kapılarını açan, toplumu etkiliyen eser 
olmuştur. Burada Kahramanların her 
biri Namık Kemalce konuşmaktadır. 
Kemal gür sesiyle haykırmağı seven hir 
sanatçı. Tiyatroyu bütün öteki edebiyat 
türlerine yeğlemesinin sebebi de, tiyat- 
roda topluma daha yakından seslenmek 
fırsatını bulması olsa gerek. i 


GÜLNİHAL. (Hazırlıyan: Prof. Ke. 


nan Akyüz, Namık Kemal Külliyatı: Li, 
Dün -Bugün Yayınevi, Ankara, 1960, 
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120 4- 4 sayfa, 500 kuruş.) Eski yazı ile 
birkaç baskısı yapılmış olan eserin lâtin 
harfleri ile yapılam ilk baskısıdır. Ke- 
malin bu eserinde de zulme karşı dur 
yulan kinin yanımda, sevginin ve iyi 
yürekliliğin zaferi görülmektedir. 

ZEHRA. (Hazırlıyan: Aziz Behiç Se- 
rengil, Nâbizâde Nâzım Külliyatı: i, 
Dün -Bugün Yayınevi, Ankara, 1960, 
183 sayfa, 400 kuruş.) Nabizade Nâzım 
(1865 - 1893), Tamzimatın öncü yazarla- 
zmın hemen arkasından gelen, Fransız 
watüralistlerinim görüşlerini Türk ede- 
biyatına aktararak bu yolda hikâyeler 
yazan bir yazarımızdır. Genç yaşta ölen 
yazarın küçük hikâyeleri oldukça önem- 
lidir. Kara Bilsilk adlı uzunca hikâyesin- 
de kendince tam bir natüralizm Ör- 
meği vermiştir. Bu eserinde şive öykün- 
mesine baş vurmuş, bölge sözcüklerini 
eserine almış. Öyle ki bu bilinmiyen 
sözcükler için kitabın sonunda bir söZ- 
Tük vermek iktiyacını duymuş. Nabiza- 
de'nin natüralizm anlayışı tam bir fo- 
toğrafçılığa dayanır. Onu ilk natüralist 
'Türk yazarı olmaktan çok, natüralizm- 
den haberi olan ilk Türk yazarı olarak 
unmak yerinde olur. Ölümünden sonra 
yaymlanan Zehra en güzel eseri say 
lıesa da, bütün bunlar, asıl olgun ese- 
rini veremeden ölen yazarın ilk kalem 
denemeleri olmaktan ileri gidememek- 
tedir. 


Mustafa CANPOLAT 


k 
Dağ Yolunda 


De yayınevinin yayınlamakta oldu- 
ğu tiyatro kitaplarının üçüncüsü Anton 
Çehov'un Dağ Yolunda! adlı bir per- 
delik oyunudur. Bütün dünyada daha 
fazla küçük hikâyeleri ile tanman Çe- 
hov, tiyatro alanında da eşsiz güzellik- 
te yapıtlar vermiştir. İlk oyunu olan bu 


1 Dağ Yolu, Anton Çehov (Çev, Ülkü 
'Tamer), de yayınlam, İstanbul — 1961, fi- 
yeti: 1 hiza. 
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yapıtını 1885 yılında yazmıştır. Bundan 
sonra da Teklif (1889) ve Ayı (1890) 
gibi başarılı kısa oyunlar yazmış, daha . 
sonraları herkesin bildiği ünlü oyunla- 


'rını kaleme almıştır. 


1860 yılında Taganrog'da doğmuş ve 
1904 de Badenweiler'de ölmüş bulunan 
Çehov tiyatro çevrelerinde yaşamaktan, 
oyuncularla bir arada bulunmaktan hoş- 
lanırdı. 1901 yılında da Moskova Sa- 
nat Tiyatrosu'nun genç ve güzel oyuncu- 
larından Olga Knipper ile evlenmişti. 

«Çehov'un oyunlarında Rus tiyatre- 
sunun genel özellikleri kolayca görül- 
mekte — hikâye örgüsüne fazla önem 
vermemek, bütün gücünü toplumsal bir 
çerçeve içine oturtulmuş olan kişilere 
harcamak.» Bu yargı Dağ Yolunda için 
de doğrudur. Rusya'nın güney bölgele- 
rindeki bir handa geçer olay. Sağda bir 
tezgâh, raflarda şişeler dolu. Arkada, 
yola açılan bir kapı; dışarda kırmızı bir 
fener. Dışarda fırtına vardır, hava eleki- 
riklidir. Dışardaki hava gibi içerdeki 
havada gergin ve elektiiklidir. Bir 
fırtınanın Oo kopması her ân müm 
kündür. Çehov bu gergin havayı sür- 
dürüp gitmektedir. Fakir hacılar, bir fab- 
rika işçisi, bir serseri ve iflâs etmiş bir 
toprak sahibi oyunun kahramanlarının 
başındadır. Biraz içki istiyen toprak S&- 
hihi Bortsov ile parası olmadığı için bir 
na içki vermiyen hancı Tihon arasında 
her ân bir fırtınanın kopması beklendiği 
gibi, serseri Merik ile hacılardan Sav- 
va ve hancı arasındada fırtınanın kop- 
ması beklenmektedir. Bu gergin hava 
içinde Marya Yegorovna çıkagelir. İflâs 
etmiş toprak sahibi Bortsov'un daha ev- 
iendikleri gece kendisini bırakıp âşığı 
na gitmiş olan karısıdır bu. Arabasın- 
daki bir bozukluk yüzünden sığınmıştır 
hana. Hancının epeyce para sızdırması 
sonunda onarılan araba ile hemen de yo- 
la devam eder. Ama, onun girmesiyle, 
zaten gergin olan sinirler iyice gerilir. 
Kocasının yaklaşmalarını cevapsız bıra- 
kan kadını Merik balta ile öldürmek 
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ister, arabacı Denis'in araya girmesi 
ile kurtulur kadın. Gergin havada bir- 
den yumuşar. 

Oyunda, hikâye örgüsüne fazla önem 
verilmemiştir. Bortsov ile karısının hi- 
kâyesi, serseri Merik'in hayat hikâye- 
si, köylü Kuzma'nın Bortsov ile ilgili 
sözleri hep olağandır. Fakat <toplum- 
sal bir çerçeve içine eturtulmuş olan 
kişiler» bütüm kişilikleri ile belirtilmiş- 
tür. Yaşadığı çağın iflâs etmiş toprak 


sahipleri, kocalarını bırakıp âşıklarına * 


gitmiş kadınlar, zenginliğin yanında se- 
fil serseriler, dini bütün hacılar, aynı 
hayatı sürüp götüren köylüler. Hepsi 
yoksuldur. Merik, oyunun sonunda şöy- 
le haykırır: «âh, yeksulluk! Zalim 
yeksuliuk! Acıyın bana dini büfünleriy. 
Bu yoksul insanların karşısında zalim 
bir hancı. Yaşamını sürdürmek için za- 
lim olması gereken bir insan. 

Basit bir konu üzerine kurulmuş bu 
oyunu ölümsüzlük örmüştür. Francis 
Fergusson'un dediği gibi, «Çehov'un ki- 
şileri eti kemiği olan, dünyaya özgü 
duygusal çatışmalar içinde, gerçek kişi. 
terdir». 


Kulaktan Kulağa 


İrlanda tiyatrosunun önemli ve ün- 
3ü yazarlarından Lady Augusta Gregory» 
nin Kulaktan kulağa ? adlı oyunu da ay- 
nı seriden yayınlanmıştır. 1859 yılında 
İrlanda'da doğan Lady Augusta haya- 
tı boyunca İrlanda Tiyatrosu ve İrlan- 
da folkloru ile uğraşmıştır. Ulusal İr- 
landa Tiyatrosunun kurulması için 
Synge ve Yeats gibi yazarlarla el ele 
çalışmış ve 1932 yılında ölmüştür. 


Birçok sanatçıya koruyuculuk etmiş 
olan Lady Gregory aynı zamanda yöne- 
dci, çevirmen olarak da sanatçılığını 
aşan bir büyüklüğe erişmiştir, 


2 Kulaktan Kulağa, Lady Augusta 
Gregory, (Çev, Memet Fuat), de yayınla- 
“rı, İstanbul — 1061, fiyatı: 1 lira, 
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Kişilerini köylüler arasından seçti- 
ği kısa güldürüler yazmış, bunlarda us. 
talığını göstermiştir. Hem gülünç ve 
hem de özlü olan bu oyunlarının top 
Jamı otuz bir olup öldüğü zaman yirmi 
dokuzu Abbey Tiyatrosu'nda oynanmış- 
td. 


Kulaktan Kulağa küçük bir kasaba. 
nu pazar yerinde geçen gülünç olayları, 
daha doğrusu olayı seriyor önümüze, 
Öküzü, mandası, ineği, Koyunu, hepsi 
üst üste; üstelik de çamurlu, karma 
karışık, . iğrenç görünüşlü bir pazar 
yeri. Bu pazarın bir ucundaki bir elma 
sergisinin önünde başlıyor oyun. Bart- 
ley Fallon ile Mrs. Fallonun sahneye 
girmesinden sonra türküsü duyulan 
Jack Smith de girer oyuna. Elinde bir 
de yaba vardır. Çok kısa bir ân sonra 
kalabalıktan ürken bir kısrağın başını 
tutmak için çıkıp gider, Bu arada Miş. 
Fallon'un sepeti de devrilmiştir. Dökü- 
lenler toplanır, evlerine gitmeğe karar 
verir karı - koca. Fakat, yabasını bırakıp 
Siden Smitk dönmemiştir. Seslenirler, 
ses alamazlar. Karısının, «koş arkasın 
dan, Bartley, sonra arayacak, koş gö- 
tür şunu» demesi üzerine Bartley Fal 
lon elinde yaba ile koşar. Sonra da Tim 
Casey'e «şu yana gitti az öncel Jack 
Smith'in arkasından koştu, elinde Yö 
bayla» demesi üzerine Bartley'in Smith 
öldürdüğü haberi yayılır ortaya. Aslını 
astarını öğrenmiyen birçok kişi kulak- 
tan kulağa yayar bu haberi. İşte bu ha- 
ber çevresinde gelişir oyun. İşe polis 
karışır, Bartley'in ellerine kelepçe ta- 
kılır, Öldürmesine sebep de Jack Smith” 
in karısı ile aralarındaki sevgi bağları, 
onunla Amerika'ya kaçma istediği gös- 
terilir. Bir ara bu yalana Mrs. Fallon 
bile inanır. Oyunun sonunda Jack Smith 
girer alana, Fakat işgüzar polis komise- 
seri,«adaleti yanlış yola sürecekler» ge 


“ rekçesiyle gerçekte olmıyan ölü ile ger- - 


çek Smith'i karşılaştırmak üzere ikisi 
ni de alıp götürmesiyle son bulur oyun, 
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27 aralık 1904 tarihinde Abbey Ti- 
yatrosu'nda oynanan bu oyun Lady Gre- 
gory'nin ilk oyunlarındandır. Oyunun 
ana konusu, bir şeyi iyice incelemeden 
duyduklarını hemen başkasına, hattâ bi- 
re bin katarak, söyliyen insanoğlunun 
hikâyesidir: diyebiliriz: İnsanların dedi- 
koducu, geveze; havai olduğunu sezen 
yazar bütün bu kötü yanları gülünç bir 
biçimde | oyunlaştırmıştır. o İnsanların 
kendi toplumunun insanları olmasına 
karşın, ölmiyen sorunlara dokunması 
yapıtını ayakta tutmaktadır. 


Frenton ile Camdeme 
Mutlu Yolculuk 


Amerikalı yazar Thornton Wilder» 
in Trenton ile Camden'e Mutlu Yolcu- 
iuk 3 adlı bir perdelik oyunu da de Ya- 
ymevinin beşinci tiyatro kitabı olarak 
yayınlandı. Bizim Şehir ile 1938de ve 
Bişimizin Zarı ile de 1912 de Pulitzer 
Armağanını kazanan Thornton Wilder 
1897 yılında doğmuş ve romanlar yaza- 
rak edebiyat alanına girmiştir. Çok ön- 
celeri Devlet Konservatuvarının Üygu- 

. lama Sahnesinde Bizim Şehir'i seyret- 
miştim. Bizim ortaoyunu'nu andırıyor- 
du. Oynıyanlar, olmıyan âletleri işle- 
tiyer, olmıyan kapıları açıyor, olmıyan 
seyleri yiyordu. Dekoru pek iyi anım- 
sıyamıyorum. Olsa da olmasa da orta- 
oyunundan ayrılan yönü bir Amerikalı 
yazarım Kaleminden çıkmış olmasıydı. 
Bu tek perdelik oyununda da Wilder'in 
tiyatro anlayışı görülmektedir. Oyunun, 
bir yenilik hevesiyle yazılmadığı aynı 
anlayışla yazılan başka oyunlar yazması 
ile de ortaya çıkmaktadır. 

Trenton ile Camden'e Mutlu Yolcu- 

“ Ivk'da Wilder dekoru kaldırmakla, oto- 

mobil yerine .sandalyeler kullanmakla 
tiyatronun Sınırlarını zorlamış, sahnede 
anlatılamaz sanılan şeyleri anlatmanın 


8 Trenton ile Camden'e Mutlu Yolcu- 
Zuk, 'Thornton Wilder, (Çev. Memet Fuat), 
de yayınları, İstanbul — 1961, fiyatı: 1 
lira, 
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yolunu bulmuştur. Yüzyıllarca bizim or- 
taoyununun anlatma yolu ile, Edmund 
Wilson, şöyle diyor: «Mr. Wilder'in 
kendisine özgü bir biçim anlayışı var, 
iyice ayrı, ortaklaşa yanları az olan bu 
biçim anlayışı onun bugüne kadar ya- 
pabildiklerini de aşacağı umudunu ve- 
riyer bana». Bay Wilson'um hakkı var. 
Fakat ortaoyununu görmüş olsaydı, 
«kendisine özgü bir biçim anlayışı var» 
diyebilir miydi? sanmıyorum. Şunuda 


« belirtmek yerinde olurki Wilder bizim 


ortaoyununu görmüş değildir. Bu biçim 
anlayışma (OUzak-Doğu (oyunlarından 
varmıştır. Çünkü kendisi sekiz yıl Çin- 
de yaşamış, çocukluğunum sekiz yılını 
oralarda geçirmiştir. 

Bu oyun dekorsuzdur. Arkada tuğ- 
ia bir duvar vardır. Oyunun kişileri 
Kirby ailesinin beş üyesi ile Siage 
Manager'dir. Kirby ailesi, Camden'de 
evli bulunan kızları Beuleh'ı görmek 
için önce yol hazırlığı yaparlar. Anne, 
olmıyan bir aynanın önünde şapkasını 
giymektedir. Biraz sonra babada girer 
ve Stage Manager, <döri sandalye ile 
alçak bir yükselti getirir. Bu otomohil- 
dir. Sahnenin ortasında, önü seyircile- 
re doğrudur. Arkadaki ili sandalye azı- 
cık daha yüksektir. BABA, olmıyan bir 
direksiyonu kullanacak, ikide bir vites 
değiştiretektir». İşte yolculuk bu oto- 
mobille yapılır. Hep aynı yerde duydu- 
ğu balde olmıyan yollardan gidilir, 
olmıyan reklömlar okunur, olmıyan 
sandviçler yenir. Yolda, bir yolculukta 
konuşulanlar konuşulur, aile ile ilgili 
bazı hususlara dokunulur. Annenin iç 
huzursuzlukları ortaya çıkar. Çocukla- 
rm hırçınlıkları görülür. 

Oyunun, ortaoyununa benzediğini 
söylemekle, değersizliğini söylemiş ok. 
muyoruz. Böyle bir biçim anlayışı içim 
de böyle bir yapıt verebilmek cidden 


değerli bir çabadır. E. Bradlee Wat 


son ile aynı kanıda olarak, söyledikle- 
rini tekrarlıyabiliriz: “Thernton Wil- 
der gibi tiyatre alanında kıskançlık 
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uyandıracak kadar köklü, sarsılmaz bir 
Başarıya erebilmiş oyun yazarları pek 
azdir. 

İlwzaffer UYGUNER 


K 
Namık Kemal Kıbrıs'ta 


Tanzimat Edebiyatı'nın konularindan 
hiri olan Namık Kemal'in Kıbrıs'la il 
gisi, geniş, önemli, kişiliğinin belirme- 
sine yararlı bir bölümdür. ' 

#Vatan? piyesinin Gedikpaşa Güllü 
Agop Tiyatrosu'nda oynandığı gece, İs- 
bulun zulüm karanlığına yeni bir umut 
yıldızı doğar. Bu yıldıza karşı gençlerin 
gösterdiği ilgi «İbret» gazetesine ula- 
şır. Oyunun verdiği etki, etkinin duygu 
ve heyecanı «İbret» in yapraklarında bir 
yazıyla belirir. Bu, bir belge olur, Sa- 
ray, aradığını bulmuştur, Namık Ke- 
mal'i Mağusa Kalesi'ne «Kalebent» ola- 
rak gönderirler, 

Bu olay Namık Kemal'i Kıbrıs'la ta- 
nıştırır; bir edebiyat olayı olarak Ne 
mık Kemal'in Kıbrıs hayatı başlar. 

Türk düşünce hayatıma, insan bağım- 
sızlığıyla ilgili sözleri, şiirleri, makalele- 
ri, mektupları, oyunları ve tarihsel ya- 
zilariyle işliyen, ona birçok yeni kavram- 
lar öğreten Namık Kemal'in Mağusa Ka- 
lesi'nde geçen 38 ayı, daha sonraki yıl- 
İarda Kıbrıs Türkleri için zengin bir 
sevgi bağı olmuştur. 

Şair, Türkiye'ye döndükten sonra Kıb- 
rıs İngilizlere verilir, 
ieri öz vatanlarından ayrılır, bir sö- 
mürge hayatima başlarlar. Bu geçiş 
yıllarında ve daha sonraki yıllarda öz- 
gürlüğün ne olduğu, ne olmadığı iyice 
anlaşılır, sömürgenin gerçek baskısını 
yüreklerinde duyan gerçek Türk aydın- 
Jarı Namık Kemal'in özgürlüğü haykı- 
ran heyitlerine, dörtlüklerine sığınırlar, 
şiirlerin içinde geniş bir Türk tanı bw 
turlar, 

Namık Kemal, hayatiyle, Mağusa'da 
yazdığı eserleriyle, bir yandan da zul- 
sne yumruk sıkan, karanlığa şiir aydın 


Kıbrıs Türk- , 
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hiğiyle koşan bir Türk, sert ve mert bir 
Türk, bir Türk aydını, hayat hikâyesi- 
ni fikir dünyasiyle birleştiren «Millet 
yolunda bir azimetten» dönmiyen bir 
öncü olarak Kıbrıs Türklerinin fikir 
hayatında geniş bir yer tutmuştur. Bir 
sömürgede, - böylesi içten sığınmalar, 
gerçek bir iç hayatının sonucudur. Na- 
mık Kemal'in Kıbrıs'ın içinde yaşama- 
si bu sığınmayı daha da ileri götürmüş: 
tür, 

Bu ilginin meyvalarımı görmüş bir 
Türk olarak kıvancım sonsuzdür. Kık- 
rısta geçen dört yılımız, çeşitli edebi 
ilgilerin ortaya konan eserlerini gör- 
memizi sağladı. Namık Kemal'in zindanı, 
bu zindanın karşısına konan Namık Ke- 
mal büstü ve Kıbrıs'ı şair Özker Ya- 
şının «Namık Kemal Kıbrıs'tan eseri... 
Bunlara, her Türk aydınının yüreğinde- 
ki Namık Kemal ışığını da eklersek Ne- 
mık Kemal'le Kıbrıs Türklerinin Türk 
düşünce hayatına, Ana Vatam'a ve Türk 
diline bağlılıklarını anlamış oluruz. 

Dile bağlılığın bir sonucu olan «Nâ- 
mik Kemal Kıbrıs'ta» kitabının 1960 te 
rihli ikinci baskısı elimizde. Kıbrıslı şa- 
irlerden Özker Yaşım'ın Lefkoşa'da Hal. 
kın Sesi Basımevi'nde basılan bu eseri- 
nin ilk denemelerini görmüş, Mağusa” 
daki büstün açılış töreninde bazı bö- 
lümlerini kendi dilinden dinlemiştim. 
O şiire eklenen yenileriyle bir küçük 
kitap olan bu Namık Kemal sevgisi, 
şiir olarak, Türk dili olarak ve Türki- 
ye'ye yakın bir ilgi olarak 'Türk yazi- 
nını ilgilendirir. 

Özker * Yaşın, Türk diline yakınlık 
bakımından Türkçe şiirleriyle hem Kıb- 
rıs Türk varlığına, hem de Türk yazı. 
nına pek çok faydalar sağlamış bir genç 
şair. Kıbrıs ağzının İngilizce ve Rum- 
ca'yla etkilene etkilene ses, ton, vurgu, 
söz ve cümle yapısı bakımından aldığı 
durum, Türk Kültür Dili'nin uyarıcı 
çalışmalariyle değişecektir. : 

Böyle bir açıklamadan sonra Özker 
Yaşının şiirlerini okumak, insana bü- 
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Yeni Bir Aydın Özlemi 
Dünya gazetesinin 23/3/1961 günlü 


. sayısında, Cavit Orhan Tütengil, Yolunu 


Gözlediğimiz Aydın başlıklı yazısında, 
«Türkiye'nin bütün dertlerini, okur ya- 
zar oranını yükseltmekle çözmek mim- 
kündür; çünkü derdin başı cahilliktir; 
bunun için de herkesi ilköğretimden ve 
halk okullarından geçirmelidir» diye dü- 
şünenlere karşı şöyle diyor: 


w Sadece okur yazar olmak, dört iş- 
lemi ve ilkokulun kazandırdığı öteki 
bilgileri edinmek derdin devası olma- 
sa gerekir. Elbette, bu sözlerden ilk öğ- 
retime karşı olmak anlamı çıkmaz. Bi- 
zim karşı olduğumuz şey, ilköğretimin 
bir gaye olarak anlaşılmasıdır. 


». Okur» yazarlık daha iyi vatandaş- 
Duğım, haklarım, ve ödevini bilmenin, ken- 
dini, aşmanın, iyi bir üretici “yapıcı ve 
yaratıcı olmanın aleti haline getirilme- 
dikçe bu sihirli değneğe bağlanılan 
ümitler boşunadır. Çoğu kere lisenin, 
hattâ yüksek okulların ve Üniversitenin 
veremediğini kısa yoldan elde etimek 
gibi garabetlere düşülmemelidir. 


Kabahat halkımızın cehaletinde de- 
gil, onun bu durumundan yararlanan 
aydınlarındadır, diyeceğim. 


.. Halkım yanılfmayan aydınlar me- 
selesini, halkı okutmaktan öne almak 
daha yerinde olur. 

.. Halki içinde duyan aydın, yazımın 
başında söz konusu ettiğim güçlükleri 
yenmede tek dayanağımızdır. 


.. Piç bir diploma «aydın» olmanın 
belgesi değildir. Okumamış insanın sağ 
duyusundan da yoksun olan nice.oku- 
muşlar görmüşüzdür. Kitaba düşman gö- 
öyle bakan, &meselep si olmayan, tatlı 
canımı sıkıntıya sokmadan yaşayan, fe- 
dalkârlığı daima başkalarından bekleyen, 
yurt serunları üzerinde düşünmeği kül 
iet sayan yüksek okui bitirmişlerimiz 
>rmrdir? 


Aydın olmak diplomaya bağlı değil. 
se de iyi bir lise kültürünün aydın ol- 
mağa femel hazırladığı kabul edilmek- 
tedir. İstisnalar bir yana, yolunu gözle- 
diğimiz aydın öğretim kurumlarımızdan 
geçecektir. Onu özlemimize lâyık kılan 
yalnız bilgisi değil, yurt meseleleri Kar- 
şısındaki tutumu olacaktır. Gerçekçi ve 
ülkücü olmak özelliklerini birbiriyle Bağ- 
daştıran aydın, halkın hizmetinde oldu- 
ğunu bir an unutmayacaktır. Halka duy- 
duğu saygı, karşılaştığı engelleri aşmak- 
ia onu güçlendirecekiir. Mill eğitimci- 
lerimiz aydın konusu üzerine de eğilme- 
lidirler. 


“Kalem Halkı 


Cevat Fehmi Başkut, Cumhuriyet ga- 
zetesinin 28/3/1961 günlü sayısında çi- 
kan Bir Tiyafro Meselemiz başlıklı fık- 
rasında, bir oyun çevirmeninin İstanbul'- 
daki özel tiyatrolardan birinde oynanan 
kını koparmcaya kadar neler çektiğini 
anlatıyor. Bu tiyatroda baş aktör ayda 
5.000 lira alırmış, en küçük aylık da 
2.000 lira imiş. Sıva yazara gelince, hiç- 
bir şey vermek istememişler. Cevat Feh- 
mi Başkut şöyle diyor: 

Bir tiyatro müellifi olarak yakın ve 
uzak mazide bu muamelenin türlü şekil- 
leriyle karşılaşmıştım. Müellif ve müter- 
cim, resmi müesseseler dışında, bir hak 
sahibi olarak bir çek tiyatrolarımızın ka- 
pısından henüz içeri girmiş değildi. 
Hattâ kanun hükümlerine rağmen bu 
böyle idi. Tiyatro idareleri aktör maaşı, 


“bina kirası, dekor, afiş, proğram Ücreti 


ödüyor, fakat müellif ve mütercim hak- 
kı diye herhangi bir hak tanımak iste- 
miyorlardı. Ya külliyen reddediyorlar, 
yahut savsaklayıp duruyorlardı. 


Bunu, edebiyatın öbür kollarına da 
uygulıyabiliriz. Klâsik Bâbıâli kitapçısı, 
basacağı kitabın köğit, matbaa, cilt, ha- 
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mal, posta masrafını hesaplar; daha doğ- 
rusu, hesaplamak zorunda kalır. Eğer 
onları hesaba katmazsa, kâğıtçı kâğıt 
vermez, ıatbascı basmaz, hamal taşı 
maz. Yazara gelince... O nasıl olsa yaz- 
mıştır. Parası ne zaman olsa ödenir, En 
iyisi, borcu, ödeme tarihleri belirsiz tak- 
sitlere bağlamaktır. Ve yazar için bir 
gel - gittir başlar... 


İki Ruhlu Sanatçı 
Behçet Necatigil mart ayı içinde 
İstanbul'da Türk-Alman Kültür Der- 
neği'nde konuştu. Varlık dergisinin 15 
nisan 1961 günlü 548 inci sayısında Sa- 
natçının Ruh Sayısı başlığı altında ya- 
yınlanan bu komuşmada kendi şiir an- 
Jayışını açıklıyan Necatigil günümüz 
Alman şair ve dememecilerinden Gott- 
frieâ Benm'in İki Ruhlu Adam (1956) 
adlı kitabındaki görüşten hareket edi- 
yor. G. Benn, şöyle demiş kitabında: 
«Biz, olduğumuzdan başka türlü ya- 
şadık, düşündüğümüzden başka türlü 
yazdık, umduğumuzdan başka türlü 
düşündük... Samafgının günlük durumu 
ve sanatı, hayafı ve düşünceleri, özel 
sanatı ve tutumu tamamiyle başka baş- 
ka şeyler. Yani bem duatlistim, antisen- 
tezciyim...» 
G. Benm'in bu iki ruhdu sanatçı an- 
layışına karşılık. Necatigil şöyle diyor: 
... Ben, sanafçı değilde eser önemli 
kuramını her zaman Yyadırgadım. Ben 
şiiri, şairin hayatına paralel, o haya- 
tm bir görüntüsü diye düşünüyorum. 
e Şairin hayatıma, hayatını sınırlı. 
yari, tâyin edem şartlar ve çevreler üze- 
rine gerçek yada yaklaşık bilgilerimiz 
olmadan bir şiire gereği kadar yakla- 
şabileceğimiz de şüphelidir. Bir şiir 
kendi başına, bağımsız bir ülke oldu- 
ğundan çek, bir ruhtur, bir anlamdır. 
» Yarafıcısının fizik, meral, yapı ve dav 
ramışlariyle sıkı sıkıya bağıntısı olan 
bir fefoğraf âdefü. 
.. Ben, kendini kendisinden ve çev- 
sesinden uzakta twftabilen, sadece keli- 
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melerin saltanat ve safasını sürmek is- 
tiyen sanaiçıları her zaman yadırgamı- 
şımdır. 

.. İkinci ruh, şiirdeki ruhuna para- 
iel değilse, hayatı şiirlerini doğrulamı- 
yorsa, kelimelerden doğacak şiir bir 
oyun, bir hüner olarak kalır. Şiirin sa- 
dece bir hüner olduğunu sanmıyorum. 

.. Ben mum alevinde pervane gibi 
hep ayn: odakfa yazdım şiirlerimi: ev 
ve her günkü yaşamalar. Toplumun, 
imkânlarımın bana bağışladığı dar dört- 
gende gözlerimi her açtıkça karşımda 
büyük sehrin orta-fakir sımf ev, ak 
ie ve çevrelerini buldum. Benim bu- 
güne kadar varmak istediğim gerçekler, 
hiçbir zaman bu sınırların ötesinde ol- 
madılar. 


> — Aslında bir şairin sanat görüşü, şiir- 
lerinin bütününden çıkarılmalıdır... Ben 
rahafça, Shelley'nin deyişiyle: «içim- 
de olmıyan şiiri başka hiçbir yerde bu- 
lamadığımın, sadece tek ruhlu birisi 
olarak kendi vfuksuz ve dar şiirimi yarz- 
dığımı söyliyebilirim.. 


Soyut 


16/4/1981 günlü Tanin gazetesinde, 
Oktay Rifat, Toplumsal Yarar başlıklı 
yazısında, toplumcu sanatla soyut sang- 
tn bağdaşıp bağdaşamıyacağı konusu 
üzerinde şöyle diyor: 

Toplumcu tutumun soyut sanal an- 
layışiyle o bağdaşmıyacağı o söyleniyor. 
Toplumcu bir ressam soyut resim ya- 
par, toplumcu bir şair seyut şiir yazar- 
sa düşünceleriyle bir çelişmeye düşer, 
deniyor. Toplumcu bir müzikçi bir sen- 
foni yazınca düşünceleriyle çelişmeye 
mi düşer? Yoksa soyutlama müzikte 
başka, şiirde, resimde, heykelde başka 
sey midir? NN ii 

.. Soyut resim seyut şiir diye an- 
diğımız resimlerle ler, aslında, se 
mut resim, somut şiir sanılan şiirlerle 
resimlerden daha somutlur. Bunların 
bize soyut görünmesi, gerçeğin gerek- 


siz ayrıntılarından sıyrılmış olmalarım- 
dandır. Bu ise soyutlaşma değil, arım 
madır. 

»« Hiç şekinmeden söyliyelim, insan 
arı sanatla, şu tfoplumculuk adıma bir 
kenara itmeğe çalıştığımız arı şiir, arı 
resim, arı müzikle eğitilebilir. Arı sa 
nafın, insanı uyarmasada, yücelttiğini 
sağduyumuzla biliriz. Eski Yunanlılar, 
gençlerin vücutlarını cimnastikle, ruh- 
larını müzikle eğitirlermiş. Oysa, mü- 
zikte uyarıcı hiçbir şey yoktur. 

e Hem, sanatın arınmakla bir dil oi- 
maktan çıktığını, her türlü özden bo 
şaldığını sanmakda yanlıştır. Bugün 
bu dilden anlamıyorsak, yarın anmlıyam- 
far çıkacak, arı sanatın etkin olma ni- 


teliğide belirecektir. 

Şiirle resim bir güzel sanatlar türü 
dür. Güzel sanatlarda arınma eğilimi 
yüzyıllar önce başlamıştır. Dönüp de 
Jaşıp yine topluma yarar sağlıyacak 
olan bu eğilimin gelişimine karşı gel 
meğe çalışmak, güzel sanatların ns 
yelda geliştiğini bilmemek demektir. 
Biliyorum, bizi o kuru manfıkçılık ya- 
nıltıyor yine, Bir gelişmeye düşmekten 
korkuyoruz. Oysa, toplumcu (sanat 
akımlariyle güzel sanatlardaki arınma 
eğilimleri çelişmiyor, #amamlıyer bir- 
birini, 

Tiyatronun Önemi 

Cumhuriyet gazetesinin 29/4/1961 
Şünlü sayısında, Muhsin Ertuğrul, Üs- 
küdar Tiyatrosu başlıklı yazısında, es 
ki Yunan'dan bugüne kadar çeşitli ulus- 
ların tiyatroya verdikleri değeri anla- 
tarak, tiyatronun yurt içindeki önemi- 
ni belirtmiş, şöyle demiştir: 

». Bugün asfalt yolda otemebille es- 
kisinden efli kilometre daha çabuk gi- 
diyorsak, şimdi evlerimizi tahta yeri- 
ne taştan yapıyorsak, kat ket üzerine 
katlar ekliyorsak, denizin altında, gök- 
İerin üstünde uçuyeorsak bunlar birer 
«ilerleme» dir, ama fopu birden bizi im- 
san yapmaz. Bizi kötülükten, çirkinlik 


ten, obencilikten, aptallıktan, kabalık. 
fan, kafılıktan kurtarıp birbirini seven, 
eseren insan yapam «Eğitim» dir. 

.. Bizim gibi yüzde yetmişi zifiri ka- 
ranlık içinde yüzen toplumların köçük- 
leri için okul neyse büyükleri için de 
tiyatro odur, İstediğimiz kadar küçük- 
leri okuytalım, büyüklerin eğitimi unu- 
tulursa küçükler de karanlığın etkisi 
altında geceye gireceklerdir. Bu bakım- 
dan tiyatra okuldam da üstün, hastaha- 
neden de önemlidir. Gövde hastası ölür, 
ruh hastası öldürün, 


Tiyatrosu; bir toplumun kültür öl 
güsüdür. İnsanlığı onunla ölçülür. Ada- . 
ma insanlık duygusu orada aşılanır. 
Oturmayı, kalkmayı, dimlemeyi, anlama» 
yı, inceliği, birbirimizi sevmeyi orada 
öğreniriz. 

Tiyatro bir şehrin ocak başıdır. Ora 
da en güzel masallar söylemir, en ger- 
çek sözler duyulur. 

. Biz yirmimei oyüyyilda hâlâ ilk 
çağların kültürünü, onların elimizde 
kalan piyesleriyle ölçüyer, me demek 
istediklerini onlardan amlamıya çaba- 
lyoruz. Ömrü Boyunea tiyatrosuz ka- 
lan toplum önce dilimi yitirir, gelene 
ğini unutur, sonra bölün bağları 
für, sokağa düşer, Em büyük kötülük 
birbirimizden ayrıldığımız gün Başlar. 


Tiyatronun em büyük gücü «söz» de- 
dir. Üstün insanlardan bize kalan tek 
düşünce anıtı bu gramit sözcüklerle 
örülmüştür. İnsanlığın sesi, tiyatroda 
duyulan sözlerle kulaktan kulağa, ku- 
şaktan kuşağa geçer, geleceklere arma- 
ğen kalır. Tiyetreda seyircinin kana 
kama işeceği bu «söz» yağmurudur, 
ruhlarını yıkayan bu sözcük tufanıdır. 

Ancak, yeni açılan Üsküdar “Tiyat- 
yosu'nda oynanacağı bildirilen Abdül 
hak Hâmit'in Sabr ü Sebat oyunu, yu- 
karda söylenenleri gerçekleştirme gü- 
cünü taşımıyor. Bu eser, me yazıkki, 
#granitp sözcüklerle değil, üzerinden 
geçen kısacık zamana bile dayanama- 


GAZETELER - DERGİLER 


wp daha şimdiden kül-ufak olmuş 
«kerpiç» sözcüklerle kurulmuş. O oyun- 
da seyircinin kana kana içeceği şey, 


FRANSIZ DERGİLERİ: 


Yeni Roman Üzerine 


“Erance Observatsur» dergisinde Guy 
Dumur, Fransadaki Yeni Roman akımı 
üzerinde duruyor, bu akımı ayakta tu 
tan romancıların hergün yeni bir ese- 
rinin yaymlandığını yada eserlerinin 
başka dillere çevrildiğini, ama iş satr 
şa gelince, Değişiklik (La Modification) 
eseriyle 1957 Renaudat armağınını ke- 
zanan Michel Butor'la Samuel Beckett 
—ki bu sonuncusu da romanlarıyla 
değil, Godot'yu Beklerken adlı oyunuy- 
Ja çok kitap satma sınınna varmış 
tr —bir yana bırakılacak olursa bun 
larm hiçde fazla okuyucu bulamadık- 
larını söylüyor ve —özet olarak— 
şunları ekliyor: 

«Herkes yeni romandan lâf açıyor, 
fakat, hâlâ taşra şehirlerinde Picasso'ya 
çatıldığı gibi, bunu yeni romana çat- 
mak için yapıyorlar. Bunların içinde 
belki, Alain Robbe -Grillet'ye ayrı bir 
yer ayırmak doğru olur. Çünkü bu ya 
zar, okuyucunun merakını uyandırabil- 
mekiedir. i 

Burada bir mesele üzerinde durmak 
gerekir. Zamanımız “her türlü propo- 
gandalara elverişli bir çağdır. Haber- 
leşme araçlarının çoğalması, gazete 
okuyucularına, radyo dinleyicilerine, 
televizyon seyircilerine hep yeni olanı 
sunma. zorunluluğunun ortaya çıkması, 
yaymevlerinin hergün biraz daha tüc- 
carca tuzaklar Okurması, armağanlar 
çevresinde yaygaralar kopartılması bu 
türlü «edebiyatçıları piyasaya sürme 
işleri» ne uygun bir ortam hazırlamak- 
tadır. 

. Bu gibi işler sinema alanında son 
yıllarda çokça görüldü. Şimdi, toplum 


667 


<söz yağmuru» yerine «boş lâf yağmır 
ru>dur ve bu lâf tufaniyle, insan, ru 
hunu değil dişlerini bile yıkayamaz. 


CEVKUD 


ve aşk işlerine avka dönmüş, karanlık 
ve ağırbaşlı hir edebiyat için de aynı 
şey yapılmak isteniyor, 


Hani, bu Yeni Roman yazarları da 
bu meselelere karşı kapalı (değiller. 
Bunların içinde, bir Samuel (Beckett 
var köşesine çekilmiş olan, ötekiler sik 
sik konferans veriyorlar, yabancı mem- 
leketlere gidiyorlar ve kendilerini halka 
tanıtmak için hiçbir #ıysatı kaçırmıyor- 
lar. Toplumla, rezalet çıkarma yoluyla 
ilişki kurmak istiyen sürrealistler göz 
önünde tutulursa, bunların sürrealisi- 
lerden daha verimli bir yolda yürü 
dükleri düşünülebilir. 


Bu Yeni Roman kuşağı çeşitli eleş- 
t#rmenlerin ilgisini çekmek için karşıt 
düşünceleri savunan dergilere yazi ver- 
meği de savsaklamıyorlar. Gerçi, gele- 
nekçi eleştirmenlerden bir Andre Biliy, 
Claude Simon'u, moktalamalara yazıla- 
rında yer vermiyor diye suçluyor, bat- 
iâ bu yüzden Goncouri Armağanı için 
ona oy vermiyor ama, Emile Henriot 
o güler yüzlü tarafsızlığını bunlardan 
esirgemiyor, Figaro gazelesinde ise 
Claude Mauriac bunların düşüncelerine 
ortak çıkıyor, hatiâ Şehirde Öğle Ye- 
meği (Diner en Ville) romanıyla bu 
akıma bile katılıyor. Claude Mauriac'ın 
babası François Mauriac ise Express 
gazetesinde Nathalie Sarraute ile Alain 
Robbe - Grillet'den hayranlıkla lâf aç 
yor. 

Şu varki, Yeni (Roman yazarları 
eserlerini yazarken işi hiç de hafif 
tutmuyorlar. Bunların hiçbirinde, başa- 
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rıya ulaştılar diye bir gerilim gevşek- 
liği görülmüyor. Tersine, bu yazarla- 
rm son romanları olan (Dereceler'de 
(Michel Butor), Flandres Yolu'nda 
(Claude Simon), Comment C'est'de (Sa- 
muel Becketi), oPlanetarium'da (Nat- 
halie Sarraute) okuyucu daha çok güç- 
lüklerle karşılaşmaktadır. 


Bunlar bildirilerinde ya da düşün 
celerini savunan yazılarında ise hiçbir 
zaman ikiyüzlülüğe kalkışmıyorlar, Ör- 
neğin, Nathalie Sarraute Kuşku Çağı 
adlı denemesinde şunları söylüyor: 
«İçimizden çoğu Joyce'un, Proust'un 
eserlerine sona ermiş bir çağın tanık- 
İdrı gözüyle bakıyorlar. Oysa, bu farih- 
sel anıflara bir yol göstericinin ışığı al 
ında ziyaret yapılacağı gün hiç de uzak 
değildir» 

Kuşağın en şaşmaz düşüncelisi olan 
Alain Robbe-Grillet ise «Tabiat, Hü- 
manizma ve Tragedya» adlı denemesin- 
de <derinliklerin yıllanmış mitlerinin 
işten uzaklaştırılmasından ve «özellikle 
yüzeylerin anlatılması» ndan lâf açıyor 
ve sözü kendi romanlarına getirerek 
diyorki: Gelecekteki roman üzerine 
olan düşüncelerimin yayımladığım öç 
romanda uygulandığı doğrudur. Şunu 
da unutmamalı ki, iki yada üç yüz say- 
falık bir kitabın en sayfalık bir dene- 
meden daha karışık olacağı da bir ger- 
» şektir.» 


Robbe -Grillet oOaynı : denemesinde 
sadece kendi romanını değil, son yık 
ların romanını etkileyen Sartre'ın ka 
INavsöe, Camus'nün Yabancı, Francis 
Pongeun Le Parti -pris des Choses 10- 
manlarının önemi Ooüzerinde duruyor. 
Çünkü Yeni Reman kuşağının yazarla- 
ri roman türünün ilerlemesinde emeği 
geçmiş sanatçıların isimlerini unutmak 
istemiyorlar. Bu yüzden de yaymladık- 
iarı bildirilerde de Flaubert, Joyce, 
Henry James, Ivy Compton-Burnett, 
Henry Green, Franz Kafka, William 
Faulkner adlarına sık sık raslanılıyor. 


FRANSIZ DERGİLERİ 


Şu da varki, bu yazarların roman 
ları hiç birbirlerine benzemiyor. Dü- 
şünceleri de oldukça değişik. Bunlar, 
arada bir, bir araya geliyorlarsa bu, 
hiç birbirlerine benzemeyişlerindendir. 
Yalnız şu noktada birleşiyorlar: Başka 
başka yaşlarda olmalarına karşın aynı 
zamanda yazı yazmağa başlamışlardır. 

Bunların kim olduğunu sorarsanız, 
size «fsprit» dergisinin temmuz - ağus- 
tos 1958 sayısını sağlık veririm. Dergi- 
nin o sayısında bu Yeni Roman kuşa- 
ğmın yazarları 10 Kişi olarak gösteri- 
liyor: Michel Butor, Alain Robbe - Gril- 
let, Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, 
Jean Cayrol, Marguerite Duras, Claude 
Simon, Robert Pinget, Kateb Yacine ve 
Jean Lagrolet. 

Fakat aradan iki ay geçmeden ya 
yınlanan Mizansen adlı romanıyla Cla- 
ude Ollier, Yeni Romam'ın özünü verdi. 
Ama, bence, Minvit yayınları arasında 
çıkan öteki romanlar da bu akımın 
içinde görülmelidir. Yalnız, Yeni Re- 
mama «özellikle yüzeylerin anlatılması» 
diye bakılmak istenilirse bu kulenin 
anahtarları oRobbe-Grillet, Claude Ok 
lier ve Robert Pinget'nin elindedir. 


Yeni Roman akımı içinde yer alan 
romancıları göstermek, bütün bunların 
yanında, hiçde kolay değildir. Örne- 
Zin, Heminway'in behaviurizm'inden geç- 
tikten sonra romantik olana yönelen 
Marguerite Duras'yı ne yapacağız? Onu 
da, Esprit dergisinin yaptığı gibi bu 
Yeni oRomancılar'dan mı sayacağız? 
Yoksa Yeni Romancılardan sağcıları 
solcuları, ılımlıları olan bir Kurultay | 
kurmak ve bu Kurultay'da Michel Bu- 
tor'la Robbe-Grillet'yi karşı karşıya ge- 
tirmek daha doğru mu olur? : 

Bir mesele de, Yeni Roman'ın tarihi 


bakımından ortaya çıkmaktadır. Kimi- 
leri Samuel Beckett'in 1950 yılında ya- 


FRANSIZ DERGİLERİ 


yımlanan Melley romanını, kimileri de 


Robbe-Grillet'nin Veyevr (1955) roma- 
nım başlangıç olarak almaktadır. Ama, 
akımın bayrağını taşıyan Robbe-Grillet 
olduğuna göre bunun 1953 de yayınla- 
dığı Les Gommes adlı romanını işe baş- 
Jangıç olarak almak daha uygun olmaz 
ya01? 

Peki Yeni Roman nedir? Tannnla- 
namıyacak bir şeymi? Onun rukbilime 
düşmanlığını biliyoruz. Ama, özellikle 
yüzeylerin anlatılması işine de her za- 
man bağlı kalmıyorlar. Bu konuda Yeni 
Reman'ın tragedya düşüncesini roman- 
dan sürmek istediği yazıldı. Fakat Rob- 
be-Grilleönin son romanı oldukça has- 
talıklı bir vuhun titreşimlerini taşıyor. 

Bütün bunları, son zamanlarda kimi 
eleştirmenler, düzene sokmak istedi. 
Cahiers du Sud dergisinde Yeni Re 
mamı baştan sonuna kadar inceliyen 
Bernard Dort bir yazısında şöyle diyor: 

. «Bugünkü roman iki yanlıdır. © hem 
geçmişle bağlarını kesiyor, hem de onun 
bir sonucu olarak beliriyer. O hem bi- 


İNGİLİZ DERGİLERİ: 


Eleştirmecilerin Sorumu 


John O'London's dergisinin 77. 
ve 78, sayılarında eleştirmeci ve 
yazar Vera Brittain, eleştirmeci- 


liğin töresi üzerine düşüncelerini 


yazıyor : 

Birçok yazarlar şu yargımı kabul 
edeceklerdir sanıyorum; belli bir eleş- 
sövüp sayma, 
sorumlu ve aklı başında bir eleştirme- 
nin yerini almak yolundadır bugün. 
Birçok yılların eleştirme yaşantısı bana, 
bir yazarın gerçek niyetini ve dünya- 
sını anlayıp da bunu okuyucuya bil 


tirmeci tipi yüzünden, 
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çimcilik, hem de gerçekçilik peşinde 
koşuyor. Ama onların romanlarının kar- 
şısında bazı tehlikeler de bulunmakta 
dır. Rebbe-Grillet'nin tehlikesi Robbe- 
Grillefciliktir. Butor'u ise kültüre da 
yanan mitolojisi tehdit etmektedir. 
Dünya mimeflerine arka dönmek ise 
Jean Cayrol'u, insan ruhunu parçalara 
bölmek ise Nefhalie Sarravte'i bir çık- 
maza sokmaktadır. Bunların tek kozu 
şudur: Romanlarına verdikleri biçim.» 

Nathalie Sarraute'un ilk romanına 
önsöz yazmış olan Sartre da Robbe-Gril- 
lenin araştırmalarına «lâboratuvarda 
şemalar çizmek» göziyle bakıyor ve 
Michel Butor'a hayranlığını belli ettik- 
ten sonra, onu 1945 den sonra yetişen 


. tek romancı olarak gösteriyor. 


Bana sorarsanız, bu romanların ço- 
Bunu, özellikle de Reobbe-Grilletninki- 
leri seviyorum. RobbeGrillet'nin ro- 
manlar: bütün kuruluklarına, bütün pw- 
lavralarına, bütün çelişmelerine karşın 
beni sarıyor. 

(s. b.) 


“dirmenin çalakalem yazılar yazmaktan 


daha güç olduğunu öğretti. 


Bundan üç yıl önce, Newyork'ta 
Granyille Hicks'in başkanlığı altında, 
<Yaşıyan Roman» adını taşıyan bir Sym- 
posium basıldı. Bu syrmposium'da, ras- 
gele bir araya gelmiş bulunan Ameri- 
kan yazarları, roman sanatının gele- 
ceği üzerinde tartıştılar. Bu yazarların 
başlıca ortak iki özelliği vardı: bir ke- 
re hepsi roman yazmayı güç bir iş 
sayıyorlardı, sonra da çabalarının kar- 
şılığını talihin onlardan esirgemiş ok 
duğundan yakınıyorlardı. Onlarca ba- 
şarısızlıklarının iki nedeni vardı; biri 
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ticarileşmiş Amerikan yığın kültürü, 
öbürü edebiyat eleştirmecileri. o 

Bu kitap üzerine New York He- 
rald Tribune'da bir yazı yazan Prof. 
Walter Stagner şöyle bir yorumda bu- 
İunmuştu: «Eleştirmecilerin, düşman- 
Jar arasında yer alması yeni bir şey 
değildir. Çehov onları «öküzü çift sür- 
mekten alıkoyan sinekler» diye adlam- 
dırmıştı. Bu sineklerin, kültürün ağır- 
başlı romancıya karşı cephe aldığı bir 
zamanda düşmanca ve etkileyici olma- 
sı hüzün vericidir.» 

Kültürün ağırbaşlı romancıya bu 
#ürlü cephe alışı, Çehov'un zamanın- 
dan daha belirgindir bugün için. Ya 
zarlarımız (televizyonun, o sinemaların 
«<Digest»lerin, magazinlerin yarışıcılığıy- 
ia savaşmak zorundalar... Bütün bun 
lar, eleştirmecinin sorumuna götürü- 
yor bizi. Eleştirmeciler düşünceleri olan 
bir yazarı yere vururlarsa, çağdaş etki- 
iler de bu yazarın kalımmı tehlikeye 


sokmak için elden gelen herşeyi yapar. . 


Bu durum her zaman böyle olmamıştır. 
Yığın kültürünün elindeki gereçler ço- 
ğaldıkça, artıp belirginleşmiştir. 


1931'den önceydi, besteci Dome Et- 
hel Smythe ile Virginia Woolf arasında 
geçen bir konuşmada, her ikisinin ba- 
şarılarına neden olarak özel gelirleri- 
mi gösterdiklerine tanık oldum. Bu ge 
lir sayesinde birisi kazançsız (O müzik 
mesleğini seçebilmiş, öbürü de yazar- 
iarın, yayınlayıcıların .hoşnutsuzluğunu 
alaya alan namuslu yazılar yazabilmişti. 
Bu konuşmayı dinlediğimin hemen 
ertesi günüydü, bilinmiş bir kadın ya- 
zarın yazmanı beni telefonla aradı. Bu 
yazar yeni bir kitap çıkaracaktı. Yazman, 
çıkacak kitabı kendi deyişiyle bir «ali- 
Jaşma» karşılığında reklâm etmem için 
oldukça dil dökmüştü. 
1883'te Trollope, yazarlarla eleştir. 
mecilerin birbirlerinin öyküsünü anlat- 
tıklarından yakımıyordu. Bugün için ise, 
bu durumun tam karşıtı bir durum 


İNGİLİS DERGİLER! 


vat: yazarlar eleştirmecilerin kendile- 
rine önem yermemeleriyle öğünüyorlar. 


Küstah eleştirmenin gücünün nele- 
re eriştiğini göstermek için bir örmek 
vereyim. Kocamın ve benim arkadaşı- 
mız olan genç bir yazar biliyorum: 
Colin Wilson. Bu yazarıh ikinci kitabı 
«Religion and the Rebel» (Din ve baş- 
kaldıran İnsan) çıkınca, eleştirmeciler, 
birinci kitabı “The Outsider» (Yaban- 
cı) göklere dek övmenin acısını çıkar- 
mak üzere, yazarı ve kitabını yerden 
yere vurdular, Colin Wilson, bhırpala- 
yıcı eleştirmelere aldırmayıp, daha baş- 
ka başarılı kitaplar yazdı ama herkes 
bu denli talihli olmamıştır. 


Gene yazarın hâli budur, ünlü, otur- 
muş yazarlara gelince; bunların kitap- 
ları açılıp okunmadan üzerlerine yazı 
yazılır çoğu! Hele Londra'da yaşıyor ve 
eleştirmecilerce tanınıyorsa... Bu du- 
rumda <«biçim»i tanıdıktır; kolayca ye- 
rilebilir. Ben, ünü yerleşik (yazarlar 
üzerinde eleştirmenin etkisiz kalacağı 
nı sanmıyorum. Keats'in ölümünü, sert 
ve yıpratıcı eleştirmelerin hızlandırdığı 
söylenir. 

Jane Austen, «Northangex Abbey» 
de, yazarları yaralı tek bir bedene bem- 
zetir ve birbirlerini bırakmamalarını 
öğütler. Bir kere, Jane Austen üzerin- 
ne yazılmış bir eleştirmeyi okumuştum: 
Bugün birçok saldırıya uğramış yazar- 
lar, o zamanlar Jane Austen için yazr 
Jan eleştirmelerin kendileri için yazıl 
dığını görselerdi, büyük bir rahatlık 
duyarlardı sanıyorum. 


Thomas Hardy'nin, Jude the Obscure- 
un uğradığı saldırıdan sonra, roman 
yazmağa tövbe ettiği söylenir. Virginia 
Woolt, «A Writer's Diary» de eleştirme- 
cilere, hattâ küçük dergilerde yeni yeni 
yazmıya başlıyan eleştirmecilere karşı 
ne denli duygundur. Yinede onun, gü- 
nünde en büyük hayranlığı toplamış 
bir yazar olduğunu unutmamalı, 


İNGİLİZ DERGİLERİ 


Bunun dışmda, İngiltere'de, ilk ki- 
tabından sonra eleştirmelerin verdiği 
kırgınlıkla bir köşeye çekilmiş pekçok 
yazar vardır. Üniversite çevrelerinde 
ise salt eleştirmecilerden çekindikle- 
ri için kitap bastırmaktan vazgeçmiş 
yazarlara pek sık raslanır. 


Bir noktanım yanlış anlaşılmasını is- 
temiyorum: bir eleştirmeci çıkan bir 
kitabı beğemmemişse, elbette çekiştirip 
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yerecektir : ama bunun için alçaltıcı, hor 
görücü, kırıcı olmıya hiç de gerek yok- 
tur. Her şeyden önce eleştirmeci, ya- 
zarın niyetlerine saygı duymak zorun- 
dadır. Çünkü karşısındaki bir yazardır. 
çoğu zaman da bir roman yazarıdır: gü- 
veni hak etmiştir. Bir keresinde Jj. B. 
Priestley şöyle demişti : «Yazamadığımı 
söyliyen bir insan, kalbime bir taban- 
ca dayamış demektir. 
is. 5.) 


BAŞKA DİLLERDEN HABERLER: 


Bilmen Di Akademileri Bir Aşa- 
ğı Lâtince Sözlüğünü Tamamla- 
dılar 


Aşağı Lâtimce ortaçağda kilisenin, 
Devlet yönetiminin ve bilimin dili, ay- 
“dınların kültür dili idi. Salamangue'dan 
Cracovie'ye ve Könisberg'e; Bolonya” 
dan Sorbonme" » Oxford'a kadar bü- 
tün Avrupa rsitelerinde egemen- 
lik sürdü. Lâtincenin bu parlak çağın- 
dan, bugüne değin, hemen hemen 300 
yıldır kullanılan tek Aşağı Lâtince 
Sözlüğü, Fransxz tarihçisi ve dilcisi 
Cange'lı Ckarles Dufresne'nin 1678 de 
üç cilt khabmde yayınlamış olduğu 
«Glossorium ad Seriptores mediae ci 
infimac Latinitetis» adlı eseridir. Bu 
çok değerli üstüm yapıtın 1883'le 1888 
arasında on ciltlik olarak ikinci bas- 
kısı yapılmıştır. 


Bu sözlük ortaçağın ve sonrasının 
kültürü ve bilimi üzerinde derin araş- 
trmalar yapılmasına imkân vermiş, 
fakat yeni kaynaklar ve konular çık- 
tıkça Aşağı Lâtince üzerinde «leksikog- 
rafik» bir sayım yapma gerekliliği git- 
tikçe kendini dak çok duyurmıya baş- 
Jamıştır. 


1939 yılımda Berlin'de filolog, eski 
diller uzmanı dolannes Stroux böyle 


önemli bir bilim çalışmasına girişmiğşti. 
Şimdi bu büyük emek ürününün ilk 
parçaları basımdan çıkmış, yeni sözlü- 
Ğün caydan <adetumen» e ve «addebens 
dan «<aer»e kadar olan kısmı yayım- 
ianmıştır. Bu, Münich Bavyera Akade 
misi'nin Berlin Alman Bilimler Akade- 
misini ve başka, çeşitli Alman Akade- 
mileri ile Viyana Akademisinin ve İs- 
veç Edebiyat Derneğinin yardımlarıyla 
hazırladığı ortaklaşa bir eserdir. 


Yeni Aşağı Lâtince Sözlüğünün esas 
kısını son yıllarda çıkan, kaynaklarla 
ilgili yayınların sayımıdır. Bu kaynak- 
Jar yakına kadar bilinmiyen hayli Aşa- 
$ı Lâtince terimlerinin ve deyimleri- 
nin ortaya çıkmasını sağlamıştır. Ya- 
zarlarının alfabe sırasiyle adlarını ve 
buldukları eserlerin açıklamasını veren 
kaynaklar tablosu başlı başına Batının 
altın çağını bütün genişliğiyle göz önü- 
ne sermektedir. 


Kaynaklar üzerindeki araştırmalar 
daha çok V. yüzyılın sonu ve XUL 
yüzyılla üğilidirler. Böylece, en önem- 
li bilim ve sanat kollarında, özek 
likle müzikte yeni ufuklar açılmakta- 
dır, Yeniden sayılıp düzenlenen Aşağı 
Lâtince «terminoloji» si edebi açıklama- 
lariyle birlikte bir milyonu aşkın fişi 
doldurmaktadır. 
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Galya Dili Üzerinde... 


Avrupanın, niteliği en az bilinen 
eski dillerinden biri de Fransanın ilk 
yerlileri sayılan Galyalıların konuştuk- 

” ları dildir. Bugünkü Fransızcada Galya- 
lilardan gelme hayli kelime bulunmak- 
taysa da bu ölmüş dilin özellikleri, ku- 
ralları ve gelişip sönmesi üzerine ye- 
terli bir açıklama yapılamamıştır. Çün- 
kü onlardan pek az yazılı metin kalmış- 
tir. 


Son olarak, geçenlerde arkeoloji 
araştırmalarına ilgi duyan üç genç, 
Fransanın Nimes şehrinin küzey doğr 
sundaki Sernhac bucağının topreklarım- 


da bir Galya metni bulmuşlardır. Tar 


ia sürmekte olan bir traktör, üzerinde 
Yunan harfleriyle kazılmış bir metin 
bulunan 1,32 metre boyunda bir sütun 
parçasını meydana çıkarmıştır. 
Parisii arkeolog Paul Duval, pek iyi 
bilinmiyen Galya dili üzerinde ilgi çeki- 
ci bilgiler verecek olan bu metni çöz- 
miye çalışmaktadır. Bu dili incelemek 
için elde, bütün Fransada bulunmuş 
olan sadece 60 kadar melin vardır. 


Dünyada Konuşulan Diller 


Amerikanın Georges Washington üni- 
versitesindeki di! bilginleri 7 ay süren 
bir araştırma sonucunda bugün dünya- 
da kaç dil konuşulduğunu ve bu dilleri 
ne kadar insanın konuştuğunu tesbit et- 
meyi o başazmışlardır. £ Araştırmaların 
verdiği sonuca göre, çeşitli dil, leh- 
çe ve ağız olarak bugün dünyada 3 ile 

, 6000 kadar dil vardır. Fakat, bunlar 


BAŞKA DİLLERDEN HABERLER 


arasında herbirini en az bir milyon im- 
sanın kullandığı ana dillerin sayısı 130 
dan yukarı değildir. Bu 130 dil içinde 
de 12 si başta gelmektedir. Bunları kul 
lananların sayısı da şu listede gösteril 
miştir : 

Çince 400 milyon, İngilizce 250 mil- 
yon, Hindüstani 160 milyon, İspanyolca 
140 milyon, Rusça 130 milyon, Alman 
ca 100 milyon, Japonca 89 milyon, Arap- 
ça 80 milyon, Bengali 75 milyon, Por- 
tekizce 75 milyon, Fransızca 65 milyon, 
İtalyanca 55 milyen, 


En az kullanılan diller, modern dil 
niteliğini taşımaktan çok, çeşitli ülke- 
lerin çeşitli bölgelerinde raslanılan yer- 
sel lehçe ve ağızlardır. Bunlar arasın- 
da Perudaki Keçau lehçesi, Filipinler- 
deki İlonka lehçesi, Aigamistandaki Peş- 
tu lehçesi vardır. 


Cezayir Okullarmda Arapça 


Cezayir okullarında sertifika almak 
için Arap dilinin öğrenilmesi zorunlu 
kılınmıştır. Öğrenciler ya edebi Arap- 
çayı, ya ovada kullamılan Arap lehçe- 
sini yardımcı dil olarak seçeceklerdir. 
Yani hangisi olursa olsun Arapça 
"öğrenmeleri gerekmektedir. 


Geçenlerde Fransız Mili Eğitim 
Yüksek Konseyi bu kararı vermiştir. 
Kararın uygulanmasına önümüzdeki ders 
yılında başlanacak, bunun için 120 öğ- 
retim yeri açılacaktır. Şimdiden 1070 
Arapça öğretmeni bulmak gerekmekte- 
dir. 

Ali Avni ÖNEŞ 


TÜRK DİLİ, Sahibi: 


Sorumlu Yönetmen : 


Türk Dil Kurumu adına Agâh Sırı LEVEND 


Sami N. ÖZERDİM 


Temmuz : 1961 
Cilt : X 


” Sayı : 118 


DENEME DEYİNCE 


Kabaca bir tanımı yapılacak olursa : 


Bir edebiyat türü olarak deneme, özgürce seçilen bir konuda ge- 
lişen, çokluk orta uzunlukta bir düzyazı biçimidir. li 


Ağırbaşlı edebiyat yaziiarı içinde deneme, en ilgi çekici olanıdır. 
Gerçi kitapları koşarcasına okuyanlar ona pek yüz vermezler, ama ger- 
çek kitapseverlerin sık sık başvurdukları eserler de çokluk! deneme ki- 
taplarıdır. , 


Okurlar, denemeyi hoşça vakit geçirmek için okurlar. Ondan bes- 
lenmeyi beklemeseler de gene de beslenirler ondan. 


Şiir ve aklı başında hayat öyküleri bir yana bırakılacak olursa, ya- 
zarla en yakın ruh alışverişine giren yazı türü denemedir. 


© Denemeci, kendi kendisiyle konuşur gibi yazar. Karşısında bir 
okur olduğunu hiç hesaba katmaz. Montaigne'in boyuna kendinden 
söz etmesi de bundandır. N 


Denemede bir gelişigüzellik vardır. Ama düzen içinde bir gelişi- 
güzelliktir bu. 


Denemeci, bizim önümüze kendi beğenflerini, kendi kinlerini, ken- 
di inançlarını, şeftaliden tutunda külbastıya kadar sevdiği meyveleri, 
yemekleri ortaya döken kişidir. Bu iç dökmelerde hiçbir şey bayağı, 
hiçbir şey gülünç görünmez. Denemecinin en büyük özelliklerinden 
biri de onun açık yürekli oluşudur. 


Suut Kemal Yetkin, bir yazısında denemeyi şöyle tanımlar: «De- 
neme, makale gibi, belli bir fikri kesin bir sonuca bağlamaz; bir fel- 
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sefe incelemesi gibi bir öğretinin boyunduruğu altında solumaz» De- 
nemenin işte bu özelliği, onu eleştiriden ayırır. Eleştirici, verdiği yar- 
gılarda yanılmamağa çalışır; denemecinin böyle bir çabası yoktur; 
çünkü denemeci yüzdeyüz yaratıcıdır. 


Böyle deyince, denemecinin doğrulara arka döndüğü de sanılma- 
malıdır. 


18. yüzyıl ünlü İngiliz yazarlarından Samuel Johnson da şu tanı- 
mı yapar: «Deneme, düzensiz, azçok karanlık, belli bir türe sokula- 
mıyan bir yazı parçasıdır.» Denemenin düzensiz olabileceği kabul edi- 
lebilirse de, karanlık oluşu, onunla hiçbir yolda bağdaşamaz. Ama de- 
- nemecinin çokluk karşıt düşünceleri, çelişik gibi görünen sorunları 
bir araya getirdiği, hiç değilse, birbiriyle çarpıştırdıktan sonra onlar- 
dan bir sonuç çıkardığı düşünülebilir. Denemenin belli bir edebiyat 
ürüne sokulamıyacağına gelince, doğrusu bu özellik de denemeye 

kondurulacak en son, en güzel niteliklerden biridir. 


Gene de denemenin nerede başlayıp nerede bittiğini söylemek 
güçtür. 16. yüzyıl İngiliz filozofu Francis Bacon'ın Seneca'nın Mek- 
uplar'ını deneme saymağa kalkışması da bunu gösterir. 


Denemeyi kendine özgü, apayrı bir edebiyat türü saymak belki 
de işin en doğrusu olacaktır. 


Şu da söylenebilir: en güzel deneme konusu, denemenin ne oldu- 
ğudur. 


Deneme, 20. yüzyılla, daha.bir önem kazanmış görünüyor. 


En içten, en ışıklı denemeleri son 30 -40 yılın yaratmaları arasın- 
da bulabilirsiniz. 


Bizim genç yazarlarımızında, bu türe çokça yönelmiş olması, 
dergimizi bu konu üzerinde durmağa ve böyle bir özel sayı düzen- 
lemeğe iteledi. Aksıyan yanlarımız olmuşsa, —ki olmuştur — şim- 
diden okurlarımızdan özür dileriz. 


Türk Dili 


DENEMELER 
MONTAIGNE 


İncelediğim konunun hep bir düzende olmasını sağlamak benim elimde değil. 
Tabii bir sarhoşlukla sendeleye sendeleye gelişigüzel yürür gider de ondan. 
Onunla uğraştığım anda nasılsa öyle ele alırım onu. Varolanı değil geçişi çi- 
zerim ben: bir çağdan ötekine, ya da halkın dediği gibi yedi yılda bir olan ge- 
cişi * değil, günden güne olan geçişi, dakikadan dakikaya olan geçişi çizerim. 
Benim hikâyemi saate göre ayarlamak gerek. Az sonra, yalnız alınyazım değil 
niyetim de değişebilir. Durmadan değişen çeşitli olaylarla sonuca bağlanmamış 
düşüncelerin, gerekirse biribiriyle çelişen düşüncelerin incelenmesidir bü; ya 
o anda benim başka bir kişiliğe bürünmemden, yada konuları, başka şartlar 
içinde başka görüşlerle ele almamdan ileri gelen bir şey. Nitekim, sonunda, ge- 
lişigüzel bir şekilde kendi düşüncelerime aykırı düşünceler ileri sürdüğüm olur. 
Ama, Demades'in dediği gibi, gerçeğe aykırı bir şey söylediğim olmamıştır 
şimdiye kadar, * Ruhum şöyle bir yere tutunabilse, kendimi denemekten' vaz ge- 
çer, bende kararlı bir kişi olurdum: ne yapayım ki ruhum çıraklık çağından, de- 
neme çağından bir türlü kurtulamıyor, 


Benim söz konusu ettiğim hayat, orta halli gösterişsiz bir hayattır: hepsi 
aynı kapıya çıkar zaten; mânevi felsefenin tümünü en üstün hayata olduğu ka- 
dar en düşük ve en özel hayatada uygularlar; her kişi insanlık şartının tümünü 
birden benliğinde taşır. 


Her yazar halka, kişisel ve acayip bir özellikle kendini tanıtır, ben ise, gra- 
merci, yada şair, yada hukukçu olarak değil, her şeyden önce kendi kalıbımla, 
Michelde Montaigne olarak tanıtmak isterim kendimi. Eğer insanlar, kendimden 
fazlasıyla söz açıyorum diye şikâyet ederlerse, bende onlardan, kendi üzerlerine 
azıcık olsun iğilip düşünmediklerini ileri sürerek şikâyet ederim. 


Ama benki böyle bu derece içime çekilmiş yaşıyorum, bilgi bakımındân 
kendimi ortaya atmam doğru olurmu? Bundan başka, zariflikle sanata bunca 
değer veren ve uyan bir topluma, henüz son. derece zayıf olan bir tabiatın 
arık ve çiğ eserlerini vermeğe kalkmam doğru olurmu? Bilgisiz ve sanatsız ki- 
tap yazmak, taşsız duvar örmekle, yada buna benzer bir şey yapmakla bir sa- 
yılmaz mı? Müzik fantezileri sanatla yönetilir, benimkiler ise tesadüfle, Bunun- 
la beraber benim sanat ilkelerine uygun bir yanım yok değil, o da şu: hiçbir 
insan duyduğu konuyu benim kadar güzel işlememiş, giriştiği işi benim giriş- 


1 İncelediği konu insandır, ama en iyi tanıdığı insandır: yâni kendisidir. 

2 O çağlarda insan bedeninin yedi yılda bir, tepeden tırnağa kadar değiştiğini sanır- 
lardı, > 

s Demosihenes'in Hayatı adlı yazısında Plutarkhos, hatip Demedes'in, kendi düşün- 
celerinde çelişmeye düştüğünü ema Devlet işlerinde hiçbir zaman gelişmeye düş- N 
mediğini söylediğini açıklar, 
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tiğim işten daha iyi kavrıyamamıştır; bu bakımdanda yaşıyanlar arasında en 
bilgili kişi benim; sonra, hiç kimse benim kadar konusunun derinliğine gireme- 
miş, konunun öğelerini ve ona bağlı olan şeyleri benim kadar didik didik ede- 
memiştir; kendi kendine edindiği işin sonuna, benim kadar tam ve doğru ola- 
rak ulaşanda yoktur. Bir işin böyle mükemmel olması için ben sadece sadakat 
gösteririm; buda zaten, meziyetlerin en arık ve en samimi olanıdır. Canımın 
çektiği kadar değil cesaret ettiğim nisbette doğru derim; ihtiyarladıkça da ce- 
saretim artıyor; dediklerine bakılırsa, gelenek, ihüyarlık çağına, kişinin ken- 
dinden söz etmesi için daha çok özgürlük, daha çok yetki verirmiş; benim ce: 
saretim de bundan geliyor herhalde. 


(DENEMELER, Ili. Kitap, İl. Bölüm. «Pişmanlık» adlı yazıdan) 


Evde bulunduğum zaman hayatım daha çok kitaplığımda geçer, oradan ev 
işlerini yönetmek imkânını da bulurum. Giriş kapısının hemen üstündeyim; hem 
bahçeyi, kümesi, avluyu görürüm, hemde evimin öteki bölümleri içinde sayılı- 
rım, Hiçbir düzene uymadan, hiçbir amaç gütmeden bir bu kitabı, bir şu ki- 
tâbı karıştırırım; zamah olur hayal kurarım, zaman olur kurduğum hayalleri ya 
kendim yazarım ya da bir aşağı bir yukarı dolaşarak başkasına yazdırırım. 


Kitaplığım bir kulenin üçüncü katındadır; birinci katta tapınak, ikinci kat- 
tada yalnız kalayım diye sık sık yattığım bir oda ile eklentileri, kitaplığın üs- 
tünde ise büyük bir sandık odası vardır, Eskiden kitaplık, evimin en lüzumsuz 
yeriymiş. Bense hayatımın çoğu günlerini, günlerimin de çoğu saatlerini bura- 
da geçiriyorum, geceleri hariç tabii. Hemen yanında, kışın kolaylıkla ısıtılabilen, 
hoş bir şekilde açılmış, oldukça rahat küçük bir oda daha var, Edeceğim mas- 
raftan çok katlanacağım zahmeti ünmesem kitaplığın iki yanından, yüz adım. 
uzunluğunda on iki adım genişliğinde düzayak bir galeri açtırmam işten bile 
değil; bütün duvarlar zaten başka bir maksatla benim istediğim yükseklikte 
örülmüş. İnsanlardan uzakta bulunan her yerde bir gezinti yeri gerek. Oturur- 
sam eğer, düşüncem uykuya dalar. Bacaklarım dürtmezse zekâm yürümez; ken- 
dilerini kitapsız yetiştirenlerin hepsinin durumu böyledir. 


Kitaplığım, yusyuvarlak bir oda; masamla sandalyemi alacak kadar yer var; 
bir bakışta kitaplarımın tümünü birden görebileceğim şekilde düzenlenmiş beş 
raflı dolaplar çenber halinde duvarları kaplar. Odamın, on altı adım çapında 
boşluğa bakan çok geniş ve çok güzel manzaralı üç penceresi var. Kışın daha az 
bulunurum bu odada; çünkü adındanda anlaşılacağı gibi evim bir tepenin üs- 
tündedir 4; hiçbir odasıda bu oda kadar yel almaz; bir gayret sarf etmemi ge- 
rektirdiği, 1ssız bir yerde olduğu için hoşuma gider; böylece, hem çalışmamın 


4 Söz konusu olan ev Montaigne şatosudur. Montaigne, Fransızcada dağ anlamına 
gelen montagne kelimesinin eski şeklidir. 
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verimli olmasını sağlar, hem de topluluktan beni uzak tutar, Oturduğum yer, 
böyle bir yer işte: orada tam bir egemenlik kurmağa ,yalnız orasını karımdan 
da çocuklarımdan da toplum hayatının gereklerinden de uzak tutmağa çalışırım. 
Başka nerede olursa olsun egemenliğim sözde kalır: aslında zaten şüpheli bir 
egemenliktir bu. Evinde kendi kendisiyle başbaşa kalacak, kendi kendine övgü- 
ler söyliyecek, şundan bundan kaçıp gizlenecek bir yeri olmıyan kişi benim gö- 
zümde zavallının biridir. Gösterişe düşkün olanların bu huyları çok pahalıya otu- 
Tur onlara; pazar yerlerindeki heykellere benzerler de ondan: «Magna servitus 
est magna fortuna “; ayakyolu bile onlar için rahat bir yer- değildir. Din adam- 
larımızın sürdükleri o baskılı hayatın bence en ağır yanı, kimi topluluklarında 
gördüğüm gibi hangi işte olursa olsun biribirilerine yardım etmeleri, her yerde 
devamlı olarak bir arada yaşamalarıdır. Hep yalnız yaşamaksa, sanımca, hiç yal- 
hız kalamamaktan daha az dayanılır şey değildir. 


Birisi tutup ta bana ilham perilerinden yalnız zevk ve eğlence için fayda- 
lanırsak değerlerini düşürürüz derse, o kişi zevk ve eğlencenin değerini benim 
kadar bilmiyor demektir. Başka herhangi bir amacın gülünç olacağını da SÖöy- 
liyebilirim ona ama neyse. Ben günümü gün etmeğe bakarım; özür dileyerek 
şunu da söyliyeyim ki, yalnız kendim için yaşarım: bundan başka bir niyetim 
de yoktur. Gençken gösteriş olsun diye okurdum; sonradan, bir az da kendimi 
yetiştirmek için okumağa incelemeğe başladım; şimdi ise vakit geçirmek, oya- 
lanmak için yapıyorum bu işi; çıkarımı sağlamak aklımdan bile geçmedi. Kitaba 
karşı içimde, beni paradan çıkartan aşırı bir sevgi vardı; yalnız kendi ihtiya-. 
cımı karşılamak için değil, üç adım uzaktaki çevremi doldurmak, süslemek için- 
di bu sevgi; bir hayli oluyor, onu da bıraktım, 


, Seçmesini bilen için kitabın çok hoş meziyetleri vardır; ama her nimet bir 
zahmet karşılığıdır: bu zevk te ötekiler gibi belli ve arık değildir; kendisine öz, 
çok ağır yükleri vardır; okudukça ruh gelişir, ama kalıp, benim hiçbir zaman 
yüzüstü bırakmadığım kalıp, hareketsiz kalır, yıkılır, ezilir büzülür. İhtiyarlığa 
yöneldiğim şu ânda fazla okumak kadar zararlı, kaçınılması bunun kadar gerek- 
li başka bir şey bilmiyorum ben. 


(DENEMELER, Hil. Kitap, Ni, Bölüm, «Üç Çeşit Dostluk» adlı yazıdan) 


Çeviren : Fehmi BALDAŞ 


5 Büyük bir boyunduruktur büyük bir:mevki, (Seneca, Polybus'u Teselli Vİ, 4). Bu 
sözü, büyilk başın derdi büyük olur, diye çevirmek de mümkündür. 


KADINLARIN BAŞ TUVALETİ 
JOSEPH ADDISON 


Dünyada kadın saçı kadar değişken bir şey yoktur. Yalnız kendi zama 
nımda otuz dereceden çok yükselip indiğini hatırlıyorum. On yıl kadar önce öy- 
le yükselmişti ki sanki insanoğlunun 'dişisi erkeğinden daha uzun boylu olmuş- 
tu. Kadınlar öyle uzun boylu olmuşlardı ki biz erkekler onların yanında çekirge 
gibi kalmıştık. Şimdi ise kadın, nerdeyse cüceleşmiş, küçülmüş, bambaşka bir 
güzel yaratık olmuştur. Kimi hanımları hatırlıyorum, bunlar bir zamanlar 175 
sm. iken şimdi boyları 10-15 sm. eksilmiş. Nasıl olup da böyle kısalmışlar anlı 
"yamıyorum; acaba bütün kadınlar bizim hiç bilmediğimiz bir cezaya mı çarptırıl- 
dılar, yoksa yepyeni bir baş tuvaleti ile bizi şaşırtmak için eski tuvaletlerini 
çıkarıp attılar mı? Ötekilerden daha akıllı olan uzun boyluları, kendilerini daha 
toplu göstermek içinmi bu yola başvurdular; bir türlü anlaşılamıyor bu. Anla 
dığıma göre kadınların çoğu, şimdi yeni budanmış ağaçlara benzedikleri ve ne 
olursa olsun yeniden dallanıp eskisinden daha büyük başları olacağı kanısında” 
dırlar, Kendimden daha uzun boylu kadınların hakaretine uğramaktan hoşlan- 
madığım için, ben onları tabii ölçülerine indiren şimdiki küçülmüş durumlarıy- 
la, boylarını uzatıp korkunç devler gibi oldukları zamankinden daha çok beğe- 
niyorum. Doğa'nın güzelliklerine bir şey eklenmesini ya da onun plânları üze- 
rine herhangi garip bir şey kurulmasını istediğim sanılmasın. Onun için şimdi 
tutulan saç modasının çok hoşuma gittiğini, ve bunun şimdi kibar kadınlar ara- 
sında pek uygun olan beğeni duygusunun bir görünüşü olduğunu bir kez daha 
belirtmeliyim. Kadınların bütün dönemlerde, başlarının dışını süslemekte er- 
keklerden daha çok uğraştıkları söylenebilir. Gerçekten tel, dantelâ, kordelâ gi- 
bi şeylerle olağanüstü yapılar kuran bu dişi mimarların bu bulgularından dola- 
yı tarihe geçmeyişlerini büyük bir anlayışla karşılıyorum. Bu türlü yapılar da 
mermer gibi değişik üslüplardadır. Kimi piramit gibi, kimide bir kule gibi yük- 
selirler. Aşağıda gülünç bir biçimde anlatıldığı gibi Jwvenal'ın çağında bunlar 
birkaç üslüpta ve birkaç kat olarak kurulurmuş: 


Başının önünü kat kat buklelerle doldururlar, 
Üstüne de koyarlar korkunç bir kule. 
Önden bakınca bir dev, 

Arkadan bakınca bir cüce, 


Baş tuvaletinin, başka hiçbir çağda, XIV. yüzyıldaki gibi büyük bir taşkın- 
lık gösterdiğini okuduğumu hatırlamıyorum. O çağda saçlar başın iki yanından 
. yukarıya doğru iki yüksek kule gibi çıkarmış, Saç tuvaleti yapılmadan önce bir 
“cüce gibi görünen kadın, sağını yaptırdıktan sonra bir dev gibi uzun boylu olur- 
muş. Monsievr Paradin, bu eski biçim saç tuvaletlerini «baştan bir metreye ya- 
kın bir yükseklikte, çan kulesi gibi sivri, üstlerine bağlanmış kenarları garip 
işlemeli uzun ve geniş krep kumaş parçaları arkalarından şeritler halinde aşa- 
ğıya sarkıyordu» diyerek anlatır. 
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Thomas Conecte adlı tanınmış bir papaz, büyük bir istekle bunlara yüklen- 
meseydi, kadınlar belki de bu Gotik yapıları daha da yükselteceklerdi. Bu din 
adamı diyar diyar dolaşıp bu garip modaya karşı konuşmalar yapmıştır. Bu işte 
o denli başarı göstermiştir ki, havarilerden birinin va'zını duyunca, büyücüler 
nasıl kitaplarını yakmışlarsa, kadınlar da onun konuşmasının ortasında saç tuva- 
letlerini bozup, vaz kürsüsünün karşısında onları bir güzel yakmışlardır. Hem 
dine bağlılığı ve hem de vaz edişiyle kendine öyle büyük bir ün sağlamıştı ki, 
çoğu kez, onu dinlemeğe 20 bin kişi gelirdi; birgün kürsünün bir yanına erkek: 
ler, öteki yanına da, zeki bir yazarın benzettiği gibi, başları bulutlara değen bir 
mersin ormanını andıran kadınlar toplanmıştı. Papaz, halkı bu çirkin süslenme 
düzenine karşı o denli kıştırtmıştı ki, neredeyse bir suç gibi görülmeğe başlandı. 
Bu saç tuvaletiyle dışarda görülenleri halk taşladı. Bu garip moda, papazın ora- 
da bulunduğu sırada ortadan yok oldu ise de, onun gidişinden birkaç ay sonra 
yine görünmeğe başladı, ya da Monsieur Paradin'in dediği gibi «Salyangozların 
bir şeyden korktuğu zaman yaptıkları gibi, boynuzlarını içeri çeken kadınlar, 
şimdi tehlike geçtiği için onları yeni baştan dışarı çıkartıyorlardı». O çağda ka- 
dınların baş tuvaletlerindeki bu taşkınlık d'Argentre'ın Britanya Tarihinde, baş- 
ka tarihçilerin eserlerinde, ve yukarıda yazılarından parçalar aldığım kimsece 
de anlatılmaktadır. 


Kuvvetin aşırı bir yolda kullanılmasına engel olacak yasaların yapılması 
için en uygun zamanın iyi bir yönetim içinde olduğu her zaman söylenir. Aşırı 
bir saç modasına karşı çıkıp yüklenmenin en uygun zamanı da, yine böyle moda- 
nır ona karşı döndüğü zamandır. Onun için, önleyici yararı olur diye bu yazımı 
kadın tanıdıklarıma salık veririm. 


Kadınların, kendi haliyle doğa'nın .üstüneseri olan bir şeyi süslemek ere- 
Siyle ona bir şey ekliyemiyeceklerini anlamalarını isterim. Baş, insan gövdesinin 
hem en güzel, hemde en yüksek parçasıdır. Doğa, yüzü güzelleştirmekte bütün 
yeteneklerini göstermiştir; ona hafif bir kırmızılık vermiş, içine iki sıra fildişi 
döşemiş, oraya kızarmayı, gülümsemeyi oturtmuş, ona gözlerin aydınlığını, cai- 
lılığını vermiş, onun her iki yanına garip duygu organları takmış, ve bütün gü- 
zelliklerini en hoşa gider bir durumda göstermek için onun çevresini aşağı sar- 
kan kara saçlarla çevirmiş, kısacası doğa, insan başını eserlerinin en görkemli- 
sine bir kubbe olsun diye yapmıştır; biz onu bir yığın süslerle yüklediğimizde, 
insan gövdesinin oranını bozuyor, ve gözleri onun büyük ve gerçek güzellikle- 
rinden ayırarak kordelâ, dantelâ ve çocuk oyuncağı gibi şeylere cekmek budala- 
lığını göstermiş oluyoruz. z 


Tanta est guaerendi cura decoris. 
Juvenal, Satires, vi, 500. 


Çeviren: Ahmet UYSAL 


ŞİİR ÜZERİNE 
FRİEDRİCH SCHLEGEL 


Şiir, sevdiğiniz insanları biribirine dost yapar; onları çözülmiyen bağlarla biri- 
birine bağlar. Herbiri, hayatında, . dilediğince başka başka şeyler arasın, birinin 
kutsal saydığını öteki küçümsesin, herbiri ötekini hiçe saysın, anlamasın onu; 
herbiri her ân yabancı kalsın ötekine; ama şiir bölgesinde, hepside şiirin o yük- 
sek büyü gücüyle barışır, birlik oluverirler. Her esin, arar, eşini bulur; şiirin ır- 
makları da hep bir arada, o genel büyük denize dökülür. 


Yalnız akıldır hep bir olan, her şeyde aynı kalan. Oysa insanların kendilerine 
özgü ayrı ayrı yaradılışları, ayrı ayrı sevgileri vardır; şiirleri de işte bu yüzden ken- 
dilerine özgüdür, kendi içlerindedir. Onların kendilerine özgü olan bu şiirleri, 
kendilerinde kalmalı, herkesin kendi şiirleri kendisine bırakılmalıdır. İnsanın 
insan olduğu, içinde ilkel bir şeylerin bulunduğu ne denli kesinse, hiçbir eleş- 
tiricinin onun bu kendine özgü varlığını, onun bu kendi iç-gücünü elinden 
alamıyacağı da o denli kesindir. Delilerin, ne istediklerini bilmedikleri gibi, in- 
sanı da ruhsuz, anlamsız genel bir tip olarak göstermek, yıkayarak onu tertemiz 
ortaya çıkarmak doğru olamaz. Gerçek eleştiricinin yüksek bilgisi, ona, kem 
dini nasıl yetiştirmesi gerektiğini, her şeyden önce de, klâsik güçleri, zenginlik- 
leri içinde şiirin her türlü bağımsız biçimlerini kavramasını, yabancı çiçeklerin, 
meyvaların, onun kendi imgelemi için gerekli yiyecekler, tohumlar olduğunu öğ- 
retsin. 


Gerçek esinlerin şenliklerini bilen ruh, hiçbir zaman bu yolda sonuna dek 
gidemiyecek, gittiğini de hiçbir zaman söyliyemiyecektir. Çünkü kolay kanmalar, 
hiç bitip tükenmiyecek,o boyuna doğup duran özleyişleri susturamıyacaktır. Do- 
ğa'nın bitki, hayvan ve her türlü yaratık, figür ve renk zenginliği gibi, şiir dün 
yası da saymakla bitip tükenmiyecek bir dünyadır. Bütün bunlar, bitkide kımıl 
dıyan, ışıkta parıldıyan, çocukta gülen, gençlerde ışıldıyan, kadınlarda onların 
aşkla dolu yüreklerinde yanan bu biçimsiz, bilinçsiz şiif karşısında nedirki? 
— Ama ilk olan şey de budur işte, bunsuz sözlerin şiiri olabilirmi hiç? Evet, im 
san olan bizlerin, hepimizin, yaptıklarımızın ve sevinçlerimizin tanrısal olan şiirin- 
den başka bir konumuz, başka gereçlerimiz yoktur. Tanrının parçası, çiçeği de 
gene biziz — bir dünyayız biz, bu kocaman oyuncağın müziğini duyarız ve şiirin 
güzelliğini anlarız; çünkü şairden, onun yaratıcı ruhundan bir kıvılcım da ge 
ne bizim içimizdedir; bu kıvılcım, işlediğimiz akılsızlıkların derinliğinde gizli 
gücüyle yanmakta, hiç sönmemektedir. 


Herhangi bir kimsenin, akıllı sözlerle, öğretilerle, şiir kuramlarının seve 
seve yaptığı gibi, şiiri yaşatmağa, geliştirmeğe çalışması, ya da yaratması, bul- 
ması, kurması, ona ceza olmak üzere yasalar çıkarması, hiç de gerekmez. Yer- 
yüzünün özü, nasıl kendiliğinden figürlerle, bitkilerle örtülmüşse, hayat, nasıl 
derinliklerden çıkıp kendi kendine canlanmışsa, her yer, sevinçle üreyip çoğalan 
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yaratıklarla nasıl dolmuşsa, şiir de öylesine, tanrısal güneşin sıcak ışığıyle kar- 
şılaşıp. verimli olmuş, kendiliğinden, insanlığın görünmiyen ana gücünden çıka- 
rak açılmıştır. İnsanın nasıl yaratıldığını, öykünerek, ancak biçim ile renk 
söyliyebilir. İşte bu yüzden de şiirden, ancak şiirle söz edilebilir. 


Bir kimsenin şiir üzerine görüşleri, ancak o görüşlerin şiirselliği ölçüsünde 
doğru ve iyidir. Onun şiiri, onun olduğu için, sınırlı olmak zorundadır; böyle olun- 
ca o kimsenin şiir üzerindeki görüşleri de başka türlü olamıyacaktır, sınırlı olacak- 
tır. Akıl erişemiyor buna. Bu da, insanın, yalnızca insan olduğunu değil, hem de 
gerçekten bütün bir insanlık olabileceğini, böyle olması gerektiğini, bilinçsizce bil 
mesinden ileri geliyor. Bu yüzden insan, herhalde gene hep kendini bulmak, iç var- 
lığını tamamlıyacak olanı bir yabancı varlığın derinliklerinde aramak için kendi- 
nin dışına çıkıyor. Bu bildirme, yaklaşma oyunu, hayatın işi, gücüdür. Salt olgun- 
luk ise ancak ölümdedir. 


Bunun için şairler de, kendilerine özgü olan şiirlerine yalnızca doğuştan 
edindikleri, öğrendikleri deyiş özelliklerini katmakla yetinemezler, Şairler, şiirle. 
rini de şiir üzerine olan görüşlerini de durmadan genişletmek, yeryüzündeki en 
yüce diye bilinene yaklaştırmak zorundadırlar. Bunu da, ancak kendi paylarına 
düşeni, bu büyük bütüne, kesinlikle bağlamağa çalışarak başarabilirler; çünkü 
öldürücü genelleştirme tam karşıt bir etki doğurur. 


Şair bunu, ortasını bulduktan sonra, başka bir yanda, başka bir yolda bu- 
lanlarla görüşerek yapabilir. Aşk, karşılık ister. Evet, gerçek şair için, yalnız 
renkli yüzeyde oynıyanlarla görüşmek bile yararlı ve öğretici olabilir. O, ko- 
nuşkan bir yaratıktır. 


Çeviren : Melâhat ÖZGÜ 


SHAKESPEARE'İN LEAR'İ 


CHARLES LAMB 


Öhakespeare'in Lear'i sahnede oynanamaz. Birtakım bayağı sesler oyundaki fırtı- 
nayı nasıl gerçek bir fırtınaya benzetmiye yetmiyorsa hiçbir oyuncunun yeteneği 
de Lear rolünü oynamağa yeterli olamaz. Milton'un Şeytanını yada Miket Anj'ın 
korkunç yaratıklarından birini sahneye çıkarmak daha kolay olurdu. Lear'in bü- 
yüklüğü gövdesel değil, düşünseldir. Onun ruhundaki patlayışlar, bir yanardağın 
korkunç patlamalarına benzer. Onlar, hazinelerin gömülü olduğu bir okyanusa ben- 
ziyen onun kafasını allak bullak edip, bize dibini gösteren fırtınalardır. Oyunda 
ortaya konulan onun kafasıdır. Sahnede ise kötürüm, güçsüz bir gövde ile kızan 
ama elinden' hiçbir şey gelmiyen bir adamdan başka bir şey görmüyoruz. Okudu- 
Bumuz zaman ise yalnızca Lear'i görmekle kalmıyor, ama kendimiz Lear oluyoruz, 
Lear'in kafasına giriyoruz. Orada bulduğumuz ululuk, kızlarının ve fırtınanın kötü- 
Jüklerini boşa çıkarıyor, ve bizi hayran bırakıyor. Ondaki uslamlama, yargılama 
bozukluklarında, düzenini yitirmiş, günlük hayatla ilgisi kalmamış, ama «rüzgâr 
gibi istediği yana esen» insanlığın kötülük ve yolsuzluklarına çevrilen bir güç 
buluyoruz. Çocuklarının nankörlüğüne göz yumdukları için tanrılara kendilerinin 
de yaşlanmış olduklarını hatırlatırken, görünüş ve ses tonu gibi şeylerin ne önemi 
olabilir? Bu duruma ne gibi el ve kol hareketleri uyar? Sesin ve gözün bu gibi 
sorunlarla ne ilgisi var? Oyunu oynamak için gösterilen çabalar da gösteriyor ki, 
onda sanatı aşan bir üstünlük var. «Çok sert bir oyun. İçinde aşk 'sahneleri ol 
malı, sonu iyi bitmeli. Cordelia'nın yalnızca bir kız çocuğu olması yetmez. Onun 
bir âşık olarak da parlaması gerekir!» diyenler var. Garrik ile arkadaşları bu ulu 
devi sahnede daha kolayca çekebilsinler diye Tate onun burnuna halkasını geçir-. 
miş. Sanki bu hayatta çektiği ölüm ezincinden, diri diri derisi yüzülerek duygula- 
rının ortaya çıkarılmasından sonra, hayat sahnesinde ona onurlu tek bir şey bira- 
kılmış gibi, bir de mutlu bir son isteniyor. Bütün bunlardan sonra yaşamayı sür- 
dürüp mutlu olacak ve bu dünyanın yükünü taşıyacaksa, bu çabalara, bu hazırlığa 
ne gerek var? Ne diye bu gereksiz duygularla bize işkence ediliyor? Sanki yaldızlı 
elbiselerini ve asâsinı geri almakla çocukça bir sevince kapılarak, yitirdiği yere 
yeniden oturabilirmiş, sanki bu yaşta başına gelen bu işlerden sonra onun için 
ölmekten başka bir şey varmış gibi. 


Denemeler (Essays) den 
çeviren: Ahmet UYSAL 


BİR GÜNEŞ SAATİ ÜZERİNE 


WİLLİAM HAZLITT 


Venedik yakınlarında gördüğüm bir güneş saatinin üzerinde şu sözcükler 
vardı: Horas non numero nisi serenas. Bu sözcüklerin kendilerinde ve taşıdıkları 
anlamda eşsiz bir yumuşaklık ve uyum gizli. Muhakkakki bu söz bütün edebiyat 
buluşlarının en klâsiğidir. «Yalnızca hoş geçen saatleri sayarım». Ne büyük bir 
yumuşaklık, ne büyük bir huzur veriyor bu sözcükler insana. Gökyüzü kararmağa 
başlarken, saatin yüzünden gölgeler nasıl yok oluyor, sevinç içinde geçmedikçe 
zaman nasılda boşalıyor, sevinçli olmıyan her şey nasılda bir unutkanlık evre- 
nine gömülüveriyor. Sağladığı kâr bir yana, hiç önem verme zamana! Yalnız gi- 
leryüzlüleri gözle, çatıkkaşlıları görme, her şeyin hep hoş yanını gör, başka hiç- 
bir şeye aldırma, başka bir şeyi unut! Hayatını parlak, güzel ânlar doldursun! Ne gü- 
zel öğütlerdir bunlar. Sık sık kendi kendimize yaptığımız ezinçten nasılda başka 
türlü bunlar. Brenta boyunca gidiyordum; sıcak güneş onun tembel, çamurlu sula- 
rı üzerinde parlıyordu. İçimde büyük bir huzursuzluk vardı. Ama güneşli bir du- 
varın kenarında okuduğum bu sözcükler, beni canlandırıverdi. Şimdi ne zaman 
“bu sözcükleri düşünsem, yada tekrarlıyacak olsam, kendimi tertemiz, mutlu bir 
düşünce evreni içinde buluveririm. Din ile ilgili bir geçmişi olduğunu düşünüyo- 
rum onun; bir ortaçağ papazının buluşu, onun bize bir armağanı olsa gerek; mey- 
valar güneşte olurken, bakımlı bahçesinin hoş kokulu çiçekleri arasında dolaşır- 
ken, bedenini tatlı bir gevşeklik kaplamış, uğraşmakta olduğu önemsiz işini de 
(yaptığı güneş saati gibi kafasından silerek), ömrünü uzun, tatlı bir düş haline 
getirmiş, gökyüzü bulutlarla kaplıyken, hızlanan yel, kuru yaprakları sağa sola 
dağıtırken, o «Horas non numero nisi serenas» sözcüklerini tekrarlayıp, kitapla- 
rına döner ve kendini değerli, çalışmalarına verir. İşte bu doyumsuz eserler, bu 
konuşan ciltler, böyle tembel, zarif, düşünceli bir kafanın ürünüdür: 


si > Sketehes and Essays'den 


çeviren: Ahmet UYSAL 


1833 AĞUSTOSUNDA 
CARLYLE İLE KARŞILAŞMA 


EMERSON 


Bir gezinti yapmak için Edimburg'dan Highlands'lere gidiyordum; Roma'dan 
beri, yanımda . taşıdığım mektubu yerine ulaştırmak için dönüşümde Glasgow)- 
dan Dumfries'e geçtim, Craigenbuttock yolunu soruşturdum. Dediklerine göre, 
onaltı mil uzaktaki Dunscore bucağında çiltlikmiş bu. Çevresinden hiçbir PpOS- 
ta arabası geçmediğinden, bir taşıt kiraladım handa. Yalnız Adam'ın güclü yü- 
reğini beslediği fundalık tepelerin ıssızlığı ortasında buldum evi. Carlyle, hep 
insan kalmış, kendisini okurlarından gizlemiye lüzum görmiyen yazarlardan 
biri olmuştur. Fakat bu dağ çiftliğinde tanınmadan yaşadığı halde, elinin altın- 
da Londra'nın bütün lüks ve konforu varmış gibi toplum adamı olmaktan geri 
kalmamıştı. Sözünü bilirdi. Olağanüstü bir güce dayanan konuşma yetisi vardı. 
Capcanlı fıkralar döktürür ve sürekli bir nükte dalgası dokunduğu herşeyi sa- 
rardı, İnatla kuzey şivesiyle konuşur ve bundan gerçek bir haz alırdı. Dik alınlı, 
uzun boylu, kupkuru bir adamdı. Alışılmış nesnelere hoş bir önem vererek ko- 
muşması, misafirleri birdenbire lares ve penates” ©) in çevresine sokuverirdi ve 
bir gün çok hoş bir efsane olacak olan bu küçük evrenle tanışmak insana bü- 
yük bir haz verirdi. Dolaylarda hiçbir şey bulunmuyordu, «Duncore kâhya- 
sının dışında, onaltı millik çevrede konuşacak hiç kimse yoktu.» O yüzden ko- 
nuşmasının konusu kitaplardan dışarı çıkamıyordu. 


Konuşmasına çokca giren nesneler için uydurma adlar bulurdu. «Blackwood» 
a, «kum geçitin adını veriyordu. Bir yaşam olanağı gibi bazı şeyleri biraz daha 
yakına getiren «Fraser», «çamur geçiti» olmuştu. Yakınlardaki bir yolun ara veril- 
miş çalışması, sonu gelmiyen bir teşebbüsün karasevdalı anıları «son mefeliklerin 
mezarı» ismini almıştır. Kimi büyük aşırı övgüsü kızdırınca onu, domuzunun gös- 
terdiği yetilere sonsuz bir hayranlık gösteriyordu. Bir yer yapıp zavallı hayvanı 
içine ükmak için göz nuru dökmüş, çok zaman yitirmişti. Ama domuz hazret 
leri garip bir düşünceyle tahtalardan birini parçalamış, bütün bu güzelim çalış 
mayı boşa çıkarmanın yolunu bulmuştu. Her şeye karşın, insanın, dünyanın sun- 
duğu en plâstik küçük bir yaratık olduğuna inanmağa devam ediyor ve Neron'un 
ölümünü yeğliyordu. Çualix artifex pereo! Tarihte böylesine özellikler vardır. Her 
hangi bir gerçeği bulup çıkaran insana bir çeşit saygı duyardı. Bir zamanlar 
Amerika üzerine bir şeyler duymuş ve onun üzerine yazılanları şöyle bir oku- 
muştu. Landor'un ilkesi arı bir başkaldırmağa dayandığından, bütün Amerika" 
nın bu ilkeye bağlanmasından korkuyordu. Bu ülkenin onuru için söylenecek en 
güzel, söz orada her insanın çalışarak oyaşamasıydı —hem de iyi yaşaması—. 
Stewart'ın kitabından bir fıkra ansıyordu: Stewart bir gün bir New York ote- 


©) Lares: Ocak Tanrısı 
Penates: Ev Tanrısı 


BÜYÜK VE KÜÇÜK 
ADALBERT STIFTER 


Yaf küçük olguları kaleme aldığım, kişilerimin de olağan kişiler olduğu 
söylendi. Gerçekten okurlarıma, bugün daha küçük, daha önemsiz olguları suna- 
cak, gençler için her türlü konuyu kaleme alacak durumdayım. Alışageldiğimiz 
bir şey vardır; eserlerde, hep ahlâk ve erdem dersi vermek, Bu böyle olmamalı, 
eser, etkisiyle isteneni yapabilmeli. Benim kişiliğimde yücelik ve iyilik varsa, O 
nasıl olsa yazılarımda yansıyacaktır; ama bu özellikler bende yoksa, o zaman yü- 
ce ve güzel olanı anlatmak için boşuna çabalıyacağım demektir; ne yaparsam ya- 
payım, yapmacıklık, yer yer kendini gösterecektir. Yüce olanı mı, küçük olanımı 
yazılarımda ülkü edineceğim? Bu hiç de düşündüğüm bir sorun değil, ben hep 
başka kuralları esas tutarım. Benim için sanat, o kadar yüce, o kadar uluki, 
bir kez daha başka bir yerde söylediğim gibi, yeryüzünde dinden sonra en yüce 
şey. Yazılarımı hiçbir zaman bir edebiyat eseri saymadım, aslında böyle bir 
kendini bilmezlik de yapmam ben. Biribirleriyle anlaşan dostlara hoşça vakit 
geçirtmek, tanıdık tanımadık hepsi bir selâm göndermek. Benim yazılarımın ül 
küsü bu işte. Bunu yapabildiğimi kesinlikle bilseydim, çok mutlu sayardım ken- 
dimi. Burda söz konusu, yüce ve küçük olandır, öyleyse ben de bu konu üzerindeki 
düşüncelerimi açıklamak istiyorum. Yüce tutulan nedir? Küçümsenen nedir? 


linde bir ayakkabı boyacısı ister; karşı tarafta bir ev gösterirler, orada, kendi 
evinde kızarmış hindiyle akşam yemeği yiyen Mungo'yu bulur. 

Kitaplardan söz açtık. Eflâtun'u okumuyormuş Sokrates'i de çekiştirdi. Ben 
üzerine vardıkça, o da Mirabeau'yu kahraman yapmakta direndi durdu. Gibbon, 
dedi, eski dünyayı çağdaş dünyaya bağlıyan parlak bir köprüdür. Her konuda çok 
okumuş olduğunu sanıyordu. Tristan Shandy, Robinson Crusoâ'den sonra gelen 
Robertson'un Amerika'sı da en çok beğendiği kitaplardandı. Eşek olmadığını öğ- 
renmesini Rousseau'nun İtiraflar'ına borçluydu. Almancayı da, on yıl önce, ara- 
dığı her şeyi onda bulabileceğine inandıran birinin salık vermesi üzerine öğren- 
mişti. : 

Edebiyat üzerine düşünceleri yerici ve umutsuzdu. Kitap yayınlamak için 
büyük kitapçıların harcadığı inanılmaz paralardan söz etti. Şunu demek istiyor- 
du: kimse inanmıyor artık gazetelere, kitap satın alınmıyor, kitapçılar da genel 
bir top atmanın arifesindeler. 

Derken sözü, İngiltere'de halkın yoksulluğuna, nüfus fazlalığına, halk adam- 
larının kendilerine düşen görevler karşısında, bencilcesine meydandan çekilme- 
lerine getirdi gene. «Hükümet yoksulları kendi başlarına bırakmamalıydı. Bu 
kıraç topraklara sürtmeğe geliyor zavallı İrlandalılar. Kendisinden, komşu çift- 
liğe gitmek için bir parça ekmek ve azık istiyen insan oğullarına istediklerini ver- 
mekle iyi bir örnek oluyor karım. Burada herkesi besliyecek binlerce dönüm 
toprak var, ama bu yoksul İrlandalılardan gelip de bu çorak toprakları işle- 
melerini istiyecek kimse yok. Onlar da, zenginler gelip kendileriyle ilgilensin 
diye saman yığınlarını ateşe vermeyi düşündüler.» 

Çeviren : Bülent ÖZGEN 
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Havanın esimi, yerin yeşili, ekinin verimi, suyun kükremesi, denizin şahlan- 
ması, gökyüzünün pırıltısı, yıldızların ışıltısı... İşte bunlar benim yüce bulduğum 
şeylerdir. Kasıp kavuran kasırga, yakıp yıkan şimşek, kayaları döven fırtına, ateş 
kusan dağ, kırıp geçiren yersarsıntısı... Yüce bulmuyorum; evet küçümsüyorum 
bunları. Çünkü, bunlar tabiat yasalarının belirtileri. Anlık olaylar, kişinin dikkati- 
ni ister istemez çeken olaylar. Etkileri süresiz olan, birden, geldikleri gibi öylece 
yitip giden olaylar. Oysa şairin ruhu genele, bütüne yönelir; O'nda yüceyi bulma 
çabası vardır. i 


Yeryüzünde olduğu gibi, kişinin iç yüzündede durum böyledir. Doğruluk, 
yalınlık, beden isteklerini yenebilmek, akılla hareket etmek, çevresine etki yap- 
mak, güzele hayranlık duymak, tutkusuz bir çaba ile dopdolu hayat; benim 
yüce bulduğum şeyler bunlardır. Duyguların ölçüsüz davranışlarla belirtisi, ruh- 
tan kopup gelen korkunç öfke, öç alma tutkusu, ne olursa olsun bir şey yapmak 
için yanıp tutuşan ruh, yırtan, parçalıyau, durmaksızın değişen, kendini kapıp ko- 
yuverdiği tutkuda çoğu kez kendi hayatını da yok eden... Hayır bunlar yüce ola- 
maz, küçük olgular bunlar. Tıpkı, kasıp kavuran kasırga, ateş kusan dağ ve yer- 
sarsıntısı gibi süreksiz, etkisi geçici olgular. Biz, insanı yöneten ılımlı bir kural 
arıyoruz. Kurallar vardır, yalnızca tek'in kalımını ister. Her şeyi içine alır, ama 
tek'in kalımına ve gelişiimine yarıyanı kullanır. Biri, kendine yarıyan her şeyi 
ne olursa olsun oturup yapar, böylece de bir başkasının yaşama koşullarına Za- 
rar verirse, o zaman yüreğimiz yüce bir duyguyla tiirer. Hakkı yenene, zayıfa * 
yardım etme duygusuyla çırpınan yüreğimiz, berikinin yanında, ötekininde var- 
lığının korunmasını ve hayat yolunda onun da yürüyebilmesini diler; bunu başa- 
rabilirsek kıvanınız, kendimizi daha büyük duyarız, insanlık kadar büyük, Buna 
karşılık, bütün bir insanlığın varlığını korumak istiyen kurallar vardır. Buda, 
adalet kuralı, ahlâk kuralı, toplumdaki herbir kişinin, berikinin yanında hakkı 
yenmeksizin, onuru korunarak, tehlikeye uğramaksızın tutunabilmesini sağlıyan 
kuraldır; kişinin hayat yolunda yürüyebilmesini benzerlerinin sevgisini kazanma- 
sını, toplumda bir mücevher gibi saklanmasını sağlıyan kural. Bu kural insanm 
bulunduğu her yerdedir ve insanın karşılıklı ilgisi olan heryerde kendini gösterir. 
Evet, karı koca sevgisinde, ana baba sevgisinde, çocukların bağlılığında, kardeş 
sevgisinde, arkadaş anlaşmasında, gençlerin tatlı aşkında, çalışma sevincinde bü- 
tün toplumların ve devletlerin varlığını sağlıyan düzende kendini .gösterir bu. 
Onun için, eski ve yeni yazarlar hep bu konuları işlemişlerdir. Onun için insan, 
adımını attığı her yerde bu kurala raslar, Çünkü, o geneldir ve yok edilemiyecek 
tek kuraldır. Onu küçücük bir kulübede olduğu gibi, görkemli, ulu bir sarayda 
da bulmak kolaydır. Yoksul bir kadının esirgemesizliğinde vatan ve insanlık için; 
kahraman kişinin ölümü küçümsemesinde de kendini gösterir bu. 


İnsanlık tarihinde birtakım davranışlar olmuştur, bu davranışlar bir ülküye 
doğru yönelmeğe zorlamıştır ruhları. Bu davranışlarda hak ve ahlâk kuralı göze- 
tlmişse, bu davranışlar, adı geçen kuralla yönetilmişse, o zaman kendimizi tüm 
insanlık içinde yüceleşmiş olarak duyarız. İnancıl olduğumuzu anlarız, ruha gö- 
mülen yüceliği kavrarız. Bu davranışlarda hak ve ahlâk kuralı yoksa, bu davra- 
nışlar bir yönlü ve tek kişinin tutkusunu ülkü edinen davranışlarsa ne kadar güç- 
lü olursa olsun, insan tiksintiyle uzaklaşır onlardan, küçümsiyerek bakar onlara, 
insanlığa yaraşmıyan bir şey gibi görür onları, Hak ve ahlâk kuralı böylesine güç- 


VICTOR HUGO ş 
CHARLES BAUDELAİRE 


Victör Hugo'da yalnızca büyüklük değil, evrensellik de var. Konuları nasılda 
değişiktir onun, O yoğunluk içinde o tek, yoğun konu, nede çok biçimlere giriyor. 
Resme düşkünlüğü olanların hepsi de benim gibi midir; bilmem, ama ben, ne , 
denli kusursuz olursa olsunlar, bir manzara ressamından, hayvan ya da çiçek resmi 
yapanlardan, ünlü, büyük kişilermiş gibi tumturaklı bir ağızla sözedildiğini duy- 
duğumda, öfkelenmekten alamıyorum kendimi; öyle ki, Rubens, Velasguez, Vero- 
nese, Delacroik gibi evrensel, gerçek ressamlardan sözediyorlar sanırsınız. Bana 
öyle geliyor ki, her şeyin resmini yapamıyan kimseye ressam denilemez. Yukarıda 
adlarını andığım ünlü kişiler, kendisini bir tutkuya kaptırmış olanlardan her biri- 
nin anlatabildiği şeyi, hemde en iyi biçimde deyimliyebilirler, üstelik bütün in- 
sanlığa yönelen bir yaratma gücüne, yaratma imgelemine sahiptirler bunlar. Eksik- 
siz bir sanatçıdan, tek bir konuda üstünlüğe eren kişiyi anlamam ben; bütün tür- 
lerde üstün bir olgunluğa, yetkinliğe ermelidir o. Genellikle edebiyatta, özellikle 


de şiirde bu böyledir. Her -şeyi, sarayları ve kulübeleri, sevecenliği ve acıma duy- 


gusunu, aileye özgü o sıcak mutluluğu, en tatlı ve en korkunç şeyleri, bütün dinlerin 
gizli anlamlarını ve dış güzelliklerini, ulusların maddi ve mânevi yüzlerini; özetler- 
sek; görünür olandan görünmez olana, gökyüzünden cehenneme dek her şeyi tas- 
vire yetkili olamıyan kişi, açıkça söylemek gerekirse, Tanrının gönlüne göre ger- 
çek bir şair değildir. Birinin ocak ve aile şairi, bir başkasının aşk şairi, bir ötekinin 
ün ve yüceliğin şairi olduğunu söylersiniz; ama, herkesin başarı alanını ne hakla kı- 
sıtlıyabilirsiniz böyle? Ünü, yüceliği deyimliyen kişinin, bu yüzden aşkın türküsü- . 


lüdür işte. Her yerde yenilmeğe çalışılmış ama, her çağda başarı ile çıkılmıştır 
savaştan. Evet, gelip geçen kuşaklar, hak ve ahlâk uğruna batmışsa, onları yenil- 
giye uğramış saymayız, onları başarının doruğuna erişmiş görürüz, yüreğimizdeki 
sevinç taşkınlığı hayranlıkla karışır, ahlâk kuralının Me aynasına bakarak biz 
de yükseliriz. i 

İnsanlığın tarih boyunca, sessiz, dingin bir dere gibi, büyük ölümsüz bir ülkü- 
ye doğru akıp gittiğini gördüğümüzde yüce ve destansı (epik) olanı duyar yüreği: 
miz. Trajik ve epik'in etki gücü ne kadar büyüktür. Bunlar sanatta da ulu birer 
ülküdür. Oysa, trajik ve epik, insanın durmaksızın yenilediği, olağan, günlük dav- 
ranışlardan başka bir şey değildir, bu davranışların ağırlık noktası adı geçen ku- 
raldır, Çünkü, onlar sürelidir, kurucudur, aynı zamanda hayatın filizlenen lif- 
leridir. Tabiatta genel kurallar nasıl dingin ve sürekli bir etki yaparsa, ahlâk ku- 
rallarının da, kişinin, kişiyle olan tükenmez ilgisinde böyle dingin ve canlı bir 
etkisi vardır 

Yüce ve küçük üzerine görüşlerimi açıkladıktan sonra, şunu söylememe izin 
veriniz: tarihsel olgulardan birtakım edebiyat denemeleri yapmıya çabaladım; 
ama gelişmiş görüşlerim ve son yılârin yaşantısı, bu işe gücümün yetmediğini öğ- 
retti bana. 


Çeviren: Nevin SELEN 
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nü çağırmağa yeteneksiz olduğunu mu söylemek istiyorsunuz? Ama böylece, şür 
sözünün evrensel anlamını çürütmüş olduğunuzun farkında mısınız? Şairin, kendi 
isteği dışında, birtakım koşullar yiizünden, şimdiye dek bir tutku (ihtiras) çerçevesi 
içinde tutuklu bırakıldığımi söylemek istemiyorsanız, zavallı bir şairden, kendi 
türünde ne denli başarıya ermiş olursa olsun, «tamam» olmıyan bir şairden Söz- 
ettiğinizi sanacağım, 

Eh, Victor Hugo için bunları düşünemiyeceğiz pek. Çünkü o, sınırsız bir dö. 
hidir. Gözümüzü kamaştırın o; büyülenir, sarsılırız. Havanın saydamlığı, gökyü- 
zünün kubbesi, ağacın biçimi, hayvanın bakışı, evin çizgileri, onun kitaplarında 
eşsiz bir manzara ressamının usta fırçasıyla çizilmiş gibidir. Her şeye, hayatın yü- 
rek çarpıntılarını katar o. Denizi anlattı mı, hiçbir deniz resmi onunkine benzemez 
artık. Denizin üst yüzünü çizgiliyen ya da çalkantılardan geçen gemiler, tahta de- 
mir, ip ve bezden yapılmış geometrik ve içgüdülü bir aygıttan o denli gizemle sı- 
zan o irade ve hayvanlık niceliğini, hırslı, savaşçı görünüşünü, başka herhangi 
bir ressamınkinden daha çok taşıydcaklardır : İnsanın yarattığı ve rüzgârla dalga- 
ların görünüş güzelliği kattığı hayvan. 

Aşka, savaşa, aile mutluluğuna, yoksulun, iç ezincine, ulusal ululuğa, özellikle 
insanlığa değgin her şeye gelince, bu konuda Victor Hugo'nun lirik şiirlerin 
den daha zengin, daha somut ne gördük? Burada, onun şiirlerinde uçan ve dolaşan, 
yazarın kendi yaratılış özelliğinin de bir parçası olan mânevi havayı çözümlemek 
fırsatını da kaçırmak istemezdim. Ama bana öyle geliyor ki, bu hava, en güclü ile 
en zayıfa karşı aynı sevgi niceliğini taşımakta olup bu her iki kutbun şair üzerinde- 
ki çekici yanı, tek bir kaynaktan, yani aslında sahip olduğu gücten, üstünlükten 
ileri gelmektedir. Kuvvet, büyüler onu, sarhoş eder; ona, bir hısıma yaklaşır gibi 
yaklaşır; sanki bir kardeşlik çekiciliğidir bu. Böylece deniz, gökyüzü gibi sonsuzlu- 
gun sembollerine, Homeros'un ve kutsal kitapların devleri gibi, şövalyeler gibi o 
eski kuvvet temsilcilerine, pek iri ve korkulu hayvanlara doğru direnemeden sü- 
rüklenmektedir. Cılız elleri, korkutucu şeyleri, onlarla oynar gibi okşar, başı dön- 
meden enginlerde dolaşır. Buna karşılık, kaynağı aynı olan başka bir eğilime kapıla- 
rak şair, zayıf, garip, üzgün, öksüz ne varsa onlara sevgi dolu bir dost gibi gösterir 
kendisini: Bu da babalık duygusunun çekiciliğidir. Kuvvetli olan her şeyde bir kar- 
deş bulan bu güçlü insan, sığınmaya, avutulmaya gereksinmesi olan her şeye ço- 
cuğuymuş göziyle bakar. Adalet de, acıma da doğrudan doğruya kuvvetten ve kuv- 
vete sahip olanın taşıdığı güven duygusundan doğar. Bu yüzdendir ki Victor Hugo” 
nun şiirlerinde, düşkün kadınlara, toplumumuzun mengenesi içinde ezilen zavalir 
lara, oburluğumuzun kurbanı olan hayvanlara karşı bu sevgi sesleri yükselir her 
zaman. İyi yürekliliğin kudrete kattığı ve şairimizin eserlerinde o denli sık görünen 

“ büyünün farkına pek az kişi varmıştır. Bir devin yüzünde hem gülümseme, hem de 
bir damla yaş; işte bu hemen hemen tanrısal bir özelliktir. Cinsel aşka ayrılmış kü- 
çük manzumelerde, o denli şehvetli, uyumlu bölümlerde bile, bir orkestranın eşlik 
etmesi gibi, acımanın sesi duyulur. Aşığın yanında bir babanın ,bir koruyucunun 
eşliği, varlığı duyulur. Bilgiçlik, eğiticilik taslıyarak, en güzel şiir parçalarını boz- 
mak; söylev çekerek ahlâk dersi vermeğe kalkmak, söz konusu değildir onda; ama 
evrenin kuruluşundaki bütünlük içinde tartılmaz seyyaleler gibi şiirin mayasına 
görülmeden süzülmüş bir ahlâk. Bu eserde varılmak istenilen yer değildir ahlâk; 
ona hayatta olduğu gibi katılır, karışır. Şair, .yaratılışının zenginliğiyle, olgunluğuy- 
la istemiyerek ahlâkçıdır. 

L'art Romantigue adlı eserden çeviren: Reşat Nuri DARAGO 


TABİAT BİLİMLERİ VE ŞİİR 
WİLHELM BÖLSCHE 


Bogünkü düşüncemizin temeli tabiat bilimleridir. Biz, gün geçtikçe artık düm 
yayı ve insanları metafizik bakımdan gözlemeyi biraz daha bırakmış bulunuyoruz. 
Tabiat belirtilerine bile baksak, onlarda bize gösterir ki, bütün kozmik olaylar 
hiç şaşmaz yasalara bağlıdır. Gerçi biz, bu kozmik olayların son nedenlerini bil- 
miyoruz ama, onların canlı uğraşılarını durmadan gözlerimizle seçeriz. Tabiat bi- 
limleri alanında yapılan incelemelerin en seçkin konusu gene insanoğlu olmuş- 
tur. Gittikçe ilerliyen bilim insanım ruh ve beden yapısının özüyle ilgili ve gün 
geçtikçe de artan büyük bir gereçler yığını toplamıştır. Bu gereçler insanlığın 
kendi tabiatı üzerine edindiği bütün eski bilgileri, yetersizliklerinden ötürü en 
can alacak yerlerinde bir çırpıda işe yaramaz bir duruma sokmuştur. Eski bilgi- 
ler uzun eğemenlikleri süresince insanın öteki anlıksal (zihni) çalışma alanlariyle 
sıkı sıkıya kenetlenmiş bir durumda olduklarından bu işe yaramazlık, kendiliğin- 
den anlaşılacağı gibi, öteki hısım alanlardada tam bir değişmeyi ve yeniden ku- 
ruluşu gerektirmiştir. Bu alanda akla gelen ilk örnek, tek yönlü olan, doğmatik 
tarafı tabiat bilimleriyle parçalanmiş ve tüm bir değişikliğe zorlanmış olan dindir. 
Bu anlamda genel olarak düşünülebilecek ikinci bir alanda şiirdir. Şiir hangi 
özel amaçları izlerse izlesin, üstelik sözcüğün gerçek anlamiyle özünde, gerçek 
tabiat bilimlerinden istediği kadar ayrılsın, hiç şüphe yokki, durmadan kendi 
özel amaçlarına ulaşmak için insanlarla ve bütün öteki yaratıklarla ilgisi olacaktır. 
Şiir, en azından tam işlenmiş, başka bir deyişle, gerçek ve soylu anlamda şiir ol 
mak istiyorsa ve çocuklar için uydurulmuş bir masal durumunda kalmak istemiyor- 
sa, onunda bu anda bilimin güvenli bir tanım hazinesi olarak sunduğu insan ve 
yaratıkları işlemeyi amaç edinmekten başka bir düşüncesi olmamalıdır. Şiir, is 
ter istemez bu durumu göz önünde bulunduracak, eski ve yanlış temel görüşleri 
bir yana bırakacaktır. Cin, peri gibi şeylerin var oluşunun bilim yolu ile çürütül- 
düğü bu anda, şiirin her hangi bir aydınlatma ve açıklama yapmak amaciyle öbür 
dünyadan bir ruh çağırmıya kalkışmasına kimse izin vermez. Herkes bilir Ki, böyle 
bir durum, şiiri küçük düşürür, gülünç kılar. Şiir, ürünlerinin canlı figürlerini 
günümüzdeki ruhbilimin yanlış diye gösterdiği bir ruh çözümü içinde değerlendir. 
mekte direnirse, bu yanlışinın bağışlanmıyacağı ortadadır; bu olay, çoklarınca 
bilinmemekle birlikte üzerinde durulması gereken bir gerçektir. Bunun için bilim 
araştırmalariyle varılan yeni sonuçlara uymak, yapılacak işin en doğrusudur. Bu 
uymayıda sağlam bir gerçekçilik kolaylaştırır. Bu gerçekçilik bir yandan şiirin 
yüksek varlığı ile ilgili değerleri korumıya çalışırken, öte yandanda eskimiş te- 
mel görüşlerin yerine ustalıkla yenilerini, olumlu bilimlere uygun olanlarını ge- 
çirir. Bu arada içi rahatlıyarak görürki, yeni getirdiği dayanaklar, eskilerinden 
sadece göreli değil, salt olarakda daha iyidir. Bu gerçekçilik, üzerine aldığı bu 
uzlaştırma işi içinde şiire taptaze bir hayat ilkesini de birlikte getirir. Yeni gö- 
rüşlere alışılıncada belki bu ilke, şiir yaratıcılığının soylu dallarında ,önceden 
kimsenin sezemiyeceği gibi yepyeni çiçeklerin açılmasını sağlar. İşte en soyut bir 
özellik içinde gerçekliğin akla en uygun tanımı budur. 

Genel olarak bu isteğin içinde, eleştiriciyi, yada şiiri gerçek bir gönül soru: - 
nu sayan şairi sıkı ve iyi dilekli düşüncelere salacak bütün özellikler vardır. Şiir, 
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şairi, insanlığın ışıldıyan paladyumuna, oradan da insanlığın düşünsel gücünün 
en yüksek yerine çıkarmakla görevli olması gereken bir varlıktır. 


Karşısına çıkan bu iki yoldan birini seçmek durumunda' olan şair, şiir ile 
tabiat bilimleri arasında düşüncesizce açılan bu çatışmanın ağır sorumluluğunu 
duyacak ve böyle br anlaşmazlığın her iki düşünüşün niteliğinde kendiliğinden 
var olduğunu ileri sürenlerin sözlerine hiç aldırış etmiyecektir. O, daha çok göz- 
lerini geçmişin hatırı sayılır ustalarına çevirecektir. Orada Schiller'in, özel bir 
biçimde bilimle bağdaşan felsefenin gerçeklerini şiir ülküsüyle birleştirmiye ça- 
lışan yiğitçe savaşlarını, Goethe'nin, (Wahlverwandschaften) «Seçim Benzerlikle- 
ri» adlı eserinde — belki biraz kusurlu olmakla birlikte yöntem bakımından sağ- 
lam bir sezgiyle araştırıcının ruhbilim alanındaki çalışmalarını, şairin eserinde 
değerlendirmiye yönelen çabalarını, yaşlı Alexander von Humboldt'un tabiat gö- 
rüşünün aydınlık yapısını görecek, bu arada Humboldt'un bu yapısının kozmik açı- 
sında şaire vergi bir tabiat anlayışı içinde belki şiirin tümiyle üstelik de kolayca 
yer alabileceğini düşünecektir. Öyleyse bizim tabiat alanında şimdi elde ettiğimiz 
bilgilerin daha bilinmediği zamanlarda bile durmadan ellerindeki asâyı ilerleme 
yolunda kullanan bu insanlardan bizim geri kalmanız doğru mudur? 


Şüphesiz ki, günümüzün iki karşıt yanı tutan kızgın partileri, biribirleriyle 
ağır bir savaşa tutuşmıya istekli görünüyorlar, Bu durum karşısında tek olan ve 
şimdilik olabilir gibi görünen barıştırma fırsatmı kaçıralım mı? Bu barıştırma 
belki şiir için bir ilerleme demek olacaktır. 


İleri sürülen bu sorunun bence bir tek karşılığı vardır. Burada söz konusü 
edilen nesneler, şunun, bunun adı, şu ya da bu ulus, bir okulun ustaları ya da çırak- 
ları değildir; bunlar herkesin gözü önünde apaçık duran iki şeydir: Biri yeni 
kavramlar yaratarak güçle ilerliyen bilim, öteki de geri kalmış ve artık anlamla- 
rını yitirmiş kavramlarla çalışan edebiyat. Gerçekten bu soruya günümüz şairle- 
rinin önemli bir kısmı doğru karşılığı bulmuşlardır .Bu karşılığa, şunun bunun 
ağır başlı yada iyi düşünülmüş yargılar eklemesinin, ve gene ötekinin, berikinin 
buluş dolu dehalarının sonucu olarak çocukça bir sevinçle polis yasaklarına konu 
olabilecek gürültülü çığlıklarla katılmalarının şüphesiz ki, bir önemi yoktur. Bu- 
nun önemi sonunda şu tümcede birleşilmiş olmadadır: biz tabiat araştırıcısına 
yaklaşmalıyız; düşüncelerimizi onun vardığı bilimsel sonuçların ışığı altında göz- 
den geçirmeli ve eskilerini düşünce dağarcığımızdan atmalıyız. 


Bu düşüncenin gereklerini yerini getirmiye çalışırken, önümüze ilk çıkan 
şey, yalın ve doğal olduğu kadar aykırı gibi gözüken başka bir kural oldu. Doğal 
ve olurlunun sınırlarını aşmıyan ve eşyayı mantık düzeni içinde bir gelişime uy- 
durmıya çalışan her şiir, bilim bakımından incelenecek olursa, yalın ve hayalde 
uygulanan bir denemeden başka bir şey değildir. Buradaki deneme sözü tam ve 
bilimsel anlamında kullanılmıştır. 


(Die naturwissenschaftlichen grundlagen der Poesie) 
Şiirin. tabiat bilimleriyle ilgili #emelleri'nden 
çeviren : Cemil Ziya ŞANBEY 


İZLENİMCİLİK - DIŞA VURUMCULUK 
HERMANN BAHR ği 


İdam; kişiliğini yeniden bulmak istiyor. Mesele bü. «O, herhangi bir ülkü uğruna 
kendine kıymak içinmi yaratıldı?» diye soruyor Schiller. Onu, yaradılışına aykırı 
olan böyle bir şeye zorlamak, çağımızın acımazlığı. Evet, çağımız, insanı bir gereç 
yaptı, o kendi eserinin elinde oyuncak oldu, makineye hizmet ettiğinden bu yana, 
onda ruh kalmadı artık. Makine onu ruhtan yoksun bıraktı. Şimdi de ruh, insanı 
yeniden bulmak istiyor. Bütün mesele bu. Bütün yaşantımız, insan uğruna yapr 
lan yüce çarpışma, ruhun makine ile olan savaşı. Şimdi yaşamıyoruz, ama yaşıyaca- 
ğız. Özgür değiliz, insan öldü, doğa kabalaştı. Şimdiye dek onun efendisi, ustasıydık. 
Onun öcü olmalı şimdi bizi yere vuran. İnsanı, artık ancak bir mücize kurtarır. 
Evet, mesele burda : acaba, ruhsuz kalmış, çökmüş, ölmüş insan bir mucize ile yi: 
ne dirilecek mi? 


Hiçbir zaman, bir çağ, böylesi bir yılgıyla sarsılmamış, bu türlü bir ölüme 
sürüklenmemişti. Hiçbir zaman, yeryüzü böyle bir mezar sessizliğine gömülmemişti. 
Hiçbir zaman, insan, bunca alçalmamıştı; hiçbir zaman, bu derece ürkek değildi, o; 
hiçbir zaman sağbeğeniden bunca yoksun kalmamış, özgürlük böylesine ölmemişti. 
Ruhu için bağırıyor insan; çağ tümüyle bir haykırış oldu. Sanat da haykırıyor, son- 
suz karanlıklara doğru haykırıyor, düşünce ve ruh için bağırıyor. Dışavurumculuk 
(Ekspresyonizm) bu işte. İzlenimcilik (Empresyonizm) ise, halk egemenliği çağında 
en arı, en güçlü şekilde belirmişti. O çağ halkı, müzik, yada şiir yaratamamıştı; 
çağın bütün müziği, bütün şiiri, ya geçmiştekini yenibaştan duyma, ya da gelecek- 
tekini önceden sezme idi. İşte bu halk, izlenimci resimde tam bir yetkinlikle ken- 
dini buldu. İzlenimcilik, insanın us'tan da duygudan da kopmasıdır. İzlenimci, dış 
dünyanın gramofon haline gelmiş düşük bir kişisidir. Yerdiler izlenimcileri, resim- 
lerinde doğa'yı inçeden inceye işlemediler diye yerdiler. Onlar hiçbir şeyi, en ince 
ayrıntısına dek göremiyorlardı ki. 


Goethe: «Kulak dilsiz, dil sağır oldu, ama göz duyuyor ve konuşuyor,» diyor. 
İzlenimcilerin gözleri ise yalnızca duydu, konuşmadı. İzlenimcilerin gözleri yerine 
kulakları vardı, ama dilleri yoktu. Çünkü, halk çağı insanı, kulaktan başka bir şey 
değildi. Dünyayı yalnızca dinledi, onunla konuşmadı, dili yoktu, dünya için doğruyu 
söyliyemedi, usun yasasını diyemedi. Dışavurumculuk insanlığın dilini yeniden 
çözdü. Yeterince dinlemiş, yeterince susmuştu insanoğlu, artık karşılık vermek 
istiyordu. 


Dışavurumculuk, şimdilik bir davranıştan başka bir şey değildir. 


Nietzsche: «Sanat, her şeyden önce hayatı güzelleştirmeli... Ancak ondan 
sonra, çirkini gizlemeli, ya da başka türlü yorumlamalı... Sanatın, yüce, bu pek 
yüce ödevi yanında, özel sanaf denilen sanat, yalnızca ona takılan bir çengel gibi 
kalıyor. Böyle güzelleştirilmiş, gizlenmiş bir gücü, içinde duyan kişi sonunda sanat 
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eserlerinin etkisinden kendini kurtarmayı deniyecektir. Sanat eserlerinin asıl sanat 
olduğu ve onlarla hayatın düzeltileceği ve değiştirileceği sanılır, - biz deliler!..» diyor. 


Halk çağı insanı, gerçekten bir çengel gibiydi; izlenimcilik, çok güzel bir kuy.- 
ruktu çünkü, Dışavurumculuk ise tavus kuşu gibi kuyruğunu açmıyor. Onun için eser- 
ler teker teker söz konusu değildir. Nietzsehe'den daha ileri gidiyoruz burada, belki 
de daha geri; kimbilir, belki de gene Goethe'de takılıp kalıyoruz. Sanat, yalnızca ha- 
yatı güzelleştirmek, çirkini gizlemekle yetinmemeli, hayatın kendisini getirmeli, bir 
hayat yaratmalı, Goethe : «Resim sanatı, kişinin görmeyi dilediğini, görmek zorunda 
olduğunu canlandırıyor, yoksa onun olağan olarak gördüğünü değil,» diyor. 


Dışavurumculuk, hemen hemen ilk insanın durumu gibidir, Bu resimlerin ya- 
ban kişilerce yapıldığını söyliyerek alay ettiğini sanan insan, haklı olduğunu hiç 
bilmiyor. Halk egemenliği çağı, birtakım yaban kişiler çıkardı ortaya. Öte yandan 
“barbarlar, insanlığın geleceğini siz yabanlardan kurtarmak için barbar olmak 70- 
rundayız, diye bir gözdağı verdiler onlara. İlk insan nasıl doğa'nın korkusundan 
kendi içine sindiyse, biz de, uygarlıktan kaçıyoruz, insan ruhunu sömüren uygar- 
lıktan... 


İlk insan, onu korkutan doğa'dan çok, kendi gücüne. güvendi. Kasırgaların, 
yaban hayvanların ve bilmediği tehlikelerin korkusuna karşı koyan içindeki bu 
gücle, onu her ân korkutan doğa'ya meydan okumak için büyülü bir çemberle 
sardı çevresini. Biz de, içimizde uygarlığın getirdiğinden artakalan son bir güç 
buluyoruz; her şey bir yana ama, bu son güç yok edilemez. Ancak onunla uygar- 
lığa karşı koyuyoruz, uygarlığa karşı silâh olarak kullanıyoruz onu. Bizi kurtara- 
cağına güvendiğimiz, ne olduğunu bilmeden içimizde taşıdığımız bir güc, zindan 
dan kaçıp kurtulmak istiyen tutuklu düşünce ve ruhun kıpırdanışı, bütün ürkek 
ruhların alârm işareti; işte bu dışavurumculuktur. 


O da, sanatın yalnızca yarısı, ama hiç olmazsa daha iyisi. O da yine bütünü 
görmüyor. İzlenimcilik, gözü kulak; Dışavurumculuk, gözü dil yaptı. Kulak dilsizdir, 
İzlenimci, ruhu susturuyor; dil sağır, dışavurumcu dünyayı duymuyor. Goethe: 
«Öznede olan her şey, nesnede vardır, hem de biraz daha çoğuyla.» diyor. İzle- 
nimci, nesnede çok olanı anlatıyor, buna karşılık, dışavurumcu, yalnızca öznede 
çok olanı tanıyor, nesnede çok olanı almıyor bile. 


Evet, bu iki dünyanı yaratığı olduğumuza göre, gözümüzde de iki şey yan- 
siyor: «Onda, dıştan dünyayı, içten ise insanlığımızı gi 'üyoruz, dışın ve için bü- 
tünü, gözde tamamlanıyor» (Goethe.) Bu iç ve dış bütünlüğü ise ne izlenimcilikte 
ne de dışavurumculukta var.. Buna ne zaman erişilecek? Tek tek yaratıcıların, an- 
laşılmadan kalan tek tek eserleriyle, ama hiçbir zaman bütün bir çağ olarak de- 


Bil 


Çeviren: Nevin SELEN 


İNSAN, ARAÇ DEĞİL 
EREKTİR 
MİGUEL DE UNAMUNO 


İnsan bir erektir, araç değil. Bütün uygarlık insan için, her insan için, 
her benlik içindir. Adı İnsanlık, ya da başkla bir şey olsun, ona bütün 


rini kendilerinden olanlara adıyorlar. Bu kendini adamanın meyvele- 
rini kim topluyor? . : 


Bu inanılmaz gibi gelen kendini adayış tan, konusuz sayılan öz- 
varlığın bu bağışından söz açanlar, yaşama hakkından söz açmayıda 
dillerinden düşürmiyen aynı kişilerdir. Peki, yaşama hakkıda ne de- 
mek? Bana, bilmem hangi toplumsal ülküyü gerçekleştirmek için dün- 
yaya geldiğimi söylüyorlar; ama ben, kardeşlerimden her birinin his- 
settiği gibi, dünyaya, kendimi gerçekleştirmek, yaşamak için geldiği- 
mi hissediyorum. i 


Evet evet, görüyorum: koskoca bir toplum çalışması, güçlü bir 
uygarlık; çok bilim, çok sanat, bol endüstri ve bol ahlâk. Sonrada 
dünyayı endüstrinin şaşırtıcı yapıtlarıyla, büyük fabrikalarla, yollarla, - 
müzelerle, kitaplıklarla doldurduk mu, bütün bunların ayakları dibi- 
ne bitkin, yığılıveririz. Kime kalacak bütün bunlar? İnsan mı bilim 
için, yoksa bilim mi insan için yaratlidı? 


il «O zaman — aynı okuyucu yeniden haykıracak — dualar kitabının 

açıklayışına dönelim: Tanrı dünyayı kimin için yarattı? C.: İnsan 
için» Gerçek bu, peki; işte insan olan, şu yada bu insan, böyle cevap 
vermelidir. Karınca, bunu arllasaydı, kendi bilincine sahip olsaydı, 
oda: karınca için, derdi; doğruda cevap vermiş olurdu. 


Dünya bilinç için, tüm bilinçler için yaratılmıştır. 


(Del sentimiento iragico de la vida 
en los hombres y en los pueblos) 
adl eserin Fransızcasından 
çeviren : Suut Kemal YETKİN 


BİR TARİH KİTABINI 
TARİH YAPAN ÖZ NEDİR? 


BENEDETTO CROCE 


Yür kitaplarının tenkidinde karşılaşılan güçlükler ne ise, aynı veya benzer 
güçlüklerle tarih kitaplarının tenkidinde de karşılaşır. Bazıları, tarih kitaplarının 
karşısında olsun, şiir kitaplarının karşısında olsun, bunlara âdeta nereden el ata- 
caklarını bilmiyorlar, o kitaplarla kendi zihinleri arasında bir bağ kuracak olan 
ipin ucunu bir türlü ele geçiremiyorlar; daha başkaları kitaplara, yabancı ve key- 
fi, çeşitli, devşirme ve birbirine uymıyan kriterlerle saldırıyorlar; pek az insan, 
o kitaplar hakkinda kitapların niteliğine uygun düşen tek kriteri bulup doğru bir 
yargıya varabiliyor. İtalya'da son yıllarda, bu mahdut insanların sayısı şüphesiz 
artmıştır, fakat, dönüpte gençlik yıllarım olan 1880-1900 yıllarına baktığım za- 
man, bana öyle geliyor ki, o devirde tarihyazımı tenkidi ve tarihi, şiir tenkidi ve 
tarihinin gösterdiği varlık kadar bile bir varlık gösterememiştir. Tarih yazarları 
üzerine incelemeler yapılıyordu: hepside içe nüfuz etmeyip dışta kalan, maddi, 
kaynaklarla, biyografi ile, kaynaklara güvenirlik gibi meselelerle uğraşan eserler- 
di. Bu konuya temas eden kısımları sayesinde bir örnek teşkil edebilecek ve çok 
daha doğru bir yol gösterebilecek olan hemen hemen tek eser, de Sanetis'in İtal- 
yan edebiyatı tarihi idi: onu da anlıyan yoktu, hakkında hep yanlış yargılar veri- 
liyordu ve hiçbir itibar görmüyordu. şi 


Eski hümanist edebiyatcıların zamanında olduğu gibi, tarih kitabına edebiyat 
veya «hitabet» gözüyle bakılmamalıdır. Onlar, yapacak başka bir iş bulamadılar 
mı, ya Horatius'u tercüme ederler, yada — kendilerinde hiçbir ilgi uyandırmı 
yan ancak gözlerine pek güzel ve süslü bir giyecek giydirilmiye lâyık bir vücut 
gibi görünen — bir târih olayını ve tarih parçasını anlatan bir yazıyı özenmeli bir 
üslüpla kaleme alırlardı. Abbö de Vertot, bir kuşatmanın herkesçe bilinen hikâ- 
yesini değiştirip düzeltecek olan vesikaları gösterene «Mon siğge est fait», ben 
edebi sayfamı yazdım, bitti, diye cevap vermişti. Paul Louis Courier şuna inan- 
mıştı ki, «toutes ces sottises gu'on appelle Lhistoire ne peuvent valoir guelgue 
chose gu'avec les ornements du goüt»; onca Pharsalila muharebesini Pompelus'a 
kazandırmakta hiçbir beis yoktu, «si cela pouvait arrondir tant soit peu la phrase». 
Şüphesiz, tarih eserlerinin düzgün ve olgun bir şekilde yazılması temenni ve te- 
min edilmelidir; ancak edebi değer tarihi düşünceden ayırt edildiğine göre, edebi 
bakımdan kaba bir şekilde veya çalakalem ifade edilmiş olsa bile, tarihi düşün- 
cenin düşünce değerini koruması tabiidir. 


Bir tarih eseri hakkında yargı verirken, kitaptaki bilgilerin bolluğu ve sıh- 
hatide bir ölçü olmamalıdır. Herkes müşahede etmiştir: bilgiden yana son de- 
rece zengin ve sıhhatli derlemeler vardır, fakat bunların bir tarih eseri olamadı- 
ğı hemen göze çarpar; buna mukabil tarih şuurunun hâkim olduğu eserler vardır: 
bunlar bilgiden yana yoksuldur, hattâ şurasına burasına yanlış bilgiler, efsane, 
masal diyebileceğimiz bilgiler serpiştirilmiştir : Vico'nun Scienza nuova'sını ha- 
tırlamak kâfidir. Bu bilgi derlemelerine kronik, not, hâtıra, yıllık diyebilirsiniz. 
ama asla tarih diyemezsiniz; tenkitçi bir zihniyetle işlenmiş olsalar bile, yani her 
bir bilginin kaynağını, başka bir deyimle ince eledikleri tanığını ortaya koysalar 
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bile, bu derlemeler, bütün gayretlerine rağmen, o çerçevenin içinde kaldıkça, 
kaynağa ve tanığa karşı duyduğumuz yabancılığı hiçbir zaman yok edemezler; 
kaynak ve tanık 'söz veya yazı ile nakledilmiş hikâyeler olmaktan ileri gidemez- 
ler, bize ait birer hakikat, yani kendi iç tecrübemizden doğan, kendimizin yarat- 
tığı birer hakikat olamazlar. Tarih kitaplarında kullanılan bilgilerin dikkatli bir 
incelemeden geçirilmiş olmasını elbette arzu etmeliyiz;' başka sebep olmasa bile, 
bu, ukalâların gerçek birer tarih eseri olan sağlam kitapları gözden düşürmek 
için, sinsice fakat tesirli bir şekilde kullandıkları bir silâhı ellerinde parçalamak 
için gereklidir; hem dakiklik, her halde, vicdani bir vazifedir. Fakat bu iki şey 
teoride de, gerçekte de birbirinden farklıdır, bunlar ayırt edilebilir ve edilmeli- 
dir; kronik yazarlarının bakırı kadar, filologların o pek güzel parlatılmış bakırı 
da, henüz külçe haline getirilmiş olmasa bile tarihçilerin altını ile kıyas edilemez, 


Nihayet, bir tarih eseri hakkında yargı verirken, onun hayali işletmesi, duy- 
gulara hitap etmesi, heyecanlandırması, örnek olması, hattâ merak uyandırması 
veya eğlendirmesi de bir ölçü olmamalıdır; çünkü bunlar öyle şeylerdir ki dram- 
da da, romanda da vardır; bir tarih kitabında olmasalar da olur; tarih eseri, 
dramla ve romanla mukayese edildiği zaman, soğuk, güç, yorucu görünebilir, hat- 
tâ ilk anda çoğunluğa (gerçek ve büyük şiir için de aynı şey söylenmiştir) sıkıcı 
bile gelebilir. Vatan ve din duygularının tutuşturduğu kutsal ateşi beklemeyi 
kendilerine vazife edinmiş birtakım insanlar vardır, bunlar Alman, Fransız «aile- 
leri için», başka herhangi bir ulusa bağlı eaileler için», yahutta «katolik» veya 
«protestan aileleri için» tarihler yazarlar, bu eserleri kahramanlık menkıbeleri 
ile, derin bir inancın belirtileri ile ve eğitici âdetlerin hikâyesi ile doldururlar; 
bunlardan tutun da, macera düşkünlerinin, aşk hikâyesi hastalarının ruhi seviye- 
sine uyan anekdot. kitaplarının meraklılarına ve yazarlarına kadar, bir yığın in- 
san tarih adı verilen ve çoğu zaman tatih zannedilen bir edebiyat çeşidine ezel- 
den beri rağbet ederler; gerçekte bu çeşit eserler birtakım duyguları ve heyecan- 
ları tahrik eder, ama hakikati araştıranlar böyle eserlerden hiç hoşlanmazlar 
(Polybios, tarihi söz bolluğuna boğulmuş bir çeşit tragedya haline sokanlarla alay 
ederdi); o eserlerle, duygulu bir hayalin yahut ta eğitim gayesinin değil de, ağır- 
başlı düşüncenin hâkim olduğu eserler bir tutulmamalıdır. 


Şu halde, bir tarih eseri hakkında yargı verirken, onu tarih kılan öz, tek öl 
çümüz olmalıdır, aynı şekilde bir şiir kitabının tek ölçüsü, onu şiir kılan özüdür, 
onun şiirliliğidir. Tarih kılan özü biz bir anlama işi ve bir kavrama işi, bir anlayış 
ve bir kavrayış olarak tarif edebiliriz; bu anlayışı ve kavrayışı günlük hayatımı- 
zın bir ihtiyacı tahrik eder; o ihtiyaç harekete geçmekle giderilemez: daha önce 
onun mücadele ettiği hayaletler, tereddütler, karanlıklar, teorik bir problemin or- 
taya atılması ve halledilmesi ile — yani düşüncenin bir hamlesi ile — dağıtılmış 
olmalıdır. Günlük hayatın ihtiyaçları ciddidir: böyle bir hamleyi mümkün kılan 
gerekli şartı işte bu ciddiyet sağlar. Bu bir ahlâki ihtiyaç, yani ilhamın, hareketin 
ve faziletli hayatın doğması için şartların ne olduğunu öğrenmek ihtiyacı olabilir; 
veya, kendi çıkarını düşünüp bulma ihtiyacı gibi, sadece iktisadi bir ihtiyaç da 
olabilir; yahut, bir şiire tam nüfuz etmek ve tadına varmak gayesi ile, bir keli- 
menin, bir telmihin, bir ruh durumunun mânasını iyi anlamıya çalışmak gibi, 
estetik bir ihtiyaç olabilir; nihayet bu, aklın bir ihtiyacı da olabilir: insan ilmi 
bir meseleyi çözmek istiyebilir, işe unsurları hakkında mevcut yetersiz, yetersiz 
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olduğu için de insanda şaşkınlık ve tereddüt uyandıran bilgileri düzeltmek ve 
tamamlamakla başlıyabilir. Bu «gerçek durumu» tanıma (buna öyle diyorlar), ger- 
çeğin o âna kadar geçirdiği gelişme ile ilgilidir, böyle olunca da tarihi bir tanı- 
madır. Bütün çağların ve bütün ulusların bütün tarihleri böyle doğmuş ve, ortaya 
çıkan yeni ihtiyaçların ve bu ihtiyaçların beraberinde getirdikleri karanlıkların 
tahriki ile, daima böyle doğacaktır. Giderdikleri ihtiyaçları içimizde yeniden ya- 
şatmadıkça, biz başka insanların ve başka çağların tarihlerini asla anlıyamayız; 
aynı şekilde, bu şartları yerine getirmedikçe, bizden sonraki kuşaklar da bizim 
çağımızın tarihini anlıyamıyacaklardır. Çoğu zaman bir eserin tarih değeri bize 
bir şey ifade etmez, o bizim için ölü bir eserdir: onu sadece edebi bakımdan in- 
celeriz, bilgiç bir kaynak olarak karıştırırız, vakit geçirecek bir eğlence biliriz; 
fakat olayların gidişi ile elde ettiğimiz yeni tecrübeler ve içimizde doğan yeni 
ihtiyaçlar, bir zamanki tecrübe ve ihtiyaçlara yakın ve benzer oldukları ve on- 
lara sıkıca bağlandıkları ânda, o esere can ve hayat katarlar, Hani bazı İsa ve 
Meryem tasvirleri vardır; küfür eden bir günahkârın söz ve hareketlerinden mü- 
teessir olunca, vücutlarından kıpkızıl kan sızdığı söylenir: işte bu da öyledir. 
Bütün o işlenmiş ve geliştirilmiş şekli ile, tarih ilmi ve tarih kültürü, insanların 
hareketli ve medeni hayatını koruma ve ilerletme konusunda duyulan umumi 
ihtiyaca cevap vermek için mevcuttur; bu ihtiyaç mahdut olduğu zaman, tarih 
kültürü cüzidir: bu hal Doğu toplumlarında görülür. Medeniyetin ilerlemesinde 
âni bir kopuş veya bir duraklama oldumu (Avrupa'da Ortaçağın ilk devresinde 
böyle olmuştur) tarih yazımı hemen hemen büsbütün durur ve bağlı olduğu top- 
lumla birlikte barbarlaşır gider. 


«La $toria Come Pensiero e Come azione» 
adlı eserden 
Z çeviren: Suat SİNANOĞLU | 


TÜRKÇE SÖZLÜK 


TÜRKÇE SÖZLÜK'ün yeni baskısı eskisinden yüzde on daha 
geniş olarak çıkarılmıştır. Sözlüklerin hepsi ciltlidir; fiyatı 30 li- 
radır. 10 #ane, yahut daha çok alanlara, eskisinde olduğu gibi, 
“b 20 indirim yapılacaktır. Alıcılarca ödenecek posta parası, kitap 
başına taahhütlü olarak 70 kuruştur. Ödemeli gönderilir. 

. Sözlükler öğretmenlerle öğrencilere, okul müdürlüğü yoliyle 
ısmarlandığı takdirde, 20 lira 70 kuruşa verilecektir. 


ELEŞTİRİ NEDİR? 
JULLEN BENDA i 


Birkaç yıl oluyor, «Ecole Normale Supörieure» de benim şu düşüncemi 
edebiyat sınavına konu yapmakla bana ün verdiler: «Eserler beni, onları ya- 
zanların kişiliklerinden çok ilgilendirir; eserlerimin, sanki bir şişe içinde, im- 
zasız filân bulunmuş gibi okunmasını isterdim. Yazarları üzerine, hiçbir şey 
bilinmiyen eserler pek hoşuma gider: İncil, Homiros'un destanları, Lükresyü- 
sün şiirleri, İmitation de Jösus - Christ, Shakespeare'in dramları.» Nedir, hemen 
hemen bütün o genç aydınlar benim” savıma karşı çıktı. Onlar, uzun uzadıya : 
lâfını edebilecekleri kişilere bağlı olmasını istiyorlardı eserlerin. Burada, şim- 
di pek yaygın olan bir yanlış görü üzerine parmak basacağız: Bir düşünce ürü- 
nün hesabını, kişilerin hesabıyla karıştırıyorlar; edebiyat eleştirisi yapacak- 
ları yerde, ruhbilime başvuruyorlar. Proust üzerine yayımlanan kitaplar, me- 
seleyi son günlerde daha iyi aydınlattı; romancının atalarından aldığı şeyleri, 
geçirmiş olduğu eğitimi, bedeninin uğradığı acıları, sabahları uyandığı, ak- 
şamları yattığı saatleri, kimlerle konuştuğunu, hangi giysilere düşkünlük gös- 
terdiğini, hangi yemekleri sevdiğini seriyorlar bizim önümüze; esere, eserin 
kendinde olan değere gelince, onlardan bize çok az şey açıyorlar; oysa edebi- 
" yat eleştirisine eserin kendisi temel olmalıdır. 

İleri sürülen şu: Eserin nasıl yaratıldığını anlamak için yazarın kişiliğini 
bilmek, zorunludur. Ne var, eserin nasıl yaratıldığı başka, yaratılan eser ise 
başkadır. Edebiyat eleştirisine konu olacak şey de bu yaratılmış olan eser, bü 
eserin edebiyat açısından olduğu kadar estetik açıdan da değerlendirilmesidir. 
Flaubert'in tutargalı olduğunu bilmekle Salammbo'nun, Byron'un üvey kız kar- 
deşine âşık olduğunu öğrenmekle Gill Harold'un eleştirisinde neler kaza- 
nacağımı anlamıyorum. 

Burada adamakıllı sorumlu olan biri varsa, o da eserlerden çok yazarların 
kişilikleriyle, edebiyat olayından çok ruh olayıyla ilgilenen ve yazarlarından 
bağımsız olarak alınan bu şeye edebiyat olayı adını veren Sainte-'Beuve'dür. 
Gerçeği şu ki, Phâdre'in hayatı, Racine'in hayatından çok ayrıdır. Sırası gel 
mişken, o parlak eleştiricinin edebiyat bakımından hiç değeri olmıyan, ama 
bir ruhun portresini çizmeğe elveren kişilere (kadınlara, başkanlara, orospu- 
lara) ayırdığı yeri gözden geçirin, büyük yazarların notlarına, karalamalarına, 
özel mektuplarma,ruhlarından daha anlamlı olan o koskoca eserlerden çok bağ- 
landığını görürsünüz. Burada, söylemeği göze alırsam, bir kapıcı kadın eleştiri- 
sinden başka bir şey yoktur. Buna da, alımlılığı ne kadar söz götürmez de olsa, 
bu türlü çabanın en yüksek bir biçimi gözüyle bakâmıyorum ben. 


Sular ve Düşler (/Eau et les Röves) adlı eserinde Edgar Poğ'nun bir şiirin- 
den lâf açarken, önünde duran bu şiirle hiç mi hiç ilgilenmeyip de onu doğuran 
ruh çalkantılarına eğilen bir Fransız düşünürü, bay Gaston Bachelardda, yara- 
tılmış esere değil, eserin nasil yaratıldığına önem verenlerden yanadır. Aynı 
yolu, kendisini çeken şeyin eserin anlamı değil de eseri yaratan coşku olduğu 
nu söylediği vakit Andrâ Gide de tutuyor. Çünkü eserin anlamı kımıltısız bir 
şey olduğundan, bu, Gide'e ölü görünmektedir. Nedir, eseri ayakta tutan bu kr 
mıltısız şeydir, onu incelemek de eleştiriyi ortaya çıkarır. Eserleri bırakıp kişilerle 
ilgilenmeğe gelince bunun nedeni çok açıktır: kişiler çok daha eğlendiricidir, 
yığınların isteği ise eğlenmektir. Geriye, eleştiricinin ödevinin yığınların se- 
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sine uymak mı olduğunu öğrenme kalıyor. Bir yazarın ruh durumu, ruhunun çö- 
zümlenmesi çok ilginçtir, ama ben eleştirinin çok daha başka şey olduğunu söy- 
liyecek, bunların birbirlerine karıştırılmasına da karşı çıkacağım. 


Proust üzerine bir yazıda, eleştiricilerin hep onun kişiliği üzerinde durduk- 
larını, eserinden de çok az açtıklarını yazmıştım, Doğrusu, eserden lâf açıldığı 
da oluyor, ama bunu sadece eseri kötülemek için yapıyorlar. Burada, son yıllar 
eleştirisinin yeni bir boşluğuna gelmiş oluyoruz: yazarın aksaklıklarına göz 
yummak, onu şiirli bir yorumla ele almak. Oysa, yazar ne kadar ulu olursa ol 
sun, bu aksaklıklar hiç ortadan silinmiyor: Claudel, Valöâry, Pöguy'de olduğu 
gibi. Okurlarımın benden yana çıkacaklarını umarım: Savunular eleştiri değil- 
dir. Eleştirinin kendisinden hiç geçemediği bir özelliği vardır: Soğukkanlılık. 
Buna —lüks sayılsa da — coşkunun eklenmesine göz yumulabilir. 


Şimdilerde pek gözde olan ve bana, hiç değilse sunulmasındaki kesinliği ba- 
kımından, adamakıllı yanlış görünen bir eleştiri anlayışının bir kavramı üze- 
rinde durmak isterim; bu, eleştiricinin, eleştirisini yaptığı yaratıcınm ruh ve 
düşüncesiyle kaynaşması gerektiğini ele alan öğretidir. Bunu, bütün katkısızlır 
gıyla Charles du Bos'un, Gabriel Marcel'in, Thibaudet'nin yürüttüğünü görüyo- 
ruz. Ben, eleştiricinin işe, yaratıcının ruh ve düşüncesiyle kaynaşmakla başla- 
masına 8e$ çıkarmıyabilirim (bunun üzerinde uzun boylu tartışılabilir ya), ama 
eserin üstüne çıkıp onu yargılayabilmek için de ondan hemen uzaklaşmasını sa- 
vunurum. Charles du Bos ve hempaları bize eleştirinin, eserin bir uzantısından 
başka bir şey olmadığını söylüyorlar. Benim tümüne karşı çıktığım düşünce 
budur. Ben, yaşam üzerine düşüncelerin, hiçbir biçimde, yaşamın doğal bir 
uzantısı olmadığını, olsa olsa, çok başka türde bir çalışmaya bağlanabileceğini söy- 
lüyorum. Burada, yüzdeyüz canlı olan ve zekâ ile alışverişi bulunmayan varlıklara 
dayanan ve onlardaki canlılık ve zekâsızlıkların süreklilik yoluyla yaşamın düşü- 
nülmesi işine de geçtiğini ileri süren felsefeler bir çıkmaza girmektedir; bunun 
en iyi bir örneği olan Bergsonculukta, bu gibiler, salt içgüdüden doğan yaşamın, 
yani yaşam süresinin, nasıl olupda yaşamın kavranılması işine çevrildiğini s0- 
rarlar ve buna kendilerini sıkarak, kıvranarak ve sözlerini iyiden iyiye uzatarak, 
hiçbir anlamı olmıyan imgeleri sıralamakla cevap verirler. Doğrudan doğruya 
Bergsonculuğun oğlu olan ama onun adını ağzına almıyan varoluşçuluğun (eg- 
zistansiyalizmin) yaptığı da budur. Varoluşçulâr, doğal bir gelişme sonunda, salt 
özün kavranılmasına atlanıldığını bildiriyorlar. İş buraya dayanınca, gerçeğin, 
filozof Henri Delacroix tarafından daha önce açıklandığı düşünülebilir: «Kav- 
ramak ilksiz bir olaydır, onu başka şeylere dayandırmak çabaları hep suya düş- 
müştür.» Belki sadece kadın okurlarımı saracak olan bir örnekle yaşam ve yaşam 
üzerine düşünce arasında bir bağ olmadığı, eleştirinin yaşam üzerinde bir dü- © 
şünceden başka bir şey bulunmadığı anlaşılabilir. Matmazel de Lespinasse ! 


öm 


i Matmazel Lespinasse (Julie - Jeanne - Elöonore de) albay Guibert'e yazdığı aşk mek- 
tuplarıyla tanınır. 1733 - 1776 yılları arasında yaşamış olan bu kadının yaşamına pek 
çok erkek karışmıştır. Ama o, bunlardan sadece ikisini sevmiştir. Albay Guiberide 
bunlardan ikincisi ve sonuncusudur, Nedir, albay, sonradan kendisini yüzüstü br 
rakmıştır. İşin tuhafı, bu mektuplar, 1809 yılında albayın karısı tarafından Letires 
de Mile de Lespinasse adıyla yayımlanmıştır. 


ELEŞTİRİ NEDİR? 699 


şunu yazmıştır: «Kadınların çoğu sevilmeyi, seçilmiş olmak kadar yeğlemezler.» 
Bu düşünceye varmak için o ateşli matmazelin kıskançlık acılarını duymağa baş- 
ladığına inanmak gerekir. Hoş, o yakışıklı albay Guibert de ondan bu fırsatı 
esirgemiyordu. Ne var, ben Matmazel Lespinasse'in bu işten sonra kendi acıla- 
rından çok başka şeylere başvurması, kendi üzerinde düşünmesi, genel düşün- 
celere uzanması gerektiğine inanırım. Kendi acılarından başka bir şeyi bulun- 
mıyan küçük işçi kız ömrünün sonuna kadar acıları üzerinde durabilir, o bun- 
dan başka bir şeyde yapamaz. Konumuza dönmek iiçin, eleştiricinin işinin, yara- 
tıcınınkinin bir uzantısı değilde, çok başka bir düzene değgin bir şey olduğunu 
söyliyeceğim. i 

Burada bir karşı koyma duyuyorum: «Peki diyorlar bana, kimi yaratıcıla- 
rın, özellikle şiir alanında, iyi eleştirici de olduklarını nasıl çözümlüyorsunuz?». 
Bu konuda belki tek bir örnekten başkasını veremiyorlar ama verilen güçlü 
bir örnek: Baudelaire. Bunlara, Baudelaire'in yaratma gücüyle, eleştiri gücünü 
aynı zamanda elinde bulunduracak bir mutluluğu olduğu ve bu mutluluğun 
bunların yapı bakımından birbirlerinden ayrı olmasını, hiç mi hiç, engellemedi- 
gi cevabını vereceğim. 


Daha ağır karşı koymalar da var: «Yaratıcı ile eleştiriciyi birbirinden ayır- 
makla, demek siz eleştiricinin yaratıcılığına arka dönüyorsunuz?» Doğrusu, eleş- 
tiricinin işi, eleştiri alanı içinde kaldıkça iyiden iyiye yaratıcı olabilir. Eleşti- 
rici, çok bilinen bir eseri size yepyeni bir açıdan tanıtabilir, çeşitli eserler ara- 
sındaki su götürmez ilişkileri duyurabilir. Bu sonuncu eleştiri tipi karşılaştırıcı eleş- 
tiridir (critigue comparative). Bu, bana eleştirinin en yücesi gibi geliyor. Teuf- 
fe'in Roma Edebiyatı Tarihi ile Taine'in İngiliz Edebiyatı Tarihi bunun en can- 
lı örnekleridir. 


Sırası gelmişken, okurlarımı, yanlış olarak Boileau'nun sanılan, Destouches”- 
un o ünlü dizesi üzerinde düşünmeye çağırırım : 


Eleştiri kolay, sanatsa güçtür. 


Gerçeği şu ki, eleştiri, hiç de kolay değildir, üstelik az rastlanılır yetiler 
gerektirir. Büyük sanatçılar: şairler, ressamlar, musikiciler, her ne kadar 50- 
kaklarda sürtmeseler de, sayıları bir hayli kabarıktır, ama büyük eleştiriciler, 
eleştiri türünün başladığından bu yana, parmakla sayılacak kadar az yetişmiş- 
tir. 

.İşte, şimdilerde, pek gözde olan fakat bana temelsiz gibi gelen bir eleştiri 
çeşidi daha. Ben buna coşkulu eleştiri (critigue pathâtigue) adını vereceğim. Bu 
eleştiri, eserleri az buçuk yana iten incelemeler yanı sıra ulu kişilere bağlanmaya 
dayanmaktadır. Buna da louis Bertrand'ın Saint Augustin, Suarös'in Tolstoy, 
Romain Rolland'ın Beethoven adlı eserleri örnek gösterilebilir. Ama ben eleş 
tirinin bu olmadığını savunacağım. Eleştiri bir kafa işidir, kalbin safsataları 
değil. 

Bir nokta daha. Eleştirici kime seslenir? Cevap verelim: eski Fransa'nın 
anladığı anlamdaki namuslu kişilere, yani aldığı eğitimle insan duygusunun, 
hattâ incelmemiş zekâsının erişebileceği her şeye açık kişilere, ya da zamanla 
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buna ulaşabileceklere. Gelin görün ki, edebiyatın ne olduğunu bilenlerden baş- 
kasına seslenmek istemiyen eleştiriciler var bugün. Dergileri, özellikle şiir der- 
gilerini bilirsiniz hep. Buralarda, filân şairin billür sözcüğünü, falan şairin # 
harfini, bir üçüncüsünün de simgeleri ne kadar kullandığından lâf açarlar. Kı- 
sacası bunlar, elektrikçiler için çıkan bir elektrik dergisinin, ya da tarımcıları 
ilgilendiren bir tarım teknik dergisinin bizde bıraktığı izlenime eş bir duygu ver- 
mektedirler. Bu nanemollalar arasından, onlara en yakışan söz budur, büyük 
bir eleştirici, hiçmi hiç, çıkmaz. Büyük eleştiriciler topluluklara seslenen kişiler- 
dir. Ama bununla, sadece halk yığınlarını anlamıyorum. ği 

Sözlerime son vermek için, okurlarıma, gerçek eleştiricide aranabilecek iki 
özellik üzerinde de durmak isterim, Doğruyu söylemek gerekirse, eleştiriciler bu 
özellikleri gün - güne yitirmektedirler, 

Bunlardan ilkini, eski yazarlardan birinin tarihçiler üzerine söylediği bir 
sözle karşılaştırarak ortaya koyacağım. «Tarihçinin, diyordu Samsaflı Lu 
kianos, yurdu olmamalıdır, o, yurt sevgisinin üstündeki gerçeğe yükselebilme- 
lidir.» Bu söze uyarak, ben de eleştiricinin çağına olan doğal sevgisinden Sıy- 
rılarak gerçeği araştırması gerektiğini ileri süreceğim. Bugünkü günde, eleş- 
tiriciler bu sıyrılmaya başvurmak şöyle dursun, ona küçümseyici bir gözle bak- 
maktadırlar, Birkaç yıl oluyor, Nouvelle Revue Française dergisinde «1932 yı- 
lının bir ürünü» olmakla bir romanın eşsiz. sayıldığını okumuştum. Bu yakın- 
larda da, çok önemli bir edebiyat dergisinde, Malraux'nun, çağımızı en iyi yan- 
sıtarn kişi olduğu söyleniyor ve bu yüzden kendi kuşağının en büyük romancı- 
sı sayılıyordu. 

Sırası gelmişken, eleştiricilere yapılabilecek olan fakat hiçde yapılmıyan 
bir serzenişten açalım. Çağının ulu kişilerine, Baudelaire, Verlaine, Apollinaire, 
Rimbaud, Mallarm8&'ye kapalı kaldıkları için, eleştiricilere boyuna çıkışırlar. Ama 
bu arada, onların, Delille, Casimir; Delavigne, yada günümüze daha yakın olan 
Paul Hervieu, François de Curel, Porto-Riche, Henri Bataille gibi —ki gençler 
artık bunların ne mal olduklarını anlamışlardır — yapma tanrılar için mihrap- 
lar kurdukları unutuluyor. Hukuk okullarında öğretilen .bir söz, adaletin, insan- 
ların kötü yollara sürüklenmesine engel olduğunu bildirmektedir. Buna da uya-. 
rak, eleştiri, kalabalıkların pohpohlarına. karşı eserlerin gerçek değerlerinin bir 
kalkanı olmalıdır diyeceğim, Çünkü, bugünkü günde, yığınların ayılıp bayılma- 
larına kafa tutacaklarına eleştiricilerin onlara kulak kabarttığını görüyoruz. Ger- 
çi, bunun bir nedeni var. Günün tutkularına kulak kabartmak kişioğluna tuzlu- 
ya oturuyor. Hadi, daha ileri gideyim, eleştiricinin kanunu olması gereken ka- 
rakter sağlamlığı da ortalarda görünmüyor. 

Oysa, yığınların değerlendirmelerinin sık sık top atması, onları çekingenli- 
ğe, göklere çıkardıkları kişilerin elli yıl sonra, yada daha önce, Herviewlerin, 
Curel'lerin bugünkü alınyazısını taşıyıp taşımıyacakları üzerinde düşünmeğe 
götürmeliydi. Böyle bir şey olmuyor. Bunun nedeni de şu ölümsüz olaya daya- 
nıyor: Her kuşak büyük kişileri olsun istiyor. Bu, onların sevme biçimleridir. 
Onun için, büyük adamları olmıyan kuşaklar onları uydurmağa kalkıyor. Sizi 
Barr8s'in şu sözü üzerinde düşünmeye çağırırım: «Kimileri yüce katlara çıkarı 
luyor. Ama, onların bu yerlere yakıştığından değil, bu yerleri doldurmak gerek- 
tiğinden yapılıyor bu.» Doğrusu, şairliğe erişemiyen, ulu bir şair olarak selâmla- 
nyor, güçlü. romancı olamıyan, Balzac ya da Flaubert'le bir tutuluyor, ateşli 
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ülkücülüğe yükselemiyen Descartes yada Kant'a eş sayılıyor. Çünkü onların 
kuşağına da ulu bir şair, ulu bir romancı, ulu bir filozof gerek. Eleştiricinin ödev- 
lerinden biri de bu yolsuzlukları duyurmaktır, hiç şüphesiz, rahatı pahasına. 

Yığınların değerlendirmesine, eleştiricinin gösterdiği saygının bir başka 
hiçimi daha varki, ben bunun, onları ölüme götürdüğünü sanıyorum, Bunun 
üzerinde bir sözüm var, Hegelci formülü hepiniz bilirsiniz" Dünya tarihi, dünya 
hukukudur (Weltgeschichte, ist Waltgericht). Başka bir deyişle: Bir olay, sadece 
gerçekleşmiş olmasıyla doğrudur. Olay kendilerinden yana olduğu vakit, almam 
ların bu dogma'ya dört elle sarıldıklarını söylemek boşunadır. Ama, tam tersi bir 
durumda, ona arka dönerler. «Bizim utkumuz, diyorlardı 1870'de, doğrudur çün- 
kü bir varlığa dayanmaktadır.» 1944 yılında da şöyle demeleri gerekirdi: «Ye- 
nilgimiz doğrudur, çünkü bir varlığa dayanmaktadır». Ama bunu söylemiyorlar. 
Onların düşünceleri üzerinde daha çok durmayı gerekli bulmuyorum. Estetik 
alanında, başarıyı doğrunun ölçüsü olarak alan bu görüş kimi eleştiricilerce ada- 
makıllı benimsenmektedir. Onlara göre eserin değeri başarısındadır. Buradaki 
tartışmaya, bir de kendi başımdan geçen bir olayı katmama izin verilsin, Lal Now- 
velle Revue Française benim Aydınların Bozgunculuğu (La Trahison des Clercs) 
adlı eserimi yayımlamağa karar verdiği zaman Seçiciler Kurulu Üyesi olan Thi- 
baudet, benim düşüncelerimin ilginçlikten yoksun ve hantal olduğunu ileri sü- 
rerek, buna karşı çıktı. Eser yayımlandı, böbürlenmek sayılmazsa, bir hayli de 
dikkati çektiğini söylemek isterim. Bunu gören Thibaudet, eser üzerine üç uzun 
yazı yazdı ve yığınların eseri tuttuğuna göre onun değerli olduğunu belirtti, Ne- 
dir, eseri başarısına göre değerlendirme, eleştirinin en aşağı bir biçimidir. Eleş- 
tiri, değerlendirmesini, ilk koşulu yığınların alkışlarından uzak kalması gereken 
bir temele oturtmalıdır. Yığınların bu değerlendirmeye uyması sonra gelir. 

Gerçek eleştiricide aranacak, öncekine çok benziyen, ikinci özellik de, eser- 
lerin nesnel eleştirisidir. Bu, eleştiricinin kendi alışkanlıklarına özgürce ayak 
uydurmasına karşıdır. Eleştiri simsarlarının, sık sık, eserleri kendi izlenimlerine 
göre ölçüp biçmekle övündükleri görülür, Oysa, bunlardan, değerlendirmeyi ki- 
şiliklerini aşan bir ölçüyle yürütmeleri beklenir. Buna güzel bir örnek, yüzyılın 
başlarında verildi, Emile Zola'nın eserleri üzerine bir dizi eleştiri döktüren Juleş 
Lemaitre, bu romancının sanatı kadar hiçbir şeyin içini karartmadığını ilân edi- 
yordu. Ne var, Jules Lemaitre bunu yaparken, nesnel olmaktan 1âf açıyordu. An- 
layışlı ve haktanır olmak üzerine üç güzel yazıda yazmıştı. Kanımca eleştirici, 
böylesine bir özgürlükten çokca esinlenmelidir. Gerçeği şuki, tam bir nesnel 
lik elde edilemez, eleştiriden öznel adına he varsa uzaklaştırılması düşten baş- 
ka bir şey değildir. Ama, genel olarak arka dönmek yerine, ona yaklaşmağa ça- 
Tışılabilir. : 

Okulda, topumuza, insan ruhunun çeşitli yetilerini tanımayı o bellettiler: 
İsteme gücü, duygululuk, yapıcı zekâ. Bu yetiler, ne kadar üstün olursa olsun, 
salt insanlara özgü değildir; hayvanların da istekleri, duyguları vardır, birçok- 
larıda gereçleri bir amaç altında, az çok, toplıyabilirler. Ama bunların yanın- 
da, daha az parlak, büyüleyici sonuçlara daha az elverişli bir yeti vardırki, sa- 
dece insanoğluna özgüdür, 'belli bir ölçüde de öteki yetilerin üstesinden gelir. 
Bu da yargı gücüdür. İşte yazımı bu sözcükle bitirmek istiyorum. Bu sözcük be- 
ni burada ilgilendiren insan eserlerinin yüceltilmesi işine omuz verebilir, aradı- 
Eımız tanımıda belki sunabilir: eleştiri yargı gücü demektir. 


Çeviren: Salâh BİRSEL 


LAO - TSE'NİN GİDİŞİ 
PAUL CLAUDEL 


Yaşı artık çok ilerlemiş olan Lao - Tse, yaya olarak doğu geçidine gelmişti. Bun- 
dan böyle insanlar arasında görünmemek istiyordu. Onun için hemen ertesi gün 
buradan geçip gitmek zorundaydı. Geçide gelir gelmez ödevlerini yerine getirmek 
üzere sınır şehrinin valisinin yanına gitti. Birlikte oturup çay içtikleri sırada Bil 
ge, yönetimi altındaki şehrin kıvanç verici durumundan ötürü Valiyi kutladı. «Bü- 
tün hayatım ufuksuz bir ovada geçti benim» dedi, «Orada su sesi adına, köylü 
ayaklarının bir çukurun dibinde akıtmıya çalıştığı o terle karışmış çamurun hıç- 
kırıklarından başka bir şey işitilmezdi. Buradaysa tam tersine, pınarların çağla- 
dığı şu dağı selâmlamak, sağlam havanın yüzüme dokunduğunu duymak nasılda 
hoşuma gidiyor. . Gerçekte, buyruğunuz altında yaşıyan insanlar aynı ânda hem 
bir yerde yerleşip oturmanın, hemde dolaşmanın mutluluklarını elde ediyorlar: 
Çünkü dağda oturanlar, tıpkı hayvanının sırtına yerleşip kendini yalnızca "onu ta- 
şıyıp götürmesine bırakan yolcular gibidirler.» 


«Ama bakın, ağır eşya ile yüklü iki hayvandan başka binebileceğiniz bir atı- 
nız bile yok» Vali, 


«Geçeceğim geçit bugün öğrendim, oldukça sarpmış» dedi Bilge. «Hayvan- 
larında güçleri yetmezmiş bu yükü taşımıya. Bu yüzden sizin yardımınızı istemi- 
ye karar verdim. Bu iki hayvan sandığınız gibi yabancıların bana karşı iyi davran- 
masını sağlıyacak eşyalarla yüklü değil. Ne yazık, Kitap denklerinden başka bir 
şey değil o gördükleriniz. Edebiyat yolculuğumun başından beri yazdığım bütün 
kitaplar. Daha doğrusu her sayfasında adımlarımın kara izleri bulunan, gençlik 
günlerinden bu yana yürüdüğüm bütün bir dar, ak kâğıt yolu. Ayaklarının altın- 
daki yolâ birde bu sırtlarındaki yol eklenince, zavallı hayvanların bellerinin böy- 
le iki kat olmasına neden şaşmalı? Bunları da yanımda götürecek olursam gümrük 
memurları yoklamayı bir türlü bitiremiyecekler ve korkarım bende öbür yana 
geçemiyeceğim>. 


«Peki ne yapmalı?» dedi Vali, «Evimde bunca kâğıdı alacak geniş yer yok». 

«Yüce kişiliğinizden yalnızca şunu istiyorum :»> dedi Lao-Tse, «Bir yazı fırça- 
sıyla bir defter alınız. Eserlerimin birer birer adlarını, yanlarına da dikkatle ta- 
rihlerini yazınız. Herbirini tartıp, sayfalarını sayarak sayfa boylarına göre sınıf- 
landırınız. Ve bütün buhları önceden hazırlıyacağınız bir tabloya işaret ediniz. 
Sonra da çok rüzgârlı bir günde, kuru dallar ve çam kozalaklarından bir büyük 
yığın yaparak bütün bu kitapları keyifle ateşe veriniz. Gerçekten, önünde yürünecek 
canlı bir yol varken — Buna Tao adını verdiğimi söylemiştim insanlara — ökçele- 
rime yapışan avdımdaki bu ölü yolu ne yapayım? Duymuştum, vaktiyle gemileri- 
ni yakmış bir fatih. Benimse ateşe verdiğim, gemilerim değil, bir uçtan bir uca 
uzun bir yolu yakmak istiyorum.» â 


«Ne?» dedi Vali, «Bunca kelimeden ve satırdan, bunca duygudan ve düşün- 
ceden hiçbir şey kalmıyacak mı geriye?». 
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«Adları kalıyor ya!» dedi Lao -Tse, «Daha da bir şey kalmıyor mu diyorsu- 
nuz? Ne kalacak ananızdan babanızdan, bir levhaya saygıyla yazılmış adlarından 
başka? Kitaplar da böyle değil mi? Adını öğrendikten, ağırlığını elimizle yokla- 
yıp görünüşünü inceledikten sonra, anlıyana yeten o soluğun tek çizgisindeki ruhu 
içimize çektikten sonra daha ne kalsın isteriz geriye?» 


«Bir imparator da böyle yapmıştır dedi Vali, «Akademilerde yığılıp duran 
bütün bir bilgeliği ateşe vermişti». 


«Dostum Confucius» dedi Lao-Tse, «ona bu yüzden ağır sitemlerde bulun- 
du, Ama gerçekte İmparator, yüklendiği görevi yerine getirmek için, Mavi Gök'e 
uygun bir kurban sunarak ona saygısını belirtmekten başka bir şeymi yapmak is- 
temişti? Dilimizdeki ıslaklıktan ve havadan yapılmış olan sözler, rüzgârdan başka 
kimin olabilir? Ya şu kara yazılar, kendi ağırlıklarıyla çözülüp giden şu harfler? 
Bunlardan iyisi bulunur mu küllerini savurmak için?» 


«İstediklerinizi yapacağım» dedi Vali, «Ama pek küçük, ince bir anı bıraka- 


caksınız insanların zihinlerinde, » : 


«Yitiklere karışmış bir dosttan ne kalır geriye?» dedi Lao-Tse, «Ne bütün 
bir hayat hikâyesi, nede karmaşık bir varlığın kalabalık anılarıyla dolu bir def- 
ter. Başından geçmiş bir öykü kalır yalnızca, yada sonunu hatırlıyamadığımız bir 
cümle, sesindeki bir küçük ayrıntı. Ve bunlar, onu aramızda yeniden yaşatmaya 
yeter. Şu ahda, zamanın sonsuz çizgilerle damgasını bastığı yüzümü seyrediyor, 
ilerde ressamları hayran bırakacak olan bilgelikten büyümüş şu anıtsal başıma 
değer veriyorsunuz. Ama yarın, gitmek üzere sırtımı döndüğüm zaman vücudu. 
mun biçiminden ve yürüyüşümden başka bir şey göremiyeceksiniz. Yukarıda, yo- 
lun ilk dönemecindeki küçük tapınağa varınca, size yolladığım dostluk işaretini 
şöyle böyle ayırdedebileceksiniz. Sonra sonra ak bir nokta haline geleceğim gözü- 
nüzde. Daha yukarılara doğru çıktıkça da, adımlarımın ürküttüğü kuzgunların öf- 
keli uçuşlarından başka bir şey göremez olacaksınız. Ve çok sonra, kulağınızı ve- 
rince hâlâ bir şeyler duyarsanız biliniz ki bunlar, ayağıma çarpıp görünmiyen bir 
uçuruma yuvarlanan taşların tâ dipte çıkardığı seslerden başka bir şey değildir.» 


«Peki şu duman nedir?» dedi Vali, «Geçitin ağzından yükselen şu ince çizgi?» 


.«Hasır sandallarım. Bana artık gereği kalmadığı için yaktım.» dedi Lao - Tse 
«Kutsal yolculuğumun sandalları. Onları Dağın cinlerine sundum.» 


Çeviren : Onat KUTLAR 


BÜYÜKLER İÇİN EŞYA DERSLERİ 
ALAİN 


B üyükler içinde eşya dersleri vardır. Örneğin, gerçekten ekonomi ve ahlâk 
dersleri okutulmak istenen bir okulda; sözün öğreteceğinden daha çok şey öğret- 
mek için öğrencileri pekâlâ bir kömür ocağına götürmek istiyebiliriz. Özgür ki- 
şile'ce orlaya konmuş olup takdire değer bir topluluk olan «Gerçek için birlik», 
bize, «Halk kültür okulu» için bu çeşit usuller teklif etmiş bulunuyor; ilk bakışta 
hepimizin benimsiyeceği bir şeydir bu. Ama iş sanıldığı kadar yalın değil. 

Öteden beri söyler dururum, yapılan her işte düşünceleri düzene koymak için 
büyük bir hüner gerek. Nedenmi? Her gerçek iş, elimiz daha yatkın olsun diye 
zaman ister, deneme isterde ondan. Işe seyirci kalmak daha az yarar sağlar; da- 
ha çok sabretmek, daha sık görmek gerekir. Ne kadar dikkatli olursak olalım, 
yol ayrılıklarını, yol kavuşaklarını bellemek, yani makasları bilmek, ana yolları 
seçmek için bir demiryolu üzerinde sık sık yolculuk etmiş olmak gerek; yinede 
yetmez bu kadarı. Ama bir nesneyi ilk görüşümüz yalnız hayal gücümüzü etkiler; 
çocuğun dikkatini, tıpkı köpeğin tavşana olan dikkati gibi uyarmak istediğimiz Za- 
man ondada çoğu zaman buna benzer sonu gelmiyen bir şaşkınlık uyandırırız. 
Bunun içindir ki ben, yolculukların, kişiye, böyle, bu kadar düşünce kazandıraca- 
Sını sanmıyorum; ama yavaş yavaş yürür, her şeyi görmektende vaz geçersek, o 
başka. : 

Aya dürbünle bakarım, hiçde kötü bir şey değil. Ama, güneşin aydınlattığı 
dağları görmek bana pek öyle bir şey öğretmedi. İzlenilmesi gereken bir düzen 
vardı, bense daha o düzene varamamıştım; daha çok, başıboş ayın yıldızdan yıl- 
dıza akışını görüyor, yolunu iyice bellemeğe çalışıyordum. Bunca gözlemin, bütün 
dikkatimi yavaş yavaş asıl önemli olan nesneye doğru yönelimiş olmasına karşı- 
Uk, henüz nesne ile içli dışlı olmuş değilim. Yıldızlar için de, güneş içinde, geze- 
genler için de aynı şeyi söyliyebilirim; uzak görürüm onları, Hayvanca bir merak, 
beni, onları büyütülmüş yada yakınlaşmış görmeğe iteler, ama insanca bir me- 
rak da, sırf o yalın orantılar bozulmasın diye, onların ilk görünüşleriyle daha uzun 
zaman yetinmemi ister. Ünlü Tyche-Brah6, dürbün kullanmak istemezdi, yöne- 
tilmiş cetvelle, gerilmiş sicimlerle yetinirdi. Kaldeli çobanların elinde bizim kuv- 
vetli teleskoplarımız olsaydı, anabilim hakkında hiçbir şey öğrenemezlerdi. Göz- 
leme yetisinin, yorumlama sanatından daha çabuk gelişmesi iyi bir şey değil. 
Mesleği gerektirdiği için birçok olayları gözliyebilen ama hiçbirini gerçekten an- 
lamıyan telefoncunun durumu işte böyledir. Sanayideki uygulama sağladığı ya- 
rardan ötürü, asıl önemli olan şeyi gizli tutar. İşin bütün girdi çıktısını bana gös- 
terseler bile, âletler, temel olan şeyi benden saklar. 

Bunun içindir ki, hemen elektronlara geçmektense önce kaldıraçları, vinçle- 
ri, duvar saatlerini incelemek daha akıllıca bir iş olur. Deney, küçümsenecek bir 
şey değildir; deneyi derecelendirmek ise öğretmek sanatıdır. Sözün kısası, bir 
teknik kişisinin yaptığı deneye bile pek öyle güvenmediğime göre, bir ziyaretçi- 
nin yapacağı deneye nasıl güvenebilirim? Zekâ, tahminlerle gelişir; zekâ uçurum- 
ların üstünden köprü aşırı». İşinin izini taşıyan bir işçi elinin anlamı büyüktür; 
bir kömür ocağı ise aynı zamanda bircok şeyler anlatır. Şöyle bir baktınız mı bir 
vinç çok önemli görünür; ama gerçek düşünce, eninde sonunda yalınlaştırılmış 
biçimine döner; böyle olunca da vinç birdenbire bir kaldıraç olarak görünür; çık-. 
rık içinde bu böyledir; gerçek makine ise işleyiş tarzını gizler. Ekonomi içinde 
aynı şeyi söyliyebiliriz; çekici yanıda zaten işleyiş tarzının gizli olmasıdır. Kendi- 
ni açığa vurmamasıdır. Bankacı olmıyan bir insan için banka işleriyle içli dışlı 
olmak elde değildir. Bir faiz problemi daha çok şey öğretir. 

i Çeviren : Fehmi BALDAŞ 


KUMAR 
ALAİN 


<«Acırım, diyordu birisi, yalnız yaşıyan, geliri ilede her ihtiyacını, her sıkın- 
sını giderebilen insana; şöyle bir hastalandı mı, yada yaşlanmıya yüz tuttu mu, 
acırım ona; kendi kendini pek çok düşünmeğe başlar da ondan. Kaygısı başın- 
dan eksik olmıyan bir türlü borçtan kurtulamıyan bir aile babası görünüşe rağ- 
men çok daha mutludur; yediğini sindirip sindirmediğini düşünecek vakti yoktur 
da ondan.» İşte size, birtakım küçük borçlarınızı ödememeniz yada borcunuz varsa 
kendinizi avutmanız için güzel bir sebep. 

İnsanlara, ortahalli, rahat ve sâkin bir yaşayış tarzına kavuşmalarını salık 
verirken, böyle bir hayata dayanabilmek için oldukça bilgelik gerektiğini tekrar- 
Lyan olmuyor, Parayı, ünü ve onuru küçümsemek nede olsa kolaydır, asıl güç 
olan bunları küçümsedikten sonra kişinin kendisini biteviye bir can sıkıntısına 
kaptırmamasıdır. Gözü büyüklükte olan kişi, kendini üstün mutluluğa ulaştıraca- 
ğını sandığı bir şeyin ardından koşar durur; ama onun asıl mutluluğu sürekli 
olarak o şeyle uğraşmasındadır; bir hayal kırıklığına uğrayıp bahtsızlığa düşse 
bile, bundan ötürü yine de üzüntü duymaması gerekir. Bunun bir devası olduğunu 
bilirde ondan; gerçek deva ise, bahtsızlığının devası olduğunu bilmesidir. Büyük 
bir ülke gibi apaçık bir şekilde ve bizim dışımızda önümüze serilen zorunluluk, 
kendi içimizde duyduğumuz zorunluluktan her zaman için çok daha iyidir. 


Kumara olan tutkunluk, hiçbir yabancı unsurun karışmadığı bu serüven ih- 
tiyacını sanki çırılçıplak gözlerimizin önüne sermektir; çünkü kumarbaz, hiçbir 
zaman kendini güvenlik içinde göremez; öyle sanıyorum ki, onu ilgilendiren de bü- 
dur aslında. Nitekim, gerçek kumarbaz, dikkatin, tedbirin, ustalığın talihe fazla- 
siyle yardımcı olduğu oyunları pek öyle sevmez. Tersine, tehlikeye. atılıp bekle- 
mekten başka bir şey yapmadığı rulet gibi bir kumar onu sanki kendinden geçi- 
rir. Bir bakıma bunlar kişinin bile bile kendini attığı felâketlerdir; çünkü dur- 
madan kendi kendine : «Bir dahaki sefer ben istersem eğer iflâs etmek elimde» der. 
Tehlikeli bir bulgu için yola çıkmak gibi bir şeydir bu; yalnız bir fark var, düşün- 
cemiz razı oldu mu, evimize gidip kendimizi güvenlik içinde bulabiliriz. Ama kı 
marın neden çekici bir şey olduğunu açıklıyanda yine budur; öyle ya zorlıyan 
bir şey yok ortada, istersek atarız kendimizi tehlikeye istersek atmayız. Bu yetki 
hoşa gider. 

Savaşın da hiç şüphesiz kumara benziyen bir yanı var; savaşa sebep olan da can- 
sıkıntısıdır. Bunun belirtisi de, hemen her zaman en az işi ve kaygısı olan kişi- 
nin savaşçı oluşudur. Bu ve buna benzer nedenleri iyice kavrıyabilsek, veriler 
söylevlere pek öyle aldırış etmeyiz. Zengin ve işsiz adam: «Yaşamak benim için 
çok kolay; kendimi bunca tehlikeye atıyorsam, şu korkunç felâketleri bütün 
varlığımla istiyorsam, önüne geçilemez bir neden, kaçınılamaz bir zorunluluk 
görüyorum demektir,» dediği zaman çok güçlü görünür bize. Ama kazın ayağı 
öyle değil. Düpedüz canı sıkılan bir kişidir o. Sabahtan akşama dek çalışsaydı 
canı daha az sıkılırdı. Görülüyorki, dünya nimetlerinin dağılışmdaki eşitsizli- 
ğin en büyük kötülüğü, iyi beslenmiş bir sürü insanı cansıkıntısına sürüklemiş 
olmasıdır; bundan ötürü de sırf vakit geçirmek, oyalanmak için kendi kendile- 
rine birtakım korku ve kızgınlık konuları yaratırlar. Lüks sayılan bu duygular 
da eninde sonunda, zavallı kişiler için yüklerin en ağırı halini alır. 


Çeviren: Fehmi BALDAŞ 


ARI ROMAN 


ANDRE GİDE . 


1 kasım, 


Romanı, romana öz olmıyan unsurlardan arıtmak, Karma ile işe 
yarar hiçbir şey elde edilmez. Wagner'e göre tiyatroda, bir gün gerçek- 
leşecek olan «sanatların bileşimi» dedikleri şeyden daima dehşet duy- 
dum. Bu, tiyatrodan da, Wagner'den de beni âğrendirdi (Munkaczy'nin 
bir tablosu gerisinde, şiirler okunarak bir senfoninin çalındığı Thdâtre 
des Arts'da Ağniyetü'-Agani'nin temsili sırasında salona güzel kokula 
rın püskürtüldüğü günlerdeydi). Katlanabildiğim tek tiyatro, olduğu 
gibi kendini veren ve tiyatro olmaktan başka bir şey istemiyen bir ti- 
yatrodur. 

XVII nci yüzyılda tragedya ve komedya büyük bir arılığa ulaştı. 
(Her şeyde olduğu gibi sanatta da arılık! Önemli olan budur) — Hemen 
hemen irili ufaklı bütün türler, masallar, karakterler, özdeyişler, va- 
ızlar, anılar, mektuplarda öyle. Lirik şiir, arı olarak lirik!-— ya ro- 
man? Hiç mi arı roman yok (yok; Princesse de Clöveşi haddinden çok 
büyütmeyiniz; bu roman özellikle bir incelik ve beğeni harikasıdır...) 

Bu arı romanıda daha sonraları yine kimse vermedi! Evet, bütün 
romancılar arasında ona en çok yaklaşan o eşsiz Stendhal bile Ama, 
romancılarımızın belki en büyüğü olan Balzac'ın, romana en çok bağda- 
şıksız unsur katan, ekliyen, karıştıran ve romanla düpedüz uyuşamıyan, 
su götürmez kişi olduğu dikkate değmez mi? Öyle ki, kitaplarından bi- 
rinin bütünü aynı zamanda bütün edebiyatımızın en güçlü, ama en bu- 
lanık, en eksik ve gereksizliklerle dolu ürünlerinden biri olarak kal- 
maktadır! Dikkate değer nokta şudur ki, dramları (Racine'in traged- 
yasındaki arınma anlamında) tam olarak hiçde arınamıyan İngilizler 
De Foğ'nun, Fielding'in hattâ Richardson'un romanında, büyük, çok 
büyük bir arılığa birden ulaşmışlardır. 

Bütün bunları Edouard'ın? söylemesini gerekli buluyorum. Bu 
da — düşünceleri akla ne kadar uygun olursa olsun — bütün bu nokta- 
lar üzerinde onunla birlik olmadığımı eklememe yol âçacak; ama ben 
kendi hesabıma, sözgelişi Merimde'nin Çifte Yanılma'sından daha arı 
roman düşünülebileceğini aklıma bile getirmiyorum. Fakat Edouard'ın 
düşünü kurduğu bu arı romanı yazmaya özendirmek için, onu şimdiye 
kadar böyle bir romanın hiç yazılmamış olduğuna inandırmak gere- 
kiyor. 

Zaten Edouard bu arı romanı hiçbir zaman yazamıyacak. 


Kalpazanlar Günlüğü'nden (Journal des Faux - Monnayeurs) 
çeviren : Suut Kemal YETKİN 


1 Dar kapı'da (1909) Ar:' Şiirden daha o zaman söz ettiğime (132-133, s.) çekin- 
meden dikketi çekeceğim; doğrusu İstenirse, ara söz olarak; ama bu kelimelerin 
Alissa'nın düşüncesinde, papaz Brömond'un sonraları onlara vereceği anlamdan A 
çok ayrıksı bir anlamı taşıdığını sanmıyorum, 

Z Gidein Kalpazanlar (Leş Faux - Monnayeurs) edlı romanının kişisi, 


DOLAMBAÇLI SOKAKLAR 


HİLAİRE BELLOC 


ok sevdiğim, kimseye zararı dokunmıyan Dolambaçlı sokakları niçin yıkıp Or- 
tadan kaldırırlar acaba? ğ 

Zengin uluslar her gün başkentlerinde ve büyük kasabalarında bunlardan 
birkaç tanesini yıkmaktadır : bunu niçin yaptıklarını bilmezler. Doğrusu bende 
bilmiyorum. 

Ticaret için gerekli modern hir kentin can damarı olan büyük geniş yolları, 
tarihi ve insancıl bir değer taşıyan, geçmişin ahılarını saklıyan bu adacıkları yok 
etmeden geçirmekle elbette yetinilebilir. Çünkü Dolambaçlı Sokaklar insan haya- 
ti ile dopdoludur; onlar insanın eline geçen fırsatları, uğradığı felâketleri, onun 
ümitlerini, onun uygarlık ve hayal zenginliğini çok canlı olarak yansıtır. Biri bir 
sınır, öteki eski bir çayın yatağı, bir üçüncüsü yüzlerce yıl önce bir hayvanın bir 
tarladan geçerken bıraktığı bir iz, bir başkası eski bir savunma yeri, bir başkası da 
birinin kaydını bulabildiği en eski akrabası doğmadan bilmem hangi zengin adamın 
bahçesinin sınırını gösterir; şimdi bu bahçe baştanbaşa evle doludur. Bir zamanlar 
onu zevkle seyreden sahibi gitmiş arkada yalnızca adı kalmıştır. 

İnsanları kentleriyle başbaşa bırakınız. Büyük hükümetleri türlü kaprisleri 
olan yetkili kimseleri onların başlarına dolamazsanız göreceksiniz ki, onlar kendi 
tabiatlarına uyan Dolambaçlı Sokaklar meydana getireceklerdir; tıpkı köstebek- 
lerin küçük toprak yığınları, arıların gömeç yaptığı gibi. Dolambaçlı sokakları ile 
öğünmiyen hiçbir eski kent yoktur. Nedenli harcanmış, yıkılmış olursa olsun ken- 
di haline bırakıldığı zaman yüz yıl geçmeden Dolambaçlı Sokakları olmıyacak ve 
onları bin yıl korumıyacak bir kent yoktur. : 

Timgad adlı bir kent bilirim; çöller ve Atlas dağlarından inen Araplar onu 
1400 yıl önce yerle bir etmişlerdi. Bu kent yüksek bir dağ yamacında, Cezayir ova- 
lariyle çöl arasındadır. Sütunları hâlâ ayaktadır. Su yolları tikanmışsa da çeşmele- 
ri hâlâ bellidir. Düz, iri taşlarla döşeli pazar yeri, evlerinin yıkık duvarları her 
yanda onun izlerini taşır. Bu kentin bütün sokakları düz çizgiler halinde uzanır. 
Roma'nın son çağının da karanlığa gömüldüğü sırada bir Roma kentinin nasıl ol- 
duğunu bunlara bakarak anlıyabilirsiniz. Böyle mumyalanmış gibi, korunmamış 
ama bugüne dek yaşamıya devam etmiş, herhangi bir kent alınız, göreceksiniz 
ki, çalışkan ve titiz insan, verimli Hıristiyanlık çağları boyunca onlara ruhlarına 
en uygun Dolambaçlı Sokaklar kazandırmışlardır. Arles, Nimes, Roma ve Londra 
da böyle olmuştur. Tanrının bir bağışı olarak Londra düz sokak belâsından yoksun 
kalmıştır ve hâlâ karmakarışık küçük sokaklarla doludur. 

Büyük yangından sonra alanlar, bulvarlar yapılması düşünülmüştü; İngiliz 
ruhu bu gibi saçmalıkların üstesinden geldi, böylelikle de sokaklar ve alanlar bi- 
ze en uygun biçimlerini aldılar. . 

Bu geniş caddeler ve sıra sıra evler salgını her yerde Rönesansla başladı. Üç- 
yüz yıl önce Paris'in bir satranç tahtası gibi düzenli yapılması kararlaştırılmış 
ama kenti kurtaran para, daha doğrusu parasızlık olmuştu. O zaman ne yapılmak 
istendiğini bugün Place des Vosges denilen alana bakarak görebilirsiniz. Daha 
200 metrelik düz bir cadde çekmeden hazinede para bitmiş, böylece eski. Paris 
kurtulmuştu. Ama son yetmiş yıl içinde Paris'i yeniden yaraladılar. Gösterişli, bü- 
yük yapılara 30-40 metre genişliğindeki yollara, iki yanı saraylarla dizili geniş 
caddelere bir diyeceğim yok. Ama ırmağın öbür kıyısındaki Saman sokağı, Fare 
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sokağı, Dante'nin çalıştığı ve Danton'un savaştan döndüğü zaman kederinden çil. 
gına dönerek sevgilisini mezarından çıkardığı söylenen yoksul St. Julien kilisesi» 
nin yöresindeki çok sevdiğim Dolambaçlı Sokakları ne diye yıkarlar. i 

Dolambaçlı Sokaklar insanı hiç yormaz; her birinin bir kişiliği, her birinin 
bir ruhu vardır. Birinden ötekine geçmek, bir kalabalıkta dolaşmak, yada birçok 
arkadaşlar arasına karışmak gibidir. Dolambaçlı Sokakları olan bir kasabanın bir 
Faizle Para Verenler Sekağı bir Hırsızlar Sokağı, bir Politikacılar Sokağı ve bütün 
meslekler için birer sokağı olması tabii bir şeydir. 

Sonra canım, bir kasabanın güzellikleri Dolambaçlı Sokaklardan daha iyi gö- 
rünmez mi? Birden bir köşeyi dönüverince denizle karşılaştığınız o eski Felemenk 
kasabalarını yada Orta Fransa kasabalarının Gotik yapılarını size yüzlerce ayri 
açıdan gösteren sokaklarını bir düşününüz. Saçakları neredeyse birbirine doku- 
ncak iki ev arasından baktığınızda Chartes Katedrali'nin başınızın üzerinde yük- 
selen arka yanını görmeniz tabiidir. Bunu mimarlar bilerek böyle yapmışlardır. 
Böyle dar yerlerden Katedralin geniş avlusuna çıkmak, bir gemicinin bir ırmak- 
tan denize çıkmasına benzer. Kimi yapılar ,çok geniş caddeler ve çok güzel yollar 
ister, ama bir kasabanın bütün yapıları böyle olursa o kasaba canlılığını yitirir, ölür. 
Napoleon, Tiber'in ötesinde St. Peter'e kadar büyük bir cadde açılmasını tasarla- 
makla çok akıllıca hareket etmiştir. Ama Roma'yı kemiren bugünkü ne idiği belir- 
siz halkı şu bayağı sıvalı duvarlar ve dolmıyan büyük boşlukları olan düz cadde- 
leri geçirmekle budalalık etmişlerdir . 

Gezilerinizde Dolambaçlı Sokakların tıpkı insanların, kendilerini ve gülünç 
yanlarını gösteren adları gibi, onlara uygun adlar kazandırmış olduğuna dikkat 
etmişsinizdir. Askerliğimi yaptığım bir kasabanın kimi sokaklarının adları geliyor 
aklıma: birinin adı Üç Küçük Buğday Yığını, ötekininki Borazancı Faslı Sokağı, 
bir başkasınınki Sahte Kalp Sokağı, son derece güzel bir sokağın adıda Ondan 
Kim Yakınabilir'di. Bir başka sokağın adıda Acele Şeytan Sokağı idi. Böyle ga- 
rip adlı birçok sokaklar vardır. : 

Pek haklı olarak Tanrı, günümüz belediyelerinin eline geçen paraların ço- 
gunu aldıda Dolambaçlı Sokakları yıkıp yerlerine düz sokaklar yapmalarına en- 
gel oldu. Ama arasıra eski sokak adlarını atıp yenilerini koyuyorlar. Bu değişik- 
liklerden her biri çağımızın bir züppeliğini gösterir. Sözgelişi büyük bir olaymış 
gibi gösterilen küçük bir savaş kamutay'da yada başka bir yerde tanınmış bir 
kimse; günlerinde önemli sayılan kimselerin, yada bilginlerin bir takım garip 
tutkuları gibi. ğ 

Bir gün, kentin uzak bir köşesinde, George Hi tahta çıkmadan önce yapılmış 
sevimli bir sıra evler gördüm. Sokağın köşesinde Kipling Sokağı (Eski Nelson So- 
kağı) yazılı idi. 

Başka bir gün de tepeler arasında küçük bir Norman kasabasına gitmiştim. 
Oradaki küçük alanlardan birinin adı Üç deli Rahibe Alanı idi, Yıllarca sonra ora- 
ya yeniden gittiğimde eski günleri hatırlamıya çalıştığım bir sırada birden göz- 
lerim duvarda mavi - beyaz çinilerle yazılmış büyük bir yazıya takıldı. Alanın adı- 
nı değiştirmişler, ona Victor Hugo Alanı adını vermişlerdi. 

Dolambaçlı Sokakları seven bütün insanlar, üzülmeyiniz. Dünyada insanları 
hep düz sokak yapmıya zorlıyacak bir kuvvet yoktur. İleride her şeyin düzelece- 
ğini söyliyerek insanları rahatlatmak iyi bir şey değildir. Ama bu meselede ben 
haklıyım : Dolambaçlı Sokaklar ne olursa olşun geri gelecektir. 

Çeviren: Ahmet E. UYSAL 


BUGÜNKÜ DÜNYAYA BAKIŞLAR 


PAUL VALERY 


Her türlü politika, ilgililerin çoğunun aldırmazlığına dayanım bu aldırmazlık 
olmasaydı politika diye bir şey olmazdı. 


Başlangıçta politika, kişilerin kendilerini ilgilendiren şeylere karışmalarına 
engel olmak sanatıydı. 


Sonra buna, kişileri, anlamadıkları şeyler üzerinde yargı vermeğe zorlamak 
sanatını da kattılar. 


Bu ikinci ilke birinciyle birleşir. 


Düzenleri arasında şöyle bir düzen daha: halkoyuna başvurulan yerlerde 
Devlet sırları vardır. Zorunlu bir düzen, nede olsa sürüp girecek bir düzen; ama, 
arasıra büyük fırtınalar yaratan, hükümetleri de aralıksız manevra yapmağa zorlı- 
yan bir düzen. İktidar daima, kendi ilkelerine aykırı yönde kürek çekmek zorun- 
'dadır; ilkeye aykırılığın en yakın noktasında mutlak idare yönünde idare eder, 


Falcının gelecek için yaptığını, tarihçi, geçmiş için yapar. Ama, falcının söy- 
lediklerini doğrulamak yada yalanlamak mümkün, tarihçininkilerini ise imkânsız. 


Aklıbaşında bir kişinin bildiğini söyliyemiyeceği problemler üzerine bir kanı 
ileri sürmeden politika yapılamaz. Politikanın ortaya koyduğu problemlerin çoğu 


üzerine hir kanı sahibi olmak için ya Fişini aşırı aptal ya ii aşırı bilgisiz olma- 
sı gerek. 


Düşman, kuvvetlerimizi, tasarılarımızı, derinliğimizi aşırı derecede övdümü, 
bize karşı kişileri kızıştırmak için bizi korkunç renklere bürüdü mü, bizim için 
çalışıyor demektir. 


Komşuları varsa, bir ulus, sürekli iç- savaşlara karşı tek savunma çaresini 
bulmuş demektir. 


Kurt kuzuya, kuzuda ota bağlıdır. Böylece ot, kurt tarafından iri 
olur. Et yiyen, kendini dolaylı bir şekilde besliyen otu korur. 


Yaşlı kurtlar arasındaki savaşlar daha şiddetli, daha bilgili olur; ama arası- 
ra yumuşak hareketler de yok değildir. 


Her şeyin temelli taraflarını, gölgede kalmış, sivrilmemiş, kişilikleri silik 
kalmış insanlar meydana getirirler, Bunlar dünyaya gelmeselerdi, böyle olmasa- 
lardı hiçbir şey meydana gelmezdi. Hiçbir şey yapılmasaydı en az yitikli bunlar 
olurdu. Temelli kişiler, ama önemsiz. 


Büyük olaylar belki yalnız küçük çaptaki kişiler için böyledir. 
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Daha dikkatli kişiler için, farkına varılmıyan, ama sürüp giden olaylar önem- 
lidir. 


Olaylar, babaları bilinmiyen çocuklardır. Zorunluluk ise yalnızca analarıdır. 
Hak, kuvvetler arasındaki aralıktır. 


İnsan üzerine, olaylar üzerine, hayatla değeri üzerine en kötümser yargı, hem 
işle hem de işin gerektirdiği iyimserlikle göz kamaştırıcı bir şekilde uzlaşır. - Bu 
da Avrupa'ya özgü bir şeydir. 


(Politika Üzerine adlı yazısından) 


* 2 
li 

Fransızlar kadar açık, onun kadarda kapalı bir ulus olamaz; hiçbir ulusu, 
onun kadar içine girip inceliyemezsiniz; hiçbir ulusu da şöyle bir bakmakla onun 
kadar tanıyabileceğinizi sanmazsınız. Ama sonradan, davranışlarını önceden kes- 
tirmenin herhangi bir ulustan daha zor olduğunu, hiçbir ulusun onun kadar de- 
Bişik davranışlarda, beklenmedik dönüşlerde bulunamıyacağınr anlarsınız. Aykırı 
durumlarla dolu bir tablo; zaman içinde, hiçbir ulusun tarihinde görülmiyecek 
kadar çok ve biribirine yakın bir tepelerle uçurumlar zinciridir onun tarihi. Bun- 
ca fırtınanın ışığında düşünce, gözlemin uyardığı şeyi, yavaş yavaş, ama olduk- 
ça doğru bir şekilde belirten bir kanıyı ortaya çıkarır: bu ülke için, tabiatı ve 
dokusu bakımından tarihte ve uzayda bir türlü dengelik manzarası göstermekle 
görevlidir desinler; bu ülkenin acayip bir değişmezlik yeteneği vardır desinler; 
ama unutmasınlar ki, bu değişmezliğin çevresinde, yaşıyan hiçbir varlıktan ayı- 
ramadığımız, yaşıyan hiçbir varlığı kurtaramadığımız birtakım olaylarla değişik- 
likler, iç - kaynaşmalar dış politik sarsıntılar, dıştan gelen fırtınalar eksik değil 
dir; bütün bunlar onu, yüzyıllardan beri her yüzyılda bir değil birçok kez sars- 
mıştır. Fransa yükselir, sendeler, düşer, kalkar, daralır, genişler, parçalanır, topar- 
lanır, sırasıyla gururlanır, boynunu büker, kaygısız bir hal alır, ateşlenir ve, bütün 
ulusların arasından şaşılacak derecede kişisel bir karakterle sivrilir. 


Çelişmeler dolu bu sinirli ulus, yine bu çelişmelerinde beklenmedik imkânlar 
bulur. Olağanüstü dayanıklığının sırrıda, belki kendi içinde düzenlediği bu 
büyük ve değişik özelliklerdedir. Fransızlarda, karakterin görünüşteki hafifliği 
yanında acayip bir dayanma ve kıvraklık vardır. Dostlarına gösterdikleri yakın- 
lıkla verdikleri huzur, her zaman tetikte duran korkunç bir eleştiri duygusuyla 
birleşir. Belki Fransa, gülünç olan şeyin tarihte rol oynadığı tek ülkedir; birkaç 
rejimi havaya uçurmuş, yok etmiştir o; yetkili kişileri, önemli yerleri halkın gö- 
zünden düşürmek için, bir anda düşürmek için, bir söz, yerinde (kimide çok ye- 
rinde) bir söz yetmiştir orada. Zaten Fransızlarda, bir düzen zorunluluğu uyandıran 
tabii bir düzensizlik vardır. Parçalanmış göreceğinizi umduğunuz bir anda bu ulu 
su birdenbire karşınızda birleşmiş bulursunuz. 


(Eransa'dan Görünüşlere Giriş adlı yazısından) 
Çeviren: Fehmi BALDAŞ 


MALLARME'Yİ SON ZİYARET 
PAUL VALERY 


Manarme'yle görüşmeğe başladığım günlerde, edebiyat benim için, hemen he- 
men bir hiçti. Okumak, yazmak beni sıkıyordu, ne saklıyayım, bugün de, bu sr 
kıntıdan bir şeyler vardır bende. Edebiyatı tanımak için kendimi tanımak, edebi- 
yata yönelmeyi gün ışığına çıkarmak, varlığımı kendime kesin olarak belirlemek 
kaygısı yakamı, hiçmi hiç, bırakmadı. Bu gizli sıkıntı, insanı, edebiyattan uzak- 
laştırır, ama bu sıkıntıyı doğuran da odur. 

Nedir, Mallarmö, benim bu özel davranışımda bilgiye yükselmiş bir sanatla 
en belirgin bir edebiyat tutkusunun yüce bir durumunu buluyordu. Onun düşün- 
celerinde, kendime, sağlam bir arkadaşlık yakalamıştım; yaşlarımızın çok ayrı ol- 
masına, beğendiğimiz şeylerin birbirini tutmamasına karşın, kendisine güçlükle- 
rimi, özel görüşlerimi açmaktan çekinmiyeceğim günün geleceğini umuyordum. 
O ise, beni kıracak yaratılışta değildi, çünkü kimse onun kadar iyi kalbli onun 
kadar alçakgönüllü olamamıştır. Fakat tam bir içtenlik ve belli bir şaşmazlıkla 
yürüttüğü düşünceleri ile yarattığı eserler arasında bir çeşit çelişmenin bulun- 
.duğunu sanıyordum. Adamakıllı önemli bir sorundu bu. Bunlarla, Mallarm©'yi an- 
layabilecek miydim? Onu seviyor ve onu herkeslerden üstün tutuyordum. Fakat, 
ömrü boyunca taptığı ve kendini verdiği şeylere arka dönmüştüm. Bunuda, ona 
açacak yüreği bulamıyordum kendimde. Ne var, kendisine düşündüklerimi aç- 
maktan, o çok ince, çok açık çözümlemelerinin edebiyat görüşümü nasıl değiştir- 
diğini, bel bağladığım düşünceleri bırakmağa beni nasıl zorladığını açıklamaktan 
daha büyük bir saygı düşünemiyordum. Doğrusu, çağdaşlarının inanlarına ve 
kaygılarına taban tabana karşıt olan Mallarmö'nin çabaları, bütün biçimlere de- 
ğer vermesiyle, tüm edebiyat alanını düzene sokmağa yönelmişti. Onun hiçbir 
bilime dayanmadan, salt kendi sanatının derinlerine inerek hayli soyut, kimi bi- 
limlerinde en dağdağalı kuramcılıklarına hayli yakın bir anlayışa varmış olması 
dikkate değer. Zaten, düşüncelerinden açmağa, sadece yanaçlarla (figure) yana- 
şırdı. Açık, seçik öğretimler, tuhaf bir biçimde tiksindirirdi onu. Sevmediği işinin 
de bu tiksintide büyük bir payı vardı. Ama ben, onun eğilimlerini süzgeçten ge- 
çirmeğe çalışırken, onları kendime göre değerlendirme pervasızlığından çekinmi- 
yordum. Edebiyata ben, aritmetik, yani özel sonuçların ardından koşmağa ben- 
zer bir şey göziyle bakıyordum. Oysa bu özel sonuçlardan, edebiyatın kuralları 
öyle kolay kolay çıkarılamazdı. Mallarmö'nin,. usundan geçirdiği edebiyat, bana, 
cebirin bir eşi gibi geliyordu. Çünkü o, edebiyatı, dil biçimlerini ışığa çıkarma, 
onları düşüncelerde yaşatma, onları onlar için geliştirme olarak alıyordu. 

«Ama bir ilke, biri tarafından kavranıp benimsendikten sonra, insanın, onun 
uygulanmasında zamanını yitirmesi oldukça boşunadır.» diyordum. 

Beklediğim gün, hiç mi hiç, gelmedi. 


X 


Stöphane Mallarm©yi en son, 14temmuz1898de, Valvins'de gördüm. Sofra- 
dan kalkar kalkmaz, beni, kendi «çalışma odası» na götürdü. Dört adım boyu, iki 
adım da eni vardı odanın; pencere Seine nehrine, ışıklarla delik deşik olan orma- 
na bakıyordu. O göz kamaştırıcı nehrin en küçük titreşimleri duvarlarda hafif ha- 
fif tekrarlanıyordu. 

Mallarm$, Coup de dös adlı şiirinin en küçük ayrıntıları üzerinde titizleniyor- 
du. Lahure Basımevinin kurmayı kabul ettiği bu yepyeni makineyi, yaratıcısı, göz- 
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den geçiriyor, ona Kurşun kalemle çeki düzen veriyordu. 

Şimdiye kadar kimse, bir şiirin yüzüne, bu şiirde olanlara benzer bir anlam, 
bir hareket vermeğe ne kalkışmış, nede kalkışmayı usundan geçirmişti. Kolları- 
mızın, bacaklarımızın kullanılışı, bize varlıklarını nasıl hemen hemen unutturur- 
sa, kaynaklarının çeşitliliğini nasıl düşündürtmezse, insan' bedeni sanatçısı da, 
gösterilerle yitirip tutkusunun tehlikelerine salıverdiği yaşamı pahasına, bedeni- 
nin esnekliğini, kimi zaman, nasıl önümüze sererse, öylece, sözlerin O alışılmış 
düzeni, yazıların o paldır küldür okunuşu, öncesiz anlatımların o ortaya atılışı da, 
bu pek bilinen eylemlerin anlaşılmasını  köstekler, onların güçlerini, olup ola- 
bilecek yetkinliklerini ortadan kaldırır. Nedir, zekâsının kıvraklığı yüzünden yok- 
yere kibirlenen fakat yaratabileceği en beklenmedik, en özgür şey karşısındada 
özellikle uyanık kalan biri yetişirse iş değişir. 

İste ben böyle bir kişinin yanındaydım. Onu, bir daha göremiyeceğimi hiçbir 
" şey bana haber vermiyordu. Günün altın rengi içinde, bilinmiyeni duyurma gö- 
revini yüklenmiş tek bir kuzgun da yoktu. 

Her şey sessiz ve güven içindeydi... Mallarmâ, parmağı sayfanın üstünde, be- 
nimle konuşurken, düşüncemin, o ân üzerinde düşe daldığını hatırlıyorum şimdi. 
Düşüncem, o âna, bilerek bilmiyerek, kesin bir değer katıyordu. Henüz yaşamak- 
ta olan Mallarmö'nin yanında, alınyazısının artık son bulduğunu düşünüyordum. 
Kimilerini hazza boğan, kimilerinin öfkesini kabartan, herkeside şaşırtan Mallar- 
m6: Şaşıranlar ona bunak ve abuk sabuk, yakınları da gururlu, ince ve aydınca 
çekingenliği olan biri gözüyle bakıyordu. Bir iki şiir, Mallarm©'nin edebiyatın bü- 
tün sorunlarını ele almasına yetmişti. Kabul edilmesi güç, ama yan çizilmesi dü- 
şünülemiyecek olan eseri, edebiyat erlerini ikiye bölmüştü. Yoksul ve ünsüz 
oluşu, yaşama koşullarındaki kısırlık, onu, öteki sanatçıların elverişli durumların- 
dan uzaklaştırıyordu. Ama, ardından hiçde koşmadığı halde, eşine az raslanılır 
dostluklar elde etmişti. Şu varki, ulu bir kişinin haksızlığa uğramasından doğan 
bilgece gülümseyişi insanlara yavaş yavaş çok gelmeğe başlamıştı. Oysa, Mallarmâ, 
dünyadan, o en eşsiz, en değerli şeyinden başkasını istememişti. Onu da kendinde 
bulmuştu. .. 

Li y 

Kıra gittik. «Yapma» şair, en doğal çiçekleri topluyordu. Gelincikler ve pey- 
gamber çiçekleri kollarımızdan taşıyordu. Hava ateş gibi, her yanımız ışıl ışıldı; 
sessizlik başdönmeler ve ruh değiş tokuşlarıyla doluydu; ölüm çok uzaklardaydı, 
yada insanlara kayıtsız görünüyordu; her şey adamakıllı güzel, yakıcı ve uykır 
luydu; toprağın üzerindeki gölgeler titreşiyordu. 

Güneşin, arı gökyüzünün uçsuz bucaksız biçiminin altında hiçbir şeyin seçi- 
lemediği, hiçbir şeyin sürüp gitmediği, ama hiçbir şeyin de tükenmediği bir çev- 
re, ateş kesilmiş bir çevre düşlüyordum. Yoketmenin, işini bitirir bitirmez, ken- 
dinide yoketmesi gibi bir şeydi bu. Varolanla, varolmıyanı ayırma duygusunu yi- 
tirmiştim. Herşeyin ötesindeki bu izlenimi bize, kimi zaman, musiki de verir, 
Şiir, diye düşünüyordum kendi kendime, hiç te mi düşüncelerin kalıp değiştirme- 
sinin bir yüce oyunu değildir? 

Mallarm6 bana, vaktinden önce boy gösteren mevsimin sarıya oboyamağa 
başladığı ovayı işaret etti. «Bakın, dedi, bu, yeryüzüne gelmekte olan sonbaharı 
bildiren ilk gülbenk sesidir.» 

Sonbahar geldiği vakit, o, artık yoktu. 5 

. Çeviren : Salâh BİRSEL. 


KİTAPLAR 
HUGO VON HOFMANNSTHAL 


Kitapları incelemeyi pek düşünmesek de arasıra onlardan söz açabiliriz sanı- 
yorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, hepimiz iyi kötü okuyoruz. Ruhumuzun 
bir tutkusudur' bu; Goethe'nin de, Napol&om'un da, öyle pek özel yaratılışta olmı- 
yan daha başkalarının da. Olsa olsa Beethoven, cebinde bir kitap olmadan Döbling”- 
den Sievering'e gidebilirdi. Onu bir yana bırakalım şimdi. 

Burada, masanın üzerinde, solda sağda kitaplar birikir hep. Nereden de biter- 
ler, bilmem ki. Başka yere kaldırılır, raflara bölüştürülür, kardeşlerinin bulundu- 
ğu sıralara dağıtılırlar; sonra bakarsınız, yenileri birikivermiş yine. Aşağı yukarı 
herkesin odasında durum böyledir. Oturmadan önce ille de birkaçını öteye it- 
mek gerekir. Trenlerde, otellerin giriş yerlerinde, kısacası, her yerde onlardan da- 
ha dağınık bir şey yoktur. Şu evrenler için en az gerçek olanı, düşlerin en ürkü- 
tücüsünü, şu gerçek denilen şeyi hep onlarda bulabiliriz. Varlığımız kitaplarla 
bezenmiştir. En önemsiz gündelik konuşmalarımız, telgraf tellerinde ötüşen ser- 
geler gibi gelip konarlar onlara. İnsanın onları sıkıcı bulduğu, topunu birden güpe- 
gündüz korkunç bir karabasan gibi gördüğü anları olur. Ama onların, «dört duvar 
arasında iç açmağa uzanan eller» olduklarını duyduğumuz günler de vardır. İç- ' 
lerinden birkaçına, hiçbir ölçüye sığmıyan bir bağlılıkla vurulduğumuzu yavaş 
yavaş anladığımız da olur. Hep böyle olur sanıyorum. İçimizde birdenbire doğar 
bu arasıra, bizi bir şeytan gibi ileri sürükler, kimi de gerçek üzüntülerimiz, ger- 
çek olmıyan bir mutluluğa dönüşüverir ya da — bilmiyorum ama — pek de ger- 
çek sayılmıyacak üzüntülerimizin gerçek mutluluğa döndüğü olur. Nasıl olur da 
«kötü» diyebiliriz onlara. Şu küskünlük, uçsuz bucaksız yalnızlık dünyasında biri- 
cik muştucudur onlar. Onlardan söz açınak, gündelik konuşmaların hiç de en 
önemsizi değildir. Doğrusunu söylemek gerekirse, kitaplar, anlatılamıyan şeyin 
içinde billârlaşıveren araçlardır. Ama onlar üzerinde konuşmanın da pek kolay 
olmadığını belirtmek gerekir. Kitapların yabancısı olan biri gelir de, kitapların 
sayfalarını karıştırmağa kalkışırsa, belli belirsiz bir şaşkınlık geçirir önce. Nasıl 
altından çıkacağını kestiremediği bir sorumluluğu yüklendiğini anlayıverir. «Bil 
mem bu kitabı size salık verebilir miyim?» denmek istenir o anda. İçinde hiçbir 
şeyin durağan olmadığı bir hayat yaşıyoruz. Çocuk bahçesinde dadısını yitirmiş 
bir çocuk gibiyiz. Sağda çocuklar evcilik oynarlar, eğlenirler, onlarla ilgisi yoktur 
çocuğun; solda çocuklar körebe oynarlar, eğlenirler, onlarla da ilgisi yoktur. Ağaç- 
lıkta gün kararmıştır, yitik çocuk geri dönme güvenini bulamaz kendinde, bek- 
çiye sormayı da beceremez, durur bakar ötekilere. Korkusu, kuşkusu, berikilerin 
oyunları, kafasının içinde durmadan kovalar dururlar biribirlerini. Bir benzetme 
yapmama izin verirseniz, durumunuz aşağı yukarı budur efendim. Bu yüzden, ki- 
taplarımdan birini cebinize koyup eve götürmenizi istemekten çekiniyorum. Çün- 
kü günümüzde her şey, aşağı yukarı bu yolda söylenir. Hiç kuşkum yok bu konuda, 
evet, bu şaşırmanın altında bir de derin üzüntülere kaptırırsınız kendinizi. Bu 
üzüntünüzü artırmayı hiç istemem. Bunun için sizden şunu istiyorum: uyuyabil- 
mek için bir şeyler, yolculuk için bir gezi kitabı yada eski biyografilerden, daha 
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eski İngiliz romanlarından birini istiyorsanız — burada gördüğünüz yeni eski bü- 
tün kitaplar üzerinde —benden bilgi edinmeye kalkışmayın, bağışlayın beni ne 
olur. Kitapların içindekiler, baştanbaşa, anlatımı güç şeylerdir. En eskileri bile N 
en yenileriyle sarmaş dolaş olmuşlardır. Onları ayırmak isterseniz, dönüp duran 
sayısız hunilere bağlı görünen, ama gerçekte birbirine hiçde bağlı olmıyan düşün- 
ce atomları, karmakarışık, delice dönen bir yöntem olup çıkıverirler. Sanırım, ye- 
niden düzelirler ama, ancak bir ölüm sessizliğinin etkisiyle. İşte bunlar ya da 
buna yakın başka şeyler söylenebilirdi o kişiye. 

Belki de — pek olacak şey değil ama — bir başka yoldan da anlatılabilirdi. 
Belki ufkun bir ucunda, bu anlaşılmazlığı giderecek soluk bir umut ışığı belirirdi. 
Çünkü, gerçekten bütün bu kitaplar, insan ruhlarından doğmuşlardır; bir ruhun 
benzetisi de olabilirler, gölgesi de. Herhangi bir yolla onların söyledikleri dinlenir, 
herhangi bir yolla içindekilere biraz biraz inanılır. Onlara bir tutuklunun, hücre- 
sinden duyduğu kapı vuruluşuna, kimi de şakaklarının zonklaması sanacağı cılız bir 
kapı tıkırtısına kulak verişindeki acı dolu yürek çırpınmasıyla kulak verilir. Bu 
vuruş, yalnız damarlarda değil, damarların da dışındadır. Tekrarlanır, kesilir, Ko- 
caman yüksek duvarları delerek ona seslenmek istenir. Tutuklu, onun ne dediğini 
daha 'bir türlü anlıyamamıştir. Onun nasıl konuştuğunu hiçmi hiç bilmiyordur 
daha. Yüreği çarpıyor, şaşkına dönüyor, tam kesilmişken - yeniden tıkırdayınca, 
coşan duyguları onu aldatıyordur. Evet, daha bilmiyor, acaba bir zaman gelecek, 
bilecek mi, bir zaman gelecek doğru dürüst öğrenebilecek, karşılık verebilecek, 
kocaman yüksek duvarların arasından seslenen ruhu, kendi ruhuyla birleştirebile- 
cek mi? Sonra, o, kendine mi sesleniyor? bunu bile bilmiyor daha, , 

Ancak, bütün Kitapların ruhumuza söz ettiğine inanarak, bulunmaz eşref saaf- 
lerimizde, yalnızlığımızın baş döndüren o yüksek ölü gibi Sessiz kulesinden kaça- 
rak onlara başlıyabiliriz. Bu inanışta, bütün ötekileri ardından sürükliyebilen hir- 
şeyler yok mudur? Ama bir kerede değil, yavaş yavaş, hemde sonsuz bir özenle. 
Böcek bile, tırmana tırmana, önce ipince uzun ibrişimi, sonra ibrişimin sicimi, sicim 
de urganı kulenin penceresine dek öyle çekmemişti. Büyük Hint hükümdarının 
danışmanının kule bölmesinden kaçışı hikâyesinden söz ediyorum; bu eski ama 
güç verici hikâyeden söz ediyorum. Danışman, gözden düşmüş, hükümdar onu, 
bakınca baş döndürecek yüksek mi yüksek bir kulenin en üst bölmesine kapatmış- 
tı. Ama bu bahtsızın kendine çok bağlı bir karısı vardı; geceleri kulenin dibi- 
ne gelip ona seslenir, ona nasıl yardım edebileceğini sorardı. Danışman bir gün 
ona ertesi gece yine gelmesini, yanında uzun bir urgan, uzun sağlam bir sicim, 
uzun bir ibrişimle birde böcek, bir tutamda bal getirmesini söyledi. Karısı önce 
çok şaşırdı, ama kocasının sözünü de dinledi; onun istediği şeyleri alıp getirdi. 
Kocası yukardan seslendi, ibrişimi böceğe bağlamasını, böceğin duyargasına bir 
damla bal sürmesini, sonra da başı yukarı gelecek biçimde böceği kulenin duva- 
rına koymasını söyledi. Kadın söylenenleri dinleyip, hepsini yaptı; böcek yukarı 
tırmanmıya başladı. Bal kokusunu arıya arıya yavaş yavaş, kulenin tepesine dek 
yürüdü. Tutuklu, onu yakalıyarak ibrişimi tuttu, sonra karısından, ibrişimin aşağı- 
daki ucunâ sağlam sicimi bağlamasını istedi, çekti sicimi yukarı. Sicimin aşağı- 
daki ucuna urganı bağlattı onu da çekti. Bundan sonrası kolaydı artık. Bundan son- 
rası hiçbir zaman güç değildir. Ancak ibrişimin ele geçip geçmiyeceği bilinmek- 
dikçe durum güçtür. 


Çeviren: Doğan AKSAN 


YÜK HAYVANI 


W. SOMERSET MAUGHAM 


Yal üstünde, yükünü taşıyan Kuli ilk bakışta hoş görünür insana, Çivit mavi- 
sinden firuzeye, göğün soluk süt mavisine değin bütün mavileri içine alan, eski 
mavi giyimleriyle' çevreye çok yakışır. Pirinç tarlaları arasındaki dar yolda güçlük- 
le yürürken, ya da yeşil bir tepeye tırmanırken tam yerini bulmuş gibidir. Üzerin- 
de kısa bir ceketle bir pantolondan başka hiçbir şey yoktur; elbisesi başlangıçta 
tek bir parça kumaştan yapılmıştır belki, ama yamamak gerektiğinde aynı renkte 
bir parça bulmayı akıl etmez. Eline ne geçerse yama diye onu kullanır. Başını, 
güneşten ve yağmurdan iyice geniş, yassı kenarlı, koni biçiminde bir hasır şap- 


kayla korur. 


Bakarsınız, artada sıralanmış bir dizi Kuli, omuzlarında iki ucuna birer bü- 
yük denk asılmış sopalar, gelmektedirler; hoş bir görünüşleri vardır. Pirinç tar- 
lalarının durgun suyunda koşuşan gölgelerini gözlemek eğlencelidir. Önünüzden 
geçerlerken yüzlerine bakarsınız. Doğu'nun anlaşılamaz olduğu, size boyuna söy- 
lenmemiş olsa, bunlara iyilik dolu, içten yüzler diyebilirsiniz; onları, yükleri yan- 
larında, yol kıyısında bir ermişin mezarı başındaki banyan ağaçlarından birinin 
gölgesine uzanmış, tütün içip çene çalarken görürsünüz; günde otuz mil, ya da 
daha uzaklara taşıdıkları denkleri kaldırmayı bir deneseniz dayanma güçlerine 
ve sevinçlerine tutulur kalırsınız. Ama bu tutkunluğunuzu, Çin'in yerlilerine anlat. 
sanız, sizi biraz garip bulurlar. Omuzlarını, aldırış etmeden, şöyle bir kaldırarak, 
kulilerin hayvan olduklarını, iki bin yıldan beri babadan oğula, hep yük taşıdık- 
larını, onun için işlerini sevinç içinde yapmalarında şaşılacak bir şey olmadığını 
söylerler. Gerçekten, bu işe ne denli erken başladıklarını, omuzlarında bir sopay- 
la, sebze dolu sepetlerin ağırlığı altında sendeliyen çocukları görünce anlarsınız. 


Gün ilerler, ortaklık ısınır. Kuliler ceketlerini çıkarır, bellerine değin çıplak 
kalırlar. Kimi de, yükünü yere indirmiş, bir an dinlemek için omuzlarında bırak- 
tığı sopasına hafifçe yaslanmış bir adamın, zavallı, yorgun yüreğinin kaburgaları 
altında çırpındığını görürsünüz. Bu çırpınma, bir hastane odasında ayaküstü bakıl- 
mayı bekliyen bir kalb hastasınınki gibi belirlidir. Garip bir acı duyarsınız onu 
gözlerken. Sonra, sırtlarını da görürsünüz Kulilerin. Sopanın uzun yıllardan beri, 
tanrının günü sürtünüşü, sert, kırmızı izler bırakmıştır: kimi de açık yaralar, odu- 
nun sürtünüşü altında, sargısız, örtüsüz duran büyük yaralar vardır. Ama hepsin- 
den garibi, insanı, yüklediği bu ağır işe uydurmak istercesine, doğa'nın çirkin bir 
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biçim değişikliğiyle, sırtlarına sopalarını dayıyabilecekleri bir deve hörgücü yerleş- 
tirmiş olmasıdır. Çırpınan yüreklerine, azmış yaralarına, acımaksızın yağan yağmu- 
ra, yakan güneşe aldırmadan hep böyle gider Kuliler; günün doğuşundan batışına, 
yılın başlangıcından sonuna, çocukluktan yaşlılığa dek, hep böyle. Bir damla olsun 
yağ tutmamış yaşlılar görürsünüz; gevşek derileri kemiklerinin üzerinde buruşup 
kalmıştır; seyrek, beyaz kıllı küçücük yüzleri, kırış kırış olmuş, maymunlaşmıştır; 
ağır yükleri altında, en sonunda rahata erecekleri yerin, mezarlarının kıyısına dek 
sendeliye sendeliye yürürler, Basacakları en uygun yeri seçmek için gözleri hep 
yerde, yüzlerinde gergin, üzüntülü bir anlam, durmakla yürümek arası adımlarla 
kayarcasına ilerlerler, Uzaklaştıkça sizin için görüntünün bir parçası olmaktan 
çıkarlar artık. Çabaları size dokunur. Çaresiz bir acıma duygusuyla dolarsınız. 


Yük hayvanı insandır Çin'de, 


«Hayatın güçlükleri, gözyaşlarıyla hırpalanmak, yolunu seçmiye bile zaman 
bulamadan göçüp gidivermek — gerçekten acıklı değil mi? Hiç durmadan çalış- 
mak, sonra da meyveleri bile İoplayacak değin yaşıyamadan tükenmek, nereye ol 
duğunu bilmeden, birdenbire her şeyi bırakıp gidivermek — acı çekmek için bun- 
ca neden yetmez mi?» 


Böyle yazıyor Çinli mistik, 
Çeviren: Yurdanur SALMAN 


Türk Dil Kurumu'na yapılacak ödemelerin, doğruca 
« Türk Dil Kurumu, Kavaklıdere - Ankara » adresine yollan- 
ması rica olunur, 
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SANATÇI VE TOPLUM 
THOMAS MANN 


Sanatçı ve toplum. Bunun ne kadar belâlı bir konu olduğunu bilip bilmediğimi 
soruyorum kendi kendime. Evet, ne yazık ki biliyorum, biliyorum da bilmezlik- 
ten geliyorum. Buna doğrudan doğruya «Sanaiçı ve Politika» desek daha iyi ol 
maz mı? Çağımızda toplum sözü, politika sözünün üzerine atılmış bir örtüden baş- 
ka neki? Hemde çok zavallı bir örtü, çünkü bir toplum eleştiricisi olarak sanat- 
çının kafası zaten politik bir kalıba dökülmüştür ve politik bir yolda işler — kr 
sacası sanatçı bir ahlâkçıdır. Bu konuşmanın adının da «Sanatçı ve Ahlâk» olması 
gerekirdi. 


Sanki bizi utandırmak için seçilmiş bir konu bu. Çünkü, şüphesiz ki, sanaiçı 
ilk olarak ahlâki (moral) bir kişi değil, estetik bir kişidir. O, iyiyön (meziyet) lere 
değil, iyi oyunlara değer verir, diyebiliriz. 


Sanatçının ahlâka ve dolayısiyle politikaya ve toplum sorunlarına olan bu 
gevşek bağlantısını belirtirken onu kınadığım sanılmasın. Dünyanın ahlâkını dü- 
zeltmenin kendi işi olmadığını ilân eden bir sanatçıyı hiçbir zaman suçlamam. 
O derki, sanatçı dünyayı ahlâk ilkeleriyle değil, başka bir yönden düzeltir, O, 
dünyaya ruhsal (spirituel) bir anlam kazandırır; düşünceyi, sözcüğü, imgeyi, ken- 
di yaşamını ve sembolik olarak yaşamın bütününü göz önüne sermek için kulla- 
nir. Onun işi canlandırmaktır — başka bir şey değil, 


Dünyadaki birçok şeyler için en doğru sözleri etmiş olan Goethe bunda da 
açık açık söylüyor: «Bir sanat yapıtının,» diyor «ahlâki bir değeri olabilir, ama 
sanatçıdan ahlâki bir amacı olmasını istemek, onun işini mahvetmektir». Burada- 
ki iş sözcüğünün çok alçakgönüllü bir duruşu var ve Goethe'nin bir başka sözü, 
alçakgönüllülüğün sanatçının ahlâk konusunda duraklamasında gerçekten önemli 
bir rolü olduğunu daha iyi gösteriyor. Goethe, yaşlı bir adamken, demişki, <İyi- 
ce kurulmuş belirmiş toplum kurumlarına çatmayı hiçbir zaman iş edinmedim. 
Ya bu bana büyüklük taslamak gibi geliyordu, yada ben çok tez yumuşayıp in- 
celdim.»> O halde, Goethe'ye göre, sanatçı, ahlâki, toplumsal, politik eleştiri- 
lerde bulunursa, çizmeden yukarı çıkmış, alçakgönüllülüğe karşı da bir suç işlenmiş 
oluyor. Oysa sanatçının en yerli yönü alçakgönüllülük değil midir? 


Evet, bu gerçekten böyledir, ve bu yalnızca sanatçının gerçek dünyaya ve 
onun kurumlarına olan bağlantılarında değil, sanata olan bağlantısında da böy- 
ledir. Büyük bir «S» ile yazılan Sanat, sanatçının kendini küçük ve anlamsız san- 
masına sebep olur, onu, sanatla hiçbir ilgisi olmadığını, sanatın ağırbaşlılık ve 
anlamlılığını hiçbir zaman paylaşamıyacağını duymaya kadar götürür. Küçük bir 
hikâyeyle daha iyi belirtmeye çalışayım : 1929 yılında Stockholm'de, Nobel ödü- 
Jünü kazanmış olan ünlü yazar Selma Lagerlöf”le bir yemekte bulunuyorduk. Söz 
onun en sevilen kitabı «Gösta Berlinge e geldi ve Selma Lagerlöf bu kitabın bü- 
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tün dil ve ülke sınırlarını inanılmaz bir hızla aşmasına ne kadar şaşırdığını be- 
lirterek, onu yazarken hiç böyle bir şey düşünmemiş olduğunu, kitabın, çevre- 
sindeki küçük yeğenleri eğlendirmek için yazılmış olduğunu söyledi. Bu yanıta 
çok şaşırdım ve sevindim. Çünkü ben de benim için aynı rolü oynıyan bir kitabı, 
“Buddenbrooks Ailesi» ni, aile içinde okuyup gülüşmek için yazmıştım. Ben de Sel- 
ma Lagerlöf'e bunu anlattım. Bunları size söylememin sebebi, o ünlü Sanat'ın, bi- 
reysel yönden bakılınca kendini tanıyamadığını, ve kendini azçok özel ve garip bir 
espri (jest) ye benzettiğini daha iyi belirtmek istememdir. Şüphesiz böyle espriler 
uyduran birisi, işinin saygıdeğer bir iş olduğunu sanamaz. O, kendisini maskaralık 
eden bir kişi olarak görür ve insan toplumunun bir üyesi olarak tuhaf bir suçlur 
luk duygusuna kapılır. Bu anlattığım, sanatçının bohem yönüdür, çünkü, ruhbilim- 
sel açıdan ele alınırsa, bohem; kendi kendisiyle, toplumla ve toplumun istekleriy- 
le alay edilerek gizlemeye çalışılan bir toplumsal düzensizlikten, suçlu bir içyat- 
gı (vicdan) dan başka bir şey değildir. 


Sanatçının hiçbir zaman tümiyle atamadığı bu bohemliğini iyice tanımlıya- 
mayız, ama diyebiliriz ki, bu, sanatçının kendisine kızan topluma karşı duyduğu 
entellektüel ve hattâ ahlâki bir üstünlük duygusundan gelir ve sonuç olarak sa- 
natçının toplum kadar kendisini de alaya almasını doğurur. Sanatçı kendini daha 
bile çok alaya alır- bununda birçok sebepleri vardır. 


Sanatçı, bilinçsiz olarak kazandığı ilk başarılariyle, Sanat'ın kişisel olmıyan 
ününü paylaşmıya başlayınca içgüdüsel ve alaylı bir şekilde Başarı denilen şeyi 
geri çevirmeğe doğru eğilir. Çünkü, o, sanatının kişisel, kazançsız, hür olduğu, ken- 
di kendinin farkına varmadığı, kendi kendine güldüğü evreyi elden bırakmâlmış- 
tır daha. Bunun böylece sürüp gitmesini ister. Kaskatı bir yüzle, kendine sunulan 
ünleri, pâyeleri alarak vahşi ve yalnız gençliğine hayınlık etmek değil, kendi ken- 
dine gülüp durmaktır isteği. Yaşamının böyle ağırbaşlı bir duruma sokulmasın- 
dan korkar, bir köşeye büzülür. Utanç dolu bir büzülmedir bu, çünkü her şeyden 
önce sanatçının Sanat'ın karşısında duyduğu alçakgönüllülükten ileri gelmektedir. 
Kendi alanında bile bu duygudan kurtulamıyan sanatçının dış, gerçek dünyada, 
kişiler arasında, toplum içinde alçakgönüllülük duymaması nasıl olur? 


Burada sanatla eleştiri arasındaki bağlantı için bir iki söz söylemem gere- 
kiyor. Sanat karşısında bu kadar alçakgönüllü olan sanatçının kimide karşımıza 
bu konuda bir yetki olarak çıkması, ilk bakışta tuhaftır, oysa sanatçının sınırlarını 
kaldıran şeyler, bilgi ve biçimdir. Bu ikisi birbirini istiyerek ve tümliyerek, sa- 
natçıya; güzeli, iyiyi, özgürü, her şeyi verirler. Bunları içinde duyan bir sanat- 
çının aptal ve biçimsiz bir toplum karşısında eleştirici olmaması elden gelirmi? 
Sanatçının burjuva toplumuna karşı duyduğu entellektüel ve ahlâki üstünlük duy- 
gusu bundan ileri gelir. Herkesin «güzel» dediği şeyde, sanatçı bilgiyi ve biçimi 
arar; bulursa, ona «iyi» der. Nietzsche'nin üzerlerinde kılı kırk yardığı iyilik ve 
kötülük kavramları, estetik dünyasında ancak bilgi ve biçim yönünden bir anlam 
taşıyabilir. Estetik yönden «iyi» olan bir kötülük, sanatçı için iyidir. Oysa toplum 
içinde, gerçek yaşamda, yalan ve kötü olan şeyler, yalan ve kötü olarak kalırlar, 
çünkü , bilgisizdirler, biçimden de yoksundurlar. Onun içindirki sanat eleştirisi 
kendi dışına dönünce birden ahlâki bir eleştiri olur, ve sanatçı da bir toplumsal 
ahlâkçının urbasına bürünür. 
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Sanatçıyı bu urbayla uzun zamandır tanıyoruz. Bugünün en önemli edebiyat 
kolu romandır; roman, niteliğinden dolayı diyebiliriz ki toplumsal bir eleştiridir. 
Bu, İngiltere'de, Fransa'da, Rusya'da, İskandinav ülkelerinde hep böyle olmuş- 
tur. Almanya'da ise durum değişiktir. Alman'ın içlilik, “«innerlichkeit» dediği şey, 
onun toplumsal sorunlarla uğraşmasına engel olduğu için, orada, daha içe dönük 
bir roman olan eğitim romanı, gelişim romanı, <Erziehungroman» ortaya çıkmış- 
tır. Ama, bunda bile, örneğin, basit, çocuksu serüvenleriyle bu tipin klâsiği olan, 
Goethe'nin «Wilhelm Meister».i kişisel, serüvenli bir gelişimin, eğitimsel ve hattâ 
toplumsal ve politik alanlara ne kadar kolayca geçebileceğini bize göstermektedir. 


Politika yönünden, Goethe bile, bize dikkatli davranmamızı ne kadar söylerse 
söylesin, sanatla politika, entellekt'le politika arasındaki kopmaz bağı ayırmayı ba- 
“ şaramamıştır. Çünkü burada insan çıkarlarının tümü söz konusudur. Goethe'nin 
romantizm'e, duygusal yurtseverliğe, katolik kavramlara, Ortaçağ sevgisine, şiirde 
ikiyüzlülüğe ve sanatta belirsizliğe duyduğu hınç, edebi - estetik bir maske altında, 
bal gibi politika değil midir? Kültürel yönelimlerden, entellektüel “eğilimlerden 
söz ederek, bunların «gerçek» politikadan, «dar» anlamda politikadan ayrıldığını 
söyliyerek bunu atlatmıya çalışabilirsiniz. Ama bunu yapmakla yalnız insan soru 
nunun bölünmezliğini. yeniden doğrulamış olursunuz. Çünkü insan sorunu hiçbir 
zaman hiçbir yerde «dar» bir anlam taşımamıştır, taşıyamazda. Estetik, ahlâk, 
toplumsal ve politik sorunlar, hep onun birer bölümüdür. 


Bu birlikten hemen kişiyi şaşırtan bir ayrılığa geçeriz ki buda insan sorunu 
karşısında ruhla entellekf'in ayrılmasıdır. Genellikle entellekt'in, boyuna varolan 
kurumlara karşı geldiği, özgürlüğü, ilerlemeyi, insanlığı savunduğu sanilir, Bu, 
çokluk ters sonuç veren bir öndüşüncedir. Çok zeki ve parlak olan yazarlar bile 
cellâtların ve Engizisyon'un sözcüsü olabilirler. Naziliğe bağlanan Knut Hamsun'un 
ve Faşistliğe bağlanan Ezra Pound'un durumları bunun acıklı ve paradoksal ör- 

“ nekleridir. Acıklı dediğim durumun, dıştan bakılınca daha ilginç olduğu ve bu 
yazarları, Liberal yazarların içine düşer göründükleri tekseslilikten ve bayağılık- 
tan kurtararak onlara daha büyük bir mânevi kazanç sağladığı sanılabilir. Ama 
insanlığın gereçlerini ilgilendiren politika sorunlarında, iyi yürekli olmanın ilginç 
olmaktan daha önemli olup olmadığını kendimize sormamız gerekir. Çünkü, ger- 
çekleştirilmesine imkân olmasa bile, bir düşünü olarak saygı duymamız gereken 
öğretiler vardır. Oysa Faşizm, doğrudan doğruya kötülüktü; İngiliz eleştirmeni 
Philip Toynbee'nin belirttiği gibi, benim tutumumda da biraz şüpheli bazı öğeler 
vardır : örneğin, iyimserliğim, demokratlığım, hümaniterliğim ve insanlığa inancım, 
hattâ «dünya vatandaşlığım.» Bu, gariptir, çünkü bir Alman eğitimi almış olan 
kafam, doğal alçakgönüllülüğümü ancak zaman zaman yıkarak toplumsal konu- 
lardan söz etmemi sağlar. İçinde büyümüş olduğum Schopenhauer okulunun kö- 
tümserliğiyse, cömert, hümaniter davranışlar için hiç de elverişli değildir. Açıkça 
söylemek gerekirse, pek inancım yoktur; inanca bile pek inanmam. İnançsız olarak 
var olabilen, hattâ kimide şüphe sonucu olarak doğan iyiliğe daha çok inanırım. 

Lessing, «Akıllı Nathan» adlı oyunu için, «Bu, sahneden alaylı bir kahkahayla 
çıkan satirik bir oyun değildir, şimdiye dek yazdığım oyunların en duygulusudur,» 
demişti. Sözcük var olmuş olsaydı, «satirik» yerine enihilistik», ve «duygulu» 
yerine «iyi yürekli» diyebilirdi. Şüpheci olan, aynı zamanda nihilisttir diyen görüşe 
ayak diremesi, bunu yapması gerekiyordu. Sanat, ne kadar acı konuşursa konuş- 
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Bir yıl ya geçti, ya geçmedi; köşkün, yamacı oldukça dik, denize doğru inen 
bahçesindeyken, içinden, mucize gibi bir şeyler geçmişti. Alışkanlığı gereğince, 
elinde bir kitapla bir aşağı bir yukarı geziniyordu. Bu arada çalı türünden bir 
ağacın, omuz yüksekliğinde ayrılan bir dalına dayandı; dayanır dayanmazda ken- 
dini öylesine hoş desteklenmiş, öylesine rahat yerleşmiş buldu ki, orada, oku- 
mayı kesip doğa'ya bıraktı kendini, Düşünmeden bakıyordu. Dikkati, yavaş yavaş, 
hiç bilmediği bir duygu üzerinde toplandı: Sanki, ağacın içinden, dalgalar ha- 
linde bir şeyler çıkıyor ve görünmeden içine sokuluyordu. O, bunu şöyle açıkla- 
dı: uzaktan, görülmeden, belkide yamacı düpedüz aşağıya doğru yalıyarak inen 
bir esinti, ağaç kütüğünün içine girmişti. Gerçi bu ağaç gövdesinin kalın olduğu- 
nu görüyor böyle az bir esintiyle içten sarsılmıyacağını biliyordu ama, o anda onu 
asıl düşündüren, bu ve buna benzer bir şey değildi; onun, durmadan içine akan, 
içinde bir şeyler uyandıran etkinin altında gitgide daha çok şaşırması, heyecan- 
lanmasıydı : oysa bugüne dek içinin böyle esintilerle dolduğu olmamıştı hiç. Var- 
lığı, hep bir ruhmuş gibi, etkilerini içine çekebilecek bir duruma getirilmişti. 
Gövdeler, başka türlü, birbirlerine daha açıkça değdikleri zaman bile böylesi du- 
yulamazdı. İlk anda, böylesine ince ve uzun bir duyurmanın ne demek olduğunu 
da pek anlıyamamıştı. İçinde beliren durum öylesine olgun ve açıktı ki, her şeyden 
başkaydı ve şimdiye dek denenmiş olanları aşıyor, ne olduğu bilinemiyordu. Öte- 
ki bütün tatların yanında buna bir tat bile diyemiyordu, kendi kendine, hesap 
vermiye çalışarak, içinde ne olduğunu sordu, çok geçmeden kendisini kandıran bir 
açıklama yolu buldu. Mırıldandı; doğa'nın ötesine geçtiğini anladı. Bu açıklama 
yolu, düşlerinde arasıra olduğu gibi sevindirdi onu; sonra uygunda buldu. Her 
yerde ve gitgide ölçüsünü bulan içi, yabansı, ardı ardınca gidip gelen dalgalarla 


sun, evrenin geçiciliğine ve darmadağınıklığına ne kadar yas tutarsa tutsun, bütün 
bunlarda ve kendisiyle alayda ne kadar ileri giderse gitsin, asla «alaylı bir kah- 
kahayia» sahneden çıkmaz. O, hayatı soğuk, şeytani, nihilistik bir pençeyle korkut- 
mıya çalışmaz, onu canlandırmak için uğraşır. O, iyiye bağlıdır, onun kökleri, ak- 
lın ve sevginin yanında duran iyi yürekliliktedir. Kişiyi güldürürken, ondan iste- 
diği alaylı bir kahkaha değildir, O, içinde iğrenmenin ve aptallığın yitiverdiği öz- 
gürlüğe kavuşturan ve birleştiren bir hafiflik yaratır. Her kez boyuna yeni bir yal- 
nızlıktan doğar sanat; ödevide birleştirmektir. Kişilerin alınyazısı üzerinde etki 
yaptığı söylenen sanat, yaşıyamaz. Aşağılık şeyleri sevmediği halde, kötülüğün 
ilerlemesine engel olamamıştır. Yaşama bir sebep, bir ağırbaşlılık vermek istediği 
halde, en saçma saçmalıkları bile durduramamıştır. O bir güc, bir kuvvet değil, 
bir rahatlıktır. Oynadığı oyuna en derin bir ağırbaşlılıkla kapılarak, kişinin yet- 
kin olana ulaşmak için gösterdiği sonsuz çabayı sembolize eder. O, ta zamanın 
başlangıcından beri kişiye bir yoldaş olmuştur. Kişi suçtan kararmış gözlerini onun 
bulutsuz temizliğinden hiçbir zaman çeviremiyecektir. 


Kısaltarak çeviren: Ömer İNANÇ 
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dolarak, gövdesi, tanımlanamıyacak dsrecede duygulandı, buda, artık yalnızca 
temiz kalmasına, içine başka hiçbir şey girmemesine, içindekilerinin de kaçmama- 
sına yaradı. Başka yerde oturup da, o uzaktaki yere getirilmiş olan acıyarak koşan, 
ne denli dalgın olsada bir zamanlar göçen, sonradan yokluğunu dayanılmaz bula- 
rak dünyaya dönen biri gibi, içine girmiştir o artık. Hiç kıpırdamadan çevresine 
bakarak yavaş yavaş her şeyi görmeğe başlar, anılara ve bütün bu uzaktakilere 
eğilerek gülümser: Onları bir vakitler, kendisine katılmış erken şeyler gibi kar- 
şılar. Bir kuşun ardından bakar, bir gölge ile ilgilenir, uzayıp gözden yiten 15ız 
bir yol bile içini düşünceli bir anlayışla doldurur. Bu da, kendisini o şeye bağli 
bulmadığı ölçüde daha temiz görünür ona. Nerede bulunduğunu bile anlıyamıya- 
caktı, ama bütün bu şeylere yeniden, hemen buracıkta geri dönmes i, 
içinde, yani kimseciklerin bakmadığı o pencere önünde durup, oradan, derinlik- 
lerin ötesine bakarmış gibi, bu gövdenin içinde durması gerekmişti: birkaç sani- 
ye öylesine inanmıştıki, buna, birdenbire, evde oturan birinin görünmesi, ken- 
,disini son derece sarsabilirdi. Oysa. o, içinde, yolun dönemecinde, evden bir “Poly. 
xöne'yi, bir Raimendine'yi, ya da başka ölmüş birinin çıkacağını görmeğe gerçek- 
ten hâzırlamıştı kendini. Her birinin endamlarının sessiz inceliğini kavradı. Yer- 
yüzü figürlerinin böylesine çabuk geçici, değişmez olarak kullandıklarını görmek, 
ona hiçde aykırı görünmedi. Onların töre bağları, kendisinden her türlü eğitimi 
geri itiyordu. Onların arasında duygulandığı halde dikkatlerini çekemiyeceğini 
biliyordu. Yakınında duran bir Vinca ve onun başka zamanlardada karşılaştığı 
mavi kuş'u, o mânevi uzaklıktan saklanacak artık hiçbir şey kalmamış gibi, ken- 
disini öylesine dolu bir anlamla duygulandırıyordu ki, şimdi... Hemde bütün ko- 
nuların, bulundukları yerlerden daha uzak, ama, herhangi bir yönde de daha ger- 
çek olarak göründükleri çarpıyordu gözüne. Bu herhalde, onun kendi bakışından 
ileri gelmişti; çünkü artık ileriye bakmıyordu; bakışı, orada, o açıklıkta güçsüz- 
leşmiyordu. Omuzlarının üstünden bakar gibi, o, her şeye geriye doğru ve döne- 
rek bakıyor, tatlı bir duygu kendisi için artık kapanmış olan varlığını, hiç çekin- 
meden okşayıp duruyordu. Sanki her şey, ayrılış çiçeğinden bir tutamla tatlılaş- 
tırılmıştı. Zaman zaman, kendi kendine, bunun böyle kalamıyacağını söylüyordu, 
sanki ondan, müzikte olduğu gibi, yalnız yaşalı bir son beklenilehilirmiş gibi, ii 
bu benzeri olmıyan durumun biteceğinden de korkmuyordu hiç. 


Böyle duruşu, birdenbire rahatsız etmeğe başladı onu. Ağacın gövdesini sez- 
di. Elindeki kitabın ağırlığını duydu. Yerinden çıktı. Ağacın içinde belirli bir. 
esinti, yaprakları çeviriyordu. Bu esinti; denizden geliyor, çalıların içinden geçi- 
yor,,yamacı tırmanıyor, her şeyi birbirine katıyordu. 


Çeviren: Melâhat ÖZGÜ 


BULUTLAR 
HERMANN HESSE 


K ayaların çimenlerin üzerinde, suların kıyısında, başıboş dolaşmaktan daha gü- 
zel bir şey bilmiyordum. Dağlar, göller, fırtınalar ve güneş dostlarımdı benim; 
bana bir şeyler anlatırlar, beni yetiştirirlerdi. Ben onları uzun bir süre, insan- 
” lardan, onların alınyazılarından daha çok sevdim, daha çok tanıdım. Ama bütün 
bu parıldıyan göllere, üzüntülü çamlara, bu güneşli kayalara üstün tuttuğum sev- 
gililerim bulutlardı. . ü 

Bu kocaman yeryüzünde, bulutları benden çok bilen, benden çok seven kişiyi 
gösterin bana! Yada bulutlardan daha güzel olan şeyi! Bulutlar oyundur, gözü 
ayutur. Bulutlar bolluktur, Tanrı armağanıdır. Bulutlar öfkedir, ölüm gücüdür, 
incedir, yumuşaktır, yeni doğanların ruhları gibide barışçıdır, güzeldir, çoktur; 
iyi melekler gibi de cömertce verirler, Karanlıktır bulutlar, kaçılmaz önlerinden. 
Ölüm habercileri gibi koruyamaz insan kendini onlardan. Tanrı göğü ile yoksul 
yeryüzü arasında insan özleyişlerinin güzel sembolleri gibi süzülürler, Lekeli ruh- 
lar, bu yeryüzü düşleriyle tertemiz göğün yüzüne yanaşırlar. Bulutlar, her türlü 
yürüyüşlerin, özleyişlerin, isteklerin, yurt özlemlerinin sönmez sembolleridir. On- 
lar, nasıl, böyle yerle gök arasında ince, özliyerek direne direne asılmışlarsa, in- 
sanların ruhları da, öylesine, zaman ile zamansızlık, ölmezlik arasında özleyişle 
direnerek asılırlar, . 

, Bulutlar, çocukluk çağımdan bu yana, benim sevgili dostlarımdı, kardeşlerim- 
di. Sokağı, onlara bakmadan geçemezdim; biribirimizi başlarımızla selâmlar, bir 
ân göz göze bakışırdık. Hem ben, 'o zamanlar onlardan öğrendiğimi de unut- 
mamıştım : biçimlerini, renklerini, çizgilerini, oyunlarını, çemberlerini, kımık- 
danışlarını, duruşlarını ve hepsinin o yabansı, yer ile gök hikâyelerini biliyor- 
dum. Sözgelişi: bir Pamuk Prenses hikâyesi vardı. Sahne, dağların ortasında 
geçer, Mevsim güzdür. Aşağılarda yel sıcak sıcak eserken, Pamuk Prenses gö- 
rünür,  nedimeleriyle birlikte yücelerden gelmektedir, kendisine dağ doruğunda 
Konaklıyacak genişçe bir yer, genişce bir kümbet arıyacaktir. Yüze gülücü Pey. 
raz, onu görür, suçsuz Prensesin oraya yerleşmek istediğini anlar, kıskanır onu. 
Bu yüzden öfke içinde, sinsi sinsi dağa tırmanır, ortalığı kasıp kavurur; sonra 
da Prensesin üzerine çullanır, yüzüne, yırttığı bulutlardan bir kara parçayı fır- 
latır. Üstüne saldırır, boğazına dolanır, onun oradan gitmesi için elinden geleni 
yapar. Prenses bir süre şaşırır, duraklar, dayanır, ama gene, yavaş yavaş, arasıra 
da başını sallıyarak o yüksek tepeye çıkar, ürkmüş olan nedimelerini gene çevre- 
sine toplar. Kıraliçe, gözleri kamaştıran yüzünü açar, bu cin Poyraza eliyle, geri 
dönmesi için soğuk bir işaret verir. Poyraz sendeler, inler, kaçar. Prensesde ses- 
sizce tepeye yerleşir, tahtını donuk sisler içine bürür. Sis çekildiğinde doruklar, 
tepeler, pırıl pırıl, yeni yağmış tertemiz yumuşak karla örtülmüştür. N 

Çok geçmeden, benimde bulutlara yaklaştığım, aralarına girdiğim bulut kü- 
melerinden bir çoğuna yukarıdan bakmama izin aldığım zaman geldi. İlk tepeye, 
küçük köyümüzün eteğinde bulunan Semalpstock'a çıktığımda on yaşındaydım. 
İste o zaman, ilk olarak, dağların o korkunç güzelliğini gördüm. Derinlemesine 
açılmış karlarla dolmuş yarıklar, yeşil cam gibi parlıyan buzullar, çirkin kayalar, 


SANATÇIYA KARŞI 
TOPLUMUN ÖDEVİ 
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i oktandır sanatçının topluma karşı olan ödevinden söz ediliyor. Belgitlendi ki, 
şairin, romancınm, ressamın, müzikçinin topluma karşı görevleri vardır; oda her- 
kes gibi bir yurttaştır; oda toplumun ağırlığını çekmeli, kendini sudan işlere ver- 
memeli, özel durumlar aramamalı, vergilerini ödeyip, çoğunluğun iyiliği için ya- 
pılmış yasalara uymalıdır. Bu bir kanıttır, usada uygundur. Fakat bunun birde 
başka yanı vardır: toplumun sanatçıya karşı olan ödevleri nelerdir? 

Elbette toplumun da üyelerine karşı yüklendiği birtakım ödevler vardır: Mü- 
hendise karşı olan ödevi onun, bağlılık ve yeterlilikle çalışmasına ortam açmaktır, 
Bunun içinde toplum onu önceden gerekli araçlarla yetiştirmeli, açlıktan ölmesi- 
ne göz yummamalı. Tecim örgütünün bir parçası olalıberi bir borsa tellâlına karşi 
da aynı görevleri yüklenmiştir toplum. Onu da desteklemeli, alınteriyle kazandığı 
yüzdeyi sağlamalı toplum. Bu yeter ölçüde açıktır. Böylece onun sanatçıya karşı 
ödevi nedir? 

Eğer sanatçı bağlılıkla ve yeterlilikle çalışırsa, onuda öteki kişiler gibimi 
desteklemeli? 

Yazık ki, sorunumuz bu denli yalın bir tümce ile anlatılamaz. Sanat bir iştir, 
uğraştır: bu büsbütün doğrudur. Romancı ya da müzikçi, bir mühendisin ya da 
borsa tellâlının öğrendiği ölçüde işlerini tam olarak öğrenmiştir. Her iki sonuç 
da onlarda vardır. Toplum da sanatçılara ya gerekli araçlarını sağlamalı yada 
onları başka yoldan desteklemelidir. Bir 'dakika için geriye döneceğim : önce top- 
Jumu düşünmek istiyorum, toplum bu savaştan sonra iyeliğimize geçen hir varlık. 
Toplumun barış için düzenlendiğini umabiliriz. Gelecekteki savaşlara karşıda ko- 
runmalıdır. Yüksek ölçüde özekselleşmiş (merkezileşmiş) bir toplum sanabiliriz 
bugünü. Fakat başka bir durumda çok sıkıca bağlanmış olur, böylece düzenlen- 
miştir ve bürokratik olmuştur. Bilimin ilerlemesi, bürokrasinin gelişmesi uzmanlı- 


her şeyin üstüne bir kocaman çan gibi oturan yüksek, yuvarlak gök kubbesi... 
Tam on yıl, göllerle dağlar arasında tırmanıp yuvarlanarak yaşamış, dört bir ya- 
nı çok yakından yüksekliklerle çevrilmiş olan bir kimse, üstünde ve önünde ilk kez 
sonsuz bir ufuk gördüğü günü unutamaz bir daha. 

Böylece ben, işte ancak şimdi, dünyayı birazcık gördüğümü, şimdilik sağlam 
bir görüşüm olmadığını, dışarıda dağların yükselip devrildiğini, bu dıştan ayrı, 
dağlar arasına kapanmış deliğe en küçük bir haberin bile sızamıyacağı büyük 
olayların olabileceğini duymıya başlamıştım. Aynı zamanda bir pusula gösterge- 
si gibi, bilinçsiz bir çabayla güçlü olarak, o büyük uzaklık karşısında bir şey tit- 
redi içimde. Ben ancak şimdi, bulutların güzelliğini ve ağırlığını tam olarak anlı 
yabilmiştim; çünkü onların ne sonsuz uzaklıklara gittiklerini ancak şimdi iyice 


görüyordum. 
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ğın altın çağlarını yaşatıyor. Bir sonuç olarak da, toplum ve devlet aynı varlık 
oluyor. 


Geçmişte böyle olmamıştı. Toplum daha çok yayılmayı istedi. Devlet yalnızca 
yasaları ve savaşları yapan bir varlıktı. Fakat bireye dokunmazdı, bireyle ilgisi 
yoktu: bunu düşünmedi. Ben çocukken, telsiz, otomobil yoktu. Yakın bir tarihte 
telgraf, demiryolu, posta bile yoktu. Kolayca haberleşemedikçe halkla ilgilenile 
mezdi. Toplum gittikçe yayıldı, bu yayılmanın ortasında sanatçı gelişimini elde et- 
ti. O bir ressamsa kıralın ve kıralın buyrukaltılarının resimlerini yapardı, işin kö- 
tüsü de bu resimlerini yaptıklarının resim üzerine bazı bireysel düşünceler ileri 
sürmeleriydi; bundan başka ülkenin şövalyeleri ve kiliseler içinde bazı resimler 
*yapardı. Toplumda bir birey değildi o, fakat öz sorunlarının ne olduğunu, ne is- 
tediğini biliyordu. ” 

Sanatçı ayrımlar içinde parçalanmış bir toplumda yaşadı, ona uygun olan top- 
luluğu seçip aymabilme konusunda özgürlüğü vardı. ğ 


Toplum binlerce yıl geçtikten sonra, kuvvetlendi, özekselleşti. Gelecekte en 
büyük patron devlet olacaktır. Devlet atanmış bir konumdadır. 


Mühendise, borsacıya kuvvet veriyor. Sanatçıya verdiği güç nedir? 


Ben burada bir ressamla herhangi bir yurttaşın karşılaştığını düşündüm. Ki- 
şilerden biri Mr. Bumble adında normal bir devlet memurudur, öteki de ressam. 
Sanatçı yeni polis karakolunun resmini yapmıya gittiğini söylediğinde öteki şaşı- 
rır. Mr. Bumble'i ilgilendiren onun yapısı, rengi ve evine olan yakınlığıdır. Mr. 
B. ressama öğütlediği resim türünü sorduğunda ressam, başladığım zaman göre- * 


ceksiniz, der. Ressamla Mr. B. anlaşamazlar, bir borsa alış verişinin daha kolay 
olduğunu düşünün der Mr. B. 


Mr. B. için sanat bir eğlencedir. 


Devlet eğitime, öğretime inanır. Sanat öğretilir mi? Bazı zamanlar, her 79- 
man değil. Sanat eğlence midir? Bazı zamanlar, fakat her zaman değil. Sonuç ola- 
rak, sanatçı ve devlet —ki yakında onun tek işvereni olacak — uyuşmazlık için- 
dedir. İşveren durumunda bir topluluk: nerede varsa, orada tehlikede vardır ve 
gerçekten sanat belki de ortalarda gözükmiyecektir. 


Bütün ömrü boyunca sanatçı ve devlet arasındaki ilişkiyle ilgilenen Eflâtun, 
«Phaedros» adlı diyalogunda şöyle söylüyor: «Şiir bir çılgınlık... Muse'lerin cin 
tutmuşluğunun çılgınlığıdır. Bu Muse'ler zayıf bir zihne girer ve oraya çılgınlık 
aşılar.» Nedir ki, Eflâtun, ömrünün sonlarına doğru devlet üzerine düşer, şiire ve 
sanata karşı olan davranışlarını değiştirmek zorunda kalır. Ben Etlâtun'un bu dü- 
şüncesine katılamıyorum. 


Sırası gelmişken şunuda söyliyeyim : savaştan sonra kararlı bir geleceğimiz 
olacak. Gelecek karmaşıkta ise sanatçı Bohem olacaktir. İşte bütün sorunumuz da 
o zaman değişecek. 


Çeviren: Doğan HIZLAN 


AŞK ÜZERİNE 


ORTEGA Y GASSET 


Size aşktan söz âçmak istiyorum; ama herkesin anladığı aşktan değil. Herkesin 
aşktan anladığı, erkekle kadın arasında geçen tutkulu hikâyelerdir çoğu kez; 


oysa birçok öğeler katılır bunların içine, o yüzden de aşk olmaktan çıkar, çok da- 
ha başka bir şey olurlar. 


Bunları, ruhsal dokuları bakımından ögelerine ayırmak da birçok şeyler öğre- 
tir insana, Ama gerçek aşkın niteliğini gereği gibi araştırmazsak, konu yeterince 
aydınlanamaz, istediğimiz sonuçlara varamayız. Aşkı, kadının erkeğe, erkeğin kadı- 
na karşı bir duygusu diye ele sorunu çok küçültmek olur, Aşk, daha geniş bir ala- 


nı kapsar çünkü. Dante'nin dediği gibi: «yıldızlarıda güneşleri de devindiren 
aşktır.» 


Aşkı bu türlü gökbilimsel ölçülere yaklaştırmasak bile, gene de erotik'i bütün 
genelliği içinde göz önünde tutmak zorundayız. Kadınlar yalnızca erkeği, erkekler de 
yalnızca kadını sevmezler. Sanatı, bilimi de severiz biz; bir insan çocuğunu, bir 
inanlı kişi Tanrıyı da sever. Sevgi konularımızın böyle türlü türlü olduğunu unut- 
mamalı, bunları aşkın kendisiyle karıştırımamalıyız. 


Son iki yüzyıl içinde türlü sevgilerdön çok konuşuldu, ama aşkın kendisi üze- 
rinde pek az duruldu. Eski yunandan beri bütün çağlar, duygular üzerine birer 
büyük kuram getirdiği halde, son iki yüzyıl, böyle bir görüşten yoksun kalmıştır. 

İlk çağda, Eflâtun'un, onun ardından da Stoacr'ların getirdiği kuram, yer al 
mıştır. Orta çağ, Aguinalı Thomas ile Arapların etkisi altındaydı. On yedinci yüz- 
yılda da Descartes ile Spinoza'nın getirdikleri kuramlar, insan tutkularını incele- 
me konusu yapmıştır. Kendini bu konuda yeni bir görüş getirmiye borçlu saymı- 
yacak hiçbir filozof yetişmemiştir eski çağlarda. Buna karşılık biz, duygular üze- 
rine büyük çapta bir sistematik ortaya koymuş değiliz. Ancak son yıllarda Pfaender 
ile Seheler'in çalışmaları, konunun yeniden ele alınmasını sağlamıştır. 


Eskiden ortaya atılmış olan duygu kuramları, bugün artık doyurmuyor bizi. Söz- 

“ gelişi Aguinalı Thomas'nın eski Yunandaki görüşleri de bir araya getirerek kurduğu 

kurâmın yanlış olduğu bugün anlaşılmıştır artık. Buna göre aşkla nefret, tutkuların 

iki ayrı görünüşünden başka bir şey değildir. Aşk, bu kurama göre, iyi bir şeye kar- 
şı duyulan tutku, nefret de kötüden uzaklaşma çabasıdır. 


Oysa aşk, insanın iç yaşayışları arasında en doğrucu, en yaratıcısıdır. İnsan 
ruhunun birçok atılımları aşkla başlar; istekler, düşünceler, birçok istemli davranış- 
Jar bunlar arasındadır. 


Ama bunların hepsi de, bir tohumdan alınan ürünlerdir, aşkın kendisi değildir. 
Sevdiğimiz şeyleri ele geçirmek isteriz biz, ama, sevmediğimiz birçok şeyi de elde 
etmek için çırpınır dururuz. İyi bir şarabı özlemek, şarabı sevmek değildir. Bir mor- 
fin hastası bu zehiri ele geçirmek için elinden gelen her şeyi yapar, ama ondan 
nefret de eder. i 
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Aşk, başlaması bakımından isteğe benzer. Oda bir kişiye bir nesneye bağ- 
lıdır. Aşka tutulan kişi, içinde bir huzursuzluk duyar. Sevdiği, kendisini tatlı bir 
okla yaralamıştır. Bu yaralanış dıştan içe doğru, centripetale'dir; sevdiğimiz nes- 
ne'den gelir bu bize. Sevilen kişiden gelen okla açılmış olan bu yara, aşkın ger- 
çek kaynağıdır, ve seven, sevilene yaralanarak yönelir, bu yöneliş de etkin bir 
yöneliştir. $ 


Ruhun, sevilene karşı bu yönelişi, kişiyi sürekli bir huzursuzluk içine atar. 
Kendini unutturarak, yada kendinden başlıyan bir güçle, onu, dışına doğru, bir 
başkasına doğru, sevdiğine doğru sürükler; bu özellik aşkta olduğu gibi nefrette . 
de vardır. 


Bununla birlikte aşkta aradığımız, sevgilinin fizik varlığı, onun bedeni de- 
ğildir. Gerçi bu da bir istekten doğar, ama aşkın niteliğinde bu istek hiçbir 
önem taşımaz. Aşk bir iç yaşayışıdır, ruhi içinde geçen bir olaydır, beden istekle- 
rimizle onun hiçbir ilgisi yoktur. 


Kişi, sevdiği Tanrısına bedeniyle, yani ayaklariyle yürüyerek gidemez. Gene 
de Tanrı aşkı, Tanrıya doğru bir yöneliştir. Seven kişi yerinden kalkar, davranır, de- 
mektir bu; huzurunu yitirir, sevdiğine doğru yola çıkar, demektir. Kişinin: böyle- 
ce sevdiğini aramasına, ona doğru yollara düşmesine de aşk denir. 

Düşünme ve istem eylemleri yalnız bu an'a bağlıdır; biz bunları uzun yada 
kısa süren bir zaman bölümü içinde hazırlıyabiliriz. Ama bu eylemlerin kendileri 
böylesine uzun sürmez. Düşüncede, istem eylemleride birdenbiredir, çarçabuk 
başlayıp biterler. Ben okuduğum bir cümleyi anlarsam bir anda anlarım; kısacık 
bir zaman parçacığı içinde kavrarım onu. Oysa aşk, zaman içindedir, süreklidir, 
ama bağlı, birdenbire oluşuveren bir iç olayı değildir. Seven kişi, süresi olmıyan 
anlar içinde sevmez. Aşk, kıvılcımlar gibi parlayıp sönen, zaman noktacıklarının 
bütünü değildir, İnsan sevince aralıksız sever, belki bir yaşam boyunca... Aşkın 
bir başka özelliğidir buda. 


Böylece aşk, bir akış demektir, ruhun bir aydınlanışı, dışına doğru ışıması- 
dır... Bir kaynaktan doğan, durmadan akan bir ırmağa benzer aşk. Bu konuda il- 
lede birtakım benzetmeler yapmak gerekirse, onun bir patlayış (explosion) olma- 
dığını, ama içten gelen bir kaynayış olduğunu, sevenden sevilene doğru bir ışık 
akımına benzediğini söyliyebiliriz. i 


Pfaender, «İnsan Karakterlerinin Fenomenolojisi> adlı eserinde aşkla nefre- 
tin bu akıcılık, süreklilik özelliklerini çok güzel belirtmiştir. 


Bu açıklamalarımızla, aşkla nefretin üç köklü özelliğini ortaya koymuş olu- 
yoruz. Bunlardan biri, aşkında nefretinde dıştan içe doğru yönelmeleri (centri- 
petale olmaları), ikincisi, nesnelerine doğru etkin olarak atılmaları; üçüncüsü, sü- 
rekli, aralıksız olmalarıdır. ” 


Şimdi birde bunlar arasındaki en köklü ayrılığı araştıralım. Dediğimiz gibi, 
aşk da, nefret de dıştan içe doğru yönelir, ama yön birliği bir yana, yine de, anlam 
ve erek bakımından biribirlerinden ayrıdırlar. Nefret, nesneye karşıdır, olumsuz 
bir nitelik taşır nesneye karşı; aşk ise nesne ile birlikte, onunla birlik halindedir; 
sevgiliye karşı olumlu davranır aşk. ” 
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Her iki duyguda bulunan, bu ayrılıktan daha derin anlamlar taşıyan başka 
bir özellik de şudur: düşünce ve istem eylemlerinde «iç sıcaklığı» adını verebile- 
ceğimiz bir nitelik eksiktir. Buna karşılık gerek aşk, gerek nefrette bu sıcaklık 
çoktur; her ikiside ateşlidir bu duyguların, ısı dereceleri de çok değişiktir. Bir 


matematik kuramı üzerinde duran düşüncede böyle bir ateşe raslanabileceğini 
kim söyliyebilir? 


«Her aşkın sıcaklık derecesi bakımından biribirinden ayrı, değişik mevsimle- 
ri, çağları da vardır. Gündelik dilde kullanılan birçok deyimler, aşktaki bu ısınma- 
ları, ateş artışlarını ya da azalmaları, soğumaları çok güzel canlandırırlar. Se 
ven, çoğu kez, sevdiğinin soğuk davranışlarından yakınır, sevilen de sevenin aşı 
rı ateşinden. İnsanın zamanla değişen ruh hallerini, ruh içindeki değişik bölge- 
leri ve türlü ulusların yaradılış ayrımlarını incelemek bakımından da bu duygu 
ateşi çok önemlidir. Sanat ve ahlâk alanlarında bugüne değin bilmediğimiz birçok 
görüşlerin elde edilmesinde, bu yöndeki araştırmaların çok yararlı olacağını ka- 
bul edebiliriz. Bilindiği gibi tarihte yer almış büyük uluslar, yaradılış özellikleri 
bakımından biribirlerinden ayrı sayılırlar. Yunanlılarla Çinlilerin ve on sekizinci 
yüzyıl insanlığının serinkanlı, romantik ortaçağ Avrupasının ise ateşli bir yara- 
dılışta oldukları söylenir. Bunun gibi biribiriyle ilgili iki kişi arasındaki ilişkilerde, 
türlü sıcaklık derecelerinden söz edildiği olur. Edebiyattaki üslüp ayrımlarını 
bile bu kesime katabiliriz. 


Aşkla nefretin sıcaklık, soğukluk durumları, nesneler üzerinde dahada iyi 
araştırılabilir. Ama daha önce şu sorunu ortaya koyalım: aşk, sevilen nesne üze- 
rinde nasıl bir etki yapar? Ona hazırladığı iklim çevresi nedir? Bize göre bu 50- 
runu şöylece aydınlatmak gerekir: Sevilen nesne yakında yada uzakta olsun, bir 
kadın, bir çocuk, bilim, sanat, vatan yada Tanrı olsun; aşk, bütün bunları sıcaklı- 
ğı ile sarar, yakındır onlara; aşk kuşatır sevileni. Sevmek, bu bakımdan kalb kal 
be olmaktır, birlikte olmak anlamına gelir. 


Nefret ise tam karşıtıdır bunun, fizikötesi bir Dali bu, ayrılıktır, nef- 
ret edilenden kesin olarak uzak kalma özlemidir. 


Sevgi, korur sevileni, onu yeniden yaratmağa, ona can vermeğe çalışırken, 
nefret nesnesinide yok etmeğe çalışır. 


Çeviren: Selâhattin BATU 


EDEBİYAT ÖZGÜRLÜK İSTER 
GOTTFRİED BENN 


H alkın, yabancısı olduğu edebiyatlarla şu geçen on beş yıl konusunda, Devlet 
temsilcisi Bay Hinkel'in sözlerine katılarak şunu diyeceğim : artık geçmişin kötü- 
lüğünden söz açmamalı, ancak geleceğin düzeltilmesi için işbirliğine çalışılmalı- 
dır. Geçen şu on beş yıl, bambaşka bir dönemdi, o dönem atlatıldı; onu, bugün 
ortaya çıkan yeni ölçülerle ölçemeyiz. Ama, «Halkın, yabancısı olduğu edebiyat- 
lar» söziyle, başka dillerden yapılan çevirileri de söylemek istiyorsanız, bakın 
bende yayınevlerinin bize yabancı edebiyatları bolca tanıtmış olmalarını pek ye- 
rinde bulduğumu söyliyeceğim. Gerçi bu yayınevleri Alman okuyucusunun ilgisi- 
ni, yabancı yazarların çevrilen eserlerine oldukça çekti. Ama bu çekiş, en değerli 
Alman hikâyecileriyle şairlerinin de; aynı süre içinde, yayımlanmalarını önliye- 
cek ölçüde olmadı; Bonsel'i, Bloem'ü, Hauptmann"ı, Paul Keller'i, Hermann Hes: 
se'yi, von Münchhausen'ı, Ina Seideli, von Molo'yu, Frenssen'i düşünelim; bun- 
lardan herbiri elli binin üstünde basıldı. Demek oluyor ki, yabancı yazarların çevi- 
rileri, değerli olan Alman ulusal edebiyatının yayımını engelliyememiş, bu ede- 
biyatın yükselişini durduramamıştır. 


Bugün yabancı edebiyatları tanımış olmamızı bile pek yararlı buluyorum. 
Bugün, bu edebiyatların Alman burjuva edebiyatından daha üstün olmadığını sa- 
vunabiliriz artık. Şu son Faşist - Nasyonal Sosyalist ihtilâllerinin dışında kalabil- 
miş olan Avrupa ülkelerine damgasını yapıştırmış olan o cılızlaşma eğiliminin, bu 
büyük edebiyat gelenekleri olan ülkelerin son yirmi, otuz yıl içinde yayımladık- 
İarı edebiyat eserlerine de iyice yerleşmiş olduğunu görebiliyoruz artık, Bu türlü 
sanattan, edebiyattan ve yazarlıktan artık Avrupalı ırka mal edilebilecek belli- 
başlı belgelerin doğmıyacağını bugün artık kesin olarak söyliyehiliriz; bunu ede- 
biyat alanında tanıtlıyabiliriz de. İngiltere'den Galsworthy'yi, şu kapitalist sala- 
puryayı ele alın, yazdığı aile faciaları bugün artık çiçeği burnunda genç kızları 
bile güldürür; ya da şu ünlü Lawrencefi, insanın şeytan yanını hep karşıt organa 
bağlıyan çam kokulu aşk ve şehvet yazarını; Joyce'u alın isterseniz, gerçek dehâ 
sahibinin bir tek kitapta başararak halka açıklıyabileceği o biricik edebiyat yönte- 
mini ömrü boyunca geveleyip duran adamı; Fransa'da yaşlı Gide'i alın, eskisine 
hayrandık ama, şimdilik Gide, bir yönüyle bir kalvinist papaz, öbür yönüyle de 
şımarık bir teşhircidir. Alın Valöry'yi, «duyular» ve «ruh» konusunda şimdi bile 
Pasca'dan öteye geçemiyen, —tam bir sosyete arabeski —, en yücesinden duygu- 
lanan, ama kendinide bizide gerçek şekilde usandıran o dümen neferini alın; ya 
da Jules Romain'i, Du Gard'ı, hepsi aynı sosyete tipleri, aynı ruhbilim çorbacıları, 
hep o yüksekten bakan öz yoksulluğu; bilgileri var ama, bu bilgi içinde cüce kalı- 
yorlar; onların yanında #lavbert bir ejderdi. Bir sözle: işte Avrupa'nın saçmala- 
maları. Son yıllarda bu sanat anlayışına fotoğrafçıların, filim operatörlerinin, tef- 
rika yazarlarının ve ruh çözümcülerinin katılması da iyice akla yatkındır. Bu ko- 
nuda bir yargıya varmak, bu ulusların sözde düşünsel, kültürel nedenlerle bize 
karşı bu denli kabaca davrandıkları bugün, bizim için çok önemlidir : sanki düşün- 
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ce alanında en son gizli bilgilere erişenler ve yaratıcılıkta çile dolduranlar yalnız 
onlarmış da Ren kıyılarında Kırgızlar yeni yeni türemiye başlıyormuş, bizlerse 
burada ayağımızda jimnastik pabuçları, ağzımızda cünbüş türküleri, ormanlarda 
taban tepiyormuşuz. İşin böyle olmadığını bugün, buz gibi, biliyoruz. Eskilik ora- 
da, bizim heyecanımızdansa yeni dünyanın biçimleri doğmaktadır. i 


Yaymevlerinin çevirilerine pek çok şey borçlu olduğumuzu da söylemeden 
geçemiyeceğim. Bize yeniden Hamsum'u verdiler, üstelik yeni Josef Conrad ile ik 
ginç Örtega'yı. Soyluluklarıyla, yabancıların o aldatmıyan köklü soyundan gelen 
bu üç usta, değersiz Avrupa sanat pazarında eşsiz olgulardı. Ayrıca bunların, biz- 
de sosyalist demokratik dünya düzeninin yok edilmesinde de bugün sanıldığından 
çok daha önemli payları vardır. 


Yarına gelince: yeni Devleti gözden düşürecek hiçbir kitap Almanya'da ya- 
yımlanmamalıdır derim. 'Bu ilke, yayınevleriyle kitapçılar-tarafından politika yö- 
nünde ne denli sıkı ve elbirliğiyle, ne denli amansızca uygulanırsa, bizde düşün- 
ce alanında o ölçüde hoşgörülü olabiliriz; türlü sanat kollarında iç yapılarında 
pekçok gerekli olan özgürlüğü ,gene o ölçüde verebiliriz. Edebiyat bir deney 
alanı ister. Bilimin yıllar yılı süren deneyler boyunca nice iş gücünü, nice ulusal 
gereçleri kullanmasını, bu deneylerden bir sonuç elde edileceğini önceden ke- 
sinlikle bilmesek de, rahatça kabul ediyoruz. Üstelik, bunca çabalardan, önemli 
bir başarı alınmadığını yıllar sonra görüyoruz da sesimizi bile çıkarmıyoruz. Sanat, 
bu anlayıştan daha da çoğunu bekler. O karmaşık bir olgudur, özü bakımından bi- 
lim gibi bir ülküye yönelmiş, bir yararlığa bağlanmış değildir. O, yeni yeni ortaya 
çıkan, daha boşanmamış, parça parça güçlerin açılışı, baş verişi, rasgele oyunudur. 
Sanat bir politikadır tabii, hem adamakıllı bir politika, ama bütün öteki kültürel 
ve politik açıklamalardan bambaşka bir anlamda. Onun politikası özünün en derin 
yüzeylerinde kalır, o derinliklerde gerçek ihtilâller belirir, sanat orada biçimlenir 
ve her gerileyişi durdurur. Bunun içindir ki «Topyekün Devlei», bu çalımlı yeni 
söz, sanata uygulanınca, sanatın içeriğinin, konusunun yalnızca bu «topyekün dev- 
iet» olabileceği anlamına gelemez. «Topyekün devlet» de aslında o «topyekün 
dünya» nın, bütün olgularla biçimlerin, o öz- birliğinin, içte yatan bir oluşun o 
deneyüstü gizliliğinin, o Tanrının, o dinsel düzenin bir yansımasıdır. Sanat, tâ 
içinden, yaratıcı olanaklarıyla, yani yüceltici, coşturucu ve arıtıcı özünün derin- 
Jiklerinden, durmadan bu düzene doğru özlemle atılır, onu gerçekleştirir ve ancak 
ondan sonrâ insanlığın önüne serer. Edgar J. Jung «Alman ihtilâlinin anlamı» ad- 
hı kitabında sanat konusunda şunları der: «Bir hayat alanı politika yasalarından 
ne denli uzaklaşırsa, o denli kendi öz yasalarının egemenliği altına girer; bir 
ortak düzen de o ölçüde tehlikeli olur...» Ben Jung'tan da ileri gideceğim; bence 
gelecekte sanata, insandan, halktan, bütün gelecek kuşaklardan şimdiye dek oldu- 
gundan daha çoğu mal edilecektir. Sanat, dinin de, felsefenin de, politikanın da iş- 
levlerini üstüne alacaktır. O, bir zamanlar olduğu gibi, gene kuzey - uzakkuzey dün- 

© yasının o ilksel antropolojik (insanbilimsel) birliği haline gelecektir. Öyleyse, sa- 
natı baskı altına alacak yerde kendimizi onun sezgisine, onun yarattığı dünyaya 
kaptıralım. 


Çeviren : Afif OBAY 
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Birkaç yıl önce, sanatta yeninin eskiyle ilişkisi konusunda yazarken, şimdi hâ- 
lâ bağlı bulunduğum bir görüşü ortaya koymuştum; şimdiki yazım orada anlatılan 
ilkelerin bir uygulaması olacak; onun için, buraya o tümceleri olduğu gibi almak- 
tan çekinmiyorum : 


«Var olan anıt eserler kendi aralarında, yeni katılan — gerçek yeni — eserin 
değiştirebileceği eksiksiz bir düzen gösterirler. Bu düzen, yeni eser gelmeden ön- 
ce tamdır; yeniliğin araya girişinden sonrada sürmesi için bu düzenin pek hafif 
de olsa değiştirilmesi gerekir; böylece her sanat eserinin bütünle olan bağları, 
oranları yeniden ayarlanır; işte bu eski ile yeni arasındaki uyuşmadır. Her kim 
İngiliz edebiyatı için bu düzen ve Avrupa'lı biçim düşüncesini benimserse, şim- 
di'nin geçmişle yönetildiği ölçüde geçmişin de şimdi ile değişime uğramasını usa 
aykırı bulmıyacaktır.» 


Sonra sanatçıya, bence sanatçıda olması gereken gelenek duygusuna dokur 
nuyordum; ama bu genel olarak bir düzen sorunuydu; eleştirmenin görevi de bir 
düzen sorunudur aslında. Orada edebiyatı, dünya edebiyatını, Avrupa edebiyatını, 
tek bir ülkenin edebiyatını kişilerin yazdıklarının bir toplamı değil, «organik bü- 
tünler» olarak edebiyat sanatında tek eserlerin, tek sanatçının eserlerinin oran- 
lânacağı düzenler olarak düşünmüştüm; tek sanatçının, tek eserin ancak böyle 
bir oranlama ile anlam kazanacağını söylemiştim. Böylece, sanatçının dışında, bağ- 
lanacağı bir şey; kendine özgü bir yer elde edebilmek için, kendini adamak, uğ- 
runda kişiliğinden geçmek zorunda olduğu bir düzen vardır. Sanatçılar, ortak bir 
.kalıtı paylaşmakla, ortak bir amaca yönelmekle bilerek ya da bilmiyerek birleşir- 
ler: bu birleşmenin çoğu zaman bilinçsiz olduğunu kabul etmek gerekir. Bence, 
herhangi bir çağın gerçek sanatçıları arasında bilinçsiz bir benzerlik vardır. Dü- 
zenli olma güdümüz bize, kesin olarak, bilinçle yapmağa giriştiğimiz bir şeyi, bi- 
linçsizliğin raslantılarına bırakmamayı buyurur; böylece bilinçli bir girişme ile, 
bilinçsiz davranışlarıda bir sıraya sokabileceğimiz, bir amaca: yöneltebileceğimiz 
kanısına sürükleniriz. Tabii, sıradan sanatçı herhangi bir, ortak davranış uğruna 
kişiliğinden geçmeyi beceremez; çünkü onun görevi kendi başkalığını yaratan 
önemsiz ayrılıkları korumaktır; ortak çalışmayı, karşılıklı değiş - tokuşu, yardım- 
laşmayı, ancak verilecek birçok şeyi olan, vereceği şeylerin çokluğundan kendisi 
ni işi içinde unutabilecek olan kişi becerebilir. 


Sanat konusunda böyle görüşler ileri sürülünce, bu görüşleri taşıyan kimse- 
nin zorunlu olarak eleştiride de benzer görüşler taşıması gerektiği anlaşılır. Şüp- 
hesiz, burada eleştirme sözünü sanat eserlerinin yazılı sözlerle incelenmesi, açık- 
lanması anlamında kullanıyorum; çünkü, genel olarak Matthew Arnold'ın döneme- 
leri biçimindeki yazılar için kullanılan «eleştiri» sözünün kullanılışı konusunda 
birkaç sınırlama yapacağım şimdi. Eleştiri ile (bu sınırlı anlamda) uğraşan hiç 
kimse, eleştiriyi kişinin kendi başına sürdürebileceği bir etkinlik saymak alık- 
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lığını göstermemiştir sanıyorum. Sanatın kendi ötesindeki amaçlara yönelmesi is- 
tenebilir, bunu yadsımıyorum; ama sanatın, bu amaçların bilincinde olması ge- 
rekmez; onlar ne olursa olsun, sanat, türlü değer kuramlarına göre görevini yü- 
rütür, Onlardan uzak durmakla da görevini çok daha iyi yapar. Öte yandan, eleş- 
tiri kısaca sanat eserlerinin açıklanması, beğeninin düzeltilmesi anlamına ge- 
len bir amacı her zaman göz önünde bulundurmalıdır. Onun için, eleştiricinin 
görevi apaçık olarak belirlenmiş durumdadır. Bu görevi yeterince başarıp başa- 
ramadığını, genel olarak hangi eleştiri türlerinin yararlı, hangilerinin yararsız 
olduğunu saptamak kolay gibi görünen bir iş. Ama bu soruna biraz daha yaklaşır- 
sak eleştirinin, düzencilerin kolayca kovulabileceği, gösterişsiz, derli toplu bir 
alan olmaktan çok uzak bulunduğunu; eleştirme alanının, savundukları şeyin eli- 
fini bile bilmeden tartışıp çekişen söylevcilerle dolu bir parktan daha iyi olmadı- 
ğını anlarız. Eleştiri, sessiz bir ortak çalışma alanı olarak düşünülür. Varlığını 
göstermek istiyorsa eleştiricinin, kişisel ön. yargılarıyla garip düşüncelerinin 
— hepimizi bürüyen yaban otları — eğitmeye çalışması; gerçek yargının ortak. 
aranışında yoldaşlarıyla ayrılığını kurması gerekir. Bunun tam tersinin geçerliği- 
ni görürsek, eleştiricinin, geçimini, ya öbür eleştiricilerle karşıtlığının aşırılı- 
ğından çıkardığına inanırız ya da kişilerin bir kez tutmuş bulunup, ya tembellik- 
ten, ya kibirden ötürü vazgeçemedikleri düştinceleri kayırmak için düzenlenmiş 
önemsiz oyunlara borçlu olmasından kuşkulanırız. Bütün eleştiricileri bir yana 
atıvermek gelir içimizden. 

Böyle bir kovmanın hemen ardından, kurtulmuş olmanın kıvancı ile öfkemiz 
yatışır yatışmaz, şunu iyiden iyiye anlarız ki, elimizde kalan, bize «yararlı» olagel- 
miş belirli kitaplar, belirli denemeler, belirli tümceler, belirli adamlardır, Sonra 
bunları bir düzene koymak; hangi kitaplardan yararlanacağımızı, izliyeceğimizi 
eleştiri yönteminin ilkelerini koyup koymadığımızı saptamak gerekir. 


Yukarda anaçizgileriyle belirttiğim, sanat eserinin sanatla, yazılı eserin ede- 
biyatla, «eleştiri» nin eleştiriyle bağı konusundaki görüş bence hem doğal, hem 
apaçıktır. Bu sorun'un çekişmeli niteliğini; yada belirli, son bir seçmenin gerekli- 
Bini kavrayışım Mr. Middleton Murry'nin yardımıyla oldu. Mr. Murrye gittikçe 
artan bir minnet borcu duyarım. Bizim eleştiricilerden çoğu havadan sudan iş- 
lerle uğraşırlar; uzlaştırırlar, örtbas ederler, yatıştırırlar, saldırırlar, sözü evirip 
cevirirler, ortalığı dindirmek için hoşa gidecek yollar bulurlar; kendilerini eksik- 
siz kişiler, başkalarını da adı sanı duyulmamış kimseler sayarlar, bunu kendileri 
ile başkaları arasındaki başlıca ayrım olarak gösterirler. Mr. Murry bunlardan biri 
değildir. Belirli bir dürum almak gerektiğini, bunun içinde kişinin bir şeyi yad- 
sımak, başka bir şeyi seçmek zorunda olduğunu bilir. Birkaç yıl önce bir edebiyat 
gazetesinde Romantizm ile Klâsisizmin hemen hemen aynı şeyler olduğunu ileri 
süren, Fransa'da gerçek Klâsik Çağ'ın, Gotik katedralleri ortaya koyan, Jeanne 
d'Arc'ı yetiştiren çağ olduğunu savunan adsız yazar değildir o. Mr. Murry'nin Klâ- 
sisizm ve Romantizm anlayışına katılamam; buradaki ayrılık bence daha çok bütün 
ile parça, olgun ile ham, düzenli ile karışık arasındaki ayrılıktır. Ama Mr. Murry 
şunu göstermiştir ki, edebiyatta olsun, bütün öbür alanlarda olsun, tutulacak yol 
en azından ikidir, bu ikisini birden sürdüremezsiniz. Onun tuttuğu yol, öbür dav- 
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ranış yolunun İngiltere'de yeri olmadığını belirtir gibidir; çünkü ırkla ilgili, ulu- 
sal bir sorun olarak ele almıştır bunu. | li 


Mr, Murry bu sorunu başarıyla açıklıyor. «Katoliklik, diyor, bireyin dışında, 
tartışma götürmez, soyut egemenliği olan bir ilkedir; edebiyatta Klâsisizm ilkesi 
de budur.» Katoliklik, yada Klâsisizm konusunda söylenecek şeyin hepsi bu ka- 
dar değilse de, Mr. Murry'nin tartışma alanının sınırları içinde, bu tanım eksiksiz. 
dir bence. İçimizden, Mr. Murry'nin Klâsisizm dediği davranışı destekliyenler, 
kişinin kendi dışındaki bir şeye bağlanmadan edemiyeceğine inanırlar, Dış ve iç 
terimlerinin kaçamaklı yanıtlar için son derece elverişli olduğunu; hiçbir ruhbi- 
limcinin böylesi boş sözlerin alış verişiyle yapılacak bir tartışmayı hoş görmiyece- 
ğini sezmekteyim; ama bu terimlerin ülkümüze uygun düşeceği konusunda Mr, 
Murry ile uzlaşabileceğimi, ruhbilimci dostlarımızın öğütlerine kulak asmamakta 
birleşeceğimizi, çekinmeden söyliyeceğim. Bir şeyi dışta düşünmek zorunda kal- 
mışsanız, dıştadır. Böylece, bir kimse siyasetle uğraşıyorsa, sanırım bazı ilkelere, 
bir hükümet biçimine ya da tek kişinin buyruğuna dayanan bir yönetim düzenine 
bağlanması gerekir; dinle uğraşıyorsa, dini varsa, bir kiliseye bağlanacaktır; ede- 
biyatla uğraşır durumdaysa, önceki bölümde açıklamaya çalıştığım biçimde bir 
bağlanışı bütüniyle tanımak zorundadır bence. Bununla birlikte, Mr. Murry'nin 
açıklamış olduğu başka bir durumda vardır: «İngiliz yazarına, İngiliz din ada- 
mına, İngiliz devlet adamına atalarından hiçbir kural kalmamıştır; kalan yalnız 
şu bilinçdir: son çıkar yol olarak içinden gelen sese dayanmak zorunluğu.» Bu 
sözün belirli durumları kaplamakta olduğunu kabul ederim; Mr. Lloyd George'un 
davranışlarını anlamamıza yardım eder örneğin. Ama neden Son çıkar yol olarak? 
Öyleyse, son noktaya varıncaya dek bu içten gelen sesin buyruklarından kaçınmak 
gerekir. Benim inancıma göre, bu iç sesi taşıyan kişiler, ancak ona kulak verirler, 
başka sesi duymazlar. Gerçekte bu iç ses, yaşlı bir eleştiricinin şimdi yaygın 
olan bir deyişle «kişinin beğendiği gibi davranması» diye dile getirdiği eski bir 
ilkeye pek benzer. İç sesi taşıyan on kişi, sonsuz gurur, korku, tutku veren o iç 
sese uyarak bir tren kompartımanına dolar, Swansea'ye bir futbol karşılaşmasını 
görmeğe giderler. 


Mr. Murwry, bir adalet gösterisi ile, bu örneğin, konunun bile hile yanlış 
açıklanması olduğunu söyliyecektir. «Onlar (İngiliz yazarı, din adamı, devlet ada- 
mı) kend ni arama yolunda yeterince derine inseler — bu, kişinin yalnız zihinle 
değil, bütünüyle yapacağı bir kazı işlemidir — evrensel hir benlikle karşılaşacak- 
lardır.» diyor Mr. Murry. Bizim futbol hastalarının gücünün çok ötesinde bulunan 
bir deneme. Bununla birlikte, bu denemenin Katoliklikle oldukça yakından ilgili 
olduğuna inanıyorum, çünkü uygulanışı konusunda türlü kitaplar yazılmıştır. Ama 
şuna inanıyorum ki, ilkelere karşı koyan belirli birkaç kişiden başka, bu yolu tu- 
tan Katoliklerden hiçbiri kendini 'yitirmiş bir Narciss durumuna düşmemiştir. 
Katolik, Tanrı ile kendisinin özdeşliğine inanmamıştır. Mr. Murry, «gerçekten ken- 
di kendine soran kişi, sonunda Tanrı'nın sesini duyacaktır» diyor. Bu görüş, hiç de 
Avrupalı olmadığını söyliyeceğim bir Panteizme götürür. Tıpkı Mr. Murry'nin Klâ- 
sisizmin İngilizlere özgü bir şey olmadığını söylemesi gibi — Bunun edimsel so- 
nuçları için Hudibras'daki şiirlere .başvurulabilir. 


Ağırbaşlı bir gazetenin sütunlarında şu yazıyla karşılaşıncıya dek Mr. Murry”- 
nin büyük bir din öğretisinin sözcüsü olduğunu kavramamıştım: «...İngiltere'de 
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yetişen Klâsik dehalar ne denli parlak olurlarsa olsunlar tuttukları yol ta derin- 
lerde «alaycı», uzlaşmaz (nonconformist) olarak kalmakta direnen İngiliz doğası- 
nın başlıca anlatım yolu değildir». Bu yazar başlıca sözünü kullanırken alçakgö- 
nüllüdür, öte yandan bu alaycılık'ı bizdeki yontulmamış Tötonca öge'ye bağlamakla 
açıksözlülüğü hoyratlığa vardırınaktadır. Ama, bana öyle geliyorki Mr. Murry 
ile, bu öbür kişi, ya aşırı ölçüde direngen ya da aşırı ölçüde hoşgörülüdürler. Bu- 
rada temel sorun, bize doğal gelen yada kolay gelen değil, doğru olandır, Bir dav- 
Tanış ya öbüründen daha iyidir, yada onun tıpkısıdır. Ama böyle bir seçme, bir 
yanı tutmadan nasıl yapılabilir? Irkla ilgili kaynaklara başvurmakla, .yada Fran- 
sızlar şöyledir, İngilizler ise tam tersidir deyip geçmekle bu sorun'un çözülmesi 
beklenemez: İki karşıt görüşten hangisi doğrudur?Klâsisizm ile Romantizm ara- 
sındaki karşıtlık Lâtin ülkelerinde göze batacak ölçüde büyükken — Mr. Murry 
söylüyor böyle olduğunu —, bu karşıtlığın bizim için neden hiçbir anlam taşıma-” 
dığını bir türlü anlamıyorum. Fransızlar'ın Klâsik oluşları, onların doğaları gereği 
ise, neden Fransa'da bizdekinden daha çok tepki gösteriliyor? Klâsizm onlar için 
doğal değil de sonradan kazanılmış bir şeyse, neden burada da kazanılmasın? Fran. . 
sızlar 1600 yılında Klâsik miydi, aynı yılda İngilizler Romantik miydi? Bence da- 


ha önemli olan şey, 1600 yılında Fransızların daha çok gelişmiş bir düz yazıya 
sahip olduklarıdır. 


Tartışmamız, bizi bu yazının konusundan epey uzaklaştırmış gibi görünebilir. 
Ama Mr. Murry'nin Dış Baskı ile İç Ses'i karşılaştırmasını izlemek bu çabaya de- 
gerdi. Çünkü İç Ses'in buyruğuna uyanlar için — belkide «buyruğuna uymak» sö- 
zü pek yerinde olmadı — eleştiri konusunda söyliyeceğim hiçbir şeyin en küçük 
bir değeri bile yoktur. Çünkü onlar, eleştiri için genel ilkeler bulmak işine pek 
ilgi duymazlar. İlkelerin ne gereği var; kişinin iç sesi varken? Bir şeyden hoşlanı- 
yorsam, bütün istediğim odur; içimizden çoğu o şeyden hoşlandıklarını bir ağız- 
dan bağırıyorlarsa, sizinde (hoşlanmıyacakların da) istediğiniz o olmalıdır. Me. 
Clufton Brock, sanat yasasının bütün durumları kapsıyan bir yasa olduğunu söyler. 
Bir şeyi salt canımız istedi diye sevemeyiz, onu sevmemizin kendimizce bir nede- 
ni vardır. Gerçekte biz hiçde edebiyatta yetkinlik arayanlardan değiliz — böyle 
bir ülkü ardında koşmak, bir yetersizlik belirtisidir; çünkü yazarın, kendi dışında 
tartışılmaz bir soyut baskı tanıdığını, ona uyma çabasında olduğunu gösterir bu. 
Gerçekte, sanata değil bizim ilgimiz. Baal'a tapacak değiliz. «Klâsik önderliğin il- 
kesi, işe, geleneğe gösterilen saygıdır, kişiye değil.» Biz ise ilkeler değil, kişiler 
istiyoruz, 


İşte böyle konuşur İç Ses. Bu sese, kolaylık olsun. diye bir ad takabiliriz: ben 
Whig'cilik ! adını uygun görüyorum. 


IV 


Böylece, bağırmalarında, seçmelerinde kesin kararlı olanları bir yana bıraka- 
rak, geleneğe ve zamanın biriktirdiği bilgeliğe utanarak bel bağlıyanlara döner; 


1 Whigs : İngiltere'de gelenekçi Tory Partisine karşı olan, türlü alanlarda daha öz- 
gürce davranmayı ilke edinen parti, Ellot burada «Whiggery» sözünü kullanıyor. 
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tartışmamızı birbirlerinin bu güçsüz yönünü anlıyanlara ayırırsak; bir an, güçsüz 
kardeşlerimizden birinin eleştirici, yaratıcı terimlerini kullanışı üzerine birkaç 
söz söyliyebiliriz. Bana öyle geliyor ki, Malthew Arnold, bu iki etkinliği biribirin- 
den pek körükörüne ayırmaktadır : Arnold, eleştiricinin yaratma işindeki önemi- 
ni görmemezlikten gelir. Gerçekte, eserini hazırlamakta olan bir yazara düşen 
işin büyük bölümü, eleştiri işidir: eleme, birleştirme, kurma, çıkarma, düzelt- 
me, yoklama işi, bu korkunç çaba yaratıcı olduğu ölçüde eleştiricidir de. Giderek, 
olgun, usta bir yazarın kendi eseri için yaptığı eleştiri en parlak, en değerli 
eleştiri türüdür diyeceğim. Kimi yaratıcı yazarların (sanırım önceden söyledim 
bunu) öbürlerine üstünlüğü, yalnızca eleştiri yeteneklerinin üstünl 
Bar. Sanatçının bu eleştirici çabasını yeren, büyük sanatçının bilinçsiz sanatçı ol- 
duğunu, söyliyen, onun «gemisini kurtaran kaptandır» sözünü, farkında olmadan 
kendisine bayrak yapmasını istiyen bir akım var; bu, Whig'ce bir eğilimdir. Bu- 
nunla birlikte, iç sesteri yana Sağır - Dilsiz olanlarımızda, bu boşluğu kimi kez al- 
çakgönüllü bir vicdan doldurur; gerçi bu vicdanın bilinmezden haber verme gihi 
bir ustalığı yoktur, ama bize yapabileceğimizin en iyisini yapmamızı öğütler, kur- 
duğumuz sanat yapılarının elimizden geldiğince eksiksiz olması gerektiğini hatır- 
latır (o yapıların esinden yana yoksulluğunu bağışlatmak için), kısacâsı zamanımı- 
zın boşa geçmesine sebep olur, Şunuda biliyoruz ki, bize bunca güçlükle gelen 
eleştirisel ayırt etme yetisi, daha talihli kişilerde, yaratma ânının sıcaklığıyla par- 
layıverir; bu durumda, eserlerin belli bir eleştiri işi olmaksızın kurulduğunu, 
hiçbir eleştiri işleminin yapılmamış olduğunu söyliyemeyiz. Yaratıcıların kafa- 
sında, eleştiriden yana önceden neler tasarlandığını, bu yolda nelerin olüp bit- 
tiğini kestiremeyiz. 


Ama bu sav, geri teper, bize yönelir sonunda. Yaratmanın bu denli büyük bir 
bölümü gerçekten eleştiri ise, öte yandan eleştirisel yazın dediğimiz şeyin de 
büyük bir bölümü yaratma değil midir? Böyle olunca, yaratıcı eleştirme diyebile- 
ceğimiz bir şeyin varlığını kabul etmek gerekmezmi? Burada, bu iki durumun 
eşit olmadığı söylenebilir. Yaratmanın ve sanat eserinin, kendi kendini ortaya 
koyan bir etkinlik olduğunu; 'eleştirininse kendisinden başka bir şey üzerine 
yapıldığını, doğruluğu su götürmez bir gerçek olarak ileri sürmüştüm. Bundan 
ötürü, yaratma ile eleştiriyi, eleştiri ile yaratmayı birleştirdiğimiz gibi bir 
leştiremezsiniz. Eleştirisel etkinlik, en değerli görevini, gerçek görevini, sanatçı- 
nın çalışması sırasında, yaratmayla birleşerek yürütür. i 


Ama hiçbir yazar tam yeterli değildir buna; birçok yaratıcı yazarlar, eserle- 
rinde tümüyle görülemiyen bir eleştirici etkinliğine sahiptirler. Kimi yazarlar da 
eleştiri güçlerini değişik yollarda uygularlar, gerçek bir eser ortaya koymakta 
yararlanırlar ondan. Daha başkaları, bir eseri bitirdikten sonra, o eser üzerine 
açıklamalar yaparak, eleştirici etkinliklerini sürdürmek gereğini duyarlar. İnsan- 
lar, biribirlerinden çok şey öğrenirler; böylece bu yollarında kimileri, başka ya- 
zarlara yararlı olmuştur. Kimileride yazar olmıyanların işine yaramıştır. 


Bir ara aşırı bir tutumla, okunmıya değer eleştiricilerin yalnızca yazdıkları sa- 
nat türünde kendilerini yetiştirmiş, hem de çok iyi yetiştirmiş, eleştiriciler ol 
duğunu söyledim. Ama başka önemli şeyleride katmak için bu sınırlamayı daha 
geniş tutmak zorunda kaldım; o zamandan beri istediğim her şeyi kapsıyacak bir 
formül arıyorum; istediğimden daha çoğunu içine alsa bile, Bulabildiğim en önem- 
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ti koşul, bir eleştirici için çok gelişmiş bir olgu duygusunun gerekliğidir; bu, 
eleştiriyi iş edinmiş kimseler için daha büyük bir önem taşır. Sık sık görülen, 
önemsiz bir yeti değildir hiç. Kolayca ucuz övgüler toplıyacak türden de değildir. 
Olgu duygusu çok yavaş gelişen bir şeydir, gelişmesinin bütünlenmesi, belki de 
uygarlığın doruğu sayılır. Çünkü kavranması gereken birçok olgu küreleri vardır; 
en dıştaki olgu, bilgi, denetleme küremiz, ötesinde bulunan kürenin uyuşturucu 
sanılarıyla kuşatılmış olacaktır. Browning İncelemeleri Derneği'nin bir üyesine, 
ozanların şiir tartışmaları kuru, sınırlı, aşırı kuralcı görünebilir, Bunun tek nede- 
ni şudur: o üyenin ancak en karanlık bir biçimde tadabileceği duyguları, ozanlar 
bir olgu durumuna indirmişler, aydınlatmışlardır; kuru tekniğin, kendisini kulla- 
nan ustalara söylediği şeyler, üyenin irkileceği şeylerdir hep; aslında, bu bir şe- 
yin denet altında kesin, seçik bir duruma konmasıdır. Bütün durumlarda, usta bir 
kişinin yaptığı eleştiriyi değerli kılacak tek etken budur —o, olgularla görür 
işini, bizede aynı şeyi yapmamız için yardım eder. 


Bu gereklilik, eleştirinin her aşamasında, değerinden hiçbir şey yitirmez. 
Eleştiri yazınının büyük bir bölümü vardır ki, bir yazarı, bir eseri yorumlamak- 
la uğraşır. Bu, İnceleme Derneği'nin yaptığı işten de aşağı bir iştir; arasıra bir 
kimsenin başka birini, ya da yaratıcı bir yazarı anladığı olur; bunu az çok dile 
getirebilir de; bizde bunun gerçek olduğunu, aydınlatıcı olduğunu sanırız. Yo- 
rum'un doğruluğuna dış kanıtlar bulmak zordur; oysa, olguda ustalaşmış herhan- 
8i bir kimse burada yeterince kanıt bulabilir. Ama, bu ustalığa erişmiş kişi ner- 
de? Böylesi yorumcu yazıların her birinde binlerce hile vardır. İçgörü kazandıra- 
cak yerde, hir öykü dinletirler size. Burada sizin yapacağınız yoklama, eser hak- 
kında kendi görüşünüze dayanarak, o yazıyı eserin aslıyla tekrar tekrar karşılaş- 
tırmak olacaktır. Ama sizin yeterliğinizi de hiç kimse garanti edemez; böylece yi- 
ne bir ikilem içinde buluyoruz kendimizi. 


Bize neyin yararlı, neyin yararsız olduğunu kendi kendimize kararlaştırmalı- 
yız; böyle bir yetiden uzak bulunmamız da olağan bir şeydir. Ama, apaçık bir ger- 
çektir ki, eleştiride yorum — edebiyattaki değişken ögeden ayrı tutuyorum bu- 
nu — yalnız, okuyucuya gözden kaçırmış olabileceği gerçekleri vermek istediği 
zaman yararlıdır. Yoksa büsbütün yorum olduğu zaman değil, Bir ara, bazı dersler 
vermiştim. Gördüm ki, öğrencilere bir şeyi gerçekten sevdirmenin iki yolu vardır: 
onlara, bir eserle ilgili birtakım yalın olgular seçip vermek — eserin koşullarını, 
kuruluşunu, doğuşunu — yada eseri karşılarına birdenbire çıkarıvermek; öyle 
ki karşıt bir ön yargıya hazırlanmış olmasınlar, Elizabeth Çağı tiyatrosunu anla- 
malarına yardım edecek bir çok olgular vardı: birdenbire bir etki sağlamak için 
T. E. Hulme'ın şiirlerini yüksek sesle okumak yetiyordu. 


Daha önce söylediğim, Remy de Gowrmonft'un da (olgudan yana gerçek bir us- 
ta — korkarım, edebiyat alanı dışında usta bir olgu hokkabazı) benden önce söy- 
lediği gibi, karşılaştırma ile çözüm de eleştiricinin bellibaşlı araçlarındandır. Ger- 
çekten, araç oldukları apaçıktır. Özenle uygulanacak, İngiliz romanında zürafanın 
kaç kez anıldığını araştırmak için kullanılmıyacak araçlar. Çağdaş yazarların ço- 
ğu bu araçları başarı ile kullanamıyor. Neyi karşılaştıracağınızı, neyi gözümliye- 
bileceğinizi bilmelisiniz. Profesör Ker bu araçları kullanmakta büyük bir ustaydı. 
Karşılaştırırken, çözümlerken size gerekli olan tek şey, masanıza uzatılmış bir 
gövdedir; oysa yorum, her zaman için, gövdenin parçalarını kendinize göre ortaya 
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koymak, sonra da birleştirmektir, Notes and Oueries'de bir eserle ilgili 'olarak en 
ucuzundan da olsa bir olgu ortaya koyan herhangi bir kitap, bir deneme, bir yazı, 
daha önce kitaplarla gazetelerde yer almış olan bütün eleştiri yazınının onda 
dokuzundan daha değerlidir. Biz kendimizi olguların uşağı değilde efendisi saya- 
vız. Onun için, Shakespeare'in çamaşır faturalarının bulunması bize pek bir şey 
sağlamaz diye düşünürüz. Ama, onları bulan araştırmanın yararsızlığı konusunda 
kesin yargımızı her zaman sona bırakmalıyız. Bakarsınız bir üstünkişi çıkar, on- 
lardan yararlanmanın bir yolunu bulur. En alçakgönüllü araştırmanın bile yadsı- 
namıyacak hakları vardır; bize ondan nerede yararlanılacağını, nerede yararlanıl- 
mıyacağını bildiğimizi sanırız. Eleştiri kitapları ile denemelerinin çoğalması, 
eserlerin kendilerini okumak yerine onlar üzerine yazılanları okumak gibi kötü 
bir alışkanlık yaratabilir, yarattığın; da görüyorum. Bu, kişinin beğenisini eğitece- 
Bine ona bilgi sağlar. Ama olgu, beğeniyi yıkmaz; olsa olsa bir başka beğeniye yar- 
dımı dokunuyor sanısıyla tek beğeniyi — tarih beğenisi, yada eski çağ değerleri 
ile biyografi beğenisi diyebiliriz buna — geliştirir. Asıl yıkicı olanlar, sanılar, düş- 
ler ileri sürenlerdir. Bu arada Goethe ile Coleridge de suçsuz değildir. Nedir Cole- 
rTidge'in Hamlet'i? Verilerin elverdiği ölçüde dürüst bir inceleme mi, yoksa Cole- 
ridge'i süslü giysilerle ortaya çıkarmak için girişilmiş bir işmi? 


Herkesin uygulıyabileceği bir sınama yolu bulmayı başaramadık; böylece, sı- 
kıcı, usanç verici sayısız kitabı da hoşgörmek zorunda kalıyoruz; ama uygulıyabi- 
lecek yetide olanlar için, gerçek değersizleri açığa çıkarabilecek bir smama yolu 
bulduk sanıyorum. B. yolla, başlangıçta edebiyat ile eleştirini” işleyişi konu- 
sunda söylenenlere dönebiliriz. Bizim anlad.ımız eleştiri türünde elele çalışma" 
olanakları vardır; bundan başka, kendi dışımızdaki bir şeye erişmemiz olanağı da 
vardır. Şimdilik hakikat diyebiliriz buna. Ama biri çıkarda, benim hakikatı, olgu- 
yu, yada gerçeği tanımlamadığımdan yakınırsa, özür diliyerek şunu söyliyebilirim 
ancak; dileğim, bu kavramları tanımlamak değil, bu kavramların uyacağı bir dü- 
zen bulmaktır; ne olurlarsa olsunlar değil mi ki, vardır bu kavramlar. 


Çeviren: Akşit GÖKTÜRK 


YAZMAK ÜZERİNE 
HENRY MİLLER 


Kut Hamsun, bir zamanlar, bir soruşturmaya verdiği karşılıkta, vakit öldür- 
mek için yazdığını söylemişti. Bu sözlerinde içtenlikli olsa bile kendini aldatıyor 
olmalıydı. Yazma, hayatın kendisi gibi bir bulgular yolculuğudur. Bu yolculuktaki 

“ serüven fizikötesi bir servüvendir; hayata dolaylı yaklaşma, evren hakkında bölük 
pürçük değil de, bütün bir görüş edinme yoludur. Yazar alt ve üst dünyalar arasın- 
da yaşar; sonunda yolun kendisi olmak için yola koyulur . 


Başlangıçta tam bir karışıklık ve karanlık içinde, düşünce, duygu ve ya 
şantı bataklığındaydım. Aslında şimdi bile kendimi yazar saymıyorum. Hayatının 
öyküsünü, yürüdükçe bitmez görünen bir 'gidişi anlatan biriyim ben. Dünyanın 
evrimi gibi, ardı kesilmiyen bir gidiştir bu. Yol boyunda bir yerde, insanın anlatmak 
zorunda olduğu şeyin, anlatmanın kendisi kadar örlemli olmadığını kavramasıyla 
sonuçlanan, bir altını üstüne getirmek, X boyutları üzerinde yolculuk etmektir 
bu. Sanatın bütününe fizikötesi bir renk veren, onu zaman ve uzay içinde çekip, 
evrensel bir işlem olarak tamamlıyan ve bu işlemin merkezi olan özellik budur. 
Sanatın iyi edici yönü budur işte: anlam, ülküsüzlük, sonsuzluk. 


Ta başından beri, ülkü diye bir şey bulunmadığını iyice ayırt etmiştim. Umu- 
dum, hiçbir zaman bütünü kucaklamak olmadı, ama yazarken her eserde, yalnızca 
bütünlük duygusunu uyandırmak istedim; çünkü hayalı, gittikçe daha derinlikle- 
rinden eşeliyorum, geçmişi ve geleceği de öyle. Bu bitmez tükenmez eşeleme ile 
inanç ya da inançtan daha büyük olan bir kesinlik gelişmekte. Yazar olarak alım 
yazıma gittikçe daha ilgisiz kalmakta, insan olarak ise ona gittikçe daha çok bağ- 
Tanmaktayım. 


Eskiden beğenip kendilerine hayranlık duyduklarımın, Nietzsche, Dostoyevski, 
Hamsun, hattâ bugün kendisini bir yapı ustası, tuğlacı, bir ahmak ya da yük atı 
saydığım için bir yana bıraktığım Thomas Mann'ın üslüp ve ustalığını sürekli ola- 
rak, dikkatle incelemeğe başladım. Bir ipucu elde edip yazma gizlerini öğrenmek 
ve işkenceden kurtulmak umudu ile her üslüba öykündüm. Sonunda, az kimsenin 
karşılaştığı bir umutsuzluk ve karamsarlıkla karşılaştım, çıkmaza girdim; çünkü, 
yazarlığım ve insanlığım arasında bir ayrılık yoktu: yazar olarak başarısızlığa uğ- , 
ramak insan olarak başarısızlığa uğramak demekti, Başıma gelen şey de başarısız- 
luk oldu. Hiçliğimi — hiçlikten de az — sıfırın altında bir değer taşıdığımı an- 
ladım. Bu noktaya geldiğimde, başka bir deyişle, Sargasso Denizi'nin ölü suları 
ortasında kendimi bulduğumda, gerçekten yazmağa başladım. Hemen de duydum 
kendi sesimi. Büyülenmiştim : beni destekliyen sesin apayrı, benzeri olmıyan bir 
ses olduğu gerçeği büyülemişti beni. Yazdıklarımın kötü $ayılıp sayılamıyacağı 
benim için önemli değildi. İyi ve kötü sözcükleri silinmişti sözlüğümden. Güzellik 
(estetik) ülkesine, ahlâk ve yararın düşünülmediği sanat ülkesine gözü kapalı atla- 

. dım. Hayatım hir sanat eseri oldu. Bir ses bulmuştum, şimdi gene bütündüm. 
Zen çıraklarının hayatları ile ilgili olarak okuduklarımıza çok benziyen bir ya- 
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şantıydı bu. Benim büyük başarısızlığım, insanlığın başından geçenin bir özeti 
gibiydi: gerçekliğimi kazanmak için bilgiyle bozulmak, her şeyin boşluğunu 
anlamak, her şeyi çatır çatır parçalamak, umutsuzluğa düşmek, sonra da alçak- 
gönüllülükle, şöyle söyliyelim; üstümden bir sünger geçirmek zorunda idim. 


Şimdi gerçeklikten (Realitö'den) süz ediyorum, ama ona yaklaşmanın, hele 
yazıyla, daha da güç olduğunu biliyorum. Gittikçe daha az öğreniyor, daha çok 
anlıyorum : öğrenişim bir başka yoldan ve daha gizli oluyor. Doğrudan doğru- 
yalık yeteneğini gittikçe daha çok kazanıyorum. Anlama, kavrama, çözümleme, 
bileştirme, bildirme, söyleme yeteneklerimi hep birlikte geliştiriyorum. Nesne- 
leri yapan ögeyi gittikçe daha kolay görüyorum. Bütün açık ve bilinen yorumlar- 
dan kaçınıyorum: bilinmezlik, artan bir yalınçlıkla büyüyor. Bildiklerim gittik- 
çe anlatılamaz oluyor. Kesinlik, kanıtlara ve inanca bağlı olmıyan bir kesinlik 
içinde yaşıyorum. En küçük benlikçiliğe ya da bencilliğe düşmeden yalnız ken- 
dim için yaşıyorum. Hayattan payıma düşeni yaşıyor ve böylece varlık düzenimi 
koruyorum. Her gün ve her biçimde evrenin gelişimine, zenginleşmesine, ev- 
rim ve gidişine katılıyorum. Vermem gerekenin hepsini gönülden veriyor ve 
alabileceğimi de alıyorum. Hem prens'im hem de korsan. Ben eşitlik işareti- 
yim, Burçlar bölgesinde Başak burcu ile Akrep Burcu arasında kama gibi so- 
kulmuş Terazi Burcu işaretinin inançsal karşılığıyım. Dünyada herkese yeterin- 
ce bir yer olduğunu anlıyorum: bireyliğe ulaşabilen herkes için büyük uzay de- 
rinlikleri, geniş benlik evrenleri, büyük düzelme adaları var. Tarihteki büyük 
savaşların kızıştığı, her şeyin güç ve para terimleri ile yorumlandığı bir ortam- 
da yalnızca bir kalabalık görülebilir ama hayat, ortadan çekilip savaştan vazgeçildiği 
o yüzeyin, o ortamın altına inildiğinde başlar. Yazmağa öyle alıştım ki, yazmadan 
edemiyorum: artık hiçbir zorlama yok, yazmanın iyileştirici bir yönü kalmadı. 
Yaptığım her şeyin özünde sevinç var: olgun bir ağaç gibi meyvalarımı dökü- 
yorum. Okuyucu ve eleştiricilerin çoğunluğu ne derse desin, aldırdığım yok. 
Ben bir değerler dizgesi kurmuyorum. Besleniyor ve çıkarıyorum. Hepsi bu. 


Bu yüce aldırmazlık durumu, ben — merkezli (egocentric) hayatın ussal bir 
gelişimidir. Toplum sorununu, ölerek, sonuna değin yaşadım: gerçek sorun, ko- 
nu komşu ile hoşça geçinip ülkeyi yükseltmek değil; insanın, kendi alınyazısını 
okuması ve evrenin derin merkezli uyumuna uygun bir hayat yaratmasıdır. Evren 
sözcüğünü, hiç çekinmeden kullanabilmek için, ruh sözcüğünü kullanmak, inançsal 
( mânevi) şeylerle uğraşmak — tanımlardan, yoklardan, kanıtlardân, görevler- 
den sakınmak — gerekir. Cennet her yerdedir ve her yol, yeterince izlenirse, ona 
götürür. Ancak, geri gitmek, yanlara sapmak, inmek ve çıkmakla yol alınabilir. 
İlerleme diye bir şey yoktur : sürekli bir devinim, «dairevi» sarmal ve bitmiyen bir 
yer değiştirme vardır. Herkesin bir alınyazısı vardır, tek çıkar yol, onu izlemek, 
nereye götürürse götürsün onu benimsemektir. 


Gelecekteki kitaplarımın, bundan sonraki ilk kitabımın bile nice olacağını hiç 
bilmiyorum. Harita ve plânlarım kılavuzların en güçsüzlerinden : onları gönlümce 
kırpıyorum, havama göre buluyor, bozuyor, değiştiriyor, yalan söylüyor, şişiriyor, 
büyütüyor, altını üstüne getiriyor, karmakarışık ediyorum. Yalnız kendi iç güdü 
ve sevgilerime boyun ediyorum. Hiçbir ön bilgim yok. Daha sonra bana açık ve 
anlamlı geleceklerine inanarak, anlamadığım şeyleri, çokluk, bir yana atıyorum. 
. Yazan adama, kendime, yazara inancım var benim, En usta kişinin elinden çıkmış * 
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diziler de olsa, sözcüklere inancım yok; ben sözcüklerin ötesinde bir nesneye, on- 
ların yalnız yetersiz bir benzerini yansıttığı dile inanırım. Sözcüklerin ayrı ayrı 
birer varlığı yoktur, onlar ancak etimologların ve dilbilginlerinin kafalarında 
ayrı ayrı bulunabilirler. Dilden ayrı kalmış sözcükler, ölü varlıklardır ve hiç giz 
vermezler. Kişi kendi için yarattığı dil ile, kendi üslübu ile anlaşılır. Temiz yü: 
rekli insan için her şeyin, en gizli yazıların bile günışığında olduğuna inanırım. 
Böyle bir insan hep gizlerle karşı karşıyadır; ama gizler, ona bilmece gibi gelmez, 
o, ussal, doğal bir yazgıdır ve dolayısiyle benimsenmiştir. Anlamak, gizlerin içine 
girmek değil, onunla mutluluk içinde sarmaş dolaş yaşamaktır. Sözcüklerimin dün- 
yanın gittiği yol boyunca gitmesini, ölçüye sığmaz boyutlar, enlemler ve boylamlar, 
iklimler ve koşullar içinde kıvrak bir devinimle yol almasını isterdim, Böyle bir 
ülküyü gerçekleştirmek yolundaki yetersizliğimi önceden kabul ediyorum. Bu .be- 
ni hiç rahatsız etmiyor. En son anlamıyla dünyanın kendisi, başarısızlığa gebedir 
ve' yetkin olamayışın, başarısızlık bilincinin en sağlam tanığıdır. Bunu anlamak, 
başarısızlığı atlamaktır. Evrenin ilk vuhu, sarsılmaz salt, tek, bütün, yaratan gibi 
sanatçı da kendini eksiklik içinde anlatır. Bu hayatın ta kendisidir, tam canlılık 
belirtisidir. Yazarın son ereği saydığım bu gerçeğin özüne, kavga kesildiği, istem 
bırakıldığı ölçüde yaklaşılır. Büyük yazar, hayatın, yetkin olmıyanın gerçek sem- 
bolüdür. O, yetkinlik sanısı uyandırarak, beyin merkezi olmıyan ama merkez olu- 
şu da kuşku götürmiyen bir bilinmez merkezden, bütün evrenin uyumuna bağlı, 
tıpkı evrenin özeliklerini taşıyan, sağlam, sert, sarsılmaz, dayanıklı, atak, kargaşacı, 
ereksiz bir merkezden çabasızca yönetilir. Sanat, hayatın anlamından başka bir şey 
öğretmez. Büyük eser, yazarın kendisi gibi gizleri öğrenmeğe başlıyan birkaç kişi 
bir yana, başkalarına çaresiz karışık, yoğun görünecektir. O halde, söyleyip ulaş- 
tırmak ikinci derecede kalıyor: önemli olan sürekli kılmadır. Buna bir tek iyi 
okuyucu yeter. 


Dedikleri gibi devrimci isem, bu bilinçli değildir. Ben dünya düzenine baş- 
kaldırmıyorum. Ben, Biaise Cendrars'ın kendisi için dediği gibi, devrimciyim. Ara- 
da ayrım var, Kâr getiren yanda yaşıyabildiğim gibi zarar getiren yanda da yaşı- 
yabilirim. İkisi arasında yazı ile, ahlâka aykırı ve her yana çekilebilen bir yolda 
anlatısını bulan bir oran sağlıyarak, gerçekte ikisinin de üstüne çıkmış olduğuma 
inanıyorum. Sanat alanının, sanat etkisinin ötesine geçmek gerektiğine inanıyo-* 
rum, Sanat, yalnızca bir araçtır, daha verimli bir hayati sağlıyan bir araçtır. O 
kendiliğinden daha verimli bir hayat değildir. O, ancak yolu, yalnızca sürünün 
değil, çokluk sanatçının da görmezlikten geldiği bir nesneyi gösterir, bir erek oldu- 
ğu için kendi kendisini aşar. Çoğu sanatçı hayatı kavrıyayım derken, daha ilk adım- 
da onun bütünlüğünü bozuyor. İyice inanıyorum ki, sanatın bütünü, günün birinde 
ortadan kalkacak, ama sanatçı kalacak, hayatın kendisi «her hangi bir sanat» olmak- 
tan çıkıp sanaf'ın ta kendisi olacak, yani bu alanı adamakıllı dolduracak. Gerçek- 
ten ne şu, ne bu anlamda daha iyice canlı değiliz. Artık hayvan değiliz, ama daha 
insan olmadığımız da bir gerçek. Sanatın başladığı günden beri her büyük sanat- 
çı kafamıza sokmak için bunu durmadan söylüyor bize, ama anlıyan az. Sanat ger- 
çekten benimsendi mi kendisi ortadan kalkacaktır. O, bir sembol dili, yalnızca doğ- 
rudan doğruya kavranabilen bir nesnenin eşdeğeridir. Ama bunun gerçekleşebil- 
mesi için, insanın adamakıllı dinci olması, inançlı olması değil de ilk devindirici 
kişi, davranışlarında, işlerinde bir Tanrı durumuna geçen kişi olması gerekir. 


Olacaktır bü. Bu yol boyunca, sapmaların en görkemlisi, en verimlisi, en öğreticisi, 
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sanattır. İşin iyice bilincine erişen sanatçı, sonunda tek olmaktan kurtulur, Eğilim, 
bilince doğrudur, şimdiki hayat biçimlerinden hiçbirinin, sanatın bile içinde boy 
atamıyacağı o kör edici bilince doğrudur. 


Birtakım kimseler, gizemli görünmek için böyle konuştuğunu sanacaklar, ama 

© ben, yalnızca, kanılarımı dürüstçe ortaya koyuyorum. Bir işin aslı ile insanın dü- 
şündüğü şey arasında, konu kendisi bile olsa, kaçınılmaz bir ayrılık olduğudu unut- 
mamak gerekir; ama şunu da unutmamalıdır : aynı gerçek ile bir başka kimsenin 
onunla ilgili yargısı arasında da ona eşit bir ayrılık bulunur. Öznel ile nesnel ara- 
sında dirimsel bir ayrılık yoktur. Her şey aldatıcıdır. İnsan ve onun kendisi hak- 
kındaki düşünceleri de içinde olmak üzere, bütün olgular, devinebilen, değiştirile- 
bilen bir alfabeden başka bir şey değildir. Elle tutulacak katı gerçekler yoktur. 
Bu yüzden yazarken, kendi isteğimle görünüşleri ve biçimleri bozsam bile, bu, nes- 
nelerin gerçeklerinden uzaklaştığı anlamına gelmez. İnsan, herkesçe onaylanan 
çok çirkin bir yalancı olarak bilinse bile, çok doğru sözlü, içtenlikli olabilir. Haya- 
in kendisi uydurmadır, bulgularla dokunmuş bir kumaştır. Ruhun unulmaz ac 
Jarı, gerçeği bozamaz. ' ğ 


Böylece, teknik araçlarla sağlıyabileceğim etkiler ne olursa olsun, bunlar yal- 
nızca teknik sonuçlar değil, ama sarsıntılı, çok yönlü, gizemli, anlaşılmaz ve yazar- 
ken bambaşka bir yolda, belki de daha sarsıntılı, daha gizemli, daha anlaşılmaz 
bir yolda yeniden yaşadığım şeylerin, sismograf iğnemle yazılmış eksiksiz kayıt- 
larıdır. Ayrılma ve onarma noktasını deyimliyen katı gerçek çekirdeği, içimin de- 
rinliklerinde gömülüdür, İstesem de onu he yitirebilir, ne değiştirebilir, ne de 
başka bir kılığa sokabilirim. Her soluk alışımızda yeryüzünün değişmesi gibi ge- 
ne de değişir o. Öyle ise onu yazıp dökmek için insan, birisi durdurma, ötekisi 
akış olan ikili bir aldatma yoluna gitmeli. Şöyle diyeyim : yapmacıklık izlenimini 
uyandıran bu ikili oyundur işte; bu yalan, bu uçucu ve değişken maske sanatın 
gerçek özündendir. İnsan akıntının orta yerinde demir atar ve gerçeği göz önüne 
sermek için yalancı maskeyi benimser. Kitaplarımdaki belli bölümleri ya da bir 
tek bölümü nasıl yazdığımı açıklıyan bir kitap yazmak isteği, zaman zaman içim- 
den geçmiştir. Eserlerimden gelişigüzel seçilmiş küçücük bir bölüm üzerine koca 
bir kitap yazabilirdim sanıyorum. Böyle bir kitapta, o bölümün başlangıcını, de- 
gişimini, doğumunu, içindeki düşüncenin doğuşu ile kâğıt üzerine geçirilişi ara- 
sında geçen zamanı, yazılmasının ne süre sürdüğünü, kaleme alırken iki zaman 
arasındaki düşüncelerimi, haftanın gününü, sağlık ve sinir durumumu, kendi is- 
teğimle mi, başkalarının zoruylamı ara verdiğimi, yazarken karşılaştığım çok 
değişik anlatı biçimlerini, yaptığım değişiklikleri “anlatır, bıraktığım ve döndük- 
ten sonra ilk isteğimden iyice vazgeçtiğim, ya da elinden gelen her şeyi yaptık- 
tan sonra güç bir ameliyatı tekrarlamak üzere bırakan, ama tekrarlamıyan bir ope- 
ratör gibi, bir zaman sonra dönüp yeni baştan sürdürmeyi istediğim, ama, hiçbir 
zaman bunu yapmadığım, ya da dönüp, birkaç Kitap yazdıktan sonra anısı yittiğin- 
de bilinçsiz olarak aynı istekle sürdürdüğüm ve kendisinden ustalıklı bir yolda 
ayrıldığım yerden söz ederdim. Ya da bir parçanın yanı sıra başka bir parça, eleşti- 
ricilerin soğuk bir bakışla, şu ya da bu türden örnekler diye alıp, çözümleyici bir 
kafaya sahip eleştiricilerin ise görünüşte bir çaba göstermeden ortaya çıkmış bir 
yazının ne büyük bir sıkıntı ile, öte yandan çetin ve dolambaçlı bir parçanın yel 
gibi, kaynağın fışkırması gibi kolayca yazıldığını göstererek baştanbaşa karıştırdık- 
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ları parçaları ele alabilirdim. Ya da bir yazımın, yatakta yatarken nasıl ilk biçi- 
mini aldığını, kalktıktan sonra nasıl biçim değiştirdiğini ve kaleme almak için otu-. 
rulduğunda nasıl yeniden biçim değiştirdiğini gösterebilirdim. Ya da en ilgisiz, 
en uydurma bir uyarıcının nasıl sıcak, canlı, insanca bir çiçek yarattığını göster- 
mek için not defterimi ortaya çıkarabilirdim. Bir kitabın sayfalarını gözden geçin 
rirken rasgele bulunmuş birtakım sözcükler ortaya koyup, başlamama nasıl önayak 
olduklarını gösterebilirdim; ama o sözcüklerin başlamama nasil yol açtıklarını 
kim kestirebilirdi? Eleştiricilerin bir sanat eseri üzerine yazdıklarının hepsi en iyi, 
en sağlam, kandırıcı, ussal da olsa, çok seyrektir ya, sevgiye dayansa bile sanat 
eserinin” gerçek mekaniği ve genetiği ile karşılaştırılınca hiç kalır. Tabii, eserle- 
rim bütün sözcüklerimle ezberimde değil, ama onları bir başka türlü, daha tam 
ve güvenilir olarak hatırlıyorum; benim bütün eserlerim, masa üzerinde cetvel ve 
kalem ile değil de, dokunarak, emekliyerek, yüzükoyun toprağın üzerinde santim 
santim sürünerek ve bunu bütün hava koşullarında bitip tükenmez bir zaman çer- 
çevesi içinde yeni baştan yaparak, tam ve sağlıklı olarak ölçüsünü çıkardığım 
bir toprak parçasını andırırlar. Sözün kısası eserime, onu yaratırken nice yakın 
idiysem şimdi de o denli, belki de daha çok yakınım. Bir kitabın sona ermesi, hiç- 
bir zaman, gövdenin poz değiştirmesinden daha başka bir şey olmadı. Birbirinden 
ayrı binbir biçimde bitehilirdi. Bir tek parçası bile bitmiş değildir : hikâyeyi, her- 
hangi bir yerinde dönüp yeni baştan sürdürebilirim; kanallar, tüneller açar, köprü- 
ler, evler, fabrikalar kurar ve buralara, hepsi de aynı ölçüde gerçek olan başka 
kişiler oturtur, başka fauna ve flora yerleştirehilirim. Ne başlangıcım, ne de so- 
num var. Eserim de tıpkı hayatın bir döllenme ile herhangi bir ânda başlaması 
gibi, yeni baştan başlıyabilir. Ama her başlangıç, ister kitap, ister sayfa, ister 
paragraf, cümle ya da deyim başlangıcı olsun, dirimsel bir ilintiyi gösterir; her 
kez benim yeni baştan kendimi içine attığım şey, düşünce ve olayların canlılığı, 
dayanıklılığı, zaman bakımından sonsuzluğu ve değişmezliğidir. Her sözcük, her 
satır, hayatım ister iş, olay, fiil, düşünce, duygu, istek, kaçınma, düş kırıklığı, düş, 
dalgınlık, kuruntu, olsun; isterse bir örümcek ağının kopmuş telleri gibi kafamda 
gelişigüzel uçuşan, bitirilmemiş önemsiz şeyler görünüşünde olsun, yalnızca be- 
nim hayatımla ve yakından ilgilidir. Gerçekten güçsüz, belirsiz hiçbir şey yoktur. 
Hiçlikler bile keskin, kırılmaz, kesin, dayanıklıdır. Örümcek gibi hep yeni baştan 
işime dönüyorum, ördüğüm ağın benim kendi özümden olduğu ve bu özün beni 
yarı yolda bırakmıyacağı ve kurumıyacağı bilinci içinde bulunuyorum. . 


Başlangıçta Dostoyevski ile yarışma düşlerim vardı. Dünyaya, onu altüst ede- 
cek büyük, dolambaçlı ruh kavgaları vermeği umuyordum. Ama çok geçmeden Dos- 
toyevski'nnin çok ötesinde (soysuzlaşma anlamı ile ötesinde) bir noktaya ulaşmış 
olduğumuzu anladım. Bizde ruh sorunu, ya ortadan kalkmıştır ya da kendini garip 
bir biçimde bozuk, kimyasal bir kılık içinde göstermektedir. Biz saçılmış ve dar- 
madağın olmuş ruhun kristal ögeleriyle uğraşıyoruz. Modern ressamlar bu durumu 
yazarlardan daha güçlü anlatıyorlar: Picasso, demek istediğimin tam örneğidir. 
Bu yüzden roman yazmayı düşünmem iyice çıkmaza girmişti; ayni yolda İngiltere, 
Fransa ve Amerikadaki değişik edebiyat akımlarının çıkmaz sokaklârına girmeği 
de düşünemezdim. Bütün dürüstlüğümle hayatımızin, — kültür hayatımızın değil, 
ruh hayatımızın — değişik, dağınık ögelerini almağa ve onları, çevremizdeki olgu- 
lar dünyasının çerçöpünü hiç düşünmeden, hiç çekinmeden nasıl kullanıyorsam, 
kendi parçalanmış, darmadağın olmuş özümü de öyle kullanarak kişisel üslübum 
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içinde işlemeğe kendimi zorlanmış buldum. Geçerlikte olan sanat biçimlerinin or- 
taya çıkardığı kargaşaya karşı ne düşmanlık besledim ne de kuşku duydum; ter- 
sine, çözücü etkileri hep iyi karşıladım. Çözücülük özelliği taşıyan bir çağda ayık- 
lama işi bana bir erdem gibi, ahlâkın bir buyruğu gibi geliyor. Herhangi bir nes- 
neyi ayakta tutmak, desteklemek, korumak için küçücük bir istek bile duymadım; 
çürümeye de hep, tıpkı büyüme gibi, hayatın doyumsuz, zengin bir anlatısı diye 
baktım, diyebilirim. 


Öyle sanıyorum ki, benim için tek çıkar yol olduğu için, güclerime uygun tek il 
görev olduğu için yazmağa itelendiğimi açıklamam gerek. Bütün öteki özgürlük 
yollarını da dürüstçe denedim. Benimki, gerçeklik dünyası dedikleri dünyada, bile 
bile bir başarısızlıktı, yoksa yetenek eksikliğinden gelen bir başarısızlık değil. Yaz- 
mak bir kaçış, her günkü gerçeklikten bir kaçma aracı değildi; tersine, acı su- 
lara, onların sürekli olarak tazelendiği, aktığı ve kaynaştığı yere daha derin bir 
dalma demekti. 


Arkama, mesleğime baktığımda, hemen hemen her görevi, her ödevi üzerime ala- 
bilecek yeterlikte bir kişi olarak görüyorum kendimi. Beni umutsuzluğa götüren, 
“ öteki çıkış yollarının tekdüzeliğiydi, kısırlığıydı. Aynı zamanda hem efendi hem 
köle olacağını bir ülke istiyordum; sanat dünyası, işte böyle olan biricik ülkedir. 
Oraya, görünürde herhangi bir yeteneğim olmadan, yetersiz, eli işe yakışmaz, dili 
tutuk, korku ve kuruntudan nerdeyse eli ayağı tutmaz olmuş bir acemi olarak 
girdim. Adım adım ilerlemek, kendi özümden fışkırmış bir tek gerçek söz yaz- 
madan kâğıda milyonlarca sözcük dökmek zorunda idim. Elimdeki anlatım kolay- 
lığı bir engeldi; okumuş kimselerin bütün kötü yönleri vardı bende, Yepyeni bir 
yolda, hiç eğitilmemişçesine, bana özgü bir yolda düşünmeyi, duymayı ve görmeyi, 
dünyanın en çetin şeyini öğrenmek zorunda idim. Batıp dibe gitme olasılığını da 
göz önünde tutarak kendimi akıntıya bırakmam gerekiyordu. Sanatçıların büyük ço- 
Zunluğu, kendilerini, boyunlarına cankurtaran simidi geçirerek bırakıyorlar, çoğu 
kez de onları batıran bu cankurtaran simitleri oluyor. Kendini gönüllü olarak ya- 
şantıya bırakan hiç kimse gerçeklik okyanusunda boğulmaz. Hayatta evrim ile ik 
gili ne varsa, uyma sonucu değil, ama, yürekliliğin, kör dürtüye boyun eğmenin 
sonucudur. Renö Creve/'in «Hiçbir ataklıkta ölüm yazgısı yoktur» diye hiç unu- 
tamıyacağım bir sözü var. Evrenin bütün usu ataklıkta, yani en ince, en güçsüz 
destekten yaratmıya geçiştedir. Başlangıçta bu ataklıklığın istem olduğu sanr- 
ır; giderek istem bırakılır, işlem. onun yerini alır; bunun da daha sonra bir yana 
atılması gerekir ve bilgi, ustalık, teknik ya da inançla 'ilgisi olmıyan yeni bir 
kesinlik kurulur. Sanatçının X konumuna ataklık yoluyla varılır ve sözcüklerle an 
latılamıyan ama gene de yazılı her satırdan sızan, fışkıran şey, bize oraya nasıl 
demir atıldığını gösterir. 


Çeviren: Sami FERLİEL 


ŞAİR VE DİL 
JOSEF WEİNHEBER 
Dilin Niteliği Ve Değeri : 


Kişiyi dilsiz yaratıktan ayıran, onun zekâsı değil, ona dilde şekil ve vücut ya- 
ratma yetisini bağışlıyan gizli güçtür. Yalnız dil, kişiye kendisini öteki yaratıklar- 
dan üstün bir varlık olarak görme hakkını verebilir. Dil, içvarlığın bir gerçeği- 
dir. Ancak dilin aracılığıyla kişi bir içgerçeklik kazanmıştır. (İlk olarak var olan 
sözdü, söz Tanrıda biçimlendi. Tanrı sözdü.) Ama insanlığın bu gerçeği (müzikte ok 
duğu gibi) bir bütün değildir. Birçok özelliklere ayrılmıştır; her özellik bir toplum 
ya da belirli durumlarda bir ulus olarak ortaya çıkan kişisel varlığın anlatı ara- 
cıdır. Toplum, yaşamsal bir gerçek, dil ise onun içvarlığıdır. Bir toplumun alın- 
yazısı, geçmişi ve tinsel değerleri dilde saklı kalır; bu da, savaşları yitirmekle 
değil dilini kendi başına bozulmıya bırakmakla toplum onurundan yoksun kalır; 
asıl vatan hayını diline kötülük eden kimsedir. 


Şairin Sorumluluğu : 


İşte toplumun malı olan, toplumla doğup hiçbir zaman ondan ayrılmıyan 
bu en yüce değer, inançsal bir hazine olarak o toplumun şairlerine bırakılmıştır. 
Bu kısa cümleden şairin ne büyük bir sorumluluk yüklendiği anlaşılabiliyor mu 
bilmem. Şair, dile yararlı olmakla içinde yaşadığı toplumun ölümsüz varlığına 
yararlı oluyor demektir. Şairin sanat gereçleri, heykeltraşın, mimarın ya da res- 
samın gereçleri gibi soinut değildir; bu gereçler, inançsal (mânevi) özelliktedir, 
bundan dolayı da iki kat daha kutsaldır. Dil, genel anlamda kişisel oluşun bir 
belirtisi, özel anlamdada toplumun içvarlığının ayırıcı bir görünüşüdür. Şairle 
ulus ve dil arasındaki bu sorumlu bağı yeterince canlandırabilecek hiçbir araç, 
toplumun göstereceği hiçbir çaba düşünülemez. Şair sorumluluğa karşı yanıp tutu- 
şan bağlılığından, doğuştan kendinde olan sezgi, içe doğma, dış dünyayı kavrama 
yeteneklerinden, güçlü ve derin yaşantılarından fışkıran, mutluluğu da. acıyı 
da içten duymasını bilen ateşli yaradılışından başka, sanat araçlarının uyandıraca- 
ğı etkileme gücüne erişme ve bütün ustalığını yerinde ve tam kullanma yeteneğini 
de edinmiş olmalıdır. Çünkü şair, ancak bu yeteneğiyle sancılı yaratışlarında esin- 
lerini kurtarabilir. 


Şair Ve Dil: 


Değişik bölgelerin (oraların ıklimlerinin, kişinin yaşama savaşındaki verileri- 
nin) değişik diller yarattığı kabul olunabilir. Yiğit topraklar yiğit ulusları, yiğit 
uluslar da yiğitçe ses tonlarını yaratırlar, İlk ulusların güçlü dilleri vardı. Bu dille- 
rin kullanıla kullanıla örselenip aşınmamış sözcükleri, sesi de anlamı da iyice kar- 
şılıyordu. Uygar dillerin çok kabarık sözcük hazineleri, hele terimlerle zenginleş- 
tikten sonra, dil değerlerinin koflaşması pahasına da olsa, o dilin anlaşma aracı 
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olarak genişleyip yayılmasını zorunlu kılmıştır. Sappho'nun yunancasında her Söz- 
cük, bir şiirdir şimdi bile; onlar dolgun, güçlü ve imgenin ses veren gerçekleridir. 
Eski almanca da kanlı canlı, yuğrulabilen sesleriyle, sözcük sonlarındaki renkli 
«a» ve «o» larıyla yiğitçe bir tona sahipti. Sonradan bu renkli «a» larla «o» lar, 
geçen yüzyıllarla aşındırılmış, uyumlu tonlarından yoksun bırakılarak, yeni dö- 
nemlerin yorgun beyinli insanlarının belirtisi olan silik, önemsiz, cansız «e» ler 
durumuna dönüşmüşlerdir, Genç ulusların, daha küçük ama eşyaya daha bağlı kalmış 
olmalarından ötürü daha seçkin bir dil hazineleri vardır. Onların dilleri, gelişme 
çağındadır daha. İçgözlemin derinliğinden sıyrılarak yavaş yavaş hazır bir kullan- 
ma dili özelliğine kavuşmak üzere, genişliğine yayılmaktadır. Bu yeni diller, kav- 
ramların pek azını yavaş yavaş yitirmekte, öte yandan bütün bir ulusun ruhuna 
dayanarak yeni ses sembolleri yaratmakta, biçim zenginliği ile göze çarpmakta, 
bu özellikleriyle de şairlerin dilinden pek az bir başkalık göstermektedirler. Şair- 
ler, bu yeni dilin büyük yapıcıları ve koruyucularıdırlar. Söz ile eşya arasındaki 
uygunluğa dayanarak, sözcükleri diledikleri gibi kullanma güveni, onların elinden 
alınmamıştır daha. İşte bunlar, ilk büyük şairlerdir. Ancak onlar, bütün bir top- 
lumu yaratabilirler. Toplumun birliğini sağlıyan bağlardır onlar. Böyle bir dilde 
insan ile dünya arasında görünmez bir bağlantı vardır. Bu, dile vergi öyle bir 
büyüdür ki, bugünkü şairler haksız yere de olsa onu kendilerine mal ederler. Yi- 
ne de bu mistik bağlılık, yavaş yavaş yok olur gider. Kutsal Kitap şöyle der: «Tan- 
rı onların dillerini karmakarışık etti.» Herkes kendi diliyle konuşmıya başladı. 
Dilde anabiçimler yok oldu. Anlam değişmesi, anlam karışması, eşyanın kavran- 
masıyla yaratılmış olan sesi karıştırdı, bozdu. Babil karışıklığı arttıkça şairler 
de çoğaldı. Ama onlar, artık bir topluma bağlı, toplumun balayıcı yazanları ve 
söyliyenleri değildirler. Onlar bir toplum içinde ne denli geç ortaya çıktı- 
larsa, öylesine de' yapayalnız bir dil dünyasında buldular kendilerini, bu dünyayı 
gerçekle yüzleştirerek eski büyülü bağına yeni baştan kavuşturmıya çalıştılar. Ama 
duymada da düşünmede de topluma mistik bir güç veren birlik bağı yok olup 
gittiği için yeni yeni söz sembolleri yaratmak, sözcüklerde: biçimini bulacak olan 
© eşyaya ses imgesi, ses tonu vermek, böylece de dile yeni bir ruh ve yeni bir 
yumuşaklık kazandırmak zorundadır onlar. 


Çeviren : Yaşar ÖNEN 


AY ÜZERİNE DÜŞÜNMEK 
ALDOUS HUXLEY 


Üzdekcilik ve ancılık (mentalismi): belli bir şeyden başka bir şey olmadığını 
söyliyen felsefeler, «Uzay, süre, özdek ve devinimden başka bir şey yoktur», «cins- 
likten başka bir şey yoktur», «ekonomiden başka bir. şey yoktur» gibi sözlere na- 
sılda kaptırmışız kendimizi? Ya bunlardan hiç aşağı kalmıyan «ruhtan başka bir 
şey yok», «bilinçten başka bir şey yok», «tinbilimden başka bir şey yok» lara ne 
demeli? Ötekiler kadar sıkıcı ve yorucu bunlarda. «Şundan başka şey yok» de- 
mek, aptalca olduğu kadar bayağıdır; cömertçe bir şey değildir hiç. Elverir artık. 
İlkel ortak duyu ile birlikte (ama bu kez daha yerinde nedenlerle) «yalnız şu de- 
gil, buda var» demenin vakti geldi. 


Penceremin “dışında gece uyanmağa çalışıyor. Körleşmiş bahçe, ayışığında yi- 
tik renklerinin düşünü öyle canla başla kuruyor ki, kara güller hemen hemen kr- 
zarmış. Capcanlı yeşilliğin sınırında ağaçlar bekliyerek duruyor. Terasın beyazla 
yıkanmış duvarı, koyu mavi gökyüzü karşısında parıltılı. (Vahamı orada aşağıda 
yatan? Son palmiye ağaçlarından sonra başlıyan şey cöğ mü?) Evin beyaz duvar- 
ları ay aydınlığını, soğuk soğuk, geriye doğru iteliyor. (Karın uzun eteklerinde 
çırılçıplak yükselen dolomitlere bakmak için çevirecek miyim başımı?) Dolunay. 
Yalnız dolun da değil, güzel. Yalnız güzel de değil... 


Düşmanları, Sokrates'i, dine aykırı giderek ayın bir taş olduğunu doğrulamış 
olmakla suçlamışlardı. Sokrates suçlamayı yadsıdı. Bütün insanların ayın bir tanrı 
olduğunu bildiklerini, kendisininde onlarla aynı düşüncede olduğunu söyledi. 
Onun bu karşılığı, «başka bir şey yoktur» un özdekçi felsefesine bir cevap olarak, 
aklı başında, hattâ bilimsel bir karşılıktı. Örneğin, D. H. Lawrence'ın, tinbilimsel 
özünde o kadar doğru, ama sözde bilimsel biçimiyle de o kadar saçma olan o aca- 
yip kitabında, «Bilinçsizin Fantazisi» nde (Fantasia of the Unconscious) bulduğu kar- 
şılıktan çok daha aklı başında ve bilimseldir. Şöyle yazıyor Lawrence: «Ay, bizim 
soğumuş dünyamız gibi karlı ve soğuk bir dünya değildir elbet. Saçma. Enerjinin cap- 
canlı bir kutbunda pıhtılaşmış, radyum gibi, fosfor gibi, dinamik tözden yapılma 
bir küredir o.» Bu anlatımın kusuru, açıkça yanlış olmasından ileri geliyor. Bes- 
belliki, ay ne radyumdan, nede fosfordan yapılmıştır. Ay, özdekce «bir taş»tır. 
Lawrence, ayın yalnızca taş olduğu üzerinde direnen «başka bir şey yoktur» di- 
yen filozoflara (pek yerinde olarak) öfkelenirdi. Ayın daha fazla bir şey olduğunu 
bilirdi; derin anlamı ve önemi üzerinde deneysel kesinliğe varmıştı. Ama, ayın 
deneyle kurulmuş bu anlamını, yanlış deyimlerle, tinsel değil de özdeksel deyim- 
lerle anlatmıya çalıştı. Ayın radyumdan yapıldığını söylemek saçmalamaktır. Ama 
Sokrates ile birlikte, onun tanrı nesnesinden yapılmış olduğunu söylemek, tüm 
anlamıyla doğrudur: Çünkü ayın hem bir taş, hemde bir tanrı olmasını önliye- 
cek hiçbir şey yoktur elbet. Aslının taş olduğuna, radyunı olmadığına kanıt, bir 
çocuk ansiklopedisinde bile bulunabilir. Buna inanmamak olmaz. Ayın tanrılığı 
için gösterilecek kanıt ise hiçde daha az. inandırıcı değildir. Kendi yaşantıları- 
mızdan, şairlerin yazdıklarından, parça parça bazı fizyoloji ve tıp ders kitapların- 
dan bile çıkarılabilir bu kanıt. 
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Fakat bu «tanrı» da nedir? Bir «tanrı» yı nasıl tanımlıyacağız? Tinbilimsel de- 
yimleri kullanırsak (bu deyimler birincildir, ötelerine geçilmez): bir tanrı Profe- 
sör Otto'nun numensel (doğa üstü bir yaratık anlamına gelen, Lâtince numen'den) 
diye adlandırdığı özel duyguyu bize veren şeydir. Numensel duygular, kuram ya- 
pan kafaların, kendilerinden, panteonların bireyselleşmiş tanrılarını, Bir Tek ola- 
nın türlü sanlarını çıkardıkları on özgün tanrı nesnesidir, Bir kez formülleşsin, bir 
tanrıbilim numensel duyguları çağırır sırası gelince; Böylece, anlaşılmaz tehli- 
kelerle dolu olan evrenle karşı karşıya kalınca duydukları dehşet, insanları öfke- 
H tanrıların var olduğu düşüncesine götürdü; sonraları evrenin tehlike işareti 
vermediği zamanlarda bile; öfkeli tanrıları anmak dehşete saldı onları. Heyecan, 
ussallaştırma, heyecan... Bu süreç, dönemli ve süreklidir. İnsanın dinsel hayatı . 
bir sıcak su dizgesinin ilkesine göre işler. 


Ay bir taştır, ama oldukça humensel bir taş. Yada, daha kesin olmak istersek 
insanların kendisi üzerinde ve yine onun yüzünden numensel duygulara sahip ol- 
dukları bir taştır ay. Böylece yumuşak bir ay ışığı, kavrayışı aşan çeşit erinci 
verebilir bize. Ayışığı bir korkulu saygı esindirir. Soğuk ve acı bir ayışığı, tine yal- 
nızlığını ve umutsüz ayrılmışlığını, değmezliğini ve kirliliğini anlatır. Sevisel ayı- 

şığı, sevmeğe, yalnızca tek insanı değil, kimi de bütün bir evreni sevmeğe isteklen- 
© dirir kişioğlunu. Ama ay, gözlerimizin pencerelerinden girerek zihinlerimizde Işı- 
dığı, kadar bedenimizde de ışır. Tini doğrudan doğruya etkiler; ama anlaşılmaz, 
dolambaçlı yollardan da bir yığın etki bırakır tin üzerinde: kanımıza işler. İnsan 
ırkının yarısı ayın devinişindeki uyuma açık bir boyuneğme içinde yaşar; yalnız 
kadınların değil erkeklerin de beden yapılarının ve bunun sonucu demek olan 
tinsel hayatlarının ayın değişişleriyle gelgitlendiğine kanıt var elimizde. Us almaz 
sevinçler olur, açıklanmaz perişanlıklar, hiçbir nedeni olmıyan kahkahalar ve piş- 
manlıklar! Bunların birden ve düşsel sıralanışlarıyla zihinlerimizin alışıla gelmiş 
havası kurulur. Ağırbaşlı olursak, tanrılar diye, daha hafiften alırsak cin peri 
diye numensel bir temele bağlıyabileceğimiz bu tin durumları, kan çekmesinin ve 
insan huylarının çocuklarıdır. Ama kan da, huylar da, birçok efendi arasında, de- 
Bişen ayın sözünü de dinler. Tine, hem gözlerin aracılığıyla doğrudan, hem de ka- 
nın karanlık yolları boyunca, dolayısıyla dokunan ay, böylece iki kez tanrıdır. Hiç 
olmazsa geceleri ulumalarından. anlaşılıyor ki, köpekler de, kurtlar da, dolunaydan 
bulanık, hayvansı, numensel bir heyecan duyuyorlar. Yabansı şeylerin tanrıçası 
olan Artemis, sonraki mitolojide ay tanrıçası Selene ile bir olur. 


Ay'ı yalnızca bir taş diye düşünsek bile, onun taş oluşunda, gizli olarak, bir 
numen bulacağız. Soğumuş bir taş. Havasız, susuz bir taş, birkaç milyon yıl sonra , 
yaşlanmakta olan güneş, şimdiki geliştirici gücünü yitirince dünyamızın olacağı 
” şey... Bu gider böyle. Bu parça kolayca uzatılabilirdi: resim sanatında denildiği 
gibi «mor üzerine çalışma.» dır bu. Ama ben kendimi tutuyorum. Bırakalım, her 
okuyucu, kendi beğenisini okşıyan o tumturaklı rengi bol bol kullansın. Herneyse, 
mor olşun olmasın, taş orada duruyor işte: taşsı. Özünde numensel olan duygular- 
dan birinin yada öbürünün baskınına uğramadan uzun boylu düşünemezsiniz bu 
konuyu. Bu duygular, birbirinin karşıtı ve tamamlayıcısı olan iki öbekten ya birine, 
ya ötekine girer. İlk ailenin adı «İnsan, Değersizliği Duygularından», ikincinin adı 
«İnsan, Büyüklüğü Duygularından» dır. Boşlukta yüzen bu bırakılmış taş üzerin- 
de düşünürken, kendimizi, bütüniyle anlaşılmaz uçsuz bucaksızlığın karşısındaki 
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Söylemek istediğim şeyi üç aşamada incelemiye çalışacağım: bu aşamaların 
ilki, yaratıcı imgelemin ne olduğu üzerinedir; ikincisi, özellikle ozanları ve bhi- 
kâyecileri örnek alarak bu düşüncenin genişletilmesidir; sonuncusu da, çağ 
mızda sanatçının yeri ve sanatın yolunu çizen yaratıcı imgelemin değerlendiril 
mesidir. 

Önce yaratıcı imgelemin ne olmadığı üzerinde duralım. 

Halk ağzında, herhangi bir şeyi çok istiyen kişinin o şeyi ergeç elde ede- 
ceği söylenir. Bir bakıma doğrudur bu. Bütün başarısızlıklar dağınık bir kafa- 
nın ürünüdür; başarılar ise tek yolda gelişen, çabasını bir nokta üzerinde top- 
lıyan bir kafanın sağladığıdır. Her şeyden çok zengin olmayı kafasına koymuş 
olan bir adam, sonunda zengin olabilir, ancak onun bu elde etme gücü, yaratı 
cı imgelem gücünün bir örneği değildir. Yaratıcı imgelem, istek ve hırsla sağ- 
lanabilen bir şey olamaz. Öyle özel çalışmalarla elde edilebilen bir sonuç da 
değildir. Boyuna uzaklaşan bir ülküdür. Yaratıcı imgelem düşüncesi, tanımı zor 
bir kavramdır. Kısaca şöyle özetlenebilir : sevgiye imgelediğimiz ânda, imgelediği- 
miz şeyi yaratırız; bu yaratılan şeyin gerçek ve geniş bir değeri vardır; ve baş 
ka hiçbir şeyin değeri yoktur. 

Buraya dek, girdiğimiz konunun bize ne denli yabancı olduğunu hemen an- 
lıyacaksınız. İmgelemek sözcüğünün anlamı nedir? Konumuz içinde sevgi kavra- 
mı neyi getiriyor? Ya değer? Buraya dek geldikten sonra bu terimlerin tanımları 
üzerinde durarak sizi sıkmak istemem. İlerledikçe anlamları ışığa çıkacak. Şu 
ânda bazı örnekler verirsem konumun özüne daha çabuk erişebileceğim. Verdi- 
Bim örnekler ilk başlarda çocukça gelirse bağışlayın. Değindiğim konuyu daha iyi 
anlıyayım diye bu örnekleri seçtim. i 


1 Charles Mörgan bu konuşmayı 26/kasım/1938 yılında Sorbonne Üniversitesinde 
vermiştir. Bu denemenin alındığı kitap: i 
English Critical Essays, (Oxford University Press, 1958), ss. 58-78. 


alçaltılmış, işe yaramaz bir kurtcuk gibi duyabilirsiniz. «Bu sonsuz uzayın susuşu 
korkutuyor beni». Pascal'ın duyduğu gibi duyabilirsiniz siz de. Ya da, bu olmazsa, 
M. Paul Val&ry'nin söylediği gibi duyabilirsiniz. Bu sonsuz uzayın susuşu korkut- 
muyor beni.» Çünkü bu taşsı, gökbilimsel ayın karşısında kendinizi küçük bir 
kurt gibi duymanız gerekmez. Tersine, insanlığınızı övünçle kutlıyabilirsiniz bu 
yüzden. Orada yüzüyor işte taş, bütün gökyüzü korkularının en yakın, en tanıdık 
simgesi... Gelgelelim, uzayın ve sürenin korkularını bulgulıyan gökbilimle uğraşan 
bilginler de insandı. Evren, bir meydan okumayla karşılıyor insan tinini. Değersiz- 
liğine ve alçaltılmış olmasına karşılık, insan onu kabul etmiştir. Kara sınırsızlıktan . 
bize kadar, ışıyor ay: bu bir memento mori idir. Ama onu bir memento mori için 
bilmemiz, bizi insanlığımızın onurunu duymakta haklı çıkarıyor. Aklı başında 
övünçlerimiz için bir hakkımız var. 
Çeviren : Sancar SEZGİN 


1 Ölümü hatırlatan şeyler. 
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Bu gibi örnekler daha çok insan «zekâ sının ürünü olan peri masalları'nda 
bulunur. Bu masallarda insanların imgelemlerini ne denli kötüye kullandık- 
ları sil baştan anlatılır durur boyuna. Bu masallarda, insanlara üç dilekte bulun- 
maları söylenir; insanlar bu dileklerini, sevgiyle düşüneceklerine, gururlarını, 
meraklarını, hırslarını doyurmak yolunda kullanırlar bunları. İşte gene .böyle 
bir masalda, bir adama üç dilekte bulunma hakkı bağışlanmış. Aç olduğu bir an- 
da adam ilk dileğini kullanarak bir sucuk istemiş. Bunu duyan karısı ona ba- 
gırmış: «Sen ne budala insansın, ilk dileğinle sucuk istiyeceğine bir sandık al 
tın isteseydin, hayatın boyunca yetecek sucuk elde edebilirdin!'» Karısı dur- 
madan söylenmiş durmuş. Sonunda bir ân gelmiş, adam tutamamış artık kendi- 
ni tutmuş, sucuğun, karısının burnuna yapışmasını dilemiş. İkinci dileğini bu 
yolda kullanan adam, son dileğini de, karısını, burnuna yapışan sucuktan kur- 
tarmak için harcamış. Böylece, adam hiçbir şey elde edememiş. Eskiden olduğu 
gibi kalmış. Burada imgelem hırs ile kullanıldığından hiçbir değişiklik olmuyor, 
hiçbir şey de yaratılmıyor. * 


Bir de başka bir masalı örnek alalım, Üç kardeş üzerine olan bu masalı da 
ben uydurdum. Üç kardeşten her birine yalnız birer dilek bağışlanmış. Kardeş- 
lerden ikisi kıral kızlarıyla evlenip birer ülkeye sahip olmayı akıllarına koymuş- 
lar. Bunun için, uygun düştüğü anda dileklerini kullanmak için çıkmışlar yola. 
Ancak üçüncü kardeş dileğini ne yolda kullanacağını bilemiyormuş. Bu yüzden 
de kardeşleri arasında alay konusuymuş. Küçük kardeş : «Gün ışıyor, giyeceğim var, 
atım var, suyum da var. Acıkırsam yiyecek bir şeyler de bulurum. Yalnız 
kalmaktan başka istediğim bir şey yok. Siz gidin, ben arkanızdan gelirim,» de- 
miş kardeşlerine. Onlar atlarını mahinuzlarken küçük kardeş gülerek arkalâ- 
rından bağırmış: «Kimbilir? Belki de geceye varmadan dileğime erişirim!» 


Birer kıral kızı aramak için yola çıkan iki kardeş bir ormandan geçerken 
yardım istiyen bir kadin sesi duymuşlar. Çekingen olan büyük kardeş buna al 
dırmamış. Yardımsever olan ikincisi hemen geri dönmüş, sesin geldiği yöne 
sürmüş atını, Üstübaşı dökülen bir dilenci kadın görmüş orada, dilenci kadın bir 
meşe ağacının kovuğuna sıkışmış, çıkamıyormuş. Kadını kurtarmak için 
heybesinden bir balta alırken yaşlı kadın ona: «Boşuna uğraşma,» demiş. «Bal: 
ta işe yaramaz, elinden uçuverir.» İnatçı oğlan bu sözlere aldırmamış. olanca 
gücüyle baltayı ağaca vurmuş. Vurmuş ama baltada elinden uçup gitmiş. «Peki 
şimdi seni nasıl kurtaracağım?» diye şaşkınlık göstermiş oğlan. Yaşlı kadın yanit- 
lamış: «Yalnız bir tek çare var; sana bağışlanan dileği bana armağan et.» Oğlan 
buna yanaşmamış, «Yalnız bir tek dilek bağışlandı bana, onunla da bir kıral 
kızıyla evleneceğim. Bir ülkem olacak boydan boya.» 


Az sonra bir ozan olan küçük kardeş bir türkü tutturarak aynı yerden ge- 
çiyormuş. Yardım istiyen yaşlı kadının sesini çok sonra duymuş. O da kardeşi 
gibi atının üzerinde duran heybesinden baltasını çıkarmış ve kadını kurtarmak 
için koşmuş. Baltalı gençlerden usanırmış kadın; hep aynı şeyi yapan bu erkek- 
ler ona umutsuzluk verirmiş; ancak insan denen şeyi seven yaşlı kadın büyük 
bir sabırla, «Yalnız bir tek çare var: sana bağışlanan dileği bana ver!» 


«Bana bir dilek bağışlandığını sen nerden biliyorsun?» diye şormuş oğlan. 
«Herkesin bir dileği vardır da ondan,» demiş yaşlı kadın. 
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«Peki ama, dileğimi sana nasıl veririm? Dilek, bir çuval ceviz değilki, na- 
sıl vereyim!» — 


«Hayır! Bir çuval ceviz değil, ama bir şey bilmek, «zekâ» nın başlangıcıdır! 
Bir dileği bilmek ise dehanın başlangıcıdır! Başkasına bir şey vermeyi bil 
, mek de kutsallığın ve gücün başlangıcıdır!» 


«Kutsallığın ve gücün ha!» diye tekrarlamış oğlan, «Bunlar senin sandığın 
gibi güç değil! Genç ve güzel olsaydın, birbirimizi severdik, böylece benim 
dileğim senin dileğin olurdu.» i 


<Evet, ama ben ne gencini, ne de güzel. Başka bir çare düşün.» 


Genç adam, bir aşağı bir yukarı dolaşarak kadını kurtarmak için çare aramaya 
koyulmuş. Sonunda : : N 


.<Ölecek olsaydım, dileğim özgür olur, sende sürmez miydi?» 


«Doğru! Ama, şu ânda hem gençsin, hem sağlıklısın. Önünde uzun bir yol 
var. Başka bir çare bul,» demiş yaşlı kadın. 


Genç adam toprağa oturmuş. Ağaçların arasında ver yansın ediyormuş gü- 
neş. Mutluymuş, gençmiş, dilekliymiş. Ama burukmuş içi, bu güneşli dünyada 
kadın çirkinmiş, yaşlıymış kadın. Düşünmiye başlamış yaşlı kadını nasıl kurta- 
racağını. Binbir türlü şey düşünmüş, ancak her şeyin elinden uçacağını, kaya- 
cağını, kırılacağını seziyormuş. Bu düşüncelerle sevgi üzerine bir türkü çığır 
mıya başlamış. Yaşlı kadını genç ve güzel bir kız olarak imgeliyerek söylüyor- 
muş türküyü. Türküsünü bitirince birde ne görsün, ağaç kovuğundaki yaşlı ka- 
dın yok olmuş, yerine genç, güzel bir kadın gelmiş. i 


Kadın: «Şimdi bir tek değil, binlerce dileğin var senin. Her türkü söyleyiş- 
te bir dileğini vereceksin. Verdin mi de dileğin yerine gelecek!» demiş. 


«Çok güzel!» demiş genç adam «Ya kardeşlerim ne olacak?» 


«Onlara gelince... yardımsever kardeşin baltasını bulmak için geri gelecek; 
onu alıp öğütecek. Böylece, sabahleyin nerdeyse geceleyin de kendini aynı yer- 
de bulacak. Çekingen kardeşin, bir ayıyla karşılaşıp dileğini kullanarak bir ars- 
lan oldu bile. Yalnız kükremesi aslana benzemiyor; o da bir daha görünmiyecek 
artık» diye anlatmış kadın. i 


Bu masalı neden söylediğimi açıklamam gereksiz. Siz de şu anda iki nokta- 
yı sezdiniz : bunların ilki, yaratıcı imgelemin bilgece bir şey olmadığı, ancak bir 
içedoğuş olduğudur. Genç adam ya ölüm, ya da sevgi yoluyla başarıya ulaşabi 
lirdi; başarıya sevgi üstüne bir türkü, yani bir şiir söyliy/ ek ulaştı. Sezmiş 
olacağınız ikinci nokta, yaratıcı imgelemin karşılıklı bir eyleme dayandığıdır. 
Bu karşılıklı alışverişten doğan güçtür; verme gücü, alma gücü. Genç adam 
yalnız kadının kurtulmasını istememiş, ona. dileğini vermiş, kendi imgelem gü- 
cü ile ona kendisini aşılamıştır. Kadın da ona tepki göstermiş ve onu yansı 
mıştır. Bu düşünceleri biraz daha genişletip yaratıcı imgelem konusundaki öbür 
örneklere uygulıyalım. il 
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Tanrıya yakarma eylemi bir örnek olarak alınabilir. Bu örnek üzerinde ge- 
nel olarak duracağım, çünkü bu konu bu konuşmamın sınırları dışma taşacak 
değin geniştir, çünkü dinsel inançlara meydan okumak gibi bir ereğim de yok. 
Her dinde olan bilge kişilerin de savunduğu gibi, Tanrıya yakarma, insanlarda 
tinsel yoldan bir değişim yaratır. Bu eylemin değişik somut sonuçlar ortaya çı 
kardığı sorunu üzerinde durmak istemiyorum. Yaratıcı İmgelem'in görevi, rul- 
sal bir değişim yaratmaktır. İnsanın duyuşu, yaradılışı üzerinde etkin olmak- 
tır. İşte yakarma eyleminin yalnız bu yönü bizim için ilginç. Bu yolda bir deği- 
şim getiren yakarma, az önce belirttiğim iki durumu ortaya koyar: bilgece de- 
gildir, bir içedoğuşla oluşur; Tanrı ile insan arasında yaratılan karşılıklı bir ey- 
lemdir; bir alış, bir aşılanmadır. Ancak, bu alanda insan, verici, aşılayıcı değil 
dir, Katolik, Protestan, Budist ya da Hindü olsun, insanların Tanrıya yakarışla- 
rı ile din yolundaki çabaları, ruhsal engellerden insanı atlatacak, ona Tanrı- 
sını verecek, en yüksek Ruhun onu kapsamasını sağlıyacaktır .Şimdiye dek oku: 
duğum bütün «mistik» kitaplar, yalnızca bir tek ilkeyi öne sürerler: insanları Tan- 
rıya eriştirmezler, ancak onları Tanrıya karşıt olan gövdesel duygulardan arıtırlar. 
Bu eylemi, erkeğine kavuşan bir gelin «mecaz»ı ile tanımlama yoluna gitmiş- 
lerdir Ortaçağ erenleri. Değişik çağlarda değişik «mecaz» lara raslanabilir, an- 
cak değişmiyen bir şey varki, o da insan ile En Yüksek Ruh arasında karşılıklı 
olarak var olan bir Yaratıcı İmgelemin kabulü birde aşılanmanın sağlanışıdır ki, 
bu da sevgi duygusunun yardımı ile başarıya ulaşabilmektedir. 


Şimdi geriye dönüp ne denli yol aldığımızı görelim. Yaratıcı İmgelem ruh- 
sal değişimi sağlıyan bir ortamdır; bu ortamın koşulu sevgi kavramıdır, sevgi 
ruhsal değerin köküdür çünkü. Yaratıcı İmgelem bir şey isteme yada bir şeye 
.kararlı olma eyleminden ayırt edilmelidir; Yaratıcı İmgelem bir tasarlama da 
değildir, «hülya» ya dalmakda... Çünkü isteme, kararlı olma ve tasarlama ey- 
lemleri tek yönlü oluşumlardır; başka bir deyimle, bir insanın kendi içinde 
kıpıldıyan durumlardır. Oysa Yaratıcı İmgelemin var: olması için, tıpkı bir emık- 
natıs» ta olduğu gibi, iki karşıt uç gerektir. Tek yönlü değildir, karşıt uçları olan iki 
yönlü bir eylemdir yaratıcı imgelem; biri verir, öbürü alır. Verici ile alıcı ara- 
sında da bir ilinti yaratacak gerilim gerekir; bu gerilimin bir biçimi de sanattır. 


N 

İşte şimdi konumuzun özüne yaklaştık. İnsanlar bir kitap yada bir yağlıbo- 
ya resim önünde hep aynı soruyu sorarlar: Romantik mi? Natüralisimi? Bu gi- 
bi sorular önce Musset'nin çağdaşları, sönra da Zela'nın izleyicileri için önem- 
liymiş. Onların yanıtı evetse yapıtın başarısı kesinleşirmiş. Oysa bugün, biz 
aynı sorulara aynı yanıtı verecek olsak herkesçe kabul edilmez pek. Anlayış de- 
Bişi çünkü. Yüz yıla yakın bir öncede Fransız tiyatrosu büyük bir kükreyişle 
karışmamış mıydı? Victor Hugo'nun klâsik anlayışa karşıt olan tutumuyla yaz- 
dığı oyunu, o çağda büyük bir kargaşalık çıkarmıştı; onun bu yeniliği büyük 
bir değişiklik olarak kabul edilmişti. Aradan yüz yıldan çok bir süre aktı gitti. 
biz bugün Hugo'nun sanata kötülük etmediğini daha iyi anlıyabiliyoruz. Bunun 
için de,— eski eleştiricilere karşı çıkıp Racine'in sanatçı olduğunu, Hugo” 
nun sanatçı olmadığını söyleyip işin içinden sıyrılamıyoruz. Çağdaş eleştiri yön- 
temi, eskisiyle karşılaştırılınca, daha bilgece olmasına karşın, sanat konusun- 
da bugün de yanlış soruyu sorduğu için tam değildir. Günümüzün eleştiricileri 
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Hugo'nun değerini ortaya koyma çabasına girseler kendilerine yanlış bir soru 
sorarak işe başlarlar. Biz de kendimize yanlış sorular sormuyor muyuz? 


Bir yazarın günümüzün akımına uygun yolda incelenmesi şu soruyla baş- 
liyor : Modern mi, değil mi? Yapıtları zamana uygun mu, değilmi? Birtakım eleş- 
üriciler dahada ileri. gidiyorlar: bugünün dünyasını baskı altında tutan kor- 
kuları ayırt edebilmiş mi? Yazdıklarında bu korku varmı? Bunlar yoksa, Roman- 
tk olmakla sınırdışı ediliveriyor. Birde «estetik» yargıların güdümlü bir so- 
ruyla yapıldığına tanık oluyoruz: Bu yazar benim partimden mi, değilmi? Sok 
damı, yoksa sağdamı? Şu ânda içinde bulunduğum bir aydın yuvasında bu so- 
ruların tehlikesinden söz etme ataklığında bulunmıyacağım. Ancak, izin verir- 
seniz, bir noktaya dikkatinizi çekmek isterim; bu soruların her biri öbürüne 
sıkı sıkıya bağlıdır. Bir sanatçının modern olup olmadığını sormak yeni bir so- 
ruyu ortaya çıkarır; ne yönden modern? Bunu sormak ise sanatçının hangi par- 
tiden olduğunu araştırmaktan uzak değildir. 


Kanımca, sorulacak soru bambaşkadır; yazarın romantik mi, natüralistmi, 
sembolik mi olduğunu sormak yerine, yapıtlarının yaratıcı imgelemi olup ol 
madığını araştırmak doğru olur. Asıl önemli olan, yapıtın özünde insanları ya- 
ratıcı düşünceye yönelten tohumun bulunup bulunmadığıdır. Bulunuyorsa, bu 
tohumun her değişen kuşağa bir şeyler verip vermediğidir. Kesin olan şudur : 
hiçbir sanat yapıtı yalın bir yolda ölmezliğe erişemez. Sanat“ yapıtının kalıcı 
ve değerli olup olmadığı, çağdaş yazarların yaptığı gibi, ne olduğu düşünülerek 
değil, ne olabileceği ölçülerek anlaşılabilir. ileride hep genç bir yapıt olarak 
kalabilecekse alıcılarının kafasında sürekli olarak yeni bir doğuşa durmalıdır; 
her kuşak için yeni bir anlam, yeni bir soluk getirmelidir. Bugün Racine'i de- 
gerlendirirken, on yedinci yüzyıldaki değer ölçülerine göremi yapıyorsunuz 
bunu? Bugünün Fransız tiyatrosu ve anlayışı, artık olayları, haberciler, karak- 
terleri sahnedeki sırdaşları yoluyla iletmiyor seyirciye; kısacası, Racine'in klâ- 
sik oyun çatısı adamakıllı modern eleştiriciliğin ruhuna aykırı bir durum gös- 
terir. Ancak birçok kişilerin hücumuna karşın, Racine yaşar. Burada bana, «Ne, 
Racine'i bize yaratıcı imgeleme bir örnek olarakmı alıyorsun?» diyeceksiniz, 
«Racine'imiz nazmındaki erdemlere karşın, modern insanın yüreğinde ateş ya- 
kacak yaratıcılığı olan, belki en son yazardır.» Gene, «Racine,» diyeceksiniz, 
«Boileau'nun en soğuk kurallarıyla örtünmüş bir adamdır. Ey bilisiz İngiliz, 
neden Racine'i örnek olarak seçtin?» Racine'i seçtim, çünkü Moliöre yada Cor- 
neille gibi yazarları seçmek kolaya kaçmak olacaktı. Racine'i seçtim, çünkü o 
zor bir yazardır; çünkü Racine'in bugün de yaşamasının gerekçesi, onun yaratıcı 
imgelemi oluşudur. Bu anda, özellikle, klâsik biçimleri sürekli olarak yadsıyan 
genç dinleyicilere söyliyorum : Fransızsanız, duygansanız bir Phâdre temsilinde 
bütün çağdaş eğilimlerinize karşın, oyunun etkisinden uzakta kalamazsınız. Doğ- 
ru değil mi? Bu sözlerime karşılık Racine'in nazmındaki yetkinliğin bir tekdü- 
zelik doğurduğunu belirtebilirsiniz; Ben de Shakespeare'in üstün değerdeki 
düzensizliklerini seven bir İngiliz olarak bu sözlerinizi kabul edebilirim. Sizin 
güzel dilinizi iyice duyabilecek kulaklarım olmamasına Karşın, Phâödre'de öyle 
dizeler (mısralar) vardırki, soluğum kesilir, damarlarımdaki kan bir başka 
vurur ve benim düşünceme yeni yollar açar. Benim düşündüğüm şeyler, Racine” 
in, düşünmemizi istediği şeyler değildir. Oyununda karakterlerinin alınyazısıy- 
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la çok ilgilendiğimi söyliyemem. Ancak o, yeniden can verici bir kılıç taşıyan 
yazardır. Kılıcını batırdı mı, yeni bir yaşama dönersiniz. İşte bir sanatçının gerçek 
gücü ve ölmezliği budur. 

Size daha başka bir örnek vermeme izin verin. Bu kez kendi dilimden bir 
yazarı alacağım. İngiltere'de Shakespeare'den en yüksek, en büyük oyun ya- 
zarı olarak söz ederler; yapıtlarını da, bütün insanlığın «zekâ»sını kapsıyan 
oyunlar olarak gösterirler. Onun ne büyüklüğünden ne de «zekâ»sından kuş- 
kulanmıyorum. Gerçekten yapıtlarındaki derinlik, türlü töresel yönler, onun 
sanatına bir genişlik verir. Ancak bu noktalar ölmezliğini sağlıyan özellikler 
değildir. Bir okuyucunun yada bir dinleyicinin imgelemini birden çalıştırmağa 
başlıyan öz, şu aşağıdaki şiirde görülebilir : 


O mistress mine, were are you Toaming? 
O, stay and hear! your true love's is coming 
That can sing both high and low: 


Trip no further, pretty sweeting; 
Journeys erid in lovers meeting, 
Every wise man's son doth know. 


What is love? tis not hereafter; 
Present mirth hath present laughter; 
What's come is stili unsure: 


In delay ihere Lies no pleniy; | 
Then come kiss me, sweet-and-tweniy! 
Youims a stujf will not endure.? 


Shakespeare'in bu şiirde yalnız şunları söylediğini izlediniz: «Sen gençsin, 
Hayat kısa. Beni şimdi öp. Burda ne ilginç bir düşünce, ne eşsiz bir yaşantı, 
ne de büyük töresel bir tutum var. Oda çağdaşlarının söylediği aynı şeyi söyli- 
yor; Elizabeth çağı yazarları güzelliğin çiçek hastalığı ile yıkkın olacağından 
bir de az yaşıyacaklarından korkarlardı. İşte aynı tedirginlikle Shakespeare'in 
yazdığı bu şiir, kanımca İngiliz dilindeki en yüce kısa şiirdir. Günün birinde 
Hamlet unutulsa bile, bu şiirin kalacağına inanıyorum. Neden mi? Özünden dola- 
yı değil, özünden dışarı bir iletme gücünü sağladığı için... Ben bu şiiri okurken, 
birden alacakaranlıkta bir pencere açılıyor sanki. Gençlik, ışınlı, akıyor içeri; 
sevgi, rüzgârlı geliyor odama; gençlik ile sevgi görüntülerin ardındaki gerçekler ola- 
rak beliriyor. Gençlik ile sevgi üzerine yazılmış küçük şiirlerin yanında, Sha- 
kespeare'in bu şiiri daha başka. Şöyle bir ayırma yapabiliriz: küçük aşk şiirle- 
ri ancak bir yada birkaç insan yüzünü aydınlatabilecek bir aydınlık salabili- 
yor; ancak bu şiirde öyle kutsal bir aydınlık var ki, okuyucu, hir ân için, kendini 
tanrıların gücünü, sevgisini, onların acıma duygusunu elde eden bir tanrıymış 
gibi duyabiliyor. Bir kadının önünde diz çökmüş olan bir adama, Dostoyevski 
şöyle dedirtir: «Ben senin önünde değil, ana senin kişiliğinde acı çeken in- 
sanlığın önünde diz çöküyorum.» Bu da aynı değerde, bir anlık dehâ ışıltısıdır. 
Hiçbir sanatçı Racine, Shakespeare, Dostoyevski gibi kendine özgü bu denli 
ayrı bir anlayışla yazamaz. Oysa bu üç yazarın yaratıcı imgelem yönünden bir- 


2 Bu şiiri ingilizce olarak bırakmayı doğru buldum. Türkçeye çevirseydim Morgan» 
ım demek, istediği nokta derinliğini yitirecekti, Zaten bu aşk şiirinin anlamını 
Morgan üç kısa cümleyle belirtmiştir. zi r 
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birlerine benzerlikleri vardır. Tanrı ile insanı birleştiren bir gücü vardır bu ya: 
zarların; bu güçle, okuyucu ile dinleyicinin içine Tanrının girdiği sezilebilir. 
«Tanrı» deyimini kullanıyorum. Siz bunu istediğiniz yolda yorumlıyabilirsiniz. 
Ben tanrıbilim uzmanı değilim. Ancak şunu söyliyeyim ki, bu sözcüğün sizce bir 
anlamı yoksa, sanatın da yaratışın da, imgelemin de hiçbir anlamı yok de- 
mektir. 
ık 

Öyleyse bir sanatçı nasıl yaşamalı ve çalışmalı? George Moore, sanatla ilgi- 

lenen çok genç bir kıza şu mektubu yazmıştı: 


Yazamadığın vakit dışarı çıkıp eğlenmek istersen sanatın yıkılır gider, 
Bir sanatçının hayatı bir akrobatın hayatına benzer; esin perileri gelsin gelme- 
sin, hergün durmadan temrin yapmak gerekir. Sanatçı esin perilerinin gelme- 
sini beklememeli, onları getirecek yolda hergün çalışmalı, bu çalışmalardan 
birinde esin perileri onu yanıtlıyabilirler... ş 


Moore da, Baudelaire gibi, bir sanatçının hayatını akrobatınkine benzetiyor; 
akrobatın kaslarını çalıştırması gerektiği gibi, sanatçı da sanatçı yönünü çalıştı- 
racak; ben buna bir şey eklemek istiyorum. Sanatçı, hayatını yargılarken erenlerin 
hayatlarıyla kendi arasında bir bağ kurmalıdır. Sanatçının temrin yapması, yeterli 
değil, ruhunu da yüceltmesi gerekir. Moore da bu düşünceme yaklaşan bir söz etmiş, 
«yalnızbaşına ve ısık sık kendinle oturup konuşmalısın,» demiş. 

Önce bir sanatçının temrin yapması üzerinde duralım. Bir yazarın sanatçi 
yönü, yalnızca bir etek olarak kalıyorsa değersizdir. Bir şey üstünde uğraşmıya 
sabrı olmıyan kişiler, bir paragraf üstünde haftalarca uğraşan kimselere kızarlar. 
Bu gibi eleştiriciler, bu uğraşıyı boşuna bulurlar, kendini beğenmişlik sayarlar. 
«Mr. Jones,» derler, «kendisini bu denli önemli mi buluyor da, sanki dünyadaki her 
şey buna dayanıyormuş gibi, bir sözcük üzerinde bu değin uğraşıyor?» Bunun yanıtı 
çok yalınçtır. Bir sanat yapıtı üzerinde özenle durmak kendini beğenmişlik değil 
dir, bir alçakgönüllülük duygusundan gelen bir davranıdır. Kendini beğenmiş bir 
adam, çevresini bir yana bırakarak, yalnız kendine döner; çok akıllı olduğuna inan- 
dığından kafasına ilk gelen şeyin çok önemli olduğuna inanıv, tıpkı sokaklarda 
söylev çeken poliiikacıları ansıtır yolda, uğraşmadan, bu işi yapabildiğinden gurur 
duyar. Oysa gerçek sanatçı kendinin bir şey olmadığını bilen kişidir. O kendisinin 
bir müzik aleti olduğunu sezer, bu âleti de daha iyiye götürmek için çabalar. Daha . 
doğmamış olan kuşakların imgelemini aşılıyacak olanın kendisi olmadığını, ancak 
kiminin Tanrı, kiminin Esin perileri dedikleri, kendi dışındaki sonsuzluğa giden 
bir gücün olduğunu bilir. i 

Üzerinde durulacak önemli bir nokta daha var. Çoğu kez, olağan kişilerin yazı 
sanatıyla uğraşmadıkları öne sürülerek, bu denli kişiler için «üslüp» un önemli 
olmadığı, bunun için de, «üslüp» denen şeyin yok yere bir vakit yitirimi olduğu 
belirtilir. Acaba, oyuncu ya da eleştirici olmadıkları halde tiyatroya giden seyir- 
ciler, sahne üzerindeki oyunun <üslüp» una kapılmazlar mı? Bunun daha yalınç bir 
yanıtı var. Kutsal Kitabın Fransızca çevirisinin Fransız dili ve düşüncesi üzerin- 
deki etkisi, aynı kitabın İngiltere'de yapılan çevirisinin etkisinden çok daha azdır. 
Sayın Fransız dinleyicilerimin de bunu bildiklerine inanıyorum. Bunun nedeni, Kut- 
sal Kitabın İngilizce çevirisinin, «üslüp» yönünden edebiyatımızdaki mucizeler- 
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den biri oluşudur. Bu çevirinin 1. James'in seçtiği bir kurulca yapıldığı söy. 
lenir; bu doğruysa, tarih boyunca İngiltere'de sanata yararlı olan tek kurumdur 
bu. Kutsal Kitabın özü, tarihi ve öğretisi Fransızca çevirisinde de aynıdır, ancak 
İngiliz çevirisi yüce bir «üslüppu olan, iyi bir edebiyat yapıtıdır. İngilizler için, 
söz bilimi, cümle kuruluşu, sözcüklerin seçilişi yönünden başvurulacak kesin 
yetkisi olan bir kitaptır bu. Yüzyıllar boyu, kuşaktan kuşağa, köylünün, aydının, 
soylu kişinin konuşmasında alev alev yanan bir anlatım ortamıdır. İngiltere'ye 
birlik, büyüklük ve özellik sağlıyan — deniz dışında — en yüce güc Kutsal Ki- 
taptır. İşte Kutsal Kitabın bu denli etkin olmasının nedeni sanatçının âletini 
“ kusursuz yolda kullanmasından ileri gelmiştir. 


Âletin kusursuz kullanılma eyleminden ne demek istiyoruz? Kusursuz «üs- 
Jüp» nedir? Her sanatçının kendine özgü bir «üslüp» u yok mu? Öyleyse, bu ko- 
nuda bir kural ortaya koyabilir miyiz? Hayır, bir kural ortaya koyamayız; ancak 
bu soruna natüralizm, sembolizm, impressiyonizm arasındaki savaş olarak bakma- 
yıp sorunu yaratıcı imgelem açısından incelersek, birtakım ilkeler ortaya çıkar. 
Eski kitaplarımın birinde, «Sanat, başka yoldan anlatılamıyan gerçeği haber ve- 
ren bir otamdır» demiştim. Gerçek, yani görünüşlerin berisindeki gerçek iki 
nedenden dolayı anlatılması güç bir şeydir. Bu zorluk, çapraşık oluşundan orta- 
ya çıkmaz, çünkü bu gerçeği bulmuş olduklarını söyliyen mistikler, bunun ya- 
linç olduğunu belirtirler; asıl zorluk dilin kullanışındaki sınırlamalardan gelir. 
Bil, görünüşlerin gözlemini önemli sayar, ama gerçek görünüşlerin ötesine 
geçer. Dil, belli şeyler arasında bir ayrım yapar, benzerlikleri, karşıtlıkları gös- 
terir; gerçek ise bütün ayrılıkların berisine geçer ve bunların özündedir, yal 
nız yaratılmış şeylerin değil, Yaradanın Yaratışı içindedir. <Üslüp» un ereği, 
dilin sınırlamalarını aşmak içindir; böylece, okuyucunun aşılanan çiçeğe duran 
imgelemi yaratış durumuna hazırlanır ve görünüş ayrılıklarının ötesine geçerek 
gerçeğin birimini bulur, Biraz daha ileri giderek, sözcüklerin dizimiyle bu ger- 
çeği hangi <üslüp»la bulabileceğimizi sorabiliriz. Bunun yanıtı iki noktada top- 
lanır: biçim ve basınç. Hangi biçim üzerinde çalışacağını sanatçı kendi karak- 
terine göre seçmelidir; biçim seçiminde sanatçının kişiliği rol oynar; ancak, ka- 
lıcı olmasını istiyorsa, yapıtının bir biçimi olmalıdır —öyle bir biçim ki, cümle 
cümle, bölüm bölüm, cilt cilt alıcısına bir şeyler verebilmelidir. Böylece her s0- 
nucun bir başlangıç olduğunu, tamamlanmamış olanın tamamlanmıya doğru ge- 
liştiğini duyurabilmelidir. Şiirde «uyak» ın kullanılması bir önceki suyak»ı ya- 
nıtlamak içindir; biçimlerin değeri ise tamamlanmamış bir şeyi tamamlamak, 
böylece imgelemin güdümü olan gerilimi, ruhsal çoşkuyu, yüce umudu, bekle- 
yişi insanda yaratmaktır. Bir insan ölümü bir bekleyişin bitimi, sevgiyi başka 
bir bekleyişin bitimi olarak görürse, her biri o insana daha büyük bekleyiş yol- 
ları açar. Böylece, bir sanat yapıtının biçiminde, insan, imgelemden doğan ve 
kaynıyan iç dirliğinin tatminini bulur, Ancak, yalın olarak, biçim de yeterli de- 
ğildir, İyi bir <üslüp» ta, biçimin ardında belli bir basınç izlenir. Okudukça bu 
basıncı daha yakından duymıya başlarsınız. Yazarın kafasında gerçeğin basıncı 
m duyarsınız; bu kez, siz de düşünmiye, kendi kafanızda bir şeyler yaratmıya 
doğru gidersiniz. Bunu, «üslüpsu bir süs olarak görmediğim için söylüyorum. 
Biçim ile basınç insan ruhunu arıtan ortamlardır. Bunun için de, sanatçının ilk 
ödevi, âletini kusursuz duruma sokmak olmalıdır. 
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Yazarın başka, önemli bir ödevi daha var: boyun eğmek... «Esin pevileri- 
nin geldiğini duyarsanız,» diyor George Moore, «onlarla başbaşa, sessiz kalabil- 
mek için hazırlanmalısınız.» Bence sessiz kalmak yetmez, onlara boyun eğmek 
de gerekir. Onlara soru sorulmamalı ve yokluklarında sabırsızlık gösterilmemeli. 
” Geldiklerinde onları kendi bencilliğiniz içinde kullanmamalı, onların isteklerine 
uymalı. İnsanlar size usta yazar diyorlarsa, bu, esin perilerinin öğrettiği ve ver- ' 
diği dirlikten dolayıdır. Onlar sizden nefret de etseler, sizi alaya da alsalar kız 
mayın, kusuru kendinizde arayın. Size vurana siz vurmayın; kişisel tartışmalara gir- 
meyin. Savunmalarımızı, ancak sanatçıyı yapan özgür düşünceleri korumak 
için yapın. Çağdaşlarınız ile gereğinden çok ilgi, nmeyin, ancak onların iyi yön- 
lerini bilin. «Klik» lere girmeyin; barış içinde, yalnız olmıya bakın. 


En çok da az alay edilmekten korkun, kusurlarınızı kabul etmekten hiç 
çekinmeyin. Alay edilmek korkusu günümüz edebiyatının baş belâsıdır. Zamanr 
mızın anlayış düzeni kuşkucudur, alaycıdır deniyor; bunun için yapıtların bu- 

“ruk bir tadı olması gerektiği savunuluyor. Bu eğilim, hastalıklı bir çekingenli- 
ğin ürünüdür, bu anlayış içinde yaratılan yapıtlar, kuru «zekâ» gösterilerinden 
başka bir şey değildir. Siyasal nefret ile yuğrulmuş şiirler, insanları hor gören 
bir anlayışla ve zorlanmış bir alayla beliren romanlar, hep bu eğilimin ürün 
leridir. Ancak insanlar, insanların gülünç yönleri, acı çekişleri, yücelmeleri, sa- 
natın <maddeci> düzlemini ilgilendirir. Sanatçı, bunlara boyun eğmesini de öğ- 
renmelidir. Sanatçı, insanlığı çarmıha germek için değil, insanlığın ayaklarını 
yıkamak için dünyaya gelir. 

iv 

Bir yazarın, benim tanımladığım yolda, hayatının önemli bir bölümünü dü 
şünmiye, sanatını yavaş yavaş ilerletmiye çabalamasının, onu insanlardan uzak- 
laştırdığı, bencil yaptığı söyleniyor. Böyle, insanlardan uzaklaşmış olan bir sa 
natçının yapıtlarının değeri üzerinde kuşkuyla duranlar da var. Gene bu kimse- 
lere göre, bir yığın insan işsiz, aç dolaşırken; insanlık, güvenlik ve barış için 
çalışırken bu sanat eserlerinin bu insanlara ne gibi bir yararı olduğu soruluyor. 
Çağdaş öğretilerden birine bağlanmamış bir sanat yapıtının, ölüm korkusu için 
de yaşıyan insanlar karşısında ne değeri olabilir, deniliyor. Bu gibi yazarlara 
da, hayattan uzaklaşmış yazarlar, adı takılıyor. Oysa bunca insan bu «Hayattan 
uzaklaşmış» yazarlardan hoşlanıyor; ya buna ne buyurmalı? Bunun da yanıtı verili- 
yor ve deniliyorki; o yazarlardan hoşlananlar, gerçeklerden «kaçmak» istiyen 
kimselerdir. Bu bana bir şey hatırlattı: 1934 yılının haziran ayında Almanya'ya 
gitmiştim. Alman hükümetinin sanata ne yolda yöneldiğini ölçülü bir ağızla s0- 
ruşturdum. Hükümetin tutumuna karşıt olan düşüncelerin hemen susturulduğunu 
öğrendim. Daha durumunun sağlamlığına pek güvenmiyen yeni hükümetler böy- 
le sınırlamalara giderler. Ben soruşturmalarımı biraz daha ileriye götürdüm ve 
siyasal yönleri olmıyan yapıtlar karşısında hükümetin davranışını sordum. Ör- 
neğin, Romeo ile Juliet, Manon Lescavt, Turgenyev'in İlkbahar Selleri gibi yak 
nızca sevgi üzerine yazılmış yapıtları nasil karşıladıklarını öğrenmek istedim. Bu 
yapıtlara engel olunmamakla birlikte, hor görüldüklerini ve sevilmediklerini 
anladım. Neden mi? Çünkü bu gibi yapıtlar hükümetin tutumunu destekliyecek 
nitelikte değildir; çünkü bunlar Nazi Weltanschavung'unu (dünya görüşünü) 
yansıtmıyan sanat yapıtlarıydı. Salt sanata yönelmiş olan kişileri «hayattan uzak- 
laşmış» sanatçılar olarak tanımlıyanlar, böylece bilmeden, Nazi'liği kabul et- 
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miş oluyorlardı. Sanatı yadsıyanlar yalnızca Nazilerdi. Naziler kendi dünya gö- 
rüşlerinden, yani Weltanschavung'larından başka görüşleri tüm yadsıyorlardı. 

Şimdi aynı sorunu başka bir açıdan inceliyelim; yazar açısından değil de, 
olağan okuyucu açısından, Çağdaş sorunlarla ilgilenmiyen, kadın ile erkeği bir 
toplumun organı olarak değil de, bireyci yoldan ele alan yazarların, insanlığın 
mutluluğunda ya da acısında hiçbir rolleri olmadığı söyleniyor. Bu türlü yazarların 
birer uyuşturucu ilâç oldukları savunuluyor. Bu yanlış bir saplantıdır. Olağan 
okuyucuyu, yaratıcı imgelem açısından ele alırsak, bunun doğru olmadığını an- 
larız. Bu açıdan ışığa çıkan bir şey daha var: kendilerine «modern» diyen kişi- 
lerin bir türlü ayırt edemediği yolda, modern dünyada, sanat ile hayat arasın 
da sıkı bir bağ bulunduğunu görürüz. 


Mutluluk ile kıvanç kavramları arasında belirli bir ayırma yapalım. Kıvanç, 
isteğin bir an içindeki doyurulmasıyla ölçülür; mutluluk ise, bir insanın haya- 
tına değer veren bir duygudur, yüce bir ereğe doğru gelişir; ve her şeyin üş- 
tünde, bir tamamlanışa doğru gider. Mutsuzluk da usun karışması ve bölünme- 
sidir, bir şey yapamamaktan ileri gelen bir duygudur, yolunu yitirmekten gelen 
bir boşluk ve hiçbir biçime bağlı olmamaktır. Mutsuz bir hayat, kötü bir kitaba 

© benzer, oraya buraya yalpa vurur ve belli bir biçim içinde bütünlenmez. Yaşa- 
manın başlıca zorluğu, hayatın biçiminin ne olduğunu ya da hayatın bir biçimi 
olup olmadığını anlamıya çalışmamızdan doğar. 


Çağımızın özelliği, bizi önceki kuşaklardan ayıran ve «modern» deyimini de- 
Siştiren özelliği, mutsuzluk duygusudur. Bu mutsuzluk, dağınık ve bölünmüş us- 
dan, biçim bütünlüğüne ve hayatın anlamına karşı duyulan özlemden ortaya çıkıyor. 
Kuşkucu bir çağ bu, atalarının inancını yitiren insanlar, bunun yerine yeni bit 
inanç edinmek istiyorlar, Bilimsel bir cağ bu; insanların bilgisi «zekâ»larını 
aşıyor ve insanlar kendi buluşlarının gücü altında eiliyorlar, bu güçü bir türlü 
denetliyemiyorlar. Öyle dengesiz bir çağ ki bu, dünyanın bir ucunda gıda mad- 
deleri denize atılırken, öbür ucunda insanlar «açız!» diye bağırışıyorlar, Sonra 
soruların ardı ardına dizildiği bir çağ bu; ve bu soruların yanıtı bulunamıyor. Genç 
kuşak sürekli oolarak, «Niçin?» «Niçin?» «Niçin?» diye tekrarlıyor hep. <«Haya- 
tımın anlamı nedir?» diyor, «Biçimi nedir?» Mir. Wels'in sorusunu da sorarsak 
«Gelecek olan şeyler ne olacak?» Bu sorular yanıtlanamadıkça, burukluk, bunal- 
tı ve doygunsuzluk arttıkça artıyor. İşte modern mutsuzluğun özelliği bu. 


daki biçim ve basınç yoluyla insanlığa bütünlük kavramını iletir, Konuşmamın * © 


başında anlattığım masaldaki genç ozan gibi, sanatçı dileğini yapar; bu dilek 
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Bilmem ben kendime çeki-düzen vermesini, derviş gibiyimdir. Berbere uğra- 
maya üşenip sakal bir karış, saçlar öylesine, günlerce dolaştığım olur. Bir Mehmet 
Beyimiz vardı, çoktan öldü, rahmet dilemiş olacak, hatırlayıverdim. Tanışır, ko- 
nuşurdum ama, adımı hiçmi merak etmemiş, yoksa unutumu vermiş, neâir? Bir 
gün benim için: «Hani saçı sakalı akar gibi bir adam geliyor buraya, o işte» de- 
miş, duyanların hepsi de anlamışlar ben olduğumu. Bana da söylediler, hoşuma git- 
ti, doğrusu tam bulmuş rahmetli. Çamurdan kaçınmayı bir türlü beceremem! ço- 
raplarım hep düşer; yakamla boyun -bağımın biri bir yandadır, biri bir yanda; 
cigara külüne bulanmışım, ona da aldırmam... Dedim ya, derviş gibiyimdir. 


Ece! ne yapalım? fikir adamıyım, bilim adamıyım ben; derin derin düşüncele- 
rimden çıkıp da süslenmeğe, dış güzelliklerle uğraşmağa ayıracak vaktim mi var 
benim? Okuyup okuyup da içimi beziyeyim, kafamı donatayım, yeter bana. Ama 
görenler beni beğenmiyeceklermiş, varsınlar beğenmesinler. Öyle görünüş düşkü- 
nü kimselerin diyeceklerinden bana ne? Ben geçici .şeylerle, istedik mi çıkarıp 
atabileceğimiz şeylerle değil, bizim ta içimize işliyen, benliğimizi yoğuran meziyet- 
lerle övünen insanlardanım; onlarla yetinmeyip bir de dışa bakanlar uzak olsunlar 
benden, onlarla düşüp kalkmağı ister miyim ben? 


Bilirsiniz beni, bilirsiniz de inanmazsınız bu son dediklerime. Saçımın sakalımın 
akar gibi olduğu, benim 'kendime çeki-düzen vermesini bilmediğim doğrudur 
ama övünülecek şey mi bu? Süslenmek, bezenmek benim elimden gelmez ama süs- 
lenmeği, bezenmeği kötülemeğe kalkanlara pek kızarım. Adam dediğin üstüne 
başıma da bakmalıdır; yalnız temiz giyinmesi de yetmez, kendine yakışacak şeyleri 
bulmalı, güzel olmağa, kendini beğendirmeğe çalışmalıdır. 


Güzel olmak... «Ya yaradılıştan güzel değilse?» demeyiniz, en çirkin, en biçim- 
siz insanlar dahi, biraz zevkleri varsa, o çirkinliklerini, biçimsizliklerini örtmenin, 
başka güzelliklerle karşılarındakilere unutturmanın bir yolunu bulurlar. Süslenirler, 
bezenirler, öylelikle olsun kendilerini karşılarındakilere şirin gösterirler. 


«Ben yaradılışımdan güzel değilim» deyip de boynunu bükmek olur mu? Mede- 
niyet dediğiniz, bir bakıma, tabiatla savaşmak, tabiatı olduğu gibi bırakmayıp dü- 
zeltmek, insan oğlunun istediği hale getirmek değil midir? Öyle olunca insanlar 


insanların yüreklerinin gizli köşelerinde alıcı bulur ve bu alıcı, yaratıcılığa yö- 
nelir; böylece dilek genişler genişlemesine. Sanatçı parlak giysiler giyip kıral kızı 
almayı düşünmez; gene anlattığım masaldaki gibi bir ülkenin başına geçip güç- 
Jü olmaya önem vermez. O, meşe ağaçının kovuğuna sıkışmış olan yaşlı kadını, 
diyelim ki insanlığı, duymaya, konuşmaya ve yaratıcılığa itecek gücü bulmaya 
çalışan bir insandır; böylece, insanlık hep yeni baştan yaratıcı olur. 


Çeviren: Özdemir NUTKU 


Ni 
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arasındaki çirkinlikleri de : «Ne yapalım? öyle doğmuş onlar!» deyip çirkin bıra- 
kamayız, onları da elimizden geldiğince güzelleştirmek borcumuzdur. Bittabi ken- 
dimizden başlıyarak. 


Bu söylediklerimin kendimi de kötülemek olduğunu biliyorum. Benim işime 
gelmiyor diye doğruyu saklıyayım da işime gelecek doğrular mı uydurayım? Üs- 
tüne başına bakmıyan, kendine bir çeki - düzen vermeğe özenmiyen adam gerçekten 
medeni bir adam değildir. Bir kere öyle kimselerde çevrelerindekilere bir aldırış- 
sızlık vardır. Çevrelerindekilere gerçekten âldırsalar, onları gerçekten düşünse- 
ler kendilerini onlara beğendirmek isterler, «Ben böyle sallapati gezerim, korkunç 
bir suratım ölur, gene de başkalarının arasına girerim, benimle konuşurlar, konuş- 
mağa mecburdurlar» demek kendini beğenmenin, büyüklenmenin ta kendisi değil 
midir? Böyle kendini beğenen, büyüklenen kişiden topluma ne iyilik gelebilir? 
Bilgisi varmış, derin derin düşünceleri varmış, şöyle iyilikleri, böyle üstünlükleri 
varmış.. Bütün o bilgisi, derin derin düşünceleri, iyilikleri, üstünlükleri kendisinde, 
başkalarınca da beğenilmek, başkalarınca da koş, sevimli görülmek dileğini uyan- 
dırmamışlarsa topluma ne hayrı olur öyle meziyetlerin? İyi biliniz, süslenmeği, 
bezenmeği kötüliyen, bir suç saymağa kalkan kimseler, toplumu hiçe sayan kimse- 
lerdir, Çocuklarınızın, gençlerin kendilerini beğenmeyip toplum için çalışmalarını 
istiyorsanız, onlara bezenmek, Kendilerini çevrelerine beğendirmek dileğini de aşı- 
layınız. O bezekleri iç bezekler dış bezekler diye de ayırmayınız, ikisi de lüzum- 
Tudur, ikisi de birbirinin tamamlayıcısıdır. 


Bezenmeği kötüliyenlere bir başka bakımdan da kızarım. Önce kişilerin bezek- 
lerine takılırlar, sonra da toplumun bezeklerini küçüm$erler. «Bize şairden önce, 
feylesoftan önce, iş adamı gerektir; tiyatrodan, eğlence yerlerinden önce daha 
önemli şeyler vardır» diye kendilerini beğene beğene bir konuşurlar, mazallah! 
tüyleri ürperir insanın. Giderek şairle feylesofu, tiyatroyu, eğlence yerlerini, hatta 
hemen bir fayda sağlamıyacak bilgilerle uğraşan kimseleri toplum için zararlı 
saymağa başlarlar. Kişilerin güzel giyinmeğe özenmelerini ayıpladıkları gibi söz- 
lerini doğru dürüst söylemeğe, düşüncelerine bir biçim vermeğe çalışmalarını da 
beğenmezler, onları birer biçim düşkünü olmakla suçlarlar, biçimsiz özün kendini * 
belirtmiyeceğini anlamazlar da: «Biz öz istiyoruz, öz!» diye bağırırlar. Bu da her 
türlü medeniyetin yok olmasına varır. 


AÇI ÜZERİNE 
SUUT KEMAL YETKİN | 


arasıra denize bakarak, her zamanki gibi hasır koltuklara gömülmüş, edebiyat 


üzerine konuşuyorlardı. Söz sözü açıyordu. Ev sahibi, elinde tuttuğu kahve fin- 
canından bir yudum içtikten sonra dediki: 


Yaşları oldukça ilerlemiş üç arkadaş, A.'nın Bebek'teki evinde, geniş taraçadan | 


— La Bruyâre'in ileri sürdüğü gibi dünyaya gelmekte geç mi kalındı? Ger- 
çekten her şey söylenmiş midir? 


Sıcağın verdiği yorgunluktan mı, yoksa bu düşüncenin uyandırdığı ağırlıktan 
mı nedir, bir sessizlik oldu, üç arkadaşda uzakta süzülen bir gemiye dalarak, bir- 
birlerini unuttular. 


— Olamaz,diyordu B. içinden, bu söz doğru olamaz. Söylendiği günden bu ya- 
na nice edebiyatçılar gelip geçti. Her şey söylenmiş olsaydı, XIX., XX. yüzyılın 
büyük yazarları elbette meydana çıkmazdı. 


C. de usundan şunları geçiriyordu : 


— Hiç de doğru düşünmemiş La Bruyöre, her şeyi XVIL yüzyılın klâsik ede- 
biyat açısından gören kişinin düşüncesi bu. Romantizm, bu görüş açısının değiş- 
mesinden başka bir şey değil. Açı değişince, eski büyük eserlere yenileri katıldı. 

Düşüncesinin bu moktasında C.nin gözleri A. ya takıldı. Ev sahibi gözlerini, 
kendisine dikmişti. C., kafasından geçenleri karşısındakiler duymuş gibi, birden 

: sesini yükseltti ve A.'ya: 


— Bu kötümserlik de 'niye? dedi. Sahi, her şeyin söylenmiş olduğuna bize 
artık söyliyecek bir şey kalmadığına inanıyor musun? 


A.da, B.de buna cevap vermedi. Şimdi, ikisi birden C.yi daha belli bir bi- 
çimde süzüyorlardı. C. aldırmadı: 


— Olur mu böyle şey? Her köşede bir konu, bir gerçek parçası var. Al ow- 
ları, yoğur yoğurabildiğin kadar. 


İl 'B. söze karıştı : 


— Her şey-varsa, niçin büyük eser yok? İlk aklıma geleni söylüyorum, bir 
Kızıl ile Kara'nın eşini günümüzde gösterebilir misin? 


.— Zaman meselesi bu. Beklemek gerek. Büyük eserler, beklenmedik ânlarda 
doğarlar, diye kestirip attı C. - 


B. devam etti: 


— Her köşede bir gerçek parçası, bir olay olduğu doğru. Ama bunlar, gö 
rüldüğü vakit vardır. Göz görmeğe yetmiyor. İnsan düşündüğünü, daha doğrusu 
yaşadığını görür. Bugünün yazarları gerçeklere dıştan bakıyorlar, onları kendi 
içlerinden geçirdikten sonra bize sunmuyorlar. Çünkü, onlar, görüş açısından yok: 
sunlar, Oysa, görüş açılarını iç yaşayışlar çizer. Kendine öz bir açısı olmıyan bü 
yük biv sanatçı gösterebilir misin? Kişinin, toplum alınyazısı üzerinde düşünme- 
miş, düşüncesini varlığında duygulaştırmamış bir şairden, bir romancıdan elbet 
te büyük bir şey beklenemez. i 
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Ev sahibi, misafirinin sözlerini bitirmesini bekliyordu, B. sözlerine son verir 
,vermez o atıldı : i 

* — Ben ne kötümserim, ne de iyimser. Okuduklarımın bende uyandırdığı dü- 

şünceleri söylüyorum. Başka ülkelerden örnek vermek niye? Kendi edebiyatımı- 

za bakalım biz. ; 

B., A, nın sözünü kesti: z 

— Bizim edebiyatımıza bakalım. Peki; nedir o gün aşırı yayımlanan şiir ki- 
taplarının hâli? Nedir, o roman, ya da hikâye diye ortaya sürülen? 

C. Iâfa karıştı: : 

— Bü kadar sert olma, canım. Son on, onbeş yıl içinde çıkan edebiyat ürünleri 
arasında hiçmi değer taşıyanı, umut uyandıranı, geleceği hazırlıyanı yok? 

— Yok, diye direndi B. 

,Bu sırada saat beşi bulmuş, hafif bir meltemle birlikte güneş alçalmağa baş- 
lamıştı. Çaylar geldi, kızışmaya başlamış olan tartışma bu yüzden biraz durak- 
ladı. Çaylar içilirken, hemen hemen, bir şey konuşmadılar. Sonunda, sessizliği 
B. bozdu: , 

— Evet, yok, yok... Bir sürü şair adı, bir sürü kitap başlığı. Bir şiir enflas- 
yonudur gidiyor. Sanırım, beklemekten de yorulduk. Nedir bu ikinci yeni diye ad- 
Jandırılan ve bir akım süsü verilen anlayışsızlık? 

P — Dur, o kadar coşma, diye sözü aldı A,, şiir elbette anlamsız olamaz. Bura- 

da senden yanayım. Son yıllarda, kelimeleri harman yaparak, şiiri anlamsızlığa 
yöneltmek çabasını, ben de boşuna harcanmış emek sayarım. Şiirin ne olduğunu 
anlamadan, bu yola sapanları kendi hallerine bırakmalı. Zaman, onların hakkın- 
dan gelir. Ama her kapalı şiirede, kötü şiir göziyle bakmamak gerek. i 

Bir süredir, tartışmaya karışmamış olan C., cigarasının dumanını sayurup, 
onun yükselen halkalarını süzerek ; 

— Bence, dedi, sanatta önemi olan açıdır. Yeni yetişen şairlerimizin çoğu, 
gerçeği bilinçaltı süzgecinden geçirmeğe çalıştıkları için, şiirleri kapalı sanılıyor. 
Ama, onlar henüz söyleyişlerini bulmuş değiller. Oysa, edebiyatta, hele şiirde, 
söyleyiş görüş açısının ta kendisidir. Bilinçaltının beslediği, ilk zenginlik, şaire 
“özgü açıdan, dış gerçeği aydınlattı mı, dil de, söyleyiş de yaratılmış olur. Sanatta, 
acelenin yeri yoktur. Bekliyelim. Yüzyıllar, parmakla sayılacak kadar, az sayıda 
büyük eser verir. Başımızı, otuz, kırk yıl öncesine çevirirsek, şiirimizin, bugüne- 
dek, ne kadar yol aldığını daha iyi görebiliriz. Günümüzün şairleri, şiiri sadece 
dilin sadeliğinde ve hece kalıplarında bulan, otuz kırk yıl önceki anlayıştan ne 
kadar uzaktalar. i 

A. sesini çıkarmadı. B. ise, suratını asarak, hasır koltuğunun içine biraz daha 
.çekildi. Her üçü de kımıldamadan susuyorlardı şimdi. Ama C. nin kafasının için- 
de, şu cümleler, sağdan sola, soldan sağa gidip geliyordu: y ' 

— Yeni bir açıdan şiiri ele alanlar, çok yazsalar, az yayımlasalar.. Şiiri keçi 
boynuzuna çevirmeseler. 

Son cigaralarda içilmiş, o gün söylenmesi gereken şeyler söylenmişti. Hava 
kararmak üzereydi. B. ile C. aynı zamanda ayağa kalktılar. A. onları bahçe kapı- 
sına kadar geçirdi. Parıltılara boğulan denize baktılar, gelecek hafta gene buluş- 

© mak üzere, B. ile C. otobüs'durağına doğru yöneldiler. 
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Hayır, biz resmi, heykeli ve müziğide «bağıtlamak» istemiyoruz. Yada ede- 
biyat gibi bağıtlansınlar! demiyoruz. Niçin istiyecekmişiz? Geçmiş yüzyılların 
yazarları, uğraşı üzerine düşünceler ileri sürdüğünde bunların öteki sanatlara 
ossaat uygulaması isteniyor muydu sanki? Ama günümüzde, müzikçi yada ede- 
biyatçının argosunda «resimden açmak», ressamın argosunda da «edebiyattan 
açmak» moda: oldu. Sanki, sanatçıların bu çeşitli anlatım araçlarıyla dile ge- 
tirdikleri bir tek sanat var aslında! Sanki, Spinoza'nın tözüne benziyen ve yük- 
lemlerinin her birinde tıpatıp ortaya çıkan tek bir sanat sözkonusu! Her sanat 
yatkınlığının temelinde ayrımlaşmamış bir seçiş bulunduğu ve koşulların, öğ- 
renimin, dünyayla değinimin bu seçişi daha sonra (tikelleştirdiği (doğrudur. 
Belli bir çağın sanatlarının, birbirlerini etkiledikleri ve aynı toplumsal etken- 
lerce koşullandıkları da apaçıktır. Ama bir edebiyat kuramının saçma olduğu 
nu, bu kuramın müziğe uygulanamıyacağını göstererek belirtmek ( istiyenler 
önce sanatlar arasında bir paralellik bulunduğunu kanıtlamak zorundadırlar. 
Oysa, böyle bir paralellik yoktur. Burada, her yerde olduğu gibi, yalnız biçim 
değil kullanılan araç ta ayrımlaşmaktadır. Yani, sesler ve renkler üstünde ça- 
lışmak başka, kelimeleri kullanarak bir şey açıklamak başkadır. Notalar, renk- 

.ler ve şekiller birer im? değillerdir. Dışlarında bulunan her hangi bir şeye 
yollamazlar bizi. Onları salt kendilerine indirgemek de elimizden gelmez, bili- 
yorum. Örneğin, katkısız ses kavramı soyutlamadan başka bir şey değildir. 
Merleau-Ponty'nin ALGININ GÖRÜNGÜBİLİMİ'nde * iyice gösterdiği gibi içi- 
ne imlemin sızamıyacağı kadararıbir nitelik ya da duyum yoktur. Ama bu ni- 
telik ve duyumların neidüğübelirsiz anlamcığı, uçarı kıvancı, çekingen üzün- 
cü, onlarda içkin olarak bulunur ya da çevrelerinde bir buğu gibi tüter du- 
rur. Bu anlamcık sestir yada renktir. Elma yeşilini, ekşi kıvancından kim 
ayırdedebilir? «Elma yeşilinin ekşi kıvancı» demek bile uzun lâf etmek değil 
midir? Yeşil var, kırmızı var, işte bu kadar! Yeşil ve, kırmızı birer nendir; 
kendileriyle var olmaktadırlar. Saymaca" yoluyla birer im durumuna gire- 
bilecekleri doğrudur. Çiçeklerin dili denilen şeyde bunu görüyoruz. Ama an- 
laşmaya vardıktan sonra, beyaz güller, benim icin «bağlılığın imliyorsa onları 
artık birer im olarak görmüyorum demektir. Arkalarında bulunan o soyut er- 
demi yani bağlılığı yakalamak için bakışlarım onların öte yanına geçmekte- 
dir. Yani gülleri unutuyorum; katmerli açılışlarına, duruk kokularına dikkat 
etmiyorum, onları algılamıyorum demektir. Bu, sanatçı gibi davranmadığımı 
, gösterir, Sanatçının gözünde, renk, demet, kaşığın fincan tabağını tınlatma- 


1 Bağıtlanmak - Taahhüde girmek — s'engager, Yazarın çağdaş gerçeklere eğilmesi on- 
lar karşısında belli bir davranış tutturması, belli bir yandan olması anlamında, 

İm - işaret - signe, i 

Merleau - Ponty'nin «Phgnomenologie de la perception» adlı kitabı. 

Saymaca - itibar -conventlon. : : 


ave 
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sı en yüce NENLER'dir. Sanatçı, sesin yada şeklin niteliğinde durur; oraya 
bir döner, bir daha döner ve bundan kıvanç duyar. Tuvaline bu rTenk-nesneyi 
aktaracaktır. Ona geçirteceği tek değiştirim, onu İMGESEL bir nesne haline 
sokmak olacaktır. Demek ki, renkleri ve sesleri bir DİL” olarak görmekten en * 
uzak adam sanatçıdır. Sanatsal yaratmanın ögeleri için doğru olan, bu ögele- 


mez; bir nen yaratmak © ister, Ressamın, kırmızı sarı ve yeşili bir araya ge- 
tirmesi, bu renk topluluğunun tanımlanabilir bir imlem taşımasını yani adlan- 
dırma yoluyla bir başka nesneye yollamasını gerektirmez. Ama bu toplulukta 
bir ruhun barındığından da şüphe edemeyiz. Ayrıca, ressamın, menekşe rengi yeri- 
ne sarıyı seçmesi için, gizlide olsa birtakım etkenlerin bulunması gerektiğine 
göre, böylece yaratılan nesnelerin onun en derin eğilimlerini yansıttığını söy- 
liyebiliriz. Ama bu nesneler onun öfkesini, oboğuntusunu yada kıvancını, söz- 
lerin yada bir çehredeki anlatımın dile getirdiği gibi dile getirmezler. Daha 
önce, kendilerinde anlama benzer bir şey taşıyan renklerin içine dökülebilmek 
için bu duyguların karmakarışık olmaları; kararmaları gerekir. Öyleki, on- 
ları kimse iyice tanıyamaz. Calut'un üstündeki göğün sarı yırtığını, Tintoretto, 
boğuntuyu İMLEMEK için seçmiş değildir. Boğuntu DOĞURSUN diye de seç- 
memiştir. O hem boğuntudur hemde sarı gökyüzüdür. Boğuntu göğü değik 
dir, boğuntulu gökte değildir. O, nen haline getirilmiş bir boğuntudur. Göğün 
sarı yırtığı haline girmiş ve bu girişle nenlere özge niteliklerle, yani onların 
içine geçilmezliği, yer kaplaması, kör devamlılıkları ve öteki nenlerle araların- 
da bulunan sayısız bağlantılarla kaplanmış, şişmiş bir boğuntudur. Yani bu bo- 
ğuntu okunabilirlik özelliğini yitirmiştir. Özlerinin yasakladığını dile getirmek 
istiyen nenlerin, kök ile yeryüzü arasında hep durdurulan, sınırsız, boş bir ça- 
basıdır bu sanki. Nitekim bir ezginin imlemide Gimlemden hâlâ söz edilebilir- 
se) o ezginin dışında hiçbir şey değildir. Oysa düşünceler için aynı şeyi söy- 
liyemeyiz. Çünkü bir düşünceyi sakatlamadan ceşitli biçimlerde dile getirebi- 
liriz. Bir ezginin kıvanlı yada kasvetli olduğunu söyliyebilirsiniz. Ama ezgi, 
onun üzerinde söyliyebileceğiniz her şeyin ötesinde yada önünde kalacaktır. 
Bu, sanatçının daha ceşitli tutkuları olmasından ötürü değil, tutkularının (bu 
tutkular yarattığı temanın kaynağı olmuşlardır belki) notalarla kaynaşarak bir 
tözdeğişimine ve alçalmaya uğramasından ötürüdür. Acı bir haykırış, kendi. 
sini doğuran acının imidir. Ama acılı bir şarkı hem acının kendisi hem de 
acıdan başka bir şeydir. o Varoluşçuluğun diliyle söyilyecek olursak bu VAR, 
OLUŞMIYAN ama OLAN bir acıdır. Pekiy, ressam eyler çizince ne oluyor, diye 
sorabilirsiniz. Nemi oluyor? Ressam aslında evler YAPIYOR. Yani tuvalin 
üzerinde bir ev imi değil imgelemsel bir ey yaratıyor. Böylece ortaya çıkan ev, 
gerçek evlerin bütün neidüğübelirsizliğini kendinde taşıyor. Yazar size yol 
gösterebilir; bir yoksul evi betimlediği zaman orada toplumsal haksızlıkların 
sembolünü göz önüne koyabilir; kızgınlığınızı körükliyebilir, Oysa ressam dik 
sizdir, BİR yoksul ev canlandırır gözünüzün önünde, Bütün yaptığı budur. Ora- 
e ln 


5 Hiç olmazsa genel olarak böyledir. Klee'nin yanılgısı ve büyüklüğü hem im hem 
de nesne olan bir resim yapmağa kalkışmış olmasındadır, 

8 «Öykünmek» demiyorum «yaratmak» diyorum, Bu, söylediklerimden hiç bir şey 
anlamadığı belli olan ve gölgeleri tebelemeğe kalkan bay Charles Estiennes'in 
dövünüp durmasını sıfıra indirgemeye yeter, 
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da, ne isterseniz onu görebilirsiniz, bu size kalmıştır. Şu çatı katı odası, yok 
sulluğun hiçbir zaman sembolü olmıyacaktır.. Böyle olması için im olması 
gerekir; oysa, im değil nendir. Kötü ressam tipi arar; Arabı, Çocuğu, Kadını 
çizer. İyi ressam Arabında, işçininde, ne gerçekte, ne de tuvalde. varolmadı- 
ğını bilir; bir işçiyi yani belli bir işçiyi öne sürer. BİR işçi üzerine ne düşünü- 
lebilir? Bir yığın çelişken şey düşünülebilir. Bütün düşünceler, bütün duygu- 
lar karşınızdadır; derin bir ayrımlaşmamışlık içinde tuvalin üzerinde yapış ya- 
pış durmaktadırlar. Şunuya da bunu seçmek size kalmıştır. Yüce özlemlerle 
dolu ressamlar kimi zaman heyecanlandırmak isterler bizi; işe alınmak için 
karda bekliyen işçi dizilerini, işsizlerin kupkuru yüzlerini, savaş alanlarını çi- 
zerler. HAYLAZ ÇOCUK'u çizen Greuz'den daha etkili oldukları söylenemez. 
Öte yandan, GUERNİCA KIRIMI'nın, bu başyaptın, İspanyol dâvasına tek bir 
kişi bile kazandırdığına inanabilir miyiz? Ne varki, iyice anlaşılmıyan, anla- 
şılması için sayısız kelimeler istiyen bir şey söylenmiştir bu resimde. Picas- 
so'nun, neidüğübelirsiz, upuzun, ölümsüz, kavranmaz bir anlamla büyülenmiş; 
kambur sıskalıklarından ve mayolarındaki eşkenarlı solgun dörtgenlerden ay- 
rılmıyan soytarıları tenleşmiş birer heyecandır. Ten, heyecanı, kurutma kâ- 
ğıdının mürekkebi emdiği gibi emmiştir. Heyecan tanınmaz hale gelmiş, elden 
çıkmış, kendine yabancılaşmış, uzayın dört bucağına dağılmıştır ama, yine de 
orada bulunmaktadır. Acımak ve öfkenin başka nesneler de yaratabileceğinden 
şüphe etmiyorum. Ama onlar da yarattıklarının içine batıp gidecekler; adla- 
rını yitirecekler. Ortada karanlık bir anlamla büyülenmiş nenler kalacak yal- 
nız. İmlemler çizilmezler, müziktede yerleri yoktur. Bu durumda ressam Ve 
müzikçinin bağıtlanmasını kim istiyebilir? 


Oysa, yazarın işi imlemlerledir. Yalnız şunu unutmıyalım : İmlemlerin im- 
paratorluğu düzyazıdır. Ama şiir, resim, heykel ve müziğin yanında yer almak: 
tadır. Şiirden tiksindiğimi söyleyip çıkışırlar bana. TEMPS MODERNES'in çok 
saz şiir basmasınıda kanıt olarak ileri sürerler. Oysa, bu, bizim, şiiri sevdiğimi- 
zin kanıtıdır. Buna inanmak için çağdaş yaratmalara göz atmak yeter. Eleştirici- 
ler sanki zafer kazanmış gibi, «iyi ki şiiri bağıtlamayı tasarlamak gelmiyor eliniz- 
den!» diyorlar. Doğru! Ama niçin bağıtlamaya kalkışacakmışım? Şiir de düzyazı 
gibi kelimelerden yararlanıyor diye mi? Şiir, kelimelerden ayni biçimde yarar 
lanmaz ki! Hattâ şiir kelimelerden hiç YARARLANMAZ. Şiir, kelimelere kulluk 
eder diyeceğiz. Şairler dili KULLANMAYI kabul etmiyen kimselerdir. Ama, 
doğrunun araştırılması, bir çeşit araç olarak ele alınan dille ve dilde yapılıyor 
diye, şairlerin doğruyu ayırt etmek ve ortaya koymak istediklerini sanmak ta 
yanlıştır. Şairler dünyayı ADLANDIRMAYI da düşünmezler. Çünkü adlandırma, 
adın, adlandırılan nesne yoluna harcanmasını gerektirir. Hegel'in deyişiyle, 
adlandırmada ad, özünlü” olan nenin karşısında özünsüz olarak ortaya çıkar. 
Şairler konuşmazlar; susmazlarda; bu bir başka konudur. Onların canavarca 
çiftleşmeler yaratmak yoluyla, sözü yakıp yıkmak istedikleri söylenmiştir. Ama 
bu yanlıştır. Çünkü bu durumda onların, yarargözetir dilin içine atılmış olma- 
ları ve kelimeleri oradan küçük tekil guruplar halinde çıkarmaları gerekir. Ör- 
neğin, «tereyağ at» * yazarak, «tereyağ» ve «at» kelimelerini bir araya getirmek 


1, Özünlü - zati - essentiel. 
8 Bataille, İÇDENEY'de bu örneği verir. - 
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gibi. Böyle bir girişimin sonsuz bir süre gerektirmesi bir yana, kelimeleri araç 
sayıp, hem yarargözetir bir tasarı düşüncesine bağlı olmak, hemde kelimeleri 
araçlıklarından kurtarmayı düşünmek anlaşılır iş değildir. Aslında şair, araç- 
dil ile arasındaki ilişkiyi hiç duraksamaksızın kesip atmış; kelimeleri im Oola-. 
rak değil nen olarak gören şiirsel davranışı seçmiş ve bundan şaşmamıştır. İmin 
neidüğübeiirsizliği ona bir cammış gibi bakmamızı ve ardında bulunan imlenmiş 
neni görmemizi sağladığı gibi bakışımızı onun GERÇEKLİK'ine çevirip imi bir 
nesne gibi görmemizi de Sağlamaktadır. Konuşan kimse kelimelerin ötesinde. 
dir; nesneye yakındır; oysa, şair kelimelerin bu yanındadır. Konuşan için, ev- 
cildir; şair için yabanlıktan kurtulamamışlardır. Konuşan için işeyarar say- 
macalar, kullanılmaz hale gelince bir köşeye atılan araçlar; şair için toprak 
üstünde ağaçlar ve otlar gibi kendiliğinden büyüyen doğal nenlerdir. 


Ressamın renklerde, müzikçinin seslerde durduğu gibi, şair de kelimelerde 
durur. Ama bu, şairin gözünde kelimelerin hiçbir imlem taşımadığını göstermez. 
Aslında kelimelere sözel 9 birliği sağlayabilen tek şey imlemdir. İmlem olmaz 
sa, kelimeler, ses ve kalem çizgileri haline gelip dağılıverirler, Ama bu imlem 
bir doğallaşan imlemdir. İnsan aşkınlığının durmadan yöneldiği ama bir türlü 
ulaşamadığı amaç değildir artık. İmlem, terimin özelliği haline gelmiştir; bir 
çehredeki anlatıma, renklerin ve seslerin üzünçlü yada kıvançlı o anlamcığına 
benzemiştir. Kelimenin içine girmiş; onun tınlaması yada dış görünüşü tarafın 
dan emilmiş, koyulaşmış, alçalmış, nen haline gelmiştir; yaratılmamıştır; ölüm- 
süzdür. Şair için dil, dış dünyanın bir yapısıdır. Oysa, konuşan kimse dilin için- 
de KONUMDA 19 bulunmaktadır; kelimeler kaplamıştır onu. Bu kelimeler, du- 
yularının uzantıları, antenleri, gözlükleridir onun. Onları içerden yönetir; teni 
gibi duyar; eylemini dünyaya yayan bir sözel tenle çevrilidir ama bu tenin pek 
Tarkında değildir. Oysa, şair dilin dışındadır, kelimeleri tersinden görür. Şair, 
sanki, insansal koşula katılmamaktadır da, insanlara doğru gelirken, dil bir en- 
gel olarak önüne dikilmiştir. Şair nenleri önce adlarıyla bilecek yerde onlarla 
sessiz bir değinim kurmuş gibi görünüyor. Kendisi için başka çeşitten nenler 
olan kelimelere daha sonra dönüp, onları elleyip yoklayarak; toprak, gök, su 
ve bütün yaratılmış nenlerle bu kelimelerin yakınlığı olduğunu ve özel bir ışık- 
çık saçtıklarını görmesi bunu kanıtlar. Kelimeleri, dünyanın herhangi bir gö- 
rünümünün İMi olarak kullanmayı beceremiyen şair, onlarda bu görünümler- 
den birinin İMGE'sini görür, Şairin, kavak yada dışbudak ağacına benzediğini 
görüp seçtiği sözel imge, bizim bu ağaçları imlemek için kullandığımız kelime- 
lerin aynı olmıyabilir. Şair dışarda olduğu için, kelimeler onu, öz varlığının dı 
şına, nenlerin arasına atamazlar. Bu yüzden şair, kelimeleri, kaypak bir ger- 
çekliği yakalamağa yarıyan tuzaklar gibi görür. Kısacası, onun gözünde dil, 
dünyanın Aynasıdır. Böylece kelimenin içtutumunda 1! önemli değişmeler ' bir- 
den ortaya çıkar, Kelimenin tnlaması, uzunluğu, dişi yada erkek türünde bi- 
tişi, dış görünüşü ona bir çehre kazandırır. Bu çehre, imlemi dile getirmekten çok 
GÖSTERİR. Öte yandan, imlem GERÇEKLEŞTİRİLMİŞ olduğu için kelimenin 
fizik görünümü bu imlemde yansır ve bu sefer imlem sözel tenin imgesi öde- 
9 Sözel - kelâmi - verbal. 

10 Konum -8Bituation. 
il İçtutumunda - Ekonomisinde, 
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vini görmeğe başlar. Yani imlem, sözel tenin imi halinede girer. Çünkü imlem 
üstünlüğünü yitirmiştir artık. Kelimeler de nenler gibi yaratılmamış oldukla- 
rından şair, hangisinin ötekisi uğruna varolduğu konusunda yargılamaya kalkış- 
maz. Böylece, kelimeyle imlenmiş nen arasında büyülü benzeyişin ve imlemin 
çift karşılıklı bağıntısı ortaya çıkmış olur. Şair kelimeyi KULLANMADIĞI için, 
kelimenin çeşitli anlamlarından birini seçmek zorunda değildir. Bu anlamlar- 
dan her biri, bağımsız işlevler olarak görünecek yerde, şairin bakışları altında 
eriyen birer maddesel nitelik olarak belirirler. Böylece, sali şiirsel DAVRANIŞ 
sayesinde, her kelimede, Picasso'nun hem yarasa, hemde kibrit kutusu olmak- 


manda, hem çiçek-şehir, hem çiçek-kadın, hem kız-çiçektir. Böylece ortaya çı 
kan garip nesne ırmağın (fleuve) akıcılığını, altının (or) tatlı-yakıcı yırtıcılığını 
taşır ve kendini kibarca (döcence) bırakıp sessiz E'nin sürekli tükenişiyle sınırlı 
çiçeklenişini uzatır durur. Buna özel hayatın tuzaklarını da eklemek gerekir. 
Örneğin, benim için, Florence, çocukluğumda gördüğüm sessiz filimlerde oyna- 
yan Amerikalı bir oyuncudur da. Bir balo eldiveni kadar uzun, biraz yorgun, her 
zaman namuslu, her zaman evli ve anlaşılmamış bir kadın olduğundan ve onu 
sevdiğimden başka bir şey hatırlamıyorum. Birde adının Florence olduğunu 
unutmamışım. Çünkü, düzyazıcıyı kendinden ayırıp dünyanın orta yerine atan 
kelime, sanki bir aynaymış gibi şaire kendi imgesini yansıtır. Eski kelimeler söz- 
lüğünde birtakm belli kelimelerin ŞİİRSEL 'TANIMINI vermek istiyen, yani 
kelimenin sesveren teniyle sözel ruhunun arasındaki karşılıklı bağıntıların bire- 
şimini yapmak istiyen ve aynı zamanda,. daha yayımlanmamış bir kitabında, 
duygu hayatı bakımından önemli birkaç kelimeyi kılavuz olarak (kullanarak 
kaybomuş zamanı yani geçmişini ele geçirmek istiyen Leiris'in bu çift girişi 
mini haklı çıkaranda işte budur. Evet, şiirsel kelime bir küçük dünyadır. 


Bu yüzyılın başında ortaya çıkan dil bunalımı © şiirsel bir bunalımdır. Ta- 
rih ve toplum etkenleri, ne olursa olsun, bu bunalımda yazar kelimelerin karşr- 
sında kişiliğini yitiren kimse olarak ortaya çıkıyordu. Yazar kelimeleri kullan- 
masını unutmuştu ve Bergson'un ünlü sözünde belirttiği gibi onları yarım ya 
malak tanıyordu. Kelimeye, verimli bir yabancılık duygusuyla sokuluyordu. 
Kelimeler onun değildi; o değildi artık. Bu acayip aynalarda gökyüzü, yeryüzü 
ve kendi özel hayatı yansıyordu. Sonunda, kelimeler, nenlerin kendisi haline 
giriyor, daha doğrusu onların kara yüreği oluyordu. Şair bu küçük dünyaların 
bir kaçını bir araya getirdiğinde, ressamın tuval üzerinde renkleri bir araya 
getirdiği zaman yaptığı işi yapar. Şairin bir cümle kurduğu sanılabilir ama bu 
aldatıcı bir görünüştür. Aslında şair bir nesne yaratmaktadır. Kelime-nenler uy- 
gunluk ve uymazlığın büyülü çağrışımıyla bir araya gelirler. Renkler ve sesler 
gibi, birbirlerini çeker, iter ve TUTUŞTURURLAR. Böylece bir araya gelmeleri 
gerçek şiirsel birimi yani CÜMLE-NESNE'yi ortaya çıkarır. Çoğunlukla, Şair 
önce cümlenin şemasını düşünür; kelimeler bundan sonra gelir. Ama bu şema 


12 İğretileme - İstiare - Metaphore. 
13 Bunalım-kriz. 
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ile sözel şema denen şey arasında bir bağıntı yoktur. Çünkü bu şema, bir im- 
lemin kuruluşunu yönetmemektedir. Bu şema daha çok, Picasso'nun daha £fır- 
çayı eline almadan uzayda önce gördüğü ve giderek bir soytarı yada oyuncu ha-, 
lini alacak olan ŞEY'e benzemektedir. 


FUİR, LA-BAS FUİR, JE SENS GUE DES OİSEAUX SONT İVRES, 
MAİS O MON COEUR ENTENDS LE CHANT DES MATELOTS 14, 


Cümlenin başında bir kaya gibi dikilen şu «mais» ikinci dizeyi bir önceki- 
ne bağlamamaktadır. Dizeyi belli bir sınırlı küçük ayırımla, bir cona gelinceşy» 
le baştan başa renklendirmektedir. Nitekim kimi şiirlerin «ve» ile başlaması da 
buna benzer. Bu bağlaç düşüncenin belli bir işlem yapması gerektiğini göster- 
mek özelliğini yitirmiştir. Bütün paragraf boyunca uzanmakta ve ona bir SÜ- 
REKLİLİK'in saltık © niteliğini vermektedir. Şair için cümlenin bir sesi, bir 
tadı vardır. Cümledeki karşıkoymaların, sınırlamaların, yanyana koymaların uya 
rıcı tadını, şair cümlenin içinde ve onların kendinde tadar, Şair onları saltık hale 
getirir, cümlenin gerçek özellikleri haline sokar. Böylece 'cümle herhangi bir 
şeye karşıkoyma olmaktan çıkıp. tepeden tırnağa karşıkoyma kesilir. Biraz önce 
şiirsel kelime ile anlamı arasında bulunduğunu söylediğimiz karşılıklı bağlantı 
larla burada yeniden karşılıyoruz. : Yani seçilmiş kelimelerin topluluğu sorgusal, 
ya da.sınırlayıcı küçük ayırımın İMGESİ olarak işlemekte, ve buna karşılık, sor- 
gu, çevrelediği sözel topluluğun imgesi haline girmektedir. 


Şu güzelim dizelerde de bunu görüyoruz : 


O SAİSON! O CHATEAUX! 
GUELLE AME EST SANS DEFAUT? 6 


Burada kimse sorguya çekilmemiştir. Sorguya çeken de yok. Şairi göremi- 
yoruz. Sorgu cevap gerektirmemektedir. Daha doğrusu bu sorgu kendisinin ce- 
vabıdır. Acaba bu düzme bir sorgumu? Ama Rimbaud'nun herkesin bir kusuru 
olduğunu «söylemek istediğini» sanmak saçma olmazmı? Breton'un Sain-Pol 
Roux için dediği gibi, «onu söylemek isteseydi, söylerdiz. Rimbaud, başka bir şey 
de SÖYLEMEK İSTEMİŞ değildir. Rimbaud, saltık bir sorgu yaptı; güzelim «âme» 
kelimesine sorgusal bir varlık verdi. Böylece, Tintoretto'nun boğuntusu nasıl sarı 
gökyüzü haline gelmişse burada da sorgu nen haline gelmiştir. O artık bir imlem 
değil bir tözdür. Dışardan görülmüştür. Rimbaud, kendisiyle birlikte onu dışar- 
dan görmeğe çağırmaktadır bizi. Bu tözün acayipliği, ona insansal koşulun di 
şından, yani Tanrı köşesinden bakmamızdan doğmaktadır. k 

Durum buysa, şiirin bağıtlanmasını istemenin ne budalaca bir iş olduğu açık- 
ça görülür. ğ vi 

Edebiyat Nedir? Gu'est-ce gue la littörature 
adlı yazıdan 
- çeviren: Selâhattin HİLÂV 


M4 Anlamı: «Kaçmak, oraya kaçmak, kuşların sarhoş olduğunu duyuyorum. 
«Ama sen gemicilerin türküsüni dinle ey gönlüm!» : 
15 Saltık - Mutlak - Absolu i ara 
18 Anlamı: «Ey mevsimler, ey şatolar! 
«Kusursuz olanmı varP?». 


BİRİKMELER 
SELÂHATTİN BATU 


B ir yazıya başlamadan önce kafamda bir fikir parıldar; üzerinde durmayı, , 
yazılarımdan birine konu yapmayı tasarlarım. Eğer fikir, sağnak gibi beni sürük- 
liyebiliyorsa hemen oturur yazarım; ama çoğu zaman nedense işe başlıyamam, 
ihmal eder, sanki unutmaya çalışırım, hattâ iyice unuttuğum bile olur. Ama bu 
parıltı, kendini yazdıracak cinstense elinden kurtulmama imkân yoktur; ikide 
bir karşıma çıkar. Karşılaştığım bir olay, duyduğum bir söz, sokakta gördüğüm 
bir yüz, bir davranış hemen içimde onu uyandırır. Galiba daha çok okuduklarım 
beni ona teşvik eder, Öyle rastlayışlar olurki şaşar kalırım. Sanki kitaplığımdan 
şöylece çekiverdiğim bir cilt bu fikri aydınlatmak için elimin altına kaymıştır. 
Parmaklarım bir mıknatıstır sanki, yalnız yazacaklarımla ilgili olan kitapları 
seçer, Kimi de çoktan beri okuduğum bir eser vardır elimde, zihnimde bu konu 
başlayınca okuduklarım birdenbire değişir, bana yazacaklarımla ilgili sözler söy- 
lemeğe başlar. Sanki yanıma biri oturmuş düşüneceklerimi tekrarlar yavaşça, 
kulağıma durmadan bir şeyler fısıldar; beni o fikre, diyeceklerime çağırır. O 
zaman çaresiz kaldığımı anlar, oturur yazacaklarımı yazarım. 


Ben bu hale <birikmeler» adını verdim. Gerçi aslında fikri Grilai kaynak 
neyse odur; birikmez de azalmaz da; ama görüp duyduğumuz olayların yanı sıra, 
hattâ onların gürültü perdesi arkasında, birtakım belirsiz şeyler de geçer içi- 
mizde; birtakım derin sessizlikler olur; gördüklerimizden, duyduklarımızdan bir 
çoğunu oraya atar, bununla sanki bir soluğu, canlı bir niteliği karanlık bir ye- 
rimizde hiriktiririz. Uyurken, uyanıkken, günlük basbayağı işlerimizle uğraşırken, 
hattâ yaşama ortasında kavgalarımızla sağırlaşırken orada bu türlü gizli olay- 
ların geçtiğini sanıyorum. : 


Çünkü öyle olmasa insan gereği gibi işlemediği bir düşünceyi, öyle bir otu- 
ruşta kâğıda geçiremez. Bizim yaratış dediğimiz, bir âna, kısacık, ömürsüz saatlere 
sığabilecek niteliklerden olmamalı, olamaz da... Gerçi kimi zaman şiirimizi bir 
solukta yazdığımızı, bir tabloyu birkaç saatta bitiriverdiğimizi sanırız; herkeze bu- 
nu böyle söylediğimiz de olur; hattâ öğünürüz de bununla; yaratışlarımızın hizi 
na, çabukluğuna kendimiz bile inanırız. Ama çoğu uzun uzun uğraşmışızdır onun- 
la, eserimize çekirdek olan ana düşünceyi ikide bir hatırlamış, işlemiş, düzeltmiş, 
değiştirmişizdir. Farkında olsak da olmasak da mutlaka çalışmışızdır onun üstün- 
de; hem de tadını çıkararak, özene bezene çalışmışızdır, düşlerimizde, içimizde, 
sessizliğimizde çalışmışızdır. 


Bu çabalarla insan ne birikir, ne de biriktirir gerçekte, belki kendini arar; 
” topladığı birtakım gereksizlikleri atar kendinden; derin bir aynanın içinde yüzü- 
nü, düşüncelerini onarır; duyduğu birçok mânasız seslerden, gürültülerden kak 
bini arıtır; böylece kendi iç musikisini bulur; onu işitebilmek için hir konunun 
çevresinde halkalanan kişiliğini görebilmek için çırpınır. 


Ben kendi payıma, içimde bir düşünce ile yaptığım gezintilerden her zaman 
daha arınmış, daha hafiflemiş dönerim, Bu arınma da bir birikmedir elbette, 
ama öze, ta içe doğru bir birikme; azalma şeklinde bir çağlamadır. Her düşünce 
gerçekte bir ışık çekirdeğidir; onunla ilgili kardeş düşünceler de, sayısız anılar, 
renk renk duygular bu çekirdeğin çevresinde kozalanır; onu sarar görünüşte, 
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biçimlendirir, işler, canlandırır. Ama biçimlerken, arıtır da; onu nice gereksiz- 
den, kötüden, çirkinden kurtarır, özleştirir, yalinlaştirir. N 

Düşünmek bir rahatlık, gerçek bir yalnızlık da değildir. Düşünen kişi dur- 
madan başkalariyle konuşur. Başlayıp bıraktığı fikirlerin, içinde parlayıp sönen 
hayallerin, açıklı koyulu ışıkların, gölgelerin ortasında bir nizama, düzene doğru 
yol alır. Eser dediğimiz bu çeşit bir birikmedir işte, bu çabaların. aramaların, 
arınmaların yemişidir. İnsanın kendine doğru bir yol açışıdir bu; içe, öze doğru 
arınışıdır. d 

Hem oraya kadar nelerden kurtulmak, bulduklarımızdan, kurduklarımızdan 
neleri atmak zorunda kalırız! İlk bakışta bizi imrendirmiş, sarhoş etmiş nice bu- 
luşlar, birdenbire çirkinleşiverir. Saatlerce üstünde durduğumuz taslaklar, son 
biçimlerini almış güzellikler bile, bir ânda mânasızlaşıverirler. Kimi zaman canla 
başla ayrlarca çalıştığımız eserler bile bizi hayal kırıklığına uğratır; bezdirirler bi- 
zi, en kara bir karamsarlık içine atarlar; kendimize güvenimizi, yaratma sevin- 
cimizi yok ederler. 

Kişiliğin, biraz da yalnızlık demek olduğunu da unutmamalı. Birikmiğ, özleşme, 
bizim kişiliğimiz demektir; onun iç sessizliğinde geçen bir oluştur. Çevrenin bize 
sunduklarına ne kadar muhtaç olursak olalım, hayat içinde başımızdan neler ge- 
çerse geçsin, ben insanın ancak yalnızlığında geçenlere değer veririm. Ne olursa 
sessizliğimizde olur bizim... Eğer dıştan gelen sesler dışımızda yankılanip biterse, 
bizim için hiçbir anlam taşımazlar; hiç duyulmamışlar demektir hattâ, bize bir 
şey söylememişler, bizi bir yere, bir başka uzaya çağırmamışlar; bize kendimizle, 
değerimiz, güzellikerimizle ilgili hiçbir şey söylememişler demektir. Dış, ancak 
içimize ulaşabildiği ölçüde bir gerçek, bir değerdir; bir soluk, bir yol, bir ışık 
olabilir; bize katıldığı kadar arttırır bizi, ya da şekillendirir, değiştirir, işler, Gör- 
düklerimiz, gözlerimizde kalmıyacak; duğduklarımız gülüşlerimizde, kahkahaları- 
mızda değil, düşüncemizde yankılanacak, Biz toprağı bile içimizle sürer, taşları 
kalbimizle yontabiliriz. İnsan ne yaratmış, ne olabilmişse içinde, içinin sessizlik- 
lerinde, yalnızlığında yaratmış, orada olmuştur. Kendi dışında yaşayıp ölenlerden 
de kimseye, hiçbir çağa hayır gelmemiş... 

Bütün ömürleri" kalabalıkta geçenler, kendilerinden çok uzaklarda yaşıyanlar 
değil midir? Yalnızlıkları olmıyanlar beş dakika tek başlarına kalınca patlıyanlar, 
boşluklarından patlamazlar mı? Siz durmadan konuşanların bir söz söyliyehildikle- 
rini gördüğünüz mü hiç? Yalnız duymıya acıkanların, sese, gürültülere koşanların, 
bir ışığı, bir gerçeği anlıyabildiklerini gördünüz mü? Bunlar dünyadan bir düş 
gibi gelip geçerler; neye yaradıklarını bilmeden neye yarayabileceklerini düşün- 
meden göçüp giderler. : 

İnsana bir çeşit hırs gerekli olacak, bana öyle geliyor. Derin gecelerde, için- 
de yaşadığımız karanlıklarda, ellerimizle, düşüncemizle durmadan bir şeyi aramak 
hırsı; bir ışık, değer susuzluğu.. Çevremizde geçen hiçbir şey mânasız değildir, el- 
bette; ama bunun için önce bizim mânalı olmamız gereklidir. Karanlıkta ötemize 
berimize dokunan her olay, bizim için hemen bir önem kazanabilir, ileriye, ken- 
dimize doğru yedebilir bizi, Kişinin mutlaka kendine uyanması gerek önce; en de- 
rin karanlıklarda bile boş bulunmaması gerek; tetikte durabilmesi gerek. Hem de- 
lice susıyabilmeli kişi, açıkabilmeli; açlığın, susuzluğun güzelliğini bilmeli... 

İnsan kendine doğru birikmeyi özliyecek bu dünyada; bu, arınışı, azalışı seve- 
cek ve yalnız onun için yaşadığını bilecek. 


UYKU VE GECE 
MAURICE BLANCHOT 


Gece neler olur? Genel olarak uyunur. Uykuyla, gündüz, geceyi ortadan kal 
dırmak için, yine geceyi araç olarak kullanın. Uyumak, dünyayla ilgili bir şey, 
bir görevdir; gündüzkü didinmemizi gece dinlenmemize bağlıyan o genel yasayla 
tam bir uyum içinde uyuruz. Gel deriz, hemen geliverir uyku, onunla aramızda bir 
sözleşme, gizli maddeleri olmıyan bir anlaşma vardır, şurasıda bir gerçekki, bu 
anlaşmayla, tehlikeli bir büyüleme gücü olmak şöyle dursun, buyruğumuz altın- 
da, çalışma gücümüzün aratı olur o. Kendimizi ellerine bırakırız ama, bir efen- 
dinin, buyruğundaki tutsağına kendini bırakışı gibidir bu. Bizi güne götüren açık, 
aydınlık bir iştir uyku, Uyumak, işte size uyanıklığımızın en ilginç olayı, Ancak 
derin bir uykuya dalmak, bizi uykunun derinliklerindeki şeyden kurtarabilir. Ge- 
ce denen şeyde ne? Gece yok artık! 

Yedinci gün dinlenmesi nasıl dünyanın yaratılışıyla ilgiliyse, uyumada, en 
uzak geçmiş günlere uzanan bir iştir. Gece, deliksiz bir uykuya çevrilebildiğinde ge- 
ce olmaktan çıkar artık. Ben uyuyorum, burada «Bemw'in baskınlığı, bu kendi iste- 
giyle olan kendinde olmayışı elinde bulundurmaktadır. Ben uyuyorum dediğimde, 
uyuyan benim, başka kimse değil — ve iş adamları, tarihe geçmiş kişiler, sabah 
dipdiri kalktıkları deliksiz uykularıyla öğünürler. Onu için, yaşantımızın normal 
işleyişinde arasıra bizi şaşkınlığa düşüren uyku, hiçde gülünç ve ayıp bir şey 
değildir. Günlük gürültülerden, günlük kaygılardan, her şeyden, kendi kendimiz- 
den, hattâ bu boşluktan el ayak çekebilmemiz, kendimize egemen olduğumuzu 
gösterir, soğuk-kanlılığımızın bütün bütün kişilere vergi bir belgesi olur. Uyumak 
gerek, vicdanın kendi parolasıdır bu, ve günden uzaklaşmak için verilen bu buy- 
ruk, güne kavuşmanın ilk kuralıdır. i 

Geceyi olanağa çevirir uyku. Karanlık bastığında, uyanıklık, uykunun ken- 
disi olur. Uyumuyan, uyanık kalamaz. Uyanıklık, hep gözü açık kalmamak demek- 
tir. Gece boş boş dolaşma, ortalıktan el ayak çekildiğinde çıkıp gezme eğilimi ve 
hattâ her türlü kötülükten uzak yapılması gereken işler, kuşku yaratır. Gözü açık 
uyumak, çoğunluğun beğenmediği bir şeydir. Kötü uyuyan kişiler az çok suçlu gö- 
rülürler. Peki ne yaparlar? Geceyi her an var kılarlar. 

Uyku «ilgisiz kalmadır» diyordu Bergson. Uyku, belki dünyaya ilgisiz kalma- 
dır ama, bizi dünyada tutan, dünyayı olumlıyan, dünyanın bu yadsınmasıdır. Bir- 
lik ve bağlılık işidir uyku. Büyük doğal uyumlara bırakıyorum kendimi, düzenin 
sağlamlığına: bu güvenin gerçekleştirilmesi, bu inancın ortaya konmasıdır uy- 
kum. Terimin içe işliyen anlamına bir bağlılıktır bu: kendimi bağlıyorum ama 
Ulysse'in gemi direklerine bağlandığı sonradan kurtulabileceğim bağlarla değil, 
başımla yastık arasındaki, bedenimle yatağın sessizlik ve mutluluğu arasındaki 
uyuşmanın anlattığı anlaşmayla. Kaygılardan, dünyanın ucsuz bucaksızlığından el 
ayak çekiyorum, ama bunu, dikkatimle, sınırlı ve sıkıca çevrili bir yerin kesin 
gerçeği içinde ayakta duran bir dünyaya kendimi vermek için yapıyorum. Dün- 
yayı kendi sınırları içinde bulduğum kesin bir ilgidir uyku; ve onu bu biten yö- 
nüyle ele alarak, kalması, beni bırakması ve dinlendirmesi için kıskıvrak yaka- 
lıyorum. İyi uyumamak, durumunu bulamamak demektir. Kötü uyuyan kişi bu 
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gerçek durumu bulmak için o yana bu yana dönüp durur; bu yerin eşsiz olduğu- 
nu ve yalnız bu noktada, dünyanın kendi alabildiğine sonsuzluğunu bırakacağını 
bilir, Uyurgezere kuşkuyla bakarız, uykuda rahat bulamıyan biti olduğu için. 
Uyurken nede olsa yersiz, denilebilir ki, inançsızdır 0. Öz içtenlikten yoksundur, 
daha doğrusu, içtenliğinin kökü, dayanağı yoktur: desteği haline gelmiş olan 
ortada olmayışının değişmezlik ve güçlülüğü içinde kendini olumladığı o bir çeşit 
dinlenme olan kişinin o tam kendi olma durumu yoktur onda. Uykunun arkasın 
da, merkezleşme çabasından daha gok, bilinçli (yaşantının bütününü görüyordu 
Bergson. Uyku ise, tersine merkezle bir içli -dışlı oluştur. Dağılmış değilim, bu- 
lunduğum yerde bütün bütün toplanmış, birleşmişim. Kendimi ve dünyayı uyudu- 
ğum yere çakıyorum. Dalgın, dağınık; kararsız ve başıboş değil de dünyanın ken- 
di içine kapandığı o yerin dar, çerçevesi içinde, bir noktada toplanmış olarak bu- 
lunduğum yerdedir varlığım; bu öyle bir noktaki, artık ben dünyada değilim, 
dünya benim içimde; kendi kendinde erimeyi andıran bir birlik bu. Uyuduğum 
yer yalnız bedenimin bulunduğu yer olmuyor, ben bu yerin kendisi oluyorum be- 
denimle; uyuma işi öyle bir şey oluyor ki, o anda bulunduğum yer, varlığımın 
tam kendisi oluyor. 


" Şurasıda gerçek ki, uykuda, çocukluktaki o pek farkına varılamıyan mutlu: 
luğu andıran bir durum içinde, kendi içime kapanıyor gibiyim. Olabilir ama, ken- 
dimi yalnız kendi ellerime bırakmıyorum, kendi üstüme yüklenmiyor, bende din- 
lenmenin darlık ve sınırı olmuş olan dünyaya yükleniyorum. Uyku, normal ola- 
rak, bir güçsüzlük değildir, erkekçe görüş noktamın umutsuzca bırakılıverişi de- 
gildir. Yeniden didinip uğraşmak için, bir an, didinip uğraşmayı bırakmak anla- 
mınadır uyku. Bir an başıboşluk içinde yitip gitmem pahasına, durmam, hep de- 
Sişen olanakları tek bir durak noktasına çevirmem, burada durarak kendimi der- 
leyip toparlamam demektir o. 


Yöresinde eşyalar dururken, uyuyan bedende uyanıklık bozulmaz; özlediği 
bir şey olan uzaklardan el ayak çeker, dağılmamış, bulunduğu yerin gerçeğiyle 
tam bir uyuşma içindeki bedenin buyruğuna döner, Uykudan uyandıktan sonra 
her şeye yeniden kavuşulduğuna şaşmak uykudan daha güvenilir bir gerçek olma- 
dığını unutmak, onun, kesinlik üzerinde toplanan, bütün başıboş olanakları bir 
ilkenin değişmezliğine bağlıyan ve ertesi sabah yeni ile karşılaşılabilmesi, yeni 
bir günün başlıyabilmesi için bu kesinliğe doyan bir uyanıklık demek olduğunu 
unutmak demektir. 


Çeviren :Tahsin SARAÇ 


MEKTUP YAZMAK ÜZERİNE 
ALBRECHT GOES 


Mektup yazmak yüce bir ödev, yaşantıyı biçimliyen bir gereklilik, İnsan geriye 
bakarak günleri, yılları aşar, sonra da kendine sorar: neler yaptım ben şimdiye 
dek? Cevap verir: mektup yazdım! Peki ya, meler yitirdim bu yüzden? Birçok 
karşılık verilebilir buna: hayatı hir saati aşan sevmeleri gülmeyi sonra, gezinti- 
leri, yıldızlı göğü, okumakla geçirilecek bir akşamı, satrancı, eğlentiyi, kalemi 
başka yollarda kullanmak olanaklarından en az birkaçını. Yazılmamış öykülerden, 
şiirlerden söz açmıyorum: gerçekten biçime varmak istiyenin, ışığa koşması ön- 
lenemez. Ama «günlük» e gelince örneğin, mektupların yüzünden en yoksul baş- 
langıçlardan öte gidemedi yirmi yıldan beri. Kaç kez güzel ciltli bir defter, önüm- 
de günlük olarak hazır durdu, kaç kez birkaç yapraktan sonra alınyazısı değişi- 
verdi; saymak istemiyorum. Sonunda, akıllanınca Kişi, vazgeçiyor bundan, Öz-söz- 
lerle günün getirdikleri yazılan bir nöbet defteri tutmakla yetinir oluyor; şöyle 
örneğin : «17 ocak, Durgun bir sabah, tam çalışmak için. Akşam üzeri Bettine D. 
Tauwind geldi. Tıp duruşmasıyla ilgili inceleme okundu. Sonra köye. 'Hermann 
hasta. Kanser olabilir. Sonra bir kez daha, Daphnis ile Chloe'ye kapıldım, yine 
sarıcı, İkiye dek mektuplar. «İkiye dek» — gecenin ikisine dek tabii — «Mektup- 
lar»: bu durumda nasıl başka eser yazılsın? Yıllar boyu böyle gitti bü. Hayır, 
bizden sonrakiler — bütün suçlu sevincimizle alalım şu yüce «bizden sonraki- , 
ler» sözünü — şöyle böyle okunabilir bir günlükten yoksun kalacaklar. ama çağ- 
daşlar da dürüst bir mektup yazarı kazandılar buna karşılık. 


Bunun nedenleri, hayat koşullarıdır yalnızca; birinin yaşantısı herkesin ya- 
şantısıdır. İnsan erkenden evden ayrılmıştır, ve —ister istemez — mektup yaz- 
mak zorundadır. Pazarları kısa haberler ya da haftanın olayları: sınıfla yapılan 
gezi, kompozisyon notu, hastalık ve arkadaşı görmeğe gidiş; doğum günlerinde 
şu ilkönce karalaması yapılan güzel mektuplar; bayramlardan sonra ise, hani 
haklarında Albert Schweizer'in bir sürü gerçek, şaşılası şeyler yazdığı teşekkür- 
nameler, Kutlu ana babamıza mektuplardı bunlar, kardeşimize, belki birkaç akra- 
baya, arkadaşlara. İşte bu sırada arkadaş mektupları önem kazandı birden. Bizim 
kuşağın çocukluğu ve gençliği; savaşta, İlk Dünya Savaşında geçmişti; o zamanlar 
sahra postası mektupları çıkti ortaya: kimse onların sonradan bizim için ne de- 
mek olacağını düşünmedi o zamanlar. Savaş bittiğinde çocukluğumuz da hemen 
hemen bitmişti.. Mektuplaşma gittikçe, çevremize girmiş, şu yada bu yaşlının 
karşısında başarılmış, kendi kendimizle bir hesaplaşma, böylece de önemli bir 
kazanç halini almıştı. Hemen sonunda da ona buna tutulmalar; mektuplardan, kâ- 
ğıt parçacıklarından, itiraflardan ve yankılardan başka kurtuluş yolu görünmü- 
yordu ortalıkta. İlk kez lâmba geceyarısından sonraya dek yanık kaldı, mektup 
yazmak bir iş oldu, bu sözü hak eden bir iş. Gönlün işi; yönetmenin yaptığı gibi 
yapılamazdı bu iş; «Yazınız kızım :.Sayın Bayl..» Şunun bilinmesi gerek: mektup 
yazmayı bitirmek sözü barbar bir dünyadan geliyor. Bitirmek sözcüğü bitirmek 
“eşittir öldürmek düşüncesini korkulu bir yakınlığa getiriyor hemencecik. Hayır, 
nice zaman ayırırsak ayıralım, mektup yazmayı ikinci derecede bir iş olarak gör- 
memeliyiz. Mektup yazmıya koyulan, yaptığı işin, hiç olmazsa bir noktada dünya 
yalnızlığını kırmak, yer ve zaman uzaklığını yüreklice yenmek denemesinden da- 
ha az önemli olmadığını bilmelidir. Engeller sezilecek, gerilimler, tedirginlikler, 
yahancılıklar, yanlış anlamalar olacak. Mektup yazan ise bu durumda edindiği 


s 


BAĞLAŞMÂA 
SIMONE DE BEAUVOIR 


B öylece başkasıyla olan ilişkilerimin ilk çözümlenmesi beni şu sonuca ulaştı- 
rır: Başkası bir şey istemez benden; çünkü dolduracağım bir boşluk değildir o; 
dolayısıyla, onda tümüyle benim doğruladığım, benim gerçekleştirdiğim bir yan 
da yoktur. Ama nede olsa, edimlerim dünyaya düşerken onun için yeni bir durum 
yaratırlar genede. Bundan ötürü, üzerime almam, yüklenmem gerekir bu edim- 
leri. Gerçi, kimi durumları ister, kimilerini ise istemem; ama onlara ilgisizde ka- 
lamam. Hem, nasıl ilgilemez beni bu durumlar? İlgilemese, içlerinden birini se- 
çebilir miydim? 

İyi ama, ne yönden, neyle ilgilendirirler beni? Yani, başkasıyla olan gerçek 
ilişkim nedir? Ne olmalıdır? Hangisi doğrudur bu ilişkilerin? 

Bunu anlamak için, önce, uydurma nesnelliğin doğurduğu yanılgılardan kur- 
tulmalıyız. Ağırbaşlı kimseler sağlığı, öğrenimi, zenginliği söz götürmez nimet- 
iler, iyilikler sayarlar. Onlara bakarsanız, bu iyiliklerden kişiye düşen pay gökte 
yazılıdır. Oysa bir düştür bu, bir aldanıştır. Tümüyle bensiz kurulmuş iyilikler, 
değerler olamaz çünkü. Değerlerin sırası, önemi, düzeni bile benim kararlarıma 
bağlıdır. Bir insanın iyiliği, onun kendi iyiliği diye istediği şeydir. Ne varki, bu 
istem bizim istemimizi belirlemeğe yetmez: Bakalım, bu insanın ulaştığı iyilik, 
bizcede bir iyilik midir? Yukardada gördük ki, kişioğlu bölünmüştür, onun için, 
geçmişiyle geleceği arasında bir seçme yapmamız gerekir çoğunca. Kaldıki, dün 
yada yalnızda değildir o. Çeşitli insanlar vardır yöresinde, bu insanların çeşitli 
iyilikleri vardır. Bunlardan birini tutunca, çokluk öbürlerine karşı çıkmış oluruz : 
Öylesine ayrılmışlardır birbirlerinden. Bundan ötürü, insariların iyiliğini istemek- 
le kalamayız; yalnızca insanların iyiliğini istemek değişmez, tutarlı bir çözüme 
ulaştıramaz bizi. Kendi iyiliğimizi de belirlememiz gerekir burada. Kant'çı ahlâkın 
yanılgısı, dünyadaki öz varlığımızı soyutlamağa yeltenmiş olmasıdır. Bu yelteniş 
ise birtakım soyut formüllere varmaktan öteye geçememiştir. Demekki, genel 
olarak, yalnızca kişiye saygı kılavuzluk etmeğe yetmiyor, bize. Çünkü, öyle 
sımsıkı birleşmiş, uyuşmuş insanlar yok çevremizde; ayrışmış, çatışmış insanlar 
var daha çok. Üstelik, bu insanlarla bir arada yaşamak zorundayız: Kişioğlu kur- 
ban ve cellâtla karşı karşıya. Ne yapacağız bu durumda? Kimi tutacağız? Kurba: 
nın yok olmasını mı, cellâdın öldürülmesini mi yerinde bulacağız? ; 

Önce de gördük: Eğer: koparsam dünyadan, eğer hiçbir insancıl görüşü be- 
nimsemeksizin, kişilerin durumlarını yargılamağa kalkışırsam, o zaman bu durum- 
lar biribirinden ayrı, biribirine benzemez olgular gibi görünürler gözüme; bu 
yüzden de onlardan hiçbirini istiyemem artık, hiçbirini seçemem, Salt gözlemci- 
likle kalmak yeğlemeği (tercih etmeği) önler, ilgisizliğe yol açar çünkü, bir çeşit 
ayrımsızlık, ilgisizlik izlenimi yaratır bizde. Oysa, yeğleme ancak özne nesneyi 
aştığı zaman vardır : Kişi, belirli bir amaç dolayısıyla, belirli bir görüşe dayanarak 
yeğler. Örneğin, bir yemişi yemek yada resmini çizmek üzere başka yemişlere 


her şeyi, işi için bir araya toplıyacaktır: düşünüş gücünü, ölçüyü, değer duygu- 
sunu, inceliği ve mizahı, ruh ve sevgiyi. İyi mektup, ancak kendisini her şeyiyle 
birleştirebilen bir insanın başarısıdır; bu durumda ona, şu yada bu mektup için 
nice zaman harcadığı sorulduğunda o: «Kırk beş dakika ve bütün hayatımı» gibi 
bir karşılık verirse, bu aşırılık ve ölçüsüzlük değildir. 


Çeviren: Vural ÜLKÜ 
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yeğ tutar. Yemişten hiçbir şey yapmazsa, yeğlemenin anlamı kalmaz. Onun için, 
birisine, «denizi mi yeğ tutarsınız, dağı mı?» diye sormak yersiz olur. «Denizde mi 
yaşamağı yeğ görürsünüz, dağda mı?» diye sormak gerekir. Dikiş dikmek, üstüne 
binmek istemiyorsak, dikiş makinasıyla bisiklet arasında bir seçme, bir yeğleme 
yapamayız elbette, Geçmiş bir an, ancak kendi tasarımla onu aştıkca iyi yada 
kötü görünebilir bana: Kültürün gelişip serpilmesini diliyorsam, Rönesansı Or- 
taçağ'a yeğ tutarım; onu kendi amacıma doğru bir gidiş sayarım. Önceden çizdi- 
gim bir amaçla olan bağlantısına göre ilerlemeden söz açabilirim. Ama, durum- 
ların dışına çıkarırsanız, her veri birbirine benzer, ilgisiz görünür bana; bu yüz- 
den, tarihin çeşitli anları arasında bir seçme yapamam artık. Çünkü bu veriler 
hem “aynı», hem de çayrı» görünür gözüme; bir aşkınlığın donmuş atılımı içinde 
birbirine benzer, yaşayışlarının tekil eylemi içinde ise birbirine benzemez görü- 
nür: Onun için, ne aynılıkta, nede mutlak ayrılıkta bir sıralama yapılabilir. Spi- 
noza, haklı olarak, «atın yetkinliği itin yetkinliğiyle karşılaştırılamaz,» der. Örne- 
gin, bir uçak yapıcısıyla bir kilise yapıcısından hangisinin hayatı daha iyidir, na- 
sıl karar vereceğiz? Hele, insancıl özün ikisinde de ortak olduğunu kabul edersek, 
o zaman me diyeceğiz? Kaldıki, onlarda ortak olan bu özü gözden geçirirsek, her 
ikisindede en yüksek kerteye vardığını görürüz. 


Montesguieu, «Gerçek Tarih» te (Histoire Veritable'da) anlatır: Bir dâhi gü- 
nün birinde yoksul bir insana sorar: «Mutluluğuna imrendiğin şu kıralınmı, şu 
zenginin mi, yoksa şu tüccarın mı yerinde olmak istersin? Onlardan hangisini se- 
çersin?» Adamcağız ikircikte kalır, düşünür, bir türlü karar veremez, durumunu 
değiştiremez. Bundan şu sonucu çıkarıyor Montesguleu :. Herkes başkasının alın 
yazısına imrenir; ama kimse başkası gibi olmağa yanaşmaz. Gerçekten de, başka- 
sının durumunu -ancak bu durum bize aşacağımız bir hareket noktası gibi görü 
nürse - isteriz. Gelgelelim bizden ayrı, kendi üstüne kapanmış, donup kalmış bir 
«başkası» olmak hiçbir istek uyandırmaz içimizde. Yürekten istediğimiz, yada is-. 
temediğimiz ancak kendi hayatımızdır da ondan. 


«Nasıl seçmeli?» sorusuna bir karşılık verebiliyorsak, bunun sebebi, herbiri- 
mizin gerçekte kendi hayatını yaşamasıdır. Çocuk, annesinin kestiği pastaya aç 
gözlülükle bakar, «en büyük parçayı isterim!» diye tutturur. Anne sorar: «— Ni- 
çin, onu başkasına değil de sana vereyim?» Yumurcağın cevabı cebindedir: 
«— Çünkü o benim!» Usta bir satıcı alıcılarda ayrıcalık zevkini yaratmasını bilir : 
«Başkası olsa vermezdim, ama sizin için yirmi liraya bırakıyorum,» der, Onuru ok- 
şanan alıcı, buna inanmak ister, Öyle ya, benden başka kime verecekti» diye düşü- 
nür. Ona bakılırsa, öbür insanlar sadece birer nesne olarak vardır. Özneyi özgürlüğü- 
müz ve içtenliğimiz içinde biz yakalıyabiliriz. Çocukla alıcıda görülen o safça dü. 
şünüş, kendi ayrıcalıklarının başkasının gözünde de var olduğuna inanmalarından- 
dır. Oysa, herbiri ancak kendisi için bir öznedir. Bununla birlikte, başkasının gö- 
zünde herhangi bir kimse olmadığı da söz götürmez. Nitekim, ahlâkın benden is- 
tediği , şu aykırı görüşü gerçekleştirmektir : Kendi kendim olmaktan çıkmak! Bu 
ise, var olmaktan çıkmak, yok olmak demektir. Oysa, ben varim; başkasının kar- 
şısında, bir durum içindeyim. Benim gibi başkası da birtakım durumlar içinde ve 
ben bu durumların önündeyim. Buna dayanarak seçiyor, yeğliyor, istiyebiliyorum. 
Öyle ise, burada bize düşen, başkası önünde durumumuzun ne olduğunu tanımlayıp 
belirlemeğe çalışmaktır. Ancak bunu başardığımız zamandır ki edimlerimize bir 
temel bulmağa girişebiliriz. 


TTA BAĞLAŞMA 


Görmüştük ki insan varlığı dünyaya Sartre'ın «olumsuzluklar» adını verdiği 
şeylerle giriyor : Boşluklar, eksiklikler ve yokluklarla. Kimi insanlar bu gücü kul 
lanmağa yanaşmıyorlar : Herşey sanki doludur onların yöresinde, başka şeyler 
için bir yer yoktur. Yenilikten çekinmeleri de bundandır. Bu yüzden düzeltmeleri, 
iyileştirmeleri zorla kabul ettirmek gerekir onlara. «Eskiden bu buluşlar, bu ye- 
nilikler yoktu, insanlar onlarsız da gül gibi yaşayıp gidiyordu,» derler. Kimileri 
ise, onların tersine, hep bekleyiş halindedirler : Umarlar, isterler, ararlar. Gerçi, 
istedikleri «ben» değildir; ama varlığının tekliği içindedir ki onların yardımıyla 
zorunlu olmağı dilerim. Yazdığım kitap önceden biçimlenmiş bir boşluğu doldur- : 
mağa gelmez. Tersine, ilkin kitap var olur ve bir kez var olunca da — yokluğun 
karşısındaki bir varlık gibi — onu yakalamak artık okura düşer: Okurun özgür- 
lüğü bu yolda gereken kararı verir. «İnsan tirenden, uçaktan nasıl vaz geçebilir? 
Racine olmadan Fransız edebiyatını, Kant olmadan Alman felsefesini nasıl anlr 
yabilir?» Burada, okurun doyurulması sorunu kendini gösterir. Kişioğlu, geçmişe 
bakarak, bir ihtiyaç tasarlar, geriye bir ihtiyaç fırlatır. Gerçekten de, bir kez var 
olunca, uçak bir ihtiyacı karşılar. . Gelgelelim, uçağın varlaşırken yarattığı bir ih- 
tiyaçtır bu; daha doğrusu, varoluşundan sonra insanların özgürce yarattıkları bir 
ihtiyaçtır, Dünyada meydana getirdiğimiz bu yeni dolgunluğun yerini açmak in- 
sanın özgürlüğüne kalmıştır. Bu yer önceleri yoktu, onu yapan da biz değiliz; 
sadece onu dolduran nesnedir bizim yaptığımız. Ancak başkası, kendisine verdiği- 
miz şeyden bir ihtiyaç yaratabilir. Her çağrı, her dilek, her gerekirlik onun hür- 
“riyetinden gelir. Benim kurduğum nesnenin bir iyilik gibi görünmesi için, başkası- 
nın da yararlanması gerekir ondan: Ancak o zaman, onu yaratmış olmam doğru- 
lanır. Çünkü ancak başkasının hürriyeti zorunlu kılabilir varlığımı: Öyleyse, kar. 
şımda özgür kişilerin bulunması kaçınılmaz bir ihtiyaçtır benim için : Ölümümün 
bana bildirilip bildirilmemesi değildir bu; tasarımın bütün anlamını yitirdiğinin, 
dünyanın son erdiğinin bildirilip bildirilmemesidir, Başkasını hor görmenin umut- 
suzlukla zamandaş olması da bundandır. i 


Elbette, salt «başkası için» aşmayız kendimizi, Bakarsınız, kimsenin istemedi- 
ği kitaplar yazarız, makinalar buluruz. Ama, salt «kendimiz için de yapmayız bun- 
ları. Çünkü kendimiz de ancak tasarıyla varoluruz, ancak tasarıyla dünyaya atılı- 
rız. Aşkınlık, her amaçtan, her doğrulamadan, her gerçekleştirmeden önce gelir. 
Öyledir ya, dünyaya atılır atılmaz zorunsuzluktan kurtulmak isteriz, kaçarız varlı- 
ğın amaçsızlığından, boşunalığından: Varoluşumuzun gerçekleşmesi, zorunlulaş- 
ması için başkasına ihtiyaç duyarız. 


Gelgelelim, Hegel'in sandığı gibi, bizdeki «ben» in yalnızca biçimini tanıtmak 
da söz konusu değildir burada. Söz konusu olan, dünyada sürdürmek istediğim var- 
lığımdır. — Edimlerimde, eserlerimde, hayatımda gerçekleşen varlığım. — Ancak, 
yaptığım bu nesnelerle dünyada var olabilir, başkasıyla ilişkiler kurabilirim. Eğer 
hiçbir şeyi varlaştırmazsam, ben de varlaşamam, hiç kimseyle bir ilişki kuramam. 
Ne bağlanma olur o zaman, ne de doğrulanma. Öyleyken,birçokları yanılgıya dü- 
şerler burada : Bu tembel ve düşüncesiz adamlar, «inşan bağsız kaldıkça var olur,» 
derler! Sonra da kalkar, yaratmadıkları nesnelerin kendilerinin olduğunu öne sü- 
rerler! Üstelik, kendilerine yabancı olan bu nesneleri başkasının da beğenmesini 
beklerler. Onlardan en iyi» kendilerinin yararlandığına inandırmağa çabalarlar 
bizi. Giderek, alıkça bir kibire kapılırlar: Soylarıyla, servetleriyle, vücutlarıyla 
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övünmeğe kalkarlar, böbürlenirler: Onların bu davranışı, tavuskuşunun tüyle- 
riyle süslenen alacakarganın durumundan daha gülünçtür. Roxane'ın balkonu al 
tında yakışıklı Christian; Cyrano'nun sesini taklit eder: Öyleyken, sonuçta Rox- 
ane onu değilde Cyrano'yu sever! Onun için, gerçekten kendimizi düşünüyorsak, 
vaz geçmeliyiz çürük sebeplere, yani bizim olmıyan, bizim yaratmadığımız iyilik- 
lere, verilere yaslanarak sevilmekten, beğenilmekten,.. Bazı kadınların süslenmek- 
sizin beğenilmeği, bazı erkeklerin ise bilinmeksizin sevilmeği istemeleri bundan- 
dır. Kendini beğenmiş kimse, başkasının kapacağına inanır varlığını, bu eşsiz zen- 
ginliğin ele geçirilebileceğini sanır. Oysa, kendimi varlaştırmak için yaptığım şe- 
yi zorunlu, gerekli bir boyutla donatmaktan öteye geçemez başkası: Önce yapmak 
gerekir. Bu anlamda, «kendini arıyan kimse yitirir, ama yitirirken de kendini bu- 
lur,» demek yerinde olur. Eğer, bir biçime bürünmeden, başkasının gözünde ken- 
dimi ararsam bulamam. Bir biçime ise, ancak severek, yaparak dünyaya atılırsam 
kavuşabilirim; ancak hu yolla varlaşabilirim. 


Nitekim, varlığım da ancak bağlandığım nesneler yardımıyla başkasına ulaşır, 
ilişkiler kurar onunla. Öyleyse, tüm bağsızlaşmayı, tüm kurtulmayı beklememeliyiz. 
Öyle girişimler vardır ki hayat boyunca sürer, öyle girişimler de vardırki hir 
âna sığar. Ama, içlerinden hiçbiri bütünüyle kucaklıyamaz, belirtemez varlığı: 
mı; böyle bir bütünlük yoktur çünkü. Onun için aldanırız çoğunca, yalgıma (se- 
raba) kapılırız: Beğenilen birkaç mısra dizdik mi, “artık tamam!» deriz, yeme- 
mizden yatmamıza değin herşeyimizin beğenilmesi gerektiğini sanırız. Çünkü 
hem ayrışık, hem de birleşiktir benliğimiz: Tıpkı ilkel insanların «mana»sı 
gibi. O insanlar, nasılki saçlarından bir tel alınınca bütün mana'larının da 
alındığını sanıyorduysalar, biz de, edimlerimizden bir tekine dahi sunulmuş bir 
övgünün bütün edimlerimizi kucakladığını, doğruladığını sanırız. Belli bir adı- 
mız olmasını da bunun için isteriz. Sanki, bütün varlığımız bu adda toplanmıştır, 
büyü yoluyla nesneye yerleşmiştir. Gerçekte ise, edimlerimiz ayrılmıştır birbi- 
rinden ve başkası için biz ancak bu edimlerimiz ölçüsünde, yani ayrılışımız için- 
de var oluruz. . > 

Nasıl ki ilişki kurduğumuz şeyi bilmemiz gerekliyse, ilişki kurmak istediği- 
miz yada kurabildiğimiz kimseyi tanımamızda öylece gereklidir. Bundan ötü-. 
rü, bilmem kimin beğenmesini beklemek bir çeşit zayıflık belirtisidir. Bu, aşağıla- 
dığı eleştiriciden övgü bekliyen ve salaklıkla suçladığı halktan hayranlık gözliyen 
H. de Montherlant'a benzemek demektir. Oysa, kurduğumuz nesneyi başkasının 
zorunlu kılabilmesi için ille de aşmamız gerekmez onu. Başkası, bir yol bize tüken- 
miş, sınırlanmış gibi görünmeğe başladı mı, evrende bizim için açtığı yer de ken- 
disi kadar boş ve zorunsuz görünmeğe başlar. «Evet, bana ihtiyacı var onun, ama 
bakalım benim ona varmı? Hem, henüz doğrulanmamış, gerçekleşmemiş bu var- 
lık nasıl olur da doğrulayabilir beni? «Hoppa kadın iç çeken sevgilisini burun 
kaldırarak süzer: Demek, boşuna değil güzelliği. Boşuna olsaydı âşıkı kendisine 
böyle bakar mıydı? Çoğu kadınlar âşıklarından çok kapıcılarının sözünü dinlerler : 
Aşıkları bir tek insandır; kapıcıları ise kamunun sesidir. Sonsuza değin uzanan Si- 
nıxsız, gizemli bir sestir bu. Yazar, kendisine şöyle denince sevinçle kaldırır başını: 
«Size hayran oluyorlar!» Ama hayranlarını tanıyınca hayal kırıklığına uğrar. Bun- 
dan olacak, yakınlarımızın övgüsü kadar yergisi de hiç dokunmaz bize: Çok duy- 
muşuzdur onları, niçin söylendiklerini de iyi biliriz; önceden görüp aştığımız, aşa- 
bileceğimiz olgulardır onlar. 
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Ana - baba oğullarının kendilerinden esirgediği itibarı bir arkadaşına göster 
diğini görünce öfkelenirler : Oysa, bu arkadaş, çocuğun henüz aşmadığı bir yaban- 
cıdır. Ana - baba ise çoktan aşılmışlardır; önünde nesne olarak donup kalmışlar- 
dır. Aşağılık duygusuyla kıvranan kişi, hiçbir beğenilişe tümüyle güvenmez, kim- 
senin beğenmesine tümüyle bel bağlamaz. Yalnız odur sanır kendisini beğenen, hir 
tek insandır. Bu yüzden, aşmağa yönelir bu insanı; gözlerinde alaycı bir bakış sez- 
diği o bilinmiyen, o sayılamıyan geniş varlığa doğru aşar onu. Yada tersi olur; 
Tanınmamış, anlaşılmamış bir dâhi olduğuna inanır. Tükenmiş bireyler sayar ken- 
disini. küçümsiyenleri; aldırmaz yargılarına; geleceğin özgür, aydın, tümel ku- 
sağı gibi görmez onları, 


Çünkü özgürlüktür bize gerekli olan, karşımızda bulunması gereken. Özgürlük: 
Aşamıyacağımız biricik gerçek odur. Durmaksızın kendini aşan bir şey nasıl aşıla- 
bilir? Nasıl geride bırakılabilir? Bir varlık salt özgürlük olarak görünüyorsa bize, 
kendini tümüyle kurabiliyorsa, onun adına kurduğumuz şeyi de doğruluyabilir. Böy- 
lece tanrılaşabilir. Aşkın, korkunun, hayranlığın, saygının büyüsü insanı tanrı 
laştırır. Alçakgönüllü, pısırık bir hayran nesneleşir; öte yandan, tapındığı var 
lık nesne olmaktan çıkar, Insanoğlu bu katıksız ve egemen özgürlüğü kime doğru 
aşabilir? Hiç kimseye doğru! Çünkü onun ötesinde daha yüce hiçbir sey yoktur. 


Gelgelelim, birden öbür özgürlükler açılıverir önümüzde, büyü bozulur. On 
üç yaşındayken başımdan geçmiş bir acı olayı hatırlıyorum: Tapınırcasına sev- 
diğim bir kız arkadaşım, babamın düşüncelerini kıyasıya eleştirmişti. Babam da 
ona karşılık vermekten geri durmamıştı. Kimden yana çıkacağımı şaşırmıştım. 
Babama mı, yoksa arkadaşıma mı baş vuracağımı bilemiyordum. Ben böyle boca- 
larken mutlak da gözden siliniyordü. Kimi tutacağımı kestiremiyordum. Şaşkın- 
lığım uzun sürdü: Kimin istediğini yapmalıydım, kimin hoşuna gitmeliydim? 

Demek ki bir değil, birçok özgürlüklere ihtiyacım var. Bu özgürlükler tüm 
özgür olduklarından, birbirleriyle de uyuşmazlar pek. Gerçi Kant'çı ahlâk herke- 
sin oyunu kazanmağı, herkesçe beğenilmeği salık verir bana. Ama, yukarda da 
gördük, bütün insancıl yargıların uzlaştığı bir yer yoktur dünyada. Bazı eser- 
ler üzerinde artık tartışılmıyorsa, bir çeşit anlaşmaya varılıyorsa, dokunurlukla- 
rını yitirmiş olmalarındandır bu, antikalaşmalarından, müzelik eşya haline gel- 
melerindendir. Ne varki, tarihe geçtiklerinden dolayı, doğrulandıklarına da inan- 
mamak gerek onların. Evet, Sofokles'le Malherhbe olmasaydı edebiyat şimdikinden 
ayrı olurdu. Ama bu, hiçbir zorunluluk getirmez onların eserlerine, Edebiyatın 
bugünkü gibi olması zorunlu değildir. Var olması zorunludur. 


Burada evrensel görüşle karşılaşıyoruz *yeniden. Bu görüş ne övgüye, ne de 
yergiye yer verir. Çünkü onda tek başına bulunan bir boşluk tasarlanamaz. Ba- 
şarı ancak belirli bir tasarıyla ortaya çıkar; arkasında bir amaç bırakan ve geçmişe 
özgü bir çağrı, doldurulacak bir boşluk meydana getiren hir tasarıyla.. Herkesi sey- 
diğini öne süren kimse, gerçekte, hiç kimseyi sevmiyor demektir. Rimbaud'nun, 
Cezanne'ın varlığıyla sevinmek, belli bir şiiri ya da resmi bütün öbür şiir ve re- 
simlere yeğ tutmağa bağlıdır. Bir nesnenin yakalanması, ancak tekil bir seçme 
gelecekten ona doğru akarsa, zorunlulaşmış görünür. Öyle ki, dünyaya attığımız 
- bu gerçek dahi, ancak başkası onu hem kucaklıyan hem de aşan bir gelecek kurar- 
sa, ancak yeni nesneler geçmişte onu gelecek için seçerlerse kurtulmuş olur. Bun- 
dan ötürü, yalnızca sözle belirtilmiş bir beğenme doyurmaz bizi. Getçi, kendini be 
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ğenmiş kişiye bu kadarı da yeter, salt dış görünüşün varlığına açtığı yere önem 
verdiği için bu kadarına da sevinir o. Ama, titiz, güç beğenen kimse yalnızca söz- 
cüklerin, kurduğu nesneyi zorunlu kılmağa yetmiyeceğini bilir. Bu yüzden, kendine 
ayrılmış gerçek bir yer, bir boşluk ister yeryüzünde. Nitekim, biz de anlattıkları- 
mızın dinlenilmesiyle yetinmeyiz: Sözlerimizin büyük bir istekle beklenmesini, 
can kulağıyla dinlenmesini dileriz. Kadınlar yararsız bir hayranlıktan çabuk bıkar- 
lar: Sevilmek isterler. Bilirler ki, ancak aşk kendilerini temel ihtiyaç haline geti- 
recektir. Yazarlar yalnızca okunmaktan hoşlanmazlar : Etkilemek de isterler, izlen- 
mek, düşünülmek de isterler, Türeticiler buldukları aracın kullanılmasını isterler. 
Ne var ki, insanların tasarıları birbirinden ayrıdır, hattâ aykırıdır birbirine. Bundan 
ötürü, varlığımız oldum olası bölünmüş, ayrı kalacakmış gibi gelir bize. Şu sa- 
dık arkadaş hir haindir aynı zamanda, şu saygıdeğer bilge bir sapkındır. Uşağının 
gözünde efendi hiç de büyük bir adam değildir. Hattâ onu dinlerseniz, büyük adanı 
diye bir varlık yoktur. Bu uşakla birlikte büyük adama gülebilirim. Öte yandan, 
büyük adamla dostları da bana gülebilirler. Uşağa gülersem, o da efendisi gibi, 
bana gülebilir. Giderek, herkese gülersem, herkes de bana gülebilir: O zaman tek 
başına, yapayalnız kalırım dünyada. 


Bu durumda en uygun çözüm yolu, beni sıkan ve insanları özgürlüklerinden 
ederek birer nesne kılığına sokan yargıları hiçe saymaktır. Eski Roma'lılar kendi- 
leri için çalışan, acı çeken insanlara bakarak, «barbar bunlar, köle!» diye düşünür- 
lerdi. Daha sonraları, Virginia'lı çiftlik ağaları ırgatlarını süzerek, «zenci bun- 
lar!» diye düşünürlerdi. Gerek efendinin, gerekse ağanın yaşadığı bu asalak top- 
.lumlar, çalışanların bilinçlenmesini katı yasaklarla önlemeğe, varlıklıları savun- 
mağa uğraşırlardı. Kullar, çalıştırılanlar insan yerine konmazdı. O kadar ki, —an- 
latıldığına göre —, Hindiçinili kadınlar yerli delikanlılar önünde çekinmeden s0- 
yunurlarmış : Çünkü, onların gözünde bu gençler insandan sayılmazmış! 


Gelgelelim asalak kullandığı varlıkların insancıl niteliğini tanımadığından ya- 
bancı bir doğanın (tabiatın) bağrında eşyanın büyük ağırlığı altında ezilmiş, gizli 
bir alınyazısına bağlı şeyler arasında kımıltısız yaşamak zorunda kalır. Araçlarda, 
makinelerde, evlerde, yediği ekmekte hiçbir özgürlük damgası görmez. Karşısında 
maddeden başka bir şey yoktur artık; kendisi de bu maddeye bağlandığı ölçüde 
maddeleşir, etkinliğini yitirir. Nesneler üzerindeki egemenliği kalkınca, nesneler” 
arasında bir nesne durumuna düşer. Üstelik, bu değişimden de hiçbir şey kazan- 
maz. Tutalım ki, güvenliklerini pekleştirmek kaygısıyla uşaklara büyülü bir içki 
verilsin. Bü içki onları hayvana çevirsin; insanlar arasında genede bir uzlaşma 
sağlanamıyacaktır : Bu yeni hayvan türü karşısında da efendiler gene ayrışmış, 
bölünmüş bir insanlık yaratacaklardır. Asalak ancak benzerlerine dönerek insan- 
laşır, Ama, o zaman, da benzerlerinin, öbür insanların özgürlükleri önünde ken- 
dini yeniden tehlike içinde bulacaktır. 


Kaldı ki kişioğlu insanlara öyle canının istediği gibi davranmakta, eşya mu- 
amelesi etmekte özgür de değildir. Yasaklara, önyargılara ve kendi istemine kar- 
şın efendi de bilirki köleyle konuşmak zorundadır: İnsan ise ancak insanlarla 
konuşabilir. Dil, aslında, başkasının özgürlüğüne bir çağrıdır. Çünkü bir işaret 
(yani söz) ancak onu kavrıyan bir bilinç yardımıyla anlaşılır, işaret niteliği ka- 
zanır. Örneğin, efendi kölesinin kendisine baktığını görür: Kendisine bakıldığı 
an artık o da bir nesnedir; belki kıyıcı ya da korkak, kararlı ya da titrek bir zor- 
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badır; belki, «köle düşünceleridir bunlar!» diyerek bu aşkınlığı aşmağa çalışır; 
ama bilirki köle de bu düşünceyi aşacaktır. Böylece, burada görülen bu çatışma- 
da kölenin özgürlüğü; yaptığı savunmayla, efendinin ona karşı çıkmasıyla tanın- 
mış olur. Öyleyse, bütün insanlar özgürdür. İnsanlarla . bir ilişki kurduğumuz, ya 
da bir iş için baş vurduğumuz zaman bu özgürlüğü duyarız. Eğer bu tehlikeli öz- 
gürlükleri tanımaktan kaçarsak, insanlardan kopmamız gerekir, Gelgelelim, o za- 
man da varlığımız gözden silinir, enikonu yoklaşır. Çünkü varlığımız ancak dün- 
yada tehlike içinde varolmağı seçerek gerçekleşir; ancak kendisini yenen yabancı, 
ayrışmış özgürlüklerin önünde ve tehlike içinde yarlaşır. 


Öyleyken, bu özgürlüklere karşı çıkarız gene de. Sersemce bir körlük de- 
ğildir bu, bir savaştır. Özgürlükler bu savaşa, bu edime dayanarak bizi aşarlar, 
ama biz de sırası gelince onu aşabiliriz. Saint Exupery'nin Savaş Uçmanı'nda 
(Pilote de Guerre'de) uçucu tehlikeli bir ödevle görevlendirilir. Bozguna uğra- 
yınca, «Şimdi kim tanıklık edecek bana? Kim anlatacak başıma gelenleri?» diye 
sorar kendi kendine. Başından geçenlerin hiçbir tanığı yoktur. Korkaklığını, 
alçaklığını, kaytarıcılığını görüp bilen yalnız kendisi vardır. 


Bilmem kimin tanıması, olumlamaşı sarmaz bizi. Başkasıyla kurduğumuz iliş 
kide, özgürlüğümüzün bağlandığı tasarının tamamlanmasını ararız. Başkasının, 
benimsediğimiz bir geleceğe doğru bizi itmesini isteriz. Eğer eylemimiz başkala- 
rının ekmeğine yağ sürerse hep, bizim için acı bir başarısızlık olur bu; öyleyse, 
başkasının bizi zorunlu kılan tasarısı bizim de tasarımız olmalıdır. Sevinçle katlan- 
dığımız azarlar, hınçlar vardır: Gericinin tasarısıyla çarpışan bir devrimci, ken- 
dini düşman bir kuvvet gibi göstermek ister ona, Gertrude Stein. anılarında anla- 
tır: Fernande Picasso, duvarcılarla işçilerin hoşlanmadığı, homurdandığı şapka- 
ları pek beğenirmiş. Çünkü, ona "göre, incelik bayağılaşmiş bir sağduyuya karşı 
baş kaldırma demekmiş. Gerçekten de, bir tasariyâ karşı savaş açmak ona engel 
olmağı seçmek demektir. Nitekim, öyle tasarılar vardır ki, hiç ilgilemezler bizi; 
bu yüzden de, onların getirdiği yargıları umursamazlıkla karşılarız: Bir şiiri de- 
gerlendirmek bir bankere düşmez elbet; bu işin uzmanı değildir o. Onun için, 
gülüp geçer şairin öğütlerine, aldırmaz. Bu küçümseyici görüş, yalnızca bir uz- 
manlığı değil, bütün bir insanı da kapsıyabilir; o insanın tüm varlığını kucaklıyan 
tasarıya karşı çıkabilir, savaşabilir. Bu durumda küçümseme, giderek, bir hor gör- 
me olur. Hor görülen düşünceler, kanılar ise ilgilemez bizi. Nitekim, hor görenler, 
<size sormadım,» derler, hattâ «sizinle konuşmuyorum,» derler. Her sözün, her 
konuşmanın bir çağrı, bir ilişki olduğunu bilirler çünkü. Bu bakımdan, «asıl hor 
görme, susmaktır,» denebilir, Susmak karşımızdakinin çatışmak ve rezalet çıkar- 
mak zevkini ortadan kaldırır. Rezalet sırasında, tasarısının bizimkinden ayrı ol 
duğunu, bizimkine benzemediğini göstermesini bekleriz başkasından; onun gözün- 
de çirkin ve gülünç olmağa bile katlanırız bu uğurda: Yeter ki, aramızda hiçbir 
ortaklık, hiçbir benzerlik bulunmadığı anlaşılsın. Ama, böyle yapmakla, teşebbüsü 
de ona bırakmış, bize istediği gibi —bir nesne gibi — davranmasına göz yum- 
muş oluruz. Oysa, ondan ayrıldığımızı, onu aştığımızı, onun bizim için nesne- 
den başka bir şey olmadığını serin kanlılıkla belirtmek bize düşer burada. 


Hor görme bir silâh gibi kullanılmağa pek elverişlidir : Nitekim, çoğunca da 
kullanılmağa çalışılır. Çevresindekilerce sevilen bir çocuk, beğenilen bir genç 
dışardan birisinin yargısıyla karşılaşmak istemez, çekinir yabancıların yargıların- 
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dan: Bundan ötürü, kendi oymağında yaşar hep, dışarıya çıkmaz. Böylece, tehlike- 
ye uğramamak için, öbür oymaktakilerin görüşlerinden korunmuş olur. Hayatta 
güvenle yürümeğe, çürük tahtaya basmamağa çalışır : Öyle ki, onu suçlamağa kal- 
ki sonunda, kendisi suçlanmış olsun! Gelgelelim, bunu yapmakla, kendi özgür- 
lüğünü de yadsımış (inkâr etmiş) olur. Çünkü özgür olmak, hesapsızca, korkusuzca 
atılmak demektir dünyaya; her kazancı yada yitiriyi kendisi belirlemek demek- 
tir. Bu çok çekingen, çok ihtiyatlı kişi ise, ancak kendisine değer veren kim- 
selere saygı göstermek, ancak onları değerli sayan tasarılar kurmağa dikkat et- 
mek zorundadır. Elbette, böyle korkak bir kibir gerçek gurura aykırıdır. Durma: 
dan başarısızlığa uğrayan ve dolayısıyla, yöresinde hep küçümsenen kimse, yad- 
sımalarla savunmağa kalkar kendini: Atlet olmak istemiş becerememiştir, bunun 
üzerine, sporu ve sporcuları hor görmeğe başlamış, askerleri ya da bankerleri 
beğenmeğe yönelmiştir. Ama, tasarısından caymakla da, bal gibi, kendisine iha 
net etmiştir. 


Kaldı ki, canımız isteyince, kendimizde beğenme ya da beğenmeme duygusu uyan- 
dırmak da elimizde değildir. Çünkü, bir tasarıyla kurduğumuz nesneleri belirlerken 
aynı tasarıyla kendimizi de belirlemiş oluruz; çağrımızın ulaşacağı topluluğu da belir- 
lemiş oluruz; kitapları sevmek ve yazarlara hayran olmakla yazmağı istemek çocuklu- 
gumda bir ve aynı tasarıydı benim için. Zaten, insan tümel bir seçme yapınca, onun 
tersine gidemez artık; gitmek için ya kör, ya da kötü niyetli olması gerekir. Kötü 
niyet ise kuşku ve tedirginliğe götürür onu. Kibirli, kendini beğenmiş kişilerin 
içlerinin bozuk, rahatsız olması bundandır. Ne varki, her aptal kendine hayran 
olacak daha aptal birini bulabilir; bu aptalın aptal olduğunu istese de gizliyemez, 
aptallığı istese de bir erdem sayamaz. Özgürlük buyurur, ona baş eğmez çünkü. 
Özgürlüğü zorlamağa ya da yadsımağa yeltenmek boşunadır. Spor gerçekten tasa- 
rımsa benim, gerçekten seçmişsem onu, o zaman eksik bir atlet olmağı sağlam, 
sayın bir kişi olmağa yeğ tutarım. Bu yüzdendir ki, diş bilediğim bir düşmanı 
— içimde de olsa — yenmem kolay değildir: Gerçekten becerikli, yürekli, anlayış- 
lı olmak istersem, bu yetileri başkasında görünce küçümsemek, aşağılamak 
elimden gelmez. Onun için, ancak kendilerini sevenleri seven ve küçümsiyenleri * 
küçümsiyen kimselerin davranışı haklı olarak bir çeşit zayıflık sayılır: Onların 
sevgi ve küçümsemelerinin boş, yalancı bir görünüş olduğundan kuşkulanılır. 
Ancak varlaşmak üzere yaptığım özgür hareketlerdir ki, varlığım için gerekli bir 
dayanak olmalarını beklediğim kimseleri — kendi varlıkları içinde — benimsi- 
yebilirim, tutabilirim. İnsanların dünyada bir yer verebilmeleri için bana, her- 
şeyden önce, benim de onlara yer veren bir dünya yaratmam gerekir yöremde. 
Yani sevmem, istemem, yapmam gerekir. Halkı dahi eylemimle, yaplıklarımla 
belirlemek zorundayım. Mimar yapılar kurmağı sever. Bu sevgiyle yüzyıllar boyu 
ayakta kalacak bir yapıt meydana getirmeğe çalışır: Yapıtının ölümsüzlüğe ka- 
vuşmasını ister. Bir oyuncu ise yalnızca çağdaşlarını düşünür, yalnızca onların 
gözünde 'yaşamağı. diler. Bir uçak motorunu geliştirirsem, bu yoldaki buluşlarım 
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Yeni çağlarla başlıyan kışkırtıcı edebiyatı (littörature de dissidence), eski yüz- 
yılların, klâsik yüzyılların uysal edebiyatından (littörature de consentement) ayrı 
tutmak gerek. Klâsik edebiyatta roman türünün kısırlığı dikkati çeker hemen, 
Yazılan romanların da, birkaçı bir yana, hikâyeyle değil fanteziyle ilgisi vardır 
(Th6agâne'le Chariclöe yada Asirde gibi). Bunlar masaldır, roman değil. Son çağ- 
ların edebiyatında ise roman, eleştirici,. devrimci hareketle birlikte gelişir, günü- 
müze değin zenginleşip yayılır. Roman, başkaldırma anlayışiyle aynı zamanda 
doğar, aynı tutkuyu estetik plânda koyar ortaya. 


Roman için Liftr&: <Düzyaziyle yazılmış uydurma hikâye», diyor, Yalnız bu . 
kadar mı? Katolik bir eleştirici, Stanislas Fumet, «Sanat, ereği ne olursa olsun, 
Tanr'yla suçlu bir yarışa girer hep» demekten alamıyor kendini. Gerçekten, bu 
konuda, kimlik kütükleriyle yarışmadan değil de, Tanrı'yla yarışa çıkmaktan söz 
etmek daha doğrudur. Thibavdet, «İnsanlık Güldürüsü, Tanrı Baba'ya öykünmedir.» 
derken buna benzer bir düşünce ileri sürüyordu. Büyük edebiyatın çabası; kapalı 
evrenler yada yetkin tipler yaratmak gibi görünüyor. Batı, büyük sanat yapıtla- 
rının yaratılmasında, günlük hayatın çizgisi üstünde yürümekle yetinmiyor. Bü- 
yük görüntüler arıyor durmadan, onlarla heyecanlanıp coşuyor, hep onların ar- 
dından koşuyor. 

Aslında, bir roman yazmak yada okumak doğaya uygun eylemler değildir. 
Gerçek olaylara yeni bir düzen vererek onları bir hikâye çerçevesinde kaleme 
almanın ne zorunlu nede gerekli bir yanı vardır. Olayların bu basit açıklanması, 
yaratıcı ile okuyucunun beğenileri bakımından yerinde görülse bile, bunca insa- 
nın uydurma hikâyelere neden ilgi duyduğunu, onlardan neden tat aldığını araş- 
turmak gerektir. Devrimci eleştiri, arı romanı, aylâk bir insanın hayal alanına 
kaçışı olarak gördüğü için suçlandırıyor. Günlük hayatta roman sözcüğü, bece- 
riksiz gazetecinin yalan dolu hikâyesi anlamına geliyor. Beş on yıl önceki anla- 
yış, genç kizlardan, roman kahramanlarının hayat hikâyelerini öğrenmelerini, onun 
dışına çıkımamalarını, bu duygusal yaratıkların hayatın gerçeklerini tanımama- 
larını istiyordu. Genel olarak romanın hayattan ayrıldığı, yaşamayı güzelleştirmek- 
le birlikte ona ihanet de ettiği oldum olası kabul edilmiştir. En basit, en alışıla 
gelmiş şekliyle roman sanatı deyimi, kaçışa alıştırma olarak görülüyor. Devrimci 
eleştiriyle kamu duyusu bu noktada birleşiyor. 

Ama roman yoluyla ne'den kaçılır? Çok sıkıcı bulunan bir dış gerçekten mi? 
Mutlu insanlar da roman okurlar, aşırı acının okumak beğenisini yokettiği doğru- 
dur. Öbür yandan, roman dünyası, içinde etten kemikten yaratıkların kaynaştığı 


milyonlarca insanı ilgilendirir; ama günlük edimlerimi, sözlerimi heğendirmeğe 
kalkarsam, o zaman yalnızca yakınlarıma seslenirim, yakınlarımla söyleşirim. Çün- 
kü, somut olarak, benim için var olan yakınlarımdır ancak. Bu yüzden, onların dı- 
şında kalanlarla söyleşemem. Öte yandan, yakınlarım da, Kendileriyle bağlar kur- 
muşsam, onları yakınını yapmışsam benim için var olurlar, Tasarımın kendileriy- 
le uyuşmasına ya da çatışmasına göre dost ya da düşman olarak var olurlar, 

Öyleyse, bu çelişmeyi yüklenmeliyim. Hem, kendimi şöyle ya da böyle kurar- 
kem, bu çelişmeyi yaratan ben, nasıl olur da üzerimden atabilirim onu? 


Çeviren: A, BEZİRCİ 
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dünyadan daha hafif çeker, varlığını daha'az duyurur. Bununla birlikte Adolphe'- 
un Benjamin Constanf”dan, Kont Mosca'nın ünlü ahlâkçılarımızdan bize daha yakın 
gelmelerinin gizi nerededir? Bir gün Balzac, politika üzerine dünyanın geleceği 
üzerine uzun uzun konuştuktan sonra, romanlarından söz açmak istediği için, 
«Şimdi de ciddi şeylere dönelim» diye bitirmişti sözünü. Roman evreninin tartı- 
şılmaz ağırbaşlılığı, dâhi romancıların iki yüzyıldan beri bize sundukları sayısız 
hayali kahramanları önemlemekte direnmemiz, kaçıştaki tat bu olayı açıklamıya yet- 
miyor. Roman okumak, hiç şüphesiz, gerçeğe bir türlü sıwt çevirmeyi gerektirir. 
Ama bu sırt çevirme basit bir kaçma değildir. Acaba bu davranış, Hegel'e göre, 
hayal kırıklığına uğradığı için, kendine yalnız ahlâkın hüküm sürdüğü yapma bir 
dünya yaratan güzel ruhun bir kenara çekilişiyle mi açıklanmalıdır? Öğretici 1o- 
man, yinede, asıl edebiyatın oldukça ötesinde kalır; aşk romanlarının en iyile- 
rinden, sözcüğün tam anlamiyle içlendirici bir roman olan Pavl'le Virginie'nin bi- 
le dişe dokunur bir yanı yoktur. 


Bir çelişmeyle karşı karşıyayız: insanoğlu bu dünyayı reddeder, ama ondan 
kurtulmıya da yanaşmaz. Gerçekten, insanlar hayata bağlıdır, büyük çoğunluk 
ondan ayrılmayı istemez. Onu unutmak şöyle dursun, onu yeter derecede elde 
edemedikleri için acı çekerler, kendi öz vatanlarında sürgün hayatı yaşıyan garip 
dünya vatahdaşlarıdır şu insanlar. Bolluğun göz kamaştırıcı anları bir yana, her 
gerçek onlar için yarımdır. Davranışları birbirine karışır, tutumları beklenmedik- 
açılardan değerlendirirler, suyun Tantale'in dudaklarından kaçması gibi, onlar 
da bilinmiyen bir nehir ağzına doğru koşarlar. Nehrin ağzını tanımak, akışına 
söz geçirmek, kısaca hayatı alınyazısı olarak kavramak; yaşadıkları vatan üstünde 
onların gerçek özlemleri işte budur. Ama insanları kendi kendileriyle uzlaştıra- 
bilecek bu biricik görünüş, nehrin döküldüğü yer, belli olacaksa ancak ölüm de- 
nen o çok kısa, kaçıcı anda belli olacaktır; o anda ise her şey bitmiş olacaktır. 
Dünyada bir kez bulunmak için, sonsuz bir yokoluş gerekiyor. 


Bunca insanın, başkalarının hayatına acı acı imrenmesinin nedenini burada 
aramalıdır. Bu hayatlara dışardan bakan kişi, onlarda, pek açık gibi görünen ama 
aslında olmıyan bir tutarlık, bir birlik buluyor. Gözlemci, bu varlıkları kemiren 
ayrıntıyı ayırt etmeksizin doruktaki çizgiyi görüyor yalnızca. O zaman bu hayatlar 
üstüne sanat yapmıya başlıyoruz. Basit şekliyle, romanlaştırıyoruz onları. Bu an- 
lamda herkes kendi hayatından bir sanat yapıtı çıkarmıya çalışıyor, Aşkın sürme- 
sini istiyoruz, ama sürmediğini biliyoruz; bir mucize olsada bir hayat boyunca 
sürse, yine yarım kalacaktır. Sürüp gitmenin bu kanmaz gereksinmesi içinde, 
sonsuz olduğunu bilseydik, yeryüzü işkencesini belki daha iyi anlardık. Büyük 
ruhların, acının kendisinden çok, onun sürüp gitmemesinden yakındıkları olur. 
Katıksız bir mutluluk nasıl olsa yok, hiç olmazsa uzun süreli bir acı varolsun. Ama 
hayır, en çekilmez işkencelerimiz bile bir gün sona erecek. Bir sabah, bunca 
umutsuzluklardan sonra, önüne geçilemez bir yaşama isteği her şeyin bittiğini, 
acının mutluluktan daha çok anlamı olmadığını bize bildirecek. 


O şeyi edinmenin tadı, sürüp gitme isteğinin bir başka görünüşüdür; aşkın 

. güçsüz, abuk sabuk konuşması bundan ileri geliyor. Hiçbir varlığı, en sevdiğimizi, 
bizi en çok seveni bile tam anlamiyle elde edemeyiz. Sevgililerin kimi kez ayrı 
öldükleri, hep ayrı doğdukları şu acımasız yeryüzünde, bir varlığı bütüniyle 
ele geçirmek, bütün hir hayat süresince salt bir birliğe varmak, gerçekleştirile- 
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mez bir dilektir. Elde etmenin tadı, öylesine doymak bilmezdir ki, aşktan sonra 
bile yaşıyabilir. O zaman sevmek, sevgiliyi çoraklaştırmak olur. Bundan böyle 
yalnız yaşıyan sevgilinin utanç verici acısı, artık sevilmemekten değil, ama: sev- 
diği kişinin bir başkasını sevebileceğini bilmesinden ileri gelir. Elde etmenin, 
sürüp gitmenin o çılgın isteğiyle yanıp tutuşan her insan, çaresizlik içinde, sev- 
diklerinin ya bomboş bir hayat geçirmelerini yada ölmelerini diler. İşte bu ger- 
çek ayaklanmadır. Varlıkların dünyanın kesin bakirliğini bir gün olsun istemiyen, 
olanaksızlıkları önünde özlemle, güçsüzlükle titremiyenler, ayaklanmanın gerçe- 


Bini, onun yıkma öfkesini anlıyamazlar. Ama varlıklar hep gözden kaçarlar; biz. 


de onların gözünden kaçariz; keskin çizgileri yoktur. Bu bakımdan hayat üslüp- 
suzdur. Biçiminin ardından, onu hiçbir zaman bulamadan koşan bir devinmedir 
hayat. Böyleçe ezim ezim ezilen insan, kıral olacağı sınırları kendisine verecek 
olan bu biçimi boş yere arar durur. Yaşıyan bir tek şeyin biçimi olsun şu dün- 
yada, ah hemen uzlaşacak! i , 


Gerçekten roman; içinde, eylemin kendi biçimini bulduğu, son sözcüklerin 
söylendiği, her hayatın, alınyazısının kılığına büründüğü evren değil de nedir? 
“Roman dünyası, yaşadığımız dünyanın, insanın en içten isteğine göre düzeltilme- 
sinden başka bir şey değildir. Çünkü söz konusu olan aynı dünyadır. Acı aynı, ya- 
Tan, aşk aynıdır. Kahramanlar bizim konuştuğumuz dili konuşurlar, onlardada 
bizim güçsüzlüklerimiz, bizim güclerimiz vardır. Onların evreni bizimkinden daha 
güzel, daha eğitici değildir. Ama roman kahramanları, hiç olmazsa, alınyazıları: 
nın sonuna dek koşarlar; tutkularının en aşırı ucuna değin giden; Kirilov, Strav- 
roguine, Bayan Graslin, Julien Sorel yada prens de Clöves gibilerden daha şa- 
şırtıcı kahramanlar olmamıştır hiçbir zaman. Bizler ölçümüzü burada yitiririz, 
çünkü bizim hiç bitiremediğimiz şeyi onlar sona erdirirler. 


(Ayaklanmış İnsan - Lhomme Rövoltö'den) 
i çeviren : Orhan GÜRSEL 


ELEŞTİRİCİNİN ÇİLESİ 
HİKMET DİZDAROĞLU 


Etine kalemi alıp da eleştirici yokluğundan yakınmıyan kişi gördünüz mü hiç? 
Genel bir sızlanma sorunu olduğu halde bunun nedenleri üzerinde duranı da sa- 
yılıdır. Hep dert yanma, hep suçlama! 


İlkin şu gerçeği belirtelim: Her ülkede; şair, hikâyeci, romancı, oyun yazarı 
bolca rastlanır soydan olduğu halde, eleştirici sayısı bunlarla oranlanamıyacak 
bir azınlıktadır. Her çağda yetişen sanatçıları, bir de aynı çağda yaşamış eleş- 
tiricileri bir hatırlayıverin; varacağınız sonuç, bizi aslâ yalanlamıyacaktır. 

Bu durum, iki şeyi ispatlar: Eleştirinin güçlüğünü, eleştiricinin de kolay 
yetişir olmadığını. Eleşiri de bir sanattır, ama bilim ve teknik yönü ağır basan 
bir sanat. Bir sanatçı, diyelim bir şair, gücü ölçüsünde şiirler yazar. Şairlik, hi- 
kâyecilik, romancılık, daha çok, yaratılışa bağlıdır; bir kişi, kendisini şairliğe, 
hikâyeciliğe, romancılığa yöneltecek birtakım yeteneklerle dünyaya gelir. Oysa 
eleştirici, kendi kendini yetiştirir; öz çabasiyle bulur yolunu. 


Sanat erinin doğuştan getirdiği yeteneklerle edebiyat ve sanat dünyasına gi- 
“rişinin en belirli kanıtı, bizim saz şairleridir. Sorarım size, çoğu okuma - yazma 
bilmiyen, kültürün en ilkel basamağına ulaşmamış bu kişiler koşmalarını, se- 
mailerini, destanlarını nasıl söylemişlerdir? Hangi hazırlayıcı etki onları bu ya- 
rTalma düzeyine ulaştırmıştır? Yaratılişın sağladığı olanaklara dayanmasalardı, 
tek mısra söylemeleri düşünülebilir miydi? Edebiyat tarihinin adlarını saydığı 
öteki sanatçılar da böyle değil midir? i 


Sanatçının yetişmesi için elverişli bir ortamın gerekliliğinden söz edilir, Doğ- 
rudur. Ama bu gereklilik, eleştiricinin yetişmesi söz konusu olunca, bir zorunluk 
halini alır. Ortam, yeterince uygun düşmese de, iç dürtüsünün zoruyla, sanatçı, 
şiirini, hikâyesini, romanını yine yazacaktır. Ortamın elverişsizliği, olsa olsa, bü- 
yük çapta sanatçının meydana çıkmasını engelliyebilir. Çünkü sanatçının yarat: 

, masında başlıca kaynak, kendi ruhudur. Eleştiricinin yaratması ise, «eser» e da- 
- yanır.Ortada eser olmadıkça, eleştiricinin yapacağı iş yoktur. Kaynakların bu de- 
gişik durumu, eleştiricinin varlığının hangi koşulllara bağlı olduğunu daha iyi 
aydınlatır. «...Eleştirici, fikir ve sanat akımlarının kaynaştığı, büyük sürümü olan 
gazete ve dergilerin bunlar üzerindeki düşüncelere kucak açtığı, eleştiriciliğin 
meslek olduğu yerlerde yetişir.» (S.'K. Yetkin, Düş'ün Payı «Eleştirmeci Yoklu- 
Bu» s. 73). 


Şair, esinine uyarak şiirini yazar. Hikâyeci ve romancı, kendi anlayışının ürü- 
nü olan eserler ortaya koyar, Bunlar değerlidir, değersizdir, şudur, budur. Onlar- 
daki özelliği bulup çıkaracak ve eseri değerlendirecek kişi, eleştiricidir. Bu iş, 
apaçıktır ki, kişinin doğuştan getirdiği yeteneklerle başarılır nesne değildir. Uzun 
ve sabırlı bir çalışma döneminin sonunda kazanılır erdemdir. Eleştirinin güclü- 
ğü bundan doğar. 
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Eleştiricilik tehlikeli bir meslektir. Eleştiriciler gözüpek kimseler olmalı- 
dır. Dayak yemek bile vardır işin içinde. İlkin Ahmet Mithat Efendi açtı bu yolu. 
Lâstik Sait Bey'in sırtında kırmıştı bastonunu. Bir edebiyat tarihçimizle bir şai- 
rimizin lokantadaki kavgalarını da hatırlarsınız herhalde. Rahmetli Ataç, Orhan 
Veli kuşağından bir şairin kendisini nasıl dövdüğünü her önüne gelene anlatırdı. 


Ahmet Haşim, eleştiricinin toplum içindeki durumunu, hor görülüşünü Bize 
Göre'deki «Münekkid» başlıklı fıkrasında açıklarken derki: «Bir mühendisi, bir 
şairi, bir doktoru, hattâ ismini ömrünüzde işitmediğiniz herhangi bir mesleğe 
mensup birini, hiç anlamadığınız bir işden dolayı beğenir gibi olunuz. Derhal 
bütün faziletler sizindir. Hayrıhahsınız Çiyi dileklisiniz) o zekisiniz, sevimlisiniz, - 
terbiyelisiniz; ilminize, irfanınıza hiç diyecek yok! Ağzınızdan düşürüverdiğiniz 
küçük ve mürai bir medhe mukabil sırtınıza geçirilen mutantan (görkemli) al 
tın hil'atı (süslü giysiyi) bir an içinde kaybetmemek ve yağmur altında bir çıp- 
lak gülünçlüğüne düşmemek istiyorsanız, sakın sözünüze en ufak bir kaydı ih- 
tiyatinin (kuşkunun) gölgesini düşürmeyiniz. İşte rahat yaşamanın düsturu!» - 


Ataçda sanatçıların bu tutumuna takılmıştı, «Sanat adamının «Ben eleştir- 
meci istemiyorum» demesine inanmayın; onun istemediği, kızdığı, verdiği eseri 
beğenmiyen adamdır. Beğenenin eleştirmesini pekâlâ ister.» (Günlerin Getirdiği, 
s. 101). 


Haşim de, Ataç da adı gerçeklere parmaklarını basmışlardır. Edebiyat ve 
sanat hayatımızda yaygın ve geçer olan davranış budur. Eserini beğendiğiniz sü- 
rece dünyanın en ulu, en yüce, en anlayışlı insanı sizsiniz. Fakat, yanılıp da 
aynı kişinin bir başka eserine şöyle bir dokunuverirseniz.. O zaman, siz seyrey- 
leyin gümbürtüyü! Dünyanın bütün yıldırımları üzerinize boşalır. Ne bilgisizliği 
niz, ne anlayışsızlığınız, ne de saygısızlığınız kalır. Dünkü yüce kişi, şimdi, dün- 
yanın en berbat adamıdır. Alırsınız ağzınızın payını, çekilirsiniz bir köşeye. Biz- 
de sanatçının bir görevide, eseri beğenilmedi mi, eleştiricinin karşısına çıkmak, 
onu anlayışsızlık ve bilgisizlikle .suçlamaktır. 


Bu koşullar altında ve böyle bit ortamda, haddiniz varsa eleştiriciliğe heves 
edin ve eleştirici olun! , 

Bu durum, eleştiriciyi teşvik etmek şöyle dursun, ürkütecek ve başka alan- 
lara saptıracak bir acılıktadır. Ağzına geleni söylemek, yan gelip rahatına bak-” 


mak varken, ne diye şunun abur cuburiyle uğraşmağa zamanı öldürmeli, ve 
üstelik, bir de kötü kişi olmalı! 


Eleştiricinin yokluğundan dert yananlar, sorunun bu yanı üzerinde niçin 
kafa yormaz da tek yönlü düşünürler? Bir de madalyanın bu yanını inceleseler, 
ilgi uyandıracak sonuçlara ulaşırlar belki. : 


Bir garip durum daha var: Küçümsenen, önemsenmiyen eleştiriciden, bu . 
kez, kendilerini tanıtmalarını, eserlerini değerlendirmelerini beklerler. Bu, bir 
çelişme değil midir? Büyük umutlar bağladıkları eserlerinin eleştiricide olumlu i 
etki bırakmadığını gördükleri zaman hınçla eleştiricinin üzerine atılmak çıkar 
yol değildir. Öyle yapacağınıza, «bir eleştirmen göziyle okuyun o yazıları. Sizin 
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şiirinizdeki, romanınızdaki yeniliği, üstünlüğü, şunu bunu, büyük büyük erdem- 
leri görememiş, anlıyamamış, bu anlayışsızlığı üzerinde durun, niçin anlıyamr 
yor, gözlerini kapatan perde nedir? Onu araştırımağa çalışın. İnceleyin, yazıp or- 
taya koyun, böylece eleştirme nedir, onu öğretirsiniz.» (Ataç, Sözden Söze, s. 37). 


Sanatçı gibi eleştirici de hoşgörürlük bekler karşısındakinden. Görüşleri tüm 
doğru olmıyabilir, yanılabilir, hattâ saplantıları da bulunabilir. Bunları olağan say- 
mak, büyülmemek, ve hele, karşısındakini suçlamamak gerekir. Karşılıklı iyi ni- 
yet ve güvendir ki sanatçı - eleştirici bağlantısını sağlar. Nedir ki, kimi sanatçılarda 
hoşgörünün izini bulamazsınız. Olumsuz bir tepki ile karşılanır eleştiricinin söyle- 
dikleri. Yüzyüze gelip tanımadığı bir yazarın eserinden söz açtığı zaman, beğenme- 
mişse, yazarı, bunun altından, eleşiiricinin aklından geçmiyen anlamlar çıkar- 
mağa kalkışır. Siz ne diyorsunuz, övgülü satırlarla armağan ettiği kitabına şöyle 
hafiften bir dokunuveriniz, adınız hemen «veriştirici» ye çıkar! Çok görmüş ve 
sınamışızdır böylelerini. Her şeyden önce kendilerine güvenleri yoktur bu kişi- 
lerin. Güvenleri olsa, yaptıklarının doğruluğuna inansalar, aldanmış iseniz güler 
geçer, gerçeği yansıtmışsanız düşüncelerinize saygı gösterirlerdi. 


Aydın kişi, yerinde durmaz; her geçen gün, onu biraz daha olgunlaştırır; dü- 
şüncelerinde ve beğenilerinde değişiklik olur. Dün sevdiklerini bugün beğenmiye- 
bilir. Herkes için doğal sayılan bu hal, eleştiriciye çok görülür. Bu soy davranış 
ona yasaktır. Görüşlerinde, beğenilerinde, tutumunda hiçbir değişiklik olmamalı 
onun. Dün ne ise bugünde yine öyle kalmalıdır. Oysa düşünce ve sanat alanında 
kişiyi öldüren şey donmak, kalıplaşmaktır. 


Böyle düşünenler, eleştiricinin görevini bilmiyen kişilerdir. Ne demişti Ataç: 
«Yaratıcı sanat adamı için bir güzellik vardır, ona inanır, ondan başkasını çirkin 
bulur; sanattan sadece hoşlanan adamın da alışık olduğu bir: güzellik vardır, on- 
dan başkasını anlamağa, beğenmeğe çalışmaz, çirkin bulur geçer. Eleştirmeci ise 
öyle bir yanlı olamaz, bir yanlı olursa belki bir sanat adamıdır. Boileau gibi, Les- 
sing gibi bir uyarıcı, din kurmuş bir peygamberdir: Ama bir eleştirmeci değildir. 
Eleştirmecinin asıl borcu her güzellikten, hiç olmazsa birkaç türlü güzellikten an- 
lamaktır. Bugün, birtakım sebeplerle bu eseri beğenir, yarın büsbütün başka se- 
beplerle şu eserden hoşlanır.» (Günlerin Getirdiği, s. 102). 


Eleştiricilik, belirtilen nedenlerden ötürü, bir meslek haline gelmemiştir 

ay kolay da gelemez. Sırtına bunca sorumluluk yükleyip de karşılığında 

mü. bile hak olarak tanımazsanız, nasıl beklersiniz eleştiriciyi? Kim he- 
veslenir böyle mesleğe? Her sanat eri, çalışmalarının ürününü görmek ister, yazı- 

larının yarıma kalmasını ister, kendinden sonraki kuşaklarca okunmasını ister. 

Eleştirici de bu özlemi taşır içinde. Ama ona bu olanakları kim sağlıyacak? Siz, 
eleştiri yazılarının bir kitapta toplandığını hiç gördünüz mü? Kaç tane? Dergi- 

lerinin sayfalarını açık tuttukları halde o yazıların bir kitapta toplanmasına yan 

çizen nicelerini tanırız biz. 


Bir de eleştirici yokluğundan yakınırız, hiç hakkımız yok buna. 


KIZILDERİLİLERİN DÖNÜŞÜ 
SALÂH BİRSEL a 


Güldesteleri sevmem. il 

Güldesteler, çokluk, mendebur şairleri, soylularla bir tutma çabası içinde- 
dirler, Üstelik, bu çiziştirmeler, onları yazanların, en iyi, en sağlam şiirleri de 
değildir. Güldesteciler, günlerce, şairlerin yaptıkları üzerine kapanıp, onların 
en seçkin şiirlerini gün ışığına çıkaracaklarına, hemen de ellerinin altında, mis- 
kin miskin duran karalamalara uzanmağa bakarlar. Hani, bu uyuz şiirleri kendi- 
leri arayıp bulsalar, gene yanmam. Bunların çoğu, kendilerinden önce düzenlen- 
miş güldestelerden aktarmalar yapmak kestirmeciliği ile toplanmıştır. 


Güldesteleri sevmem ya, bir şairin şiirlerinden derlenmiş kitaplar hoşuma 
gider. Gerçi, bunların da gelişigüzellikten kurtulduğu hiçbir biçimde düşünüle- 
mez. Ama bu denli güldestelerin gönül açıcı bir yanı vardır. Şunu düşünün: Bir 
şairin, bütün ömrünce yazdığı iyi şiirlerin sayısı 10-15, bilemediniz 20-25 dir. 
Siz, bu yirmi beş şiir için şairin bütün döktürdüklerini okuyacaksınız. Çekilir mi 
bu? ip beli 

Ama benim güldestelere arka dönüşüm, bir şiirin kendinden önceki ve son- 
raki şiirlerle ayrı bir çeşmi kazanacağına inanışımdan da gelmiyor. Böylesine in- 
cilere pek kulak asmam ben. Buna bel bağlıyanlar, daha çok, süzme -söz düş- 
künleridir. Gelin görün ki, bir zamanlar ben de buna yakın şeyler söylemiştim. 
Ama belki de, böyle bir hafifliğe kapılmamışımdır. İyi kestiremiyorum. Çünkü 
ben de, sizin yaptığınız Sibi, yazılarımı okumuyorum. Ama, zamanla, bir şirin 
çevresindeki şiirlerle güzellik alışverişine kalkışmadığını öğrendim. Bu arada, 
bir şairin, çok çok, on şiirine katlanabildiğimi de anladım. 


Nedir, bugün size, gene bir güldesteden açacağım. Lâfını edeceğim güldeste 
Amerikan düzyazılarını bir araya topluyor. Doğrusu, ben güldesteyi görmüş de 
değilim. Ama bir dostum görmüş. Bana da o anlattı. An Antholegy of American 
Prose adını taşıyan bü derleme kitabında Hawthorne, Anderson, Poe, Melville, 
Hemingway ve nicelerinin en çatışık yazıları yanyana gelmiş. Yalnız, bu değil. 
Güldestenin başında, bir kızılderili Oymak Başkanı Algiysi'nin bir yazısı da var- 
mış. Dostum üşenmemiş, tutmuş yazıyı Türkçeye aktarmış. Çeviriye baktım, Kı- 
zılderilileri Hıristiyan yapmağa çalışan bir protestan misyonerine karşı, 1805 yr 
lında, Buffalo'da Algiysi'nin verdiği söylevden başka bir şey olmıyan bu düz- 
yazı yapmacıksız bir dil taşıyor. Söylevin sözlerini birbirine perçinliyen mantı- 
ğa gelince, oda çok sağlam ve çelişmeleri dışta bırakan bir düzlem üzerine 
oturtulmuş. İsterseniz, bir parçasını birlikte okuyalım : 


«Kardeş, diyor Algiysi, bir zamanlar bizim topraklarımız uçsuz bucaksızdı. 
Sizinse, bir karışı geçmiyordu oturduğunuz yerler. Gel zaman git zaman, koca- 
man bir topluluk oldunuz siz. Bize, yaygımızı serecek bir toprak parçasını bile 
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çok gördünüz. Bütün yurdumuzu elimizden aldınız da gene gözleriniz doymadı. 
Şimdi de kalkmış, bize dininizi aşılamaya savaşıyorsunuz. Kardeş, dinle biraz 
daha. Buraya, Yüce Tanrının yolunda gidelim, ona tapalım diye gönderildiğini 
söylüyorsun. Bunun doğruluğunu nasıl, nereden bileceğiz biz? Anladığımıza gö- 
re, sizin dininiz bir kitapta yazılıymış. Bu kitap size seslendiği kadar, bize de ses 
ediyorsa, nasıl oldu da bize, yalnız bizemi, atalarımıza, bugüne kadar gönderi 
medi? Bu kitabın içindeki bilgiden neden şimdilere kadar yoksun kaldık? Bu 
bilgilere ulaştıracak araçlar niçin geçmedi elimize? Bu konuda bütün bildikle- 
rimiz senin sözlerine dayanıyor. Beyaz insanların, bunca aldattığı, yanılttığı biz- 
ler bunların doğruluğuna nasıl inanalım?» 


Söylevin yalınlığı ilgimi çekti dedim ya, gerçekte, buda doğru değil, Beni 
saran, beyaz insanları — buna Amerikalılar da diyebiliriz — yere çalan bir ya- 
zının bir Amerikan güldestesinin en başına oturtulabilmesidir. Jeronimo'nun Oğ 
lu, Kızılderililerin Dönüşü gibi kısırdöngülü western filmleriyle kizılderilileri 
boyuna aşağılamaya, küçük düşürmeye çabalıyan Amerikalıların bu hoşgörü de- 
nemesi, bence, üzerinde durulacak bir olaydır. 


, Gerçeği şu ki, insanlar hoşgörüyü elden bırakmadıkları vakit, amaçlarına 
daha çabuk erişebiliyorlar. Fatih Sultan Mehmed'in Bizans İmparatorluğunun 
toprakları üzerinde kolayca yerleşmesinin bir nedeni de budur sanırım, 


Gelin görün, hoşgörü önünde, kimselere kucak açtıramazsınız. 


İ. Ö. 480 yılında, Salamin Deniz Savaşı üzerine açılan tartışmaları düşünün 
bir .kez. Donanma komutanı Öribiyades'in, donanmanın ikiye bölünmemesi dü- 
şüncesini savunan Temistokles'in üstüne, bastonuyla yürümesi, toplum içinde, 
yüce katlara ulaşmış kişilerin bile, çokluk, hoşgörüye arka döndüklerini açığa 
vurur, Buna karşılık, Temistokles'in hiç öfkeye kapılmadan, Öribiyades'e Vur 
fakat dinle diye verdiği cevap, sonradan bütün kurultay üyelerinin kendisinden 
yana çıkmasından da anlaşılacağı üzere, hoşgörünün, yeryüzünden bütün bütü- 
ne silinmediğini gösterir. 

Bana sorarsanız, tarihin, en hoşgörülü kişisi stoacı filozof Epiktetos'tur. Epik- 
tetos'un, öyle her insanda kolayca rastlanamıyacak olan hoşgörüsü, şu pek bili- 
nen hikâyesiyle, daha da aydınlığa çıkar: Epiktetos'un efendisi Epafroditos ,bir 
gün, kendisine işkence yapmak ister. Ayağını bir mengene ile burkmağa başlar. 
Epiktetos «Dur, ayağımı kıracaksın» der. Efendisi aldırmaz. Sonunda Epikte- 
tos'un dediği olur. Ama Epiktetos, hiç istifini bozmaz, sadece şu karşılığı ve 
rir: «Ben sana dememiş miydim?» 


Nedir, bu hikâyeler sadece kitaplarda kalıyor. Kimseler, onlardan gerekli 
dersi çıkarmıyor. Daha kötüsü yapılıyor: İnsanların sabun kalıpları gibi aynı 
tip kafalar taşımaları, sanatçıların hep aynı boya şiirler döktürmeleri isteniyor. 


(Kendimle Konuşmalar'dan) 


GÜNLÜKLERİM 
OKTAY AKBAL 


Bir zamanlar geceleri oturur gündelik. anılarımı, izlenimlerimi küçük deftere ya- 
zardım. Yıllarca sürdü bu. Sonra nasıl oldu bilmem, ne o küçük defterler kaldı, 
nede bende oturup o sayfalara bir şeyler karalamak isteği. Belkide hayatın bin- 
bir türlü engelleri, daha açıkçası kişiye kendi kendiyle başbaşa kalmasını imkân- 

“sız kılan zorunluğu, bana bu gündelik eğlenceyi unutturdu. Günlük tutmak bir 
bakıma eğlenceliydi çünkü. Gündelik izlemlerimizi eskitmeden, yıpratmadan bir 
defter sayfasına geçirip, aradan beş-on yıl geçtikten sonra onları okumak, kişi- 
ye eşi olmıyan bir eğlence gibi geliyor. Zamanın akışı. içinde değişen yönlerimi- 
zi, yeni yeni görünümler alan, anlamlar kazanan yada kaybeden kişiliğimizi dış- 
tan, üçüncü bir kimse gibi seyretmek hoş; hoş olduğu kadar hüzünlü de. Batı ya- 
zarlarının tuttukları Günlük'ler otuz kırk yıl süresince bir sanat erinin gelişme- 
sini, kişiliğinin değişmesini gösterir. Bu bakımdan bazı sayfaları birbirini tut- 
mazsada biz buna çelişme diyemeyiz. Çelişme, insanoğlunun yapısında olan bir 
şeydir. Belkide çelişme, kişinin o günden güne değişen, yenileşen, ilerliyen yönü 
olmasa, hayat adamakıllı çekilmez olurdu. 


Yıllardan beri çeşitli Günlükler okudum, okuyorum. Gide'in, Ramuz'nün, Green" 
in, Du Bos'nun, Maurois'nın... Alfred de Vigny'nin kırk yıllık «Bir Şairin Gün- 
lüğü» nü de dilimize çeviriyorum. Günlük çeşidine karşı duyduğum yakınlık, dost- 
Juk duygularımı, Salâh Birsel'in Günlük'ünü okuduktan sonra bir kere daha yaşa- 
dım. Birsel'in Günlük'ü edebi bir günlük. Oysa günlükler bize yazıldıkları çağın ha- 
vasını da yansıtmalıdırlar. Vigny'nin günlüğünde 1830 ihtilâlinin yankılarını buluyo- 
ruz. Green, 1940 felâketinin acısını hemen her sayfasında okura duyurur, Ramuz 
de İsviçre'nin durgun ve huzurlu havasını verir. Birsel'in günlüğü ise bir çeşit 
sanat notları, Bazı notların başındaki tarihler değişik olahilirdi. Şu yada bu konu- 
daki düşüncelerin bir önce bir sonra olması notların değerini azaltmazdı. 


Birsel'in kitabını okurken ben daha çok, yıllarca önce boy boy defterlerin 
sayfalarına yazdığım gündelik anılarımı düşündüm. Tozlu çekmeceden bir tomar 
eski defter çıkardım. 1941'den 1947'ye kadar süregelen hu notları gelişigüzel oku- 
dum. Şurdan burdan... Bunlar genç bir insanın yaşadığı birtakım ânların özünü 
veriyordu. 1940 Günlük'ü birtakım şiirlerle başlıyor meselâ, Akrostişli şiirler bun- 
lar. Sonra kimya sınavından, okulun maçından bahseden sayfalar. Daha ötede 
Fred Astaire'in bir filmi, bir kızla beraber Beşiktaş'a kadar gidiş, Beyoğlunda ar- 
kadaşlarla bir dolaşma. Sonra hemen her sayfada geçen bir ad, daha doğrusu 
bir adın ilk harfi. Büyük harflerle yazılmış. 1942, 1943 yıllarındada aynı duygu- 
lar, izlemler sürüp gidiyor. Sonra o heyecan yavaş yavaş azalmış, başka adlar 
girmiş, duyguların anlamı değişmiş. Daha sonraki yıllarda böyle kendime, ken- 
di kişiliğime ait şeylerle dolu. Şu yedi sekiz küçük günlüğü karıştırmak içime bir 
buruk tat verdi. Çoğu birbirinin eşi olan bir sürü gün. Çoğu birbirinin aynı olan 
yaşantılar. Araya karışan ufaklı büyüklü aşklar yada aşk sanıları. Benim eski 
günlerimi doldurup taşıranlar bunlar işte. Bir hayatın toplamı olarak hani hiçde 
parlak şeyler değil. Bunları yayınlamak ne bana nede başkalarına bir şey kazan 


İP CAMBAZLIĞI 
JOHN WAN 


Yizirin gereçi, edebiyatın konusu, çok kolay belirtilebilir: insan olmanın ne 
olduğunu anlatmaktır. Her kişinin insanlık öğeleri hakkında bir görüşü var, bu 
görüş devinme ve davranışlarını belgiler; eğer kişi sanatçı ise, nasıl bir sanat yara- 
tacağını da belgiler. Yazarlar, geniş bir ayrımla, iki grupta toplanırlar: insam 
lıkla ilgileri inceleyici ve çözümleyici olanlar ve olumlu bir şey öğütlemek iste- 
yenler. Birinci grup insanlıktan ayrı durur ve nedir? diye sorar. İkinci grup, bir 


şey göstererek ve başkalarına arkadan gelsinler diye el sallıyarak öne doğru 
koşar, 


Ama bu basit bölme bir giriş noktası olarak da olsa, aslında fazlaca yalınçtır, 
çünki her yazar iki grubu birleştirir, fark ancak nasıl birleştirdiklerinden gelir, 
Bütün yazarlar inceler ve çözümler, ve hepsinin — bilinçli olarak değilse de — 
öğütliyecek bir şeyi vardır. Sanatçının işi, içinde bulunduğu toplumu daima in- 


sanlaştırmak her çağda onu yıkmaya çalışan güce karşı insanlığın önemini ileri 
sürmektir. : 


Ortaçağda görevi, yobazlığa karşı insanlığın önemini belirtmek, öbür dün- 
yada bir hayat olduğu gibi bu dünyada da bir hayat olduğunu ve olması gerekti- 
ğini açıklamaktı. Bugün düşman makinadır; etrafımızı kesinlik ve incelik tan- 


dırmaz elbet. Demek Günlük, bir kişinin gelişigüzel yaşanmış günlerinin öyküsü- 
nü değil, her biri üzerinde ayrı ayrı durulur, okunur çeşitten bir deneme eseri 
olmalı. 


Ömürlerinin sonlarına doğru kırk, elli yıllık günlüklerini yayımlıyan yazar- 
larda, gençlik notlarını, eski anılarını okurken bu çeşitten bir sıkıntı duyarlar 
mıydı acaba? Şimdi benim sıkıntıyla, üzüntüyle okuduğum, anlamsız bir hayatın 
toplamı gibi gelen 1940-47 süresi notlarımı —eğer yaşarsam — otuz kırk yıl 


sonra yeniden okuduğumda onlarda yeni değerler, yeni anlamlar. görebilecek 
miyim? 


Tozlu çekmecesinden çıkardığım bu eski defterleri gözümün önünden uzak- 
laştırmakta acele etmeliyim. O sayfalarda kıpırdaşan eski anılar, eski kişiliğim, 
eski aşklarım, beni büyük bir bezginliğe götürecek sonunda. Yaşanmadan yaşan- 
mış, bile bile yanlış atılmış, harcanmış yılların tümü, kişinin üzerine öyle bir 
ağırlıkla yükleniyor ki. Ama herşeye rağmen bir yazarın günlük tutması gereğine 
inanıyorum. Daha doğrusu her kişinin... Ömrünün acı yada tatlı toplamını elde 
etmek için gerekli bir iş bu. Çoğu, eski günlerinin, geçmiş yıllarının boşluğuna 
günün birinde bakıp bakıp yakınacakmış. Varsın yakınsın. Şimdi benim üzüntüyle, 
acıyla, içim titriyerek, kendime kızgınlık, nefret, acıma duyarak karıştırdığım bu 
defterlere bir gün gelipde özlemle atılmıyacağımı, onlarda yeni yeni değerler, 
anlamlar, yaşama sebepleri bulmıyacağımı, kim bilebilir? 
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sıkları olan mekanizmalar ile çevirdikten sonra, onları hayranlıkla seyretmeye 
o kadar dalmışız ki düşüncemiz makinalaşmış. İsteğimiz makina olmak — o zaman 
her şeyin en iyisine ulaştığımıza inanacağız. Bu makinaya tapma kilise diktası- 
nın en güvenli ânlarındaki tasarımlardan daha kötüdür; nasıl ki televizyon per- 
desi mimberden daha yaygın, oparlör insan sesinden daha gürültülü, uçak attan 
daha çabuktur. Demek, çevremizi insanlaştırma işi her zamandan daha sağlam 
ele alınmalı. Bizimle olmıyan bize karşıdır. 


-. Sanatçının ister istemez — gelişmiyen ve kısır bir daimi karşınlık tutu- 
mu da olsa — dünyaya karşı bir tutumu olacak. Eseri de istesin, istemesin, düşün- 
düklerini yansıtacak. Öyleyse arasıra toplumsal sorunlar. hakkında düşündük- 
lerini toparlaması gerekir, Bundan çıkacak en büyük tehlike sık sık toplumsal 
peygamber rolüne itelenmesidir. Şimdilerde kamu böyle bir davranışa karşı 
korkulu derecede istek gösteriyor. 


... İçinde yaşadığımız toplumu tartmak, ona karşı çıkaracağımız tutarlı durumu 
kararlaştırmak eylemlerine başlıyoruz. Bence ilk dikkatimizi çeken şu oluyor: 
yaşadığımız değişmelerin garip cinsi. Herkes yirminci yüzyıldan eşsizce çabuk bir 
değişme çağı olarak söz eder... Oysa, bu değişmeye bütün ayrıntı çoğalmaları ile bak- 
tığımız zaman, en göze batan niteliği yayılışı, bütünlüğü değil, tersine yer yer, 
yamalı olması. Bu yamalılığı hem uzayda (bir çevrede çabuk değişiklik, yanı ba- 
şında yerinde sayma) hem de zamanda (yıllar boyunca şaşırtıcı duruşlar, yeniden 
başlayışlar) görmek mümkün. Tabii ilk Dünya Savaşının getirdiği değişmeler çok- 
tan beri hazırlanmaktaydı. Değişmelerin çabukluğundan değil, yavaşlığından ötü- 
rü zor durumda bulunuyoruz. Hayatın yüz kısmı çarçabuk değişti, ama temelleri 1912 
sularında yeniden kurulmuştu, ve bir daha büyük bir ileri adım atılıncıya kadar 
— belki bir, iki yüzyıl sonra, yada hiçbir zaman — onların çokça değişeceği bek- 
lenemez, Gazeteciler bunu anlamazlar, çünki onlara göre televizyon, suni peyk 
ve ambreyajsız otomobil gibi şeyler değişme belirtileridir. Oysa dikkate değer 
tek değişme karakter değişmesidir. Bir adam yeni hir elbise ile ortaya çıkarsa, 
onu küçük kızı değişmiş sanabilir, karısı ve dostları değişmediğini bilirler. * 


Buna alışmamız gerekir: yeni olmıyan, insanlığın damarlarına çoktan aşılan- 
mış olan ana fikirlerle yaşamaya. Bir tarihi tesbit etmek istediğimiz zaman, bu 
çağdaş fikirlerin kaç zamandan beri ortada dolaştıklarını görmek bizi hayretler 
içinde bırakır. Örnek olarak, gerçekten ana kitaplardan, sonradan herkesin ka- 
bul ettiği görüşleri ilk ortaya atan kitaplardan biri, Freud'ün Günlük Hayatın Psi- 
ke - Patolojisi'dir. Önsözünde Freud bu kitaptaki ana fikri ilk, 1898de yazdığı 
Unutmanın Ruh Mekanizması denemesinde açıkladığını söyler. Yani, bütün bu 
görüş on dokuzuncu yüzyılın bir türetmesidir. O inanılmaz, redingotlu, bıyıklı 
devlerin yarattığı çağda şimdi de yaşamaya devam ettiğimizi gösteren binlerce 
örneklerden biri daha. 


1950'lerde yükü omuzlıyan bizlerin görevi bir bakımdan bizden önce gelen- 
lerinkinden daha güçtür. Yakın geçmişte «modern» olmak için yeni fikirleri 
her ne kadar anlamadan ve kabataslak da olsa, biraZ coşkunlukla karşılamak 
yeterli sayılırdı. En son fikirlerin çetrefil bir karması olan Auden'in şiirleri 
modernizm'in örnek bir belgesidir; çokluk, onları boş lâkırdılardan ayıran bir 
nitelikleri olduğundan. Dediğim gibi, geçinilebilirdi. 1940'larda da kâhinlik ve 
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ağırbaşlılık takınmaktan öteye gitmiyerek geçinilirdi. Savaş gerçekten yaratıcı 
düşünceyi imkânsız kıldı, ve aynı zamanda onun yerini tutacak uygun bir uesne 


için istek yarattı; bunun sonucu olarak 1940'lar şarlatanlığın en parlak çağı 
oldular. 


... Fakat asıl bugünkü kuşaktır toplumumuzun o ana fikirleri .ile karşı kar- 


şıya bulunan; onlar artık heyecanlı bir kabulleme ile geçinemezler, kafalarını 
kullanmaları gerekir. 


Kafa kullanmak söziyle neyi anlatmak istiyorum? İlk olarak, düşünceyi, dav- 
ranışları toptan tepmek. Mekanik bir ayaklanma para etmiyorsa, yaşadığımız ça- 
gın düşüncesiz kabullenmesi de belki bir suçluluk değil, ama imkânsız bir şeydir. 
Biri yirminci yüzyılı topyekün kabul ettiğini yada yad saydığını nasıl söyliye- 
bilir? Çözülmemiş karışıklıklarla dolu, bu yüzyıl. Değişme güçleri şurada burada 
boş alanlar bıraktıkları gibi (meselâ fizik bilgisi tanınmaz bir biçim aldı, ama 
yasalarımız on dokuzuncu yüzyılda kaldılar; ölüm cezasını kaldıramıyor, tutukluk 
yöntemini devrimleştiremiyoruz) —bu böyle olduğu gibi, çağdaş düşüncenin çe- 
şitli anaforlarıda birbiri ile değinmeyi kestiler. Binlerce örnek arasında, Do- 
ga'ya karşı davranışımızı alalım; burada bu kelimeyi yapmanın, takmanın karşıtı 
olarak kullanıyorum. Bir bakıma, yirminci yüzyıl Doğa üzerine ağır basıyor. De- 
delerimiz zamanında başlıca bilim biyoloji idi, ve düşüncelerinin temeli olan me- 
cazlar hep o irdelemelerden geliyordu. Böylece evrim mecazı siyasal ve tarihsel 
düşünüşe de aktarıldı ve bugünkü birçok akademik yöntemlere kadar süregeldi. 
Günümüzün başlıca bilimi ruhbilimdir. Onun da kamu diline geçen mecazları var; 
bunların en etkilileri bastırma (repression) fikri ve tabakalarının meydana çr 
karılması... Bunların arasında asıl çağdaş inanç gizli: Doğa ile oynamamalı, yok- 
sa içgüdüsel güçler bir boğanın azgınlığı ile saldırırlar; veya bir yana çekilir ya 
da ezilirsiniz. Gücün gizli kaynakları kavramı ile D. H. Lawrence, yirminci yüz- 
yılın tipik kâhinidir. Bu gücü, ona engel olabilen fakat emir veremiyen bilinçli 

“ usun ta diplerinden yükselen bir şey olarak görüyordu. Lawrence'in ilk ele alı. 
şında devrimsel sayılan bu inanç, diyebilirizki bu gün artık toplum usu üze 
rinde egemendir; hemen hemen herkes buna inanır. Buraya kadar Doğacıyız. Us 
kat kat soyulabildiği gibi bedende kat kat soyunur. Güneş hattâ İngiltere'nin 
o cılız güneşi — yarım saat parlasın, ber ot parçası yarı çıplak bedenlerle ör- 
tülür... Doğa! Denize dal, güneşte piş, içgüdülerin eğri büğrü değil, dümdüz oluş- 
masına bak... Bu noktaya kadar, hepimiz, bütün uygarlığımız, hiç olmazsa bu 
yönden beraber. Etrafımıza biraz daha genişçe bakıncıya kadar, 


Meselâ, güvendiğimiz tıp bilgilerinin çeşitlerine bakalım; rahatsızlık belirti- 
lerini hafifletecek hapların peşinde koşan kalabalıklarla dolu eczanelere; bu aynı 
belirtileri yok etmeye yarıyacak incelemelerde bulunan tıp Jâboratuvarlarına. 
Bu yerler bir fikrin gücü ile yaşıyorlar, ve bu fikir iyilik saçan bir Doğaya tap- 
manın tam karşıtıdır. Onun ana temeli şudur: kendini koruyamıyacak kadar za- 
yıf ve kusurlu olan Doğa, ancak onları sansarlar gibi avlıyacak yırtıcı antibiyo- 
tikler yetiştirerek karşı gelebileceği düşman mikropların saldırmalarına apaçık- 
tır. İşte yeni mucize ilâçlar, ay farkı ile, birbiri ardından geliyor; bir yenisi de- 
nenir, mikropları yutar, hastalık belirtileri kaybolur, asker dili ile zafer ilân edi- 
lir filânca hastalık yenilmiştir). Fakat zaferi bildiren gazetelerin mürekkebi ku- 
rumadan o kötü mikroplar koşa koşa evlerine gidip üniformalarını değiştirirler, 
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başka bir biçimde ortaya çıkarlar —yeni belirtiler görünür, onlara çare aranır. 
Devam! Yeni sansarlar yetiştirilsin! Doğanın iyilik saçtığı sözü ortalardan kalktı. 
Bir adam kasta ise, onu iyileştirecek bir kimya nesnesi ile doldurmaktan başka 
çare yok. 


İnsanın içinde yaşadığı dünyayı kabul etmek veya etmemekte çektiği güçlük- 
lerin bir örneği de bu olsun. İşte Doğa hakkında birbirine zıt fikirlerin karması; 
eğer yirminci yüzyıl adamının. bir özel belirtisi varsa, oda kafasına aynı ânda (a- 
ban tabana zıt fikirler yerleştirmesidir. Deniz banyosu yaparken Doğaya güvenir, 
bastırma'nın kötülüklerinden söz açar; bir penisilin iğnesi için doktora gittiği 
zaman da güvensizliğini gösterir. Bu karışıklık birçok başka alanlarda da vardır. 


.. Kendilerini sadece eğlendirici durumunda görmiyen bütün sanatçılar, için- 
de yaşadıkları toplumun sorunları ile pençeleşirler, Sanatçının sanatında bir so- 
runla pençeleşmesi için de o sorunun kendi hayatına girmiş olması gerekir. 
Objektif, eleştirici bir tarzda onu dergi yazılarında vb. belirtebilir; ama sanat 
insanın bütününü içinde alır, ve insan, bütün olarak, yaşanmamış bir şeye karşı 
tepki gösteremez. Bunun için kalbinin ta içine bak ve öyle yaz başlıca öğütümüz- 
dür; bu da bir yazarın kalbini koluna takması, yani özdenlik adına duygulu edalar 
takınması demek değildir. Bir sanatcının tek bir ilkesi olabilir; yaşadığı hayat 
parçasında, içinde bulunduğu tarih ve coğrafya köşesinde kendince ısrarla ele 
alınması gereken konuları ele almak. Böylece Hurry on Down (Koş Aşağı) roma- 
nını yazdığım zaman, kendi hayatımda karşılaştığım sorun bir genç adamın ken- 
di dışında bir düzen olarak, sahneye çıkışından önce de var olan ve belki de onu 
iyi karşılamak istemiyen hayat”a uymak sorunu idi; öyle bir sorunki uygarlığı 
mızdaki eğitim yöntemi ile günlük hayatımızda var saydıklarımız arasındaki iki- 
likten ötürü çözümlenmesi büsbütün güçleşiyor. Kamu olarak ve kişi olarak genç- 
lere sanat ve edebiyat şaheserlerine değer biçmesini öğretmek için bunca paralar 
sarfederiz; onlara felsefe ve benzeri yüksek konular üzerine konuşmalar yapacak 
profesörler yetiştiririz; sonra da onları bu şeylere hiç değer vermiyen, maddesel 
güçler ve mallardan başka hiçbir şeye saygı gösterme ilkesine göre yönetilen 
bir dünyaya atarız. Bu dünya ile ilk karşılaşma şoku hep acı olur. Bir öğretmenin 
yapacağı en iyi şey bu acıyı yumuşatmak değil, onu keskinleştirmektir. Bu ba- 
kımdan hayat bana kolaylık gösterdi: öğrenci olduğum üniversiteden dosdoğru 
bir başka üniversiteye öğretmen olarak aktarıldım. Fakat bu durum suçluluk 
duygularımı daha da artırdı. Tabii ki bu eğitimi gören, sonra da palas pandıras 
dünyaya fırlatılan bir genç adamın romanını yazdım; gerçekciliğin hatırı için 
kahramanımın içinde yetiştiği eski biçim burjuvazinin kayboluşundan doğan bir 
sürü sorun daha kattım... Kadınlarla ilgili duygu sorunlarından da bir üst tabaka 
çektim, işte o kadar, Bunlar iyice karıştırılıp pişirilince, ortaya çıkan bir ahlâk 
sorunu oldu — iyiliğin niteliği ile ilgili bir şey — ama benden başka bunu kimse 
görmedi, onun için şimdi ondan söz açmanın yararı yok. 


»- Bundan sonrasına gelince, benim yapacağım, çağdaş hayatın benim karşı- 
ma çıkardığı sorunları ele almak; onları çözmekten çok, yeterli bir edebiyat an- 
latımı ile yürütmek... Romanlarımda sanırım ki sorunları tek tek değil, salkım 
salkım ele alırım. Sorunlar soyutlanarak meydana gelmez, başka sorunlara bağlı 
olarak gelirler. Meselâ, yeni bitirdiğim The Centenders (Yarışanlar) romanında 
- şu sorunları incelemiye çalıştım: (a) maddesel tutkunun çürütücü öğeleri, (b) 
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rekabetin aynı öğeleri, (c) iyi yaşamak için kişisel ilgilerden yada Carlyle'ın an- 
lamında çalışmadan hangisinin daha önemli olduğu, (d) büyük şehir yada taşra 
erdemleri, temasta olmak yada mert özgürlük. Bu kitabı kuru bir tez olarak yaz- 
mamaya çok çalıştım, bütün bu sorunların konu ile kişilerin iç içe bağlanmalarından 
çok tabii olarak fışkırmasına baktım. Böylesine bir geliştirme için roman çok 
elverişlidir, çünkü bir sürü konunun yavaş yavaş açılmasına meydan verir. Hem 
yazar, hem okura etrafına bakmak için zaman sağlar... Başka biçimlerin, özellik- 
le şiirin, duygu ve ahlâk sorunlarını bir buhran noktasında ele almak için yararlı 
olduğunu sanıyorum. Her halde benim yazdığım kısa, yoğun şiirin amacı konuyu 
hayatta duyduğumuz apansız şokların etkisi ile bildirmektir. Hikâye de, bir şeyin 
püf noktasını seçerek, önce gelenleri, sonra gelecek olanları sadece sezdirerek, 
bunu yapabilir. Bununla beraber, şiirin ve hikâyenin çok çeşitleri vardır. Burada 
kısaca anlattıklarımdan başkalarını denemek istemiyor gibi görünmek istemem. 
Her ne ise, bence, sanatçının temel donatısı şudur: (i) sanatının teknik ayrıntı- 
larına karşı ilgi, ve (ii) etrafındaki hayata karşılık verebilme... Bu çifte donatının 
bende olduğuna inanıyorum; üst kısmı bir talih meselesi. 


Yazıma son vermek için aklıma şatafatlı bir sonsöz gelmiyor; fakat şunu bili- 
yorum ki önemli ve değerli bir edebiyatın ortaya çıkması için yazmayı meslek 
olarak seçenlerin ellerinden gelenin en iyisini yapmaları — işlerini ciddiye al 
maları ve ciddi olduklarını göstermekten korkmamaları — gerekir. Çağdaş hayatın 
belâlarından biri yazarın orun sahibi olmasıdır; amacınız koltuk yada sadece para 
ise, yazar olarak ün sağlamağa değer. Böyle bir ün sayesinde edebiyatla, uygarlığı- 
mızın durumu ile hiçbir ilgisi olmıyan, yalnız yazarın kişisel ilerleyişine yardım eden 
bir sürü iş yürütülebilir, Bu ânda edebiyat dünyası böyleleri için çok elverişli bir du- 
rumda: Fikir yaymakta önemli rol oynaması gereken ünlü dergiler, çokluk ilgi 
çekme adaylarının el çabukluklarının sahnesi olarak kullanılıyor. Bunun zararı 
sadece değimli olmıyanların zenginleşmesi değil; varsın olsunalr, nasılsa olacaklar; 
paralı olmak önemli değil. Asıl tehlike şudur: her kitabı, tek derdi okurlara ken- 
di düşüncesini, kişiliğini, üslüp cilvelerini göstermek olan bir şarlatan eleştirirse; 
her dergiyi bütün amacı kendi yükselmesine yardım eden toplumsal, siyasal dostluk- 
ları devam ettirmek olan biri çıkarırsa; kısacası, her gerçek değer genel bir 
çıkar kaptıkaçtısı ardında kaybolursa, o zaman bir memleketin aydın hayatı 
durakalır. Tek ümit insanların, yazı yazmıyan insanların bunu kabul etmemesidir. 
Sadece üslüp ve nükte ile geçinen avareden yetenek belgesi istenmesi, hiçbir za- 
man yargı vermiye cesaret etmiyen, sadece etrafında revaçta olan değerlemeleri 
tekrar eden eleştiricinin arasıra kendi düşündüklerini ortaya çıkarmaya zorlan- 
ması. Belki de sonunda — bunun düşsel bir istek olduğunu biliyorum — bir ada- 
mın değerini gösterme ve elçabukluğu ile değil, gerçek başarısı ile ölçmeye alı- 
şacağız. ü 


Bütün bunlar önemlidir, çünkü uygar hayat için üstünlüğü seçebilen ve onu 
özendirmeye yarıyan ayırdetme imkânları gerekir. Bunu, içinde yaşadığı top- 
Tumdan istemek yaratıcı kişinin hakkıdır; lüks değil, hak. Yaratıcı eser vermek 
zor, yıpratıcı bir iştir, hep yalnızlıkta ve çoğu zaman acılar içinde yapılır. Bir 
toplum bir kişiden yaratma çilesi çekmesini beklerken o kişiyi yarı yolda kar- 
şılıyamazsa, iyiyi kötüden ayırdetmek için bir az güç kullanmazsa, ne yüzle 
ondan böyle bir şey bekliyebileceğini anlıyamam ben. İşte bunun için, kafasını' 
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ADDISON, Joseph (1672-1719) 


İngiliz edebiyatının denemeci ve şair- 
lerindendir. Lancelot Addison'un en bü- 
yük oğludur. Babası pâpazdı. Babasının 
papazlık yaptığı Wiltshire'.n Milston böl- 
gesinde, 1 mayıs'ta doğdu. Değişik okul- 
lara girip çıktıktan sonra onbeş yaşınday- 
ken Oxford'daki Gueen's Collegee girdi. 
Lâtince öğrendi. Sonra Fransa'ya geçti, 
orada bütün çalışmasını dil öğrenimine 
verdi. Daha sonra İtalya'ya gidip bir yıl da 
orada kaldı. Sonrada İsviçre'ye. İtalya 
savaşları sırasında Kıral William'ın tem- 
silcisi olarak İtalya'ya gitti. Kıralın ölümü 
üzerine Addisomun aylığı kesildi. O da 
İngiltere'ye döndü. Gharles Montagu için 
Letter From İtaly adlı eserini yazdı, Son- 
ra bunu Dialogues on the Usefulness of 
Medals adlı eseri izledi Ama bunlar öl- 
dükten sonra yayımlanmıştır, İngiltere'ye 
dönüşünden sonra 7he Campaign adlı 
eserini yazdı, (1704). Bundan sonraki on 
yılını Devlet Bakanlığı Danışmanı olarak 
sürdürmüştür. Bir ara parlâmento üyeli- 
ğindede bulundu. Bu yıllar içinde The 
Present State of the War adlı bir politika 
denemesi ile Rosamond operasının lib- 
retto'sunu yazdı. Sonradan İngilterenin 
en büyük denemecisi ününü kazandı. Bir- 
çok denemeleri ölümünden sonra yayım- 
lanmıştır. 


AKBAL, Oktay (1923) 


Günümüz Türk hikâyeci ve romancıla- 
rından. İstanbul'da doğdu. Kumkapı'da 
bir fransız okulunda yaptığı orta öğre- 
nimini İstiklâl Lisesi'nde tamamladı, bir 
kaç yıl üniversitede okudu, Milli Eğitim 
Bakanlığı Tercüme Bürosu memuru ola- 
rak İstanbul ve Ankara'da çalıştı. Sonra 
gazeteciliğe başladı, şimdi Vatan gazete- 
sinde fıkra yazarıdır. 


Sanatla ilgili ilk çalışmaları Servet-i 
Fünun dergisinde görülen Oktay Akbal, 
1947den sonra bikâyeciliğine hız verdi. 
Hikâyelerini en çok Büyük Doğu, Sanat 
ve Edebiyat Gazetesi, Varlık, Türk Dili 
dergilerinde (yayımladı. Hikâyelerinde, 
hayatının tekdüzen akışını değiştiremi- 
yen, değiştirmek istedikçe gelenek ve gö- 
reneklerle, çevrenin yadırgayış ve ayıpla- 
yışlarıyla yine eski çizgilerine dönmek 
zorunda kalan insanoğlunun bunalışları- 
nı işler, Çoğunda belirli bir konu, özete 
gelir bir olaylar toplamı yoktur: uzak 
yakın, dağınık hayat parçalarını âdeta 
uzatılmış düzyazı şiirler halinde birleştir- 
meye çalışır. Maskelemek istenen otobi- 
yogralik izler, anılar, hayaller, onun eser- 
lerinde bir eksen görevindedirler, Fran- 
sızca'dan roman, tiyatro çevirileri de olan 


kullanmanın, ölçülü olmanın, 


eleştiride uyanık davranmanın önemi 


üzerinde 


bu kadar ısrarla duruyorum. Tarihin bugünkü evresinde Batılı insan kendini 
kayarak ileriye fırlatmış, fakat yarı yolda, alttan yukarıya bakan yüzlerce de- 
niz karşısında durakalmış beceriksiz bir ip cambazı durumundadır. Bu yüzden- 
dirki şarlatanlığa hoşgörü gösteremeyiz. Bu yüzden gençler, dikkatli oldukları, 
yarım tedbirlerle yetindikleri, tutku göstermedikleri, güdümlü olmadıkları için 
onlarla alay eden büyüklerini dinlememeye devam etmelidir. Benim kuşağım- 
dan kimileri bu palavralara kulak asarak ipin öbür yarısını da kör bir saldı. 
rışla geçmeyi savunmaktalar. Adım adım ilerlemek cesaretini göstermemiz ge- 
rektiğine inanıyorum; bu da şu demektirki, ne kadar önemli ve etkili olurlar 
sa olsunlar, soytarılıklara Hayır demek cesaretini göstermeliyiz. 

in Bildiri (Declaration) adlı eserden kısaltarak 

çeviren : 
Nermin MENEMENCİOĞLU 


Oktay Akbal, Suçumuz İnsan Olmak 710- 
manıyla Türk Dil Kurumu Roman Ödü- 
lü'nü, Berber Aynası Kkitabıylada Sait 
Faik Hikâye Armağanı'nı kazanmıştı. 
Eserleri: Önce Ekmekler Bo- 
guldu, 
(hikâyeler, 1949), Garipler Sokağı (10- 
man, 1950), Bizans Definesi (hikâyeler, 
1953), Bulutun Rengi (hikâyeler, 1954) 
İkisi (iki hikâye kitabının yeni baskısı, 
1955), Suçumuz İnsan Olmak (roman, 
1957), Berber Aynası (hikâyeler, 1958). 


ALAİN (Emile - Avguste Chartier) 
(1868 - 1951) 


Çağdaş Fransız edebiyatına büyük et- 
kileri dokunan ünlü Fransız düşünürü 
Alain, Perehe'de doğdu. On iki yaşında 
girdiği Alençon lisesinde yavaş yavaş din- 
den uzaklaşmıya başladı. O, özgür olma- 
yı, özgürce düşünmeyi istiyordu. Sonun- 
da Michelet lisesinden felsefe öğretmeni 
olarak çıktı. Dreyfus olayından sonra po- 
litikaya atıldı. Rouen'a yerleşti, Döpeche 
gazetesinde yazılar yazmıya başladı. Alain, 
işte bu sıralarda Söyleşiler (Les Propos) 
adlı yazılarını yayımlamıya : başlamasıyla 
ortaya çıkar. 1914'te dünya savaşı patlak 
verince orduya katıldı, topçu onbaşılığı, 
telgrafçılık yaptı. Savaşın yılgısıyla Mars 
ou la Guerre Jugöe adlı eserini yazdı. 
Daha sonra ©waire vingi-et-un chapilres 
sur Uesprif et les passions ile Le systöme 
des beauz-aris adlı eserlerini çıkardı. Sa- 
vaş bitince, savaş sevinci içinde Les iddes 
et les âges adlı eserini yazdı. Alain, savaş 
sonrası ümanizma'sının kurucularından- 
dır, Başlıca eserleri : Eniretiens au bord 


de la mer (Deniz Kıyısında Konuşmalar), 


Les Dieur (Tanrılar), Histoire de mes 
pensöes (Düşüncölerimin hikâyesi), İdöes 
(Düşünceler), Politigue (Politika), Pro- 
pos de littörature (Edebiyat Söyleşileri), 
(Propos d'un Normand (Bir Normandiya. 
lının söyleşileri), Propos. sur le bonheu 
(Mesut Olmak Sanatı), Propos sur VEdu- 
cation (Eğitim Üzerine Söyleşiler), Propos 
sur VEstötigue (Estetik Üzerine Söyleşi- 
ler), Les saisons sur VEsprit (Aklın mev- 
simleri), Sysiğme des Beaur-Aris (Güzel 
Sanatlar Sistemi), Vingi-Leçons sur les 
Beauz-Aris (Güzel Sanatlar Üzerine Yir- 
mi Ders), Dilimize iki eseti çevrilmiştir: 
Mesut Olmak Sanatı, Muzaifer Reşit'in 
çevirisidir, Varlık Yayınları arasında çık- 
mıştır. Söyleşileri de Fehmi Baldaş dili- 
mize çevirmiştir, Mili Eğitim Yayınları 


(hikâyeler, 1946), Aşksız İnsanlar” 
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arasında yayımlanmıştır. Ayrıca birtakım 
söyleşileri de Mehmet Kaplan'ın K. Do- 
maniç takma adıyla çevrilmiş ve İstan- 
bul dergisinde yayımlanmıştır. 


ATAÇ N. (1898-1957) 


Türk deneme ve eleştirme yazarı, İs- 
tanbul'da doğdu, Ankara'da öldü. İlk- 
okuldan sonra dört yıl kadar Galatasa- 
ray Sultanisine sonrada bir süre Ede- 
biyat Fakültesi'ne (1922) gittiysede fran- 
sızca öğrenmesi, yetişmesi okullarda de- 
gil, kendi kendine ve özeldir, 1921'de Ni. 
şantaşı Lisesi'nde fransızca okutarak baş- 
ladığı öğretmenlik hayatı, bir ara Tica- 
ret Bakanlığındaki görevi bir yana, hep 
Milli Eğitim Bakanlığı'na bağlı olarak İs- 
tanbul, Adana ve Ankara'da 1945'e kadar 
sürdü, sonra Cumhurbaşkanlığı (o Çevir- 
menliğine geçerek emekliye (oayrılıncıya 
kadar (1957) bu görevde çalıştı. 


Edebiyat dünyasında ilkin Dergâh der- 
gisinde yayımladığı şiirleri, makale ve ti- 
yatro eleştirmeleriyle görünen Ataç, Cum- 
huriyet devrinde yalnız deneme, eleştir- 
me yazıları yazdı ve çeviriler yaptı; yazı- 
ları dergilerde ve Akşam, Milliyet, Vakit, 
Cumhuriyet, Haber, Ulus, Pazar Postası 
gibi birçok gazetelerde çıktı. Yeni Şiir'in, 
başta Cumhuriyet devri şairleri, genç sü- 
natçıların tanınmasında öncülük etti. 
Türkçenin özleşmesi, arınması için yıl- 
madan savaştı, bu uğurda yazdığı yazılar- 
da hiçbir yabancı söz kullanmadığı oldu; 
kendine özgü, devrik cümleleri çoğunluk- 
ta, yeni bir dil ve anlatım biçimi yarat- 
tı, genç yazarların çoğu onun etkisinde 
kaldılar, kabul edilmiş değerleri yeniden 
ele alarak tartışmalara yol açması da onun 
arayıcı, olumlu yönlerinden biri oldu. 
Ayrıca çeviri yoluyla Türk diline önemli 
eserler kazandırdı. 


Eserleri: Günlerin Getirdiği 
(1946, 1957), Karalama Defteri (1952), 
Sözden Söze (1952), Ararken (1954), Di- 
yelim (1954), Söz Arasında (1957), Oku- 
ruma Mektuplar (1958), Günce (1960). 


BAHR, Hermann (1863 - 1934) 


Alman yazarıdır. Linz'de doğdu, Mü- 
nih'te öldü, Ataları Avusturyalı ve Si- 
lezyalı köylülermiş, Viyana'da, Czernowitz 
ve Berlin'de klasik filoloji, hukuk ve ulu. 
sal ekonomi öğrenimi yaptı. İspanya ve 
Fransa'da bulundu. Berlin'deki ünlü Öz- 
gür Sahne (Freie Bühne)nin yöneticili- 
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ğini yaptı. Sonradan, Rusya, İsviçre ve 
186f'ten sonrada Viyana'da hikâyeci, de- 
nemeci, tiyatro eleştiricisi, ve oyun ya- 
zarı olarak çalıştı ve tanındı. İlk oyunu 
Yeni İnsanlar (Die Neuen Menschen) dır. 
Otuzdan çok oyun yazdı. Başlıca oyunla- 
rı: Wienerinnen (Viyanalı Kadınlar), Der 
Meister (Üstad), Die Kinder (Çocuklar), 
Sanna, Das Konzeri, Das Prinzip (İlke), 
Diz Stimme (Ses). İşlediği konularda ço- 
ğu kez yaratıcı olduğu kadar kuşkucu bir 
yaratılışı olduğu apaçık belli olur. Oyun- 
larında hep güçlü kişileri işlemiştir. Yö- 
resel bir diyalektik kullanmıştır, ama ey- 
rensel konularıda işlemekten geri kal- 
marııştır. Viyana toplumunu alay konu- 
su etmiştir. Natüralizm ve ekspresyonizm 
(Dışavurumculuk) arasında bocalıyan Ayv- 
rTupa sanat çevrelerinde sanat eleştirici- 
liğide yapmıştır. Şiir ve denemeleri de 
vardır. Türlü ideolojilere kapılmış, çoğu 
kezde bunlara önayak olmuştur. Ama 
bep yapmacıklığa, karşı kalmıştır, savun- 
duğu şey hep içtenlik olmuştur, 


BATU, Selâhattin (1905) 


Günümüz Türk şair ve yazatlarından. 
Gelibolu'nun Eceabat'ında doğdu. Orta öğ- 
renimini Gelibolu İdadisi'nde yaptı, Yük- 
sek Veteriner Mektebi'ni bitirdi (1925), 
aynı okulda asistan iken Tarım Bakan- 
lığı tarafından Almanya'ya gönderildi, Han- 
nover Yüksek Veteriner Okulu ile Berlin 
Ziraat Fakültesi'nde ikişer yıl ihtisas yap. 
ül, yurda dönüşünde Ankara Ziraat ve 
Veteriner Fakültelerinde çalıştı; yedinci 
devredeki Çanakkale milletvekilliği sıra- 
sında Ankara gazetesinin de başyazarı 
olmuğtu. Şimdi yine Veteriner Fakül- 
tesinde Profesördür. Mesleğinde pekçok 
bilimsel eserleri ve araştırmaları olan 
Batu, edebiyat alanında şiir, deneme ve 
tiyatro türlerinde eserler verdi, 


Eserleri: Iphigenia Tavris'te 
(manzum oyun, 1942), Kerem ile Ask 
(manzum oyun, 1943), İnsan ve Sanat 


(denemeler, 1945), Bursa'da Yeşiller (şiir-“ 


ler, 1949), Kerem (tibretto, 1953), Roman- 
cero (yolculuk yazıları, 1963), Güzel He- 
lena (manzum oyun, 1969). 


BAUDELAİRE, Chales (1821 - 1867) 


Fransız şair ve sanat eleştiricisi. Hugo'- 
nun dediği gibi firansız şiirine «yeni bir 
titreşim» getirmiştir. Şiirlerini 1857 de 
«Les Fleurs du Mal» adlı bir kitapta top- 


YAZARLAR 


lamıştır. Bundan başka nesir - şiirleri de 
«Petits Poğmes en Prose» adıyla yayın- 
lanmıştır. 


Les Fleurs du Mabdeki Şiirlerden ba- 
gıları Suut Kemal Yetkin, Cahit Sıtkı 
Tarancı, Ahmet Muhip Dranas, Sabahat- * 
tin Eyüpoğlu, Orhan Veli Kanık, Sait Ma- 
den, Sabri Esat Siyavuşgil, Sabahattin, 
Teoman, Ferit Edgü, Can Yücel tarafın- 
dan çevrilmiş ve çeşitli dergilerde yer al- 
muştır. Onun şiiri, toplumun bütün ku- 
rallarına, geleneklerine karşı koyan, baş- 
kaldıran bir şiirdir; töreyi, tanrıyı yad- 
sımadır; kötülüğe, şeytana övgü, bu 
yoldan bir erdeme, yetkin bir güzelli- 
ge ermektir. 


Baudelaire denemeleri, eleştirileri ile 
de Fransız edebiyatını etkilemiş bir sa- 
naiçıdır, Bu yazılarını toplıyan eserleri 
şunlardır : 


Curiositâs Esthâötigues, L'Art Roman- 
tigue. Yayımladığımız paça L'dAri Ro- 
muantigue'den alınmıştır. 


BEAUVOİR, Simone de (1908) 


Çağdaş Fransız romancı ve deneme- 
cilerindendir, J. Paul Sartre'ın karısıdır. 
Özellikle varoluş felsefesine ve gündelik 
ahlâka bağlandı. Ona göre, biz kendi- 
mizi yeryüzünde yapayalınız buluyoruz, 
ama varlığımızın gerekli ve haklı ola- 
bilmesi için başkalarının da varlığına 
muhtacız. Çağrılarımızın boşlukta yok ol- 
maması için duyacak kadar yakınımızda 
başkaları da olmalıdır. Ünlü eseri Ze 
deuriöme Seze, kadını, tarih ve felsefe, 
açısından inceliyen bir kitaptır. Başlıca 
eserleri şunlardır : Pyrrhus et Cindas, Pour 
une morale de l'Ambigutiğ, L'Ezistentia- 
lisme et la sagesse des nations, L'invite, 
Le sang des autres, Les bouches inutiles, 
Les Mandarins, La force de Dâyge, Mömoires 
Gune jeune Jille rangöe. Yurdumuzda 
Simone de Beauvoir'nın yayımlamış ki- 
tabı yoktur, Asım Bezirci'nin Pyrrhus et 
Cingas'dan yaptığı o birtakım çeviriler, 
Dost dergisinde yayımlanmıştır. Dergimi- 
zin bu sayısındaki parça da aynı kitap- 
tan alınmıştır. 


BELLOC, Hilaire#(1870 -1953) 

İngiliz yazarıdır. 

Babası avukat olan Joseph Hilaire Pi- 
erre Belloco, Faris 8t.-Oloud'da doğdu. 1953 
de, İngilterede Gulidford'da öldü, Öğre- 
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nimini İngiltere'de, Edgboston'daki Ora- 
tory School ile Oxford'deki Balliol Col- 
lege'da yaptı. 1902'de İngiliz uyruğuna 
girdi. 1906 ile 1910 arası, Salford'dan Avam 
Kamarası'na seçildi; ilkin liberaldi, son- 
ra bağımsız oldu. Siyasal görüşlerini açık- 
Uyan, devlet yönetimi ile, Fransız ve İn- 
giliz tarihi ile ilgili eserler verdi. 


Denemeci, tarihçi, romancı, gazeteci 
ve şair olarak İngiliz edebiyat dünyasın- 
da üne erişti. 


Başlıca eserleri: Danton (1899) Ro- 
bespiere (1901), The Path to Rome (1902) 
The Historic Thames (1901) On Nothing 
(1908), The Pyrenees (1909), Hills and 
ihe Sea (1910), The Servile State (1913), 
Europe and the Faith (1920), Many Ci- 
iles (1928), Belinda (1928), The Missing 
Masterpiece (1929), A Conversatlon with 
a Cat (1931), Napoleon (1932), Cromwell 
(1934), Characters of #he Reformation 
(1986), The Great Heresies (1938), The 
Last Rally (1940). 


BENDA, Julien (1867 - 1956) 


Çağdaş Fransız romancı ve deneme- 
Gilerindendir. Pariste doğdu. İlk yayım- 
ladığı yazısı, 1898'de yazdığı Dreyius ola- 
yı üzerine bir yorumdur. İlk önemli 
eseri çözümleyici bir anlayışla yazılmış 
olan L'Ordination adlı bir romandır; 
1912'de yayımlanmıştır. Bu romanıyla 
daha çok, Benjamin Constant'ın «çözüm- 
leyici roman» türünde ilk olarak yazdı- 
ğı Adolphe adlı romanın etkisi altında 
kalmıştır. Julien Benda, Bergson üzeri- 
ne yazdığı incelemelerinide Le Bergso- 
misme (1912) ve Sur le Succös du Berg- 
sonisme (1917) adlı kitaplarında topla- 
mıştır. En önemli eseri La T'rahison 
des Cleres (1926) dır. Bu eser yayımlan- 
dığı sırada yazarına büyük bir ün sağ- 
lamıştır. Öteki eserleri arasında şunları 
sayabiliriz : Letires â Möâlisande (1925), 
Discours & la Nation Europfenne (1933), 
Dölice d'Eleuthdöre (1935), La Jeunesse 
dun Glerc (1986), La France Byzantine 
(1946), Du siyle d'idâes (1948), Les ca- 
hiers d'un clerc (1949), Mömoirs d'infra- 
tombe (1925), La Crise du Rationalisme, 
La Poğtigue. Modern edebiyat akımları- 
na karşı akılcı (rationalisti) görüşü sa- 
vunmuştur. Ona göre akıl, bizi çevre- 
liyen evreni ve çağdaş dünyayı çözüm- 
liyebilecek biricik bilgi yetisidir, Jullen 
Benda, gündelik acılardan yakasını 8 
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yırmış, gerçekten kültürlü bir toplum. 
sal sınıfın artık var olmamasından yakı- 
nır. 


BENN, Gottfried (1886 - 1956) 


Batı - Prusya'da oOMensfield'de doğdu, 
Marburg ve Berlinde tip öğrenimi ya- 
parak deri hastalıkları mütehassısı oldu. 
Şiir, deneme, dram ve hikâye türlerinde 
25'e yakın eser verdi. 1951'de Buchner- 
Armağanı'nı almıştı, 1956'da (Berlin'de 
öldü. 

G. Benn'den dilimize çevrilen şiirler 
için bak: 1) Varlık, 1 şubat 1957, bir 
şiir, çev. Kâmuran Şipal, 2) Tercüme 
dergisi, ocak - haziran 1960, bir şiir, çev. 
Afif Obay, 8) E. Mahir Yalnız, Alman 
Şiiri Antolojisi, Ankara 1960, s, 85, iki 
şiir, çev. E. Mahir Yalnız. (Ayrıca Mo- 
dern Şiir Ne Değildir? başlıklı bir de- 
nemesi de Behçet Necatigil tarafından 
çevrilmiş ve Türk Dili dergisinin 113, sa- 
yısında yayımlanmıştır). z 


BİRSEL, Salâh (1919) 


Günümüz Türk şair ve deneme yazar- 
larından. Bandırma'da doğdu. İzmir Er- 
kek Lisesi'ni, İstanbul Üniversitesi Ede- 
biyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nü bi- 
tirdi. Nişantaşı Ortaokulu'nda fransızca 
öğretmenliği, Sümerbank Teftiş Kurulu 
revizörlüğü yaptı. İş Müfettişi, Edebiyat 
Fakültesi Kitaplık Müdürü oldu. Şimdi 
Ankara Üniversitesi Rektörlüğü (o Çevir- 
meni ve Türk Dil Kurumu'nda Yayın 
Kolu Başkanıdır. 


İlk şiirinin çıktığı (Gündüz dergisi) 
1937'den bu yana imzesina belli başlı 
sanat dergilerinin pek çoğunda raslanır. 
Birsel'in şiirleri lirik yada yergici iki 
türden birine girer. Fransızc#'dan tek 
başına yada başkalarıyla birlikte çeviri 
kitapları olan şairin şiir kitapları dışın- 
daki Kendi eserleri sanat ve edebiyat 
konuları üzerinde denemelerdir. 


Birsel, deneme alanında, kendine ÖZ- 
gü söyleyişi ile, önemli bir yer yapmış- 
tır. Bizde Günlük türünde ilk eser ve- 
ren de Odur. 


Eserleri: Dünya İşleri (şiir 
ler, 1947), Şiirin İlkeleri (19532, 1954), Ha- 
civatin Karısı (şiirler, 1955), Günlük 
(1955), Sen Beni Sev (1957), Ases (şiir- 
ler, 1960), Kikiikmname (şiirler, 1961), 
Dört Köşeli Üçgen (roman, 1961). 
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BLANCHOT, Maurice (1907) * 


Fransız romancı ve denemecilerin- 
dendir, 22 eylül 1907 de Guain'de (Saone- 
et-Loire) doğmuştur. Yüksek öğrenimini 
yaptıktan sonra gazeteciliğe atılmış, 1940 
yılına kadar gazeteci olarak çalışmıştır. 
O tarihten beri de birçok edebiyat dergi- 
lerinin yazıişleri 
mıştır. Blanchot'nun ilk eserleri roman 
türündedir. Thomas L'Obscur (Karanlık 
Thomas, 1941), Aminadab (1942), Le 
Tres-Haut (En Yüksek Nokta, 1948) adla- 
rını taşıyan bu romanlarda Blanchot ha- 
yatın gerçekleri karşısında karamsar ol 
muş bir kişinin davranışlarını vermeğe 
çalışır: Anlakçılık (intellectualisme), ro- 
manlarının o bellibeaşlı özelliğidir, Blan- 
chot insan özünü de yadsımak ve mutlak 
olana yönelmek ister. Ama bu yadsınmış 
özde başka bir özün varlığını koyar orta- 
ya, 1947 yılından sonra Blanchot hikâyeler 
yazmağa başlar. Bunu, birazda romanın 
en zorunlu en gizli yerinin hikâye oldu- 
ğunu anlamasından sonra yapar. «Hikâye, 
diyor, Blanchot, romanın durduğu yerde 
başlar. Hikâye, olaylarla ilişki kurmak 
değil, olayların ta kendisidir, Hikâye ge- 
leceğe yönelmiş bir olaydır. Olayların bü- 
yüleyici gücü, hikâyenin de kendini ger- 
çekleştirmesine omuz verir». Blanchot'nun 
başlıca hikâye kitapları şunlardır: Le 
Dernier Mot (Son Söz, 1947), WArr&t de 
Mort (İdam Kararı, 1948), Au Moment 
Voulu (İstenildiği Zaman, 1951). 


Topluma erka dönüş eğilimi Blan- 
chot'nun denemelerindede kendini gös- 
terir. O, her yazarı, didik didik etmekten 
usanmayan bir eleştiricidir de. Le Livre 
â& Venir (Gelecekteki Kitap, 1959) bunu 
açıkça gösterir. Blanchot, edebiyatın ne 
olduğu üzerinde de çok durmuş bir de- 
nemecçidir. Romanlarındaki tutumunu de- 
nemelerindede elden bırakmıyarak ede- 
biyatın gerçeksizliğinden söz eder, Ame 
bu, edebiyatın boş bir şey olduğu anla- 
mına alınmamalıdır, tersine, daha terneli 
olan sözlerin varlığı ortaya koyar edebi- 
yatı. Yazı yazmak bu sözlere bir sessiz- 
lik aşılarmaktır. Blanchot'nun o bellibaşlı 
deneme kKitaplarıda şunlardır: Comment 
La Littörature est-elle possible? (Edebi- 
yat nasıl mümkün olabilir?, 1942), Laut- 
rögamonti et Sade (1949), L'Espace Littö- 
rTaire (Edebiyat Uzayı, 1955), La Böte de 
Lascauz (1858). 


kadrosunda görev al . 
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BÖLSCHE, Wilhelm (1861 - 1939) 


Alman yazar ve eleştiricilerindendir, 
Ren Irmağı kıyısında Köln'de doğdu. Ta- 
biat Bilimleri (oOüzerinde çalışmaları da 
vardır. Romanda yazmıştır, Ama, Marcus 
Aurelius çağını işliyen Paul (1885) adlı 
tarihsel romanı gibi, romanlarında fazla 
bir başarıya ulaşmış değildir. 1887de bir 
estetik bildiri yayımlamıştır. Bildirinin 
adından anlaşılacağı üzere, bu, tabiat bi- 
limleri çalışmalarının etkisini taşır: Na- 
turwissenschatliche Grundlagen der Poesig 
(Tabiat ' Bilimleri (Açısından Şiirin 'Te- 
melleri). Fakat en önemli eserleri XX. 
Yüzyılda Goethe ve Kozmopolii Şehrin 
Ardından (1902) adlarını taşıyan deneme 
kitaplarıdır. Dergimizde yayımladığımız 
Parça adı geçen bildiri'den alınmıştır. 


CAMUS, Albert (1913 - 1960) 


Çağdaş Fransız düşünür ve yazarları- 
nın en önemlilerinden biri. Cezayir'de 
yoksul bir evde doğdu. Daha bir yaşın- 
dayken babası öldü. İspanyol asıllı anne- 
si, evlerde temizlik işleri yaparak Camus'- 
yü büyüttü. Okula Cezayir'de başladı, Öğ- 
retmeni Louis Germain, ona okumayı 
sevdirdi. Cezayir lisesine burslu olarak 
girdi. “Bir yandanda futbol takımlarında, 
oynuyordu. Yüksek okul hazırlık sınıfla- 
rında felsefe okudu. Ama saçmalıklar 
onun yaşamasından eksik oolmıyacaktı. 
Birden vereme yakalandı, futbolu bırak- 
tı, Evlendi, çok geçmeden ayrıldı, Bir 
yandan hayatını kazanmak için çalışır- 
ken bir yandan de felsefe lisansı yapıyor- 
du. Sonradan Ekip Tiyairosu adını &lan 
İş Tiyatrosu'nu kurdu. 1936'da Eflâtun 
ile St. Augustin üzerine doktora tezini 
verdi. O sıralarda da Avusturya'da Baş- 
kaldırma adlı oyununu yazdı. Bir yıl son- 
rm da L'Envers et VUEndrolt (Ters Yüz) 
adli ilk denemesi yayımlandı, Bir yandan 
da Cumhuriyetçi (OCezayir adlı gazeteye 
röportajlar ve duruşma özetleri yazıyor- 
du. 1938de ikinci deneme kitabı olan 
Noces (Düğünler) yayımlandı. Sağlık du. 
rTumunun bozukluğu yüzünden askere 
alınmadığı bir sırada ikinci kez evlendi, 
1942'de Lyon'daki Combat dayanma he- 
reketine katıldı. Aynı yıl içinde iki bü- 
yük kitabını çıkardı : Le Mythe de Sisyphe 
(Sisyphos Efsanesi) adlı denemesi ile 
E'Etranger (Yabancı) adlı ilk romanını. 
1944'te Combat gazetesi yazı işleri mü- 
dürü oldu, Gallimard okitabevinin de 
edebiyat danışmanlığını yaptı. Aynı yıl 
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içinde Caligula ile Le Malentendu (Anlaş- 
mazlık) adlı oyunlarını yazdı. 1947'de La 
Peste (Veba) adlı büyük romanı «Eleş- 
tiriciler Ödülün nü kazandı. 1948'de tota- 
liter devletlerin kurbanlarına yardım 8de- 
cek bir komite kurdu: O havanın içinde 
Leitres A un Ami Allemand (Bir Alman 
Dosta Mektuplar) adlı deneme kitabıyla 
© Etat de Siğge (Sıkıyönetim) adlı oyu- 
nunu yazdı. 1950'de politika denemelerini 
Actuelles adlı kitabında topladı. Bu kita- 
bın ikinci cildi 1953'te, üçüncü cildi de 
1958'de çıkmıştır. 1957 yılı Nobel Edebi- 
yat Ödülünü kazandıktan sonra OÖlüm 
Cezası Üzerine Düşünceler adlı felsefe 
denemelerini yayımladı. 1960 yılında Yon- 
ne'da bir otomobil kazasında öldü, Buda 
yaşamasının son saçmalığıdır. Camus, bel- 
kide yirminci yüzyıl insanının yaşamını, 
Sartre'dan daha somut olarak dile getire- 
bilmiş bir ulu kişidir. Çünkü onun her 
sözü, kendisinde karşılığı olan bir yaşan- 
tıdan doğmuş gibidir. Çünkü o hayatın, 
insanın saçmalığını, boşunalığını, rasge- 
leliğini yalnızca kafasından değil, yaşa- 
mından da çıkarmıştır. Ama umutsuz de- 
ğildir o; Camus'ye göre gerçi sağlam hiç- 
bir şey yoktur, yinede yaşamak gerektir. 
Bu, insanın insanlığı kabul etmesi ve ne 
denli sınırlı olursa olsun, insanın alınya- 
zısını sevmesi demektir. Camus, saçma- 
mın felsefesini yaptı hep. Eserlerinin kah- 
ramanları, yaşadıkları ortamla çelişik du- 
rumdadınlar, iğretidirler hepside bu dün- 
yada, saçmalıkla yüzyüzedirler, Ama ÇUa- 
mus'ye göre insan alınyazısına boyun eğ- 
memelidir, Sönancour'un şu sözünü anar: 
İnsamın ölümlü bir yaratık olduğu doğru- 
dur; ancak direne direne ölelim. Alınya- 
SUMAZ yoklukşa, bunun haklı olduğunu 
kabul etmiyelim. İnsanlığın karşı karşıya 
olduğu bütün bu haksızlıklara Camus, 
karşı çıkmayı seçmiştir. Dünyanın bir an- 
lamı yoktur. Ama insan, kendinde taşı- 
dığı o yararsız mantık ve mutluluk gerek- 
sinmesiyle dünyanın temelindeki bu an- 
iamsızlığa bir anlamsızlık daha katar. 
Camus'ye göre insan alışkanlıkla değil, 
yaşamayı seçtiği için yaşar «Ölmeğe ya- 
naşmadığı sürece insan yaşamayı seçi- 
yor demektir.» Onun için insan ne yap- 
tığını bilerek, talihin bütün kötülük- 
lerini karşısına alarak, böş düşlere ka- 
pılmayı teperek seçmelidir. İnsanın ha. 
yatı tam anlamıyla seçmesi demek, ha- 
yatın saçma, dünyanın heksıs, Tanrının 
sağır olabileceğini düşünmüş olması de- 


mektir, İnsan her şeyi yitirmeli ki her 
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şeyi alabilsin. Mutluluk belki de dünya- 


yı ondan hiçbir şey beklemeden sev- 
mektir. Camus, karanlığa götüren bir 
Varoluşçuluk (Existentialisme) felsefesi 
değil de aydınlığı arıyan insanca bir 
varoluşçuluğu getirmiştir. Öteki eserle- 
ri şunlardır: Za Chute (Düşüş); Les 
Justes (o (Doğrular), WHomme Râövoltâ 
(Başkaldıran insan), Le Minotaure ou la 
Halte D'oran (Minotaurus ya da Oran'da 
Mola), LEzil et le Royaume (sürgün ve 
Krallık), İsveç Üzerine Konuşma, Ayr 
ca Dostoyevski, Lope de Vega ve Faulk- 
ner'den birer oyunda hazırlamıştır. Ca- 
mus'den dilimize çevrilen eserler şunlar- 
dır: Yabancı (Bu romanın üç çevirisi 
vardır: Reşat Nuri Güntekin, Vedat 
Günyol, Samih Tiryakioğlu), Veba (çe- 
viri: Oktay Akbal), Sürgün ve Kralık 
(çeviri : Adnan Benk, Teoman Aktürel...), 
Denemeler (çeviri : Vedat Günyol, Sa- 
bahattin Eyüboğlu), Yanlışlık (Le Malen- 
tendu, çeviri : Ferit Edgü). 


CLAUDEL, Pavli (1868-1955) 


Fransız şairi. Aisne'de doğdu. Hukuk 
ve siyasal bilimler okudu, O sıralarda 
Rimbaud'yu tanıdı. Görevle Amerika Bir- 
leşik Devletlerine gönderildi, oradan Çin'e 
geçti. Fransa'ya dönünce «Conndissance de 
L'Esini yayımladı. Yeniden uzakdoğuya 
gitti. 1905te evlendi. Birçok oyunlarının 
yanısıra Uzakdoğuyla ilgili denemeleri, 
sanat eleştirileri de önemlidir. Şiirlerin- 
de dinsel hava vardır. Başlıca eserleri : 
Ode Les Muses (1905), Cind Grandes 
Odes (1910), La Cantate & Trois Voiz 
(1913), Corona Benignitatis Dei (1915), 
Poğmes de Güerre (1922), Feuillets de 
Saints (1925), Ceni Phrases Pour Even- 
#ails (1942), Poğmes et Paroles Durant 
La Guerre de Trente Ans (1945), Visa- 
ges Radieux (1947), L'Oeil Ecoute. 


"CROCE, Benedetto (1866-1949) 


Ünlü İtalyan filozoflarındandır. Neo- 
İdealist felsefe, Croce ile en ileri noktası. 
na erişmiştir. Croce'ye göre gerçeği tanı- 
raa tarihsel bir yargıdır. Tarihsel yarğı- 
nın dışında hiçbir tanıma olamaz. Filo- 
loji ile felsefe, böylece, terihin içinde 
eritilmek istenmektedir. Croce'nin bü- 
yüklüğü, tarih anlayışına yeni bir atılım 
kazandırtmasındadır. Ama filoloji ile fel- 
sefenin bağımsız varlığını küçümsemiş, 
giderek yadsımış olmasıda onun eleşti- 
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rilmesi gereken yanıdır, Croce estetik ve 
şiir üzerine de yepyeni görüşler getirmiş- 
tir. Şiiri şiir olmıyandan (non-poğsis) 
ayırma çabası, özellikle, övülmeğe değer. 
Vico'nun ve Hegel'in etkisinde kalan Croce 
şiirde sezgiye ve lirizme de büyük bir yer 
ayırır ve felsefenin edebiyat eleştirileri 
için yüzdeyüz gerekli olduğunu savunur, 


Başlıca eserleri: XV. Yüzyuldan XVI. 
Yüzyla Kadar Napoli Tiyatroları (1891) 
Estetik (Esthetica, 1902), Hegel'in Yaşa- 
yan ve Yaşamıyan Yanı, Yeni İtalyan 
Edebiyatı, Şiir (La Poesia, 1985). 


Crocs 1903 yılından sonra Eleştiri (La 
Critica) adında bir de dergi yayınlamış- 
tır. Dergimizde okuduğunuz parça La 
Storia Come Pensiero e Come Âzione ad- 
lu eserinden alınmıştır. 


DİZDAROĞLU, Hikmet (1917) 


Günümüz Türk eleştiricilerinden. Zi- 
lede doğdu. İspirde ilkokulu bitirdikten 
sonra girdiği Erzurum Öğretmen Okulu'- 
ndan 1937'de mezun oldu, yüksek öğre- 
mimini Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Ede- 
biyat Bölümü'nde yaptı, burayı da 1939- 
da bitirdi. Zonguldak'ta Çelikel Lisesi'n- 
de başladığı “Türkçe öğretmenliğine çe- 
şitli ortaokul, lise müdürlük ve öğretmen- 
liklerinde devam etti, 1937'den beri bir- 
çok dergi ve gazetelerde makale, sohbet, 
fıkra, özellikle inceleme, eleştiri türlerin- 
de yazıları çıktı; yeni yayınlar üzerine 
tanıtma yazıları ve eleştirileriyle ün ka- 
zandı. Bazı şairlerimizin hayatları, eser- 
lerinden seçmeler konusunda küçük 'mo- 
mnografiler de yayımladı, Ama eleştiri ve 
yeni yayınları tanıtma yazılarını henüz 
kitap halinde toplamadı. 


Eserleri: Huzüri, (1. cilt, 1949), 
Namık Kemal (1952, 4. baskısı, 1959), Ce- 
nab Şahabettin (1953), Abdülhak Hâmit 
(1953), Şinasi (1964). 


ELİOT, Thomas Sterns (1888) 


Otuz yıldan beri İngiltere'de şair ve 
eleştirici olarak büyük etkiler yapmış olan 
T..S. Eliot daha çok 1922 yılında yayım- 
ladığı Çorak Ülke (The Waste Land) adlı 
şiiriyle tanınır. Wordswortih halk dilini 
şiire getirmek istediği vakit nasıl karşı 
koymalar olduysa, Eliot'un üslübu da ay- 
ni biçimde yadırganmıştır. Ama Eliot'un 
din, polita ve edebiyat alanında geleneğe 
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karşı olduğu da sanılmamalı, Eliot, şiir. 
lerinin çoğunda, zaman ve ölümsüzlük 
içindeki insanın durumunu ele alır. Şiir 
lerinin kuruluşu insana oda müziğini dü- 
şündürür, Temaların birbiri içine giriş 
biçimi, şiirinin vezni ve ritmi ingiliz şiir 
tarihi içinde Eliot'un adını tanrılaştırır. 
Bir zamanlar The Criterion adlı bir der- 
giyide yönetmiş olan Eliot, Birleşik Ame- 
rika'da, Missuri'de dünyaya gelmiştir. 


Oyunları: Murder in öhe Cathedral 
(1935), Family Reunion (1939), The Cock- 
tail Party (1949), The Confidential Clerk 
(1950). 


Denemeleri: The Sacred Wood (1920), 
An Essays of Poetic Drama (1928), Dante 
(1929), Selected Essays (1932), The Use 
of Poetry and the Use of Criticism (1933), 
Ajter Strange Gods (1934), Elizabethan 
Essays (1934), Essays Ancient and Mo- 
dern (1936), The İdea of a Christian So- 
ciety (1939), What isa Classic? (1945), 
Notes toward the Definition of Culture 
(1949). v : 


EMERSON, Ralph Waldo (1803 - 1882) 


Amerika'nın ilk şair, denemeci ve fel- 
sefecidir. Boston'da doğdu. Sekiz yaşında 
öksüz kaldı. Annesi büyüttü. Yüksek öğ- 
renimini Harvard Üniversitesinde yaptı. 
Bir süre öğretmenlikte bulundu. 1832'de 
Fransa'ya ve İngiltere'ye gitti, Coleridge, 
Wordsworth ve Carlyle ile karşılaştı. Carly- 
le ile aralarında sürekli bir dostluk bağı 
kuruldu, Amerika'ya döndükten sonra ede- 
biyat, ahlâk konuları üzerinde konferans- 
lar vermeğe başladı. 1936'da Nature (Do- 
ğa) ile ilgili konferanslarını kitap olarak 
yayımladı. Emerson, Amerika'nın ilk bü- 
yük hümanist'i sayılır. Birçok gazetelerde 
çalıştı, birçok gazeteyi yönetti. Yazışında 
yalınç bir incelik vardır. Düşünür olarak 
da bir peygamber havası taşır. Başlıca eser- 
leri: «The Amerikan Schoolar, Address at 
Divinity Collage, Essays, The Dial, Rep- 
resentative Men, Conduct of Life, Society 
and Solitude, Letters and Social Aims, 
Natural History of İntelleri., (o Dilimize 
Emerson'dan : Şiirler adıyla birtakım şiir- 
leri çevrilmiştir. 


FORSTER, Edward Morgan (1879) 


Cambridge'de King's College öğrenimi- 
ni tamamlıyan E. M. Forster yeni İn- 
giliz romancılığının başında gelir. Nor- 
man Nicholson onun için şöyle diyor: 
«Roman yazmış olan çağımız yergicileri 
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içinde, Forster, hiç şüphe yok en iyisi- 


dir. Forster, kişilerin toplum içindeki tep- 


kileri üzerinde durur. Bunun için de 
onların konuşmalarına ve hareketlerine 
önem verir. 1925 de Femina armağanını 
kazanmış olan 4 Passage to İndia eserin- 
de İngiliz-Hind sorunlarını eşine az 
rastlanılır bir ustalıkla ele almıştır. Bu 
roman Filiz Karabey tarafından Hindis- 
tan'da Bir Geçit adıyla Türkçeye de çev- 
rilmiş ve bu yıl Varlık Yayınevi tarafın- 
dan yayımlanmıştır. 


Eserleri: Where Angels Fear to 
iread. (1905), A. Toom wih a View (1908), 
Howards End (1910), A4 Passage to İndia 
(1924), 4 Letter to Madam Blanchard 
(1931), Reading as Usual (1939), Eng- 
land Pleasant Land (1940), Nordic Twil 
ight (1940) Virginia Woolf (1942), The 
Book of ihe Abinger Pageant (1943). 


GASSET, Josö Ortega y (1883) 


Madrid'de doğan Ortega y Gasset, Una- 
“muno' ile İspanya'nın en önemli düşünür- 
lerindendir. Felsefeci olmakla kalmamış, 
türlü kültür alanlarında da önemli çalış- 
malar yapmıştır. Almanyada yaptığı bir 
kaç yıllık öğrenim, onda Alman kültürü- 
ne karşı büyük bir bağlılık yaratmıştır. 
Bir ara yenikaniçılık'a özendiği görül- 
müşse de, kısa bir süre sonra bundan SI- 
yırmıştır kendini. Bu kez de Spengler ve 
Keyserling'e yönelmiştir, İspanyol yazar- 
larının duyumlara arka dönüp düşünce 
dünyasına bel bağlamasında onun önemli 
bir rolü olmuştur. Meditaciones del 
Çuijoie (Don Kişot'un İlhamları, 1914) 
ve beş ciltlik El Spectator (Seyirci, 1916 - 
1927) adlı eserlerinde yoğun ve zengin 
formüller, uyumlu, açık anlatımlar ve in- 
celiklerle dolu bir üslüp koymuştur Or- 
taya, Bu, düşüncesinin de bellibaşlı bir 
özelliğidir. Gasset, çağının olaylarının 
içine de girmeğe çalışmış ve onlardan 
kesin sonuçlar çıkarmasını bilmiştir. İs- 
panya'da geniş bir aydın topluluğunun 
yetişmesine de ön ayak olan Ortegay 
Gasset'in etkisi, olayların karmaşıklığın- 
dan gölgelenir gibi olmuşsada, yarının 
İspanya'sının Odoğmasında (omeyvalarını 
gösterecektir. Öteki eserleri arasinda şun. 
lar sayılabilir: Espana İnvertebrada (Ea- 
burgasız İspanya), La Deshumanizacion 
del Arte (Sanatın İnsanlıktan Uzaklaştı- 
rılması 1925), İdeas sobre la Novela, El 
Espiritu de la Letra (Edebiyatın Ruhu). 
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GİDE, Andr& (1869 - 1951) 


Ünlü Fransız denemeci ve romancısı. 
Pariste doğdu. Tanınmış bir ailedendi. 
Onsekiz yaşında yazmıya başladı. Öncele- 
ri sembolik şiirler yazıyordu, O çağlarda 
sanatçının, dünyada gizli olan gerçeği 
arayıp bulması gerektiğine inanıyordu; 
sanatçının biricik günahı olarak da, onun 
kendi kendini seçmesini gösteriyordu. Gi- 
de'in yaşaması gezilerle doludur, Bu ge- 
Zilerin etkileri, bütün eserlerinde göste- 
rir kendisini. Onu ilk tanıyıp sevenler 
İngilizler olmuştu, 1947 yılında Nobel 
Edebiyat Ödülünü kazandığı zaman, ünü 
dünyanın dört bucağına yayılmıştı, Dü- 
şündüğünü hiç çekinmeden göyliyen, ya- 
zan bir kişiydi Gide. Topluma söylenme- 
mesi gerekir diye düşünülen düşünceleri 
topluma çekinmeden söyledi o. Bu yüzden 
türlü saldırılara uğradı. Yılmadı, Kendi- 
ne büyük güveni vardı. Belkide en bü- 
yük eseri sayılabilecek olan journal 
(Günlük) inde, 5mert1927 tarihini te- 
şıyan şu notlar da bu güven duygusunu 
belirtiyor : o«Kalpazanlar'ı başarısız bir 
kitap olarak görmekte direnip duruyor- 
lar. Aynı şeyi Flaubert'in Madame Bo- 
vary'si ile Dostoyevski'nin Ecinniler'i için 
de söylemişlerdi. Yirmi yıl geçmeden, ki- 
tabımda beğenilmiyen şeylerin, aslında 
onun meziyetleri olduğu kabul edilecek- 
tir. Güveniyorum buna» Gerçekten de 
Les Fauz-Monnayeurs (Kalpazanlar) adlı 
romanı günümüzün en başarılı romanla. 
TI arasına girmiş bir eserdir. Bireyci bir 
yazardır Gide. Fransız edebiyatının ede- 
biyat dilini en güzel kullanan sanatçı" 
lardan biridir. Tanrı ve ahlâk, onun te 
mel konularıdır. Başlıca eserleri şunlar. 
dır: Ajax (1983), Amyntas (1906),'Beth- 
sab& (1903), Geneviğve (1931), Incidences 
(1924), Numguid et tu? (1917), Oedipe 
(1931), Palwdes (1895), Persöphone (1934), 
Philoctâğte (1899), Les oPofsies WAndr& 
Walter (1887), Prgteztes (1903), Retourde 
VU.R,S, S. (1936), Sail (1903), La Tenta- 
tire amöureuse (1898), Theste (1946) Le 
Traitö du Narcisse (1891), Gide'den dili- 
mize oldukça eser çevrilmiştir. Dar Kapı 
(La Porte ötroite, 1909), İmmoralist (1'İim- 
moraliste, 1902), Dünya Nimetleri (Nour- 
ritures 'Terrestres,. 1897), Pastoral Senfo- 
ni (La symphonie Pastorale, 1919), Kadın- 
lar Mektebi (Ecole des Femmes, 1930), 
Yeni Nimetler (Les Nouvelles nourritures, 
1935), Kalpazanlar (Les Faux-Monnayeurs, 
1925), Corydon (Corydon, 1924), Isabelle 
(Asabelle, 1912), Vatikanın Zindanları 
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(Les Caves du Vatican, 1914), Bir de ya- 
zılarından seçme parçalar Denemeler ve 
Seçme Yazılar adlarıyla Suut Kemal Yet- 
kin çevirisiyle iki kez o yayımlanmıştır. 
Yetkin'in çevirdiği bazı seçmelerde Türk 
Dil'nin 110. sayısında yer almıştır. 


GOES, Albrechi (1908) 


Alman yazarlarındandır. Wurttemberg'- 
de doğdu. 'Tubingen ve Berlin üniversi- 
telerinde protestan teolojisi, Alman ede- 
biyatı ve felsefe okudu,' 1930-1940 ara- 
sı doğduğu şehirde rahiplik etti. İkinci 
Dünya Savaşı'nda Doğu cephesinde bir 
sahra hastanesinde yine rahip olarak ça- 
lıştı (1940-1945). 1963'ten beri Stutt- 
gart'ta bağımsız yazar. Şiir hikâye, de- 
neme, oyun türlerinde eserleriyle ünlü, 
1950'de Hamburg şehrinin Lessing-Ar- 
mağanı'nı aldı, 1959 yılı ocak ayı son- 
larında yurdumuzada gelmiş, Ankara 
ve İstanbul'da yapılan toplantılarda 
eserlerinden parçalar okumuştu. UNRU- 
HIGE NACHT adlı uzun hikâyesi (1952), 
Türkçeyede o çevrilmiştir (Tedirgin Ge- 
ce, çev. Behçet Necatigil, Varlık Yayın- 
ları, 1954). A. Goes'in iki şiiri de Beh- 
çet Necatigil'in Türkçesiyle Türk Dili 
Şiir Özel Sayısında yer almıştır (Sayı: 
113). 


HAZLITT, William (1778 - 1930) 
İngiliz eleştiricisi ve deneme ye- 


zarı, Maidstone'da doğdu, Londra'da öl- 
dü. Babası önceleri Amerika'ya gitmişti, 


oraya yerleşmek istiyordu, ama fazla kal- ' 


madı Amerika'dan dönüp İngiltere'ye 
Shropshire'daki Wem'de yerleşti. 

İlkin İlâhiyat okuluna verdiler Haz- 
liğvi, din adamı olsun diye; ama Hezlitt 
bir yıl sonra din adamlığına boşverdi, 
oturdukları kente döndü, Portre Tessa- 
mı olmayı aklına koymuştu çünkü, 1802 
ye kadar gelişigüzel bir yaşantısı oldu. 
O yıl Louvre'daki resimleri kopye etmek 
için Paris'e gitti. Dört ay kadar kaldı 


Paris'te, Parisi sevdi, portre ressamlı- 
ğını sevmedi, böylece bu serüveni de 
son buldu. 

Genç yaşta, çağının ünlü kişileri 


olan, «Göl Şairleri-The Lake Poets» di- 
ye tanınan .Wordsworih, T. S. Coleridge 
ve Southey'le bağlantılar kurmuştu. İlk 
kitabı An Essay on the Principles of Hu- 
man Action 1805'de yayımalandı. 
Gazetecilik yaptı. Gazetelerde eleştiri- 
ler ve denemeler yayımladı. Kavgacıydı, 
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özneldi eleştirileri. Sevgileri ve düşman- 
lıkları vardı. Görüş ayrılığı yüzünden ilk 
arkadaşları olan «Göl Şairleriyle de ara- 
sı açıldı. Şu varki, Hazlitt, öldüğü za- 
man, eleştirileri ve denemeleri ile İngiliz 
edebiyatında gereken yerini almış bulu- 
nuyordu. 

Başlıca eserleri : Political Essays, with 
Sketches Of Public Characters (1819), 
Sketches of the Principal Picture Galle- 
ries in England (1824), Select Poets of 
Great Brilain: to which are prefized 
Critical Notices of each Author .(1825), 
Notes of A Journey through France and 
İtaly (1826), The Life of Tifian (1830). 


HESSE, Hermann (1877) 


Son çağ Alman şair ve romancıların- 
dandır. Calw'de doğmuştur. Dini bütün 
bir aileden geldiği için ilâhiyat okuması 
gerekmiş ve Maulbron'daki Seminer'e ve- 
rilmişilr. Ama kendisi buradan kaçarak 
bir saatçı yanında çırak olmuş, sonra da 
Tubingen'de bir kitapçının yanına gir- 
miş, Basel'de ise kendisi kitapçılık et- 
miştir. İlk şiirlerinide bu sırada bastır- 
mıştır. Hayatının son çağını özgür yazar 
olarak geçirmek istediğinden Konstanz 
Gölü kıyısında Gaienhofer'e yerleşti. Hin- 
distan'a gitti. Şimdi ise son günlerini Lu- 
gano Gölü kıyısında, Montagnola'da ge- 
çirmektedir. 1946 yılında, Glasperlenspiel 
-— Boncuk Oyunu adlı büyük romaniyle 
Nobel Ödülü'nü kazanmıştır. Duygu ve 
anılariyle dokunmuş olan denemelerini 
hep romanları içine işlemiştir. Yayınladı- 
gımız parça, kendisini ilk olarak tanıtan 
Peter Camenzind adlı romanından alın- 
mıştır. 

Hesse'nin Knulp adlı romanı Zâhide 
Gökberk tarafından Türkçeye çevrilmiş ve 
Mili Eğitim Bakanlığı Klâsikleri arasında 
yayımlanmıştır. 


HOFMANNSTHAL, Hugo von (1874- 
1929) 


Alman romantik yazarlarından. Viya- 
na yakınlarındaki Rodam Kasabasında 
doğdu. Viyana'da yaşadı, orada öldü. Hu- 
kuk ve romen filolojisi öğrenimini de 
Viyana'da yaptı. 

Viyana natüralizmine karşı olan âkı- 
ma, eski Kültürlerin rengini de katarak, 
ortaçağ, renalsance, antigue ve mytholo- 
gim'ya değgin konuları işledi, Drama naz- 
mı soktu ve manzum dramı yeniden can: 
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iandırdı. Onyedi yaşındayken Gestemn 
(Dün), onsekizindeyken Der Tod des Ti- 
#ians (Titianın Ölümü), ondokuzunday- 
ken de Der Tor und der Tod (Çılgın ile 
Ölü) adlı dramlarını yazdı. Bu ilk dram- 
larında biçim kadar öz de ağır basar; 
çok güçlü, çok duygulu, çok ince biz de- 
yişle yazılmışlardır. 


Hofmannsthal, kolayca O çözümlenemi- 
yen, karanlık duyguların şâiridir. Ges- 
prache über Gedichte (Şiir üzerine ko- 
nuşmalar) ında «Şiirden bize ölüm ve 
dirim havası esmelidir» der, O bir dram 
yazarı olmaktan çok lirik bir şairdir. 


Başka dramları: Der Kaiser und die 
Here (Hükümdar ile Cadı), Das Weisse 
Facher (Ak Yelpaze), Die Frauim Fenster 
(Penceredeki Kadın), Der Abonteurer und 
die Sangerin (Serüvenci ile Şarkıcı). 

“Tragedya'ları : Elektra, Oidipus ile 
Sfenks. 

(Birtakım yazıları «Seçme Yazılar» adı 
ile M. Özgü'nün çevirisi olarak Milli Eği- 
tim Bakanlığı Yayınları arasında yayım- 
lanmıştır. Dergimizde yayımladığımız ya- 
zı Der Tisch mit den Büchern adlı düz- 
yazı kitabından alınmıştır.) 


HUXLEY, Aldous (1894) 


Yüksek öğrenimini Oxford'da yapan 
Aldous Huxley hayata gazetecilik ve ti- 
yatro eleştiriciliği ile atılmıştır. İlkin 1920 
yılında yayımladığı Limbo adlı hikâye 
kitabıyla dikkati çekmiştir. Bunu 1921 
yılında bir roman izlemiştir: Crome Yel- 
low. Daha sonraları Antic Hay (1923), 
Those Barren Leaves (1925) eserleri ya- 
yımlanmıştır. En önemli romanları ise 
Point Counter Point (1928), Eyeless in 
Gaza (1936), Brave New World (1932) ad- 
larını taşır. Bu sonuncusu Yeni Dünya 
adıyla oTürkçeyede çevrilmiş ve Milli 
Eğitim Bakanlığı Klâsikleri arasında yer 
almıştır, 1939 yılında yazdığı After Many 
a Summer adlı romanı ise Nice Yağlar- 
dan Sonra adıyla Türkçeye çevrilmiştir. 
Huxley, romanlarının yanında denemele- 
riyle de tanınır. En ilgi çekici deneme 
kitapları şunlardır : Proper Studies (1927), 
Do what you will (1929), Music at 
Night (1931) Ends and Means (1931) 
Heaven and Hell, Thömes and Variations. 
Nedir, Huxley'in denemeleri oTürkçeye 
hemen hemen hiç çevrilmemiştir. Yalnız 
Music at Nighi adlı kitabında yer alan 
denemelerinden Geceleyin o Müzik adlısı 
dergimizin 109, sayısında gene Sancar 
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Sezgin'in çevirisiyle (o zaman kullandığı 
Önay Sözer adı ile) yayımlanmıştır. 


LAMB, Charles (1775-1834) 


İngiliz şair ve denemecilerindendir. 
Londra'da doğdu, Edmonton'da öldü. Ede- 
biyat alanına girişi, 1796 yılında yayım- 
ladığı dört sonnet'siyle olmuştur. 1798'de 
Ch. Lloyd ile birlikte şiirler yayımladı. 
Bunlar arasında Rosgamun Gray edebiyat 
çevresince çok beğenildi. 1801'de John 
Woodvil adlı bir tragedya yazdı. Elisabeth 
çağı oyunları tarzındadır bu. 1804'te Mr. 
H. adlı bir güldürüsü ancak bir kez oy- 
nanmıştır. Tales from Shakespeare'i 1807 
de kızkardeşiyle birlikte yayımladı. 1808 
de de Specimens of English Dramatic 
Poets who Lived About the Time of Sha- 
kespeare'i yayımladı, Bu eser, kolay kolay 
bir benzerinin daha gösterilemiyeceği bir 
karşı koyucu zekânın ürünüdür. Ama 
asıl ününü 1820-1825 yılları: arasında 
Ela imzasıyla London Magazine'de ya- 
yımladığı Denemeler'ine borçludur: Es- 
says of Elia. Bu denemeler, en güzel mi- 
zah örnekleridir. Güçlü bir gözlem gü- 
cü, gerçek bir duyarlık, yumuşak bir alay, 
bu yazıların özellikleridir. 1833'te son 
eseri olan Last Essays of Elia'yı yayımla 
dı, Hayatının son yıllarına doğru Kızkar- 
deşinin delirmesi, onu şehirden uzaklaş- 
mak zorunda bıraktı. Bu, uzaklaşış, onun 
hayatının sonuna kadar sürecek olan bü- 
vük yalnızlığının başlangıcı olmuştur. 


MANN, Thomas (1875 - 1959) 


Lübeck'de doğdu. Yüzyılımızın en bü- 
yük Alman roman yazarıdır. Çocukluğu 
Lübeck'te geçti, babasının ölümünden 
sonra 1892de Münic'e yerleşti, çıraklık 
yaptı ve sonra Simplicisismus dergisini 
yönetmeye başladı. 1895-97 yıllarındaki 
İtalya gezisinden sonra kendisini iyice 
edebiyata verdi. 1929 da Nobel Ödülü'nü 
kazandı. 1933 te Züricb'e, 1938 de de 
Amerika'ya göçtü (New Jersey'e Prince- 
ton Üniversitesi) nde çalıştı. 1944 de 
Amerikan vatandaşı oldu. Kardeşi Hein- 
rioh Mann da yazardır. Buddenbrook Â4i- 
lesi, Venedik'te Ölüm, Tonio Kröger Ala- 
ca Karanlıkta (Tristan), Değişen Kafalar 
gibi başlıca eserleri dilimize çevrilmiştir. 
Dergimizin bu sayısında yayımladığımız 
yazısını Altes und Neuwes (Yeni ve Es- 
Ki) adlı eserinden aldık. Thomas Mann'ın 
bunlardan başka Büyülü Dağ (Der Zau- 
berger), Doktor Faustus adlı iki önemli 
eseri daha vardır. 
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MAUGHAM, William Somerset (1874) 


İngiliz yazarlarındandır. Paris'te doğ- 
du, Bu yüzden Paris'i ikinci vatanı sa- 
yar. Hayata doktorlukla atıldı, ama eser- 
lerinde mesleğinin etkileri pek azdır, An- 
cak bir yıl doktorluk yapmıştır, bu da 
ona Liza of Lambeih adlı ilk romanını 
kazandırmıştır. Bu romanını Maugham 
güçlükle bastırabildi, Ama edebiyat çev- 
relerinde hiçbir yankısı olmadı. Maug- 
ham yılmadı bundan. 1907'de yazdığı 
Lady Frederick adlı oyunu beğenildi. Bu 
onun yazma sevincini artırıverdi. Artık 
boyuna oyunlar yazıyor, birini bitirip 
ötekine başlıyordu. Böylece, önceleri r0- 
mancı ya da hikâyeci olarak değil de 
oyun yazarı olarak ün yaptı. Maugham 
gibi geziyi seven, gezen yazar azdır. Ka- 
zancının çoğunu bep bu gezilerine har- 
camıştır. Dünyayı birkaç kez dolaşmış- 
tır. Güney denizlerindeki gezileri Ka- 
çak, Mektup, Yağmur adlı eserlerini yaz- 
dırimıştır ona, Gerçekçi bir yazardır. 
«Kalıcı olan gerçek olandır» der, «Her 
şeyde olduğu gibi yazıda da hep gerçeğe 
bağlı kalırım, Ancak böylelikle bir eser 
yıllar, yüzyıllar boyunca güzelliğini yitir- 
mez.» Eserlerindeki kahramanlar, aramız- 
da yaşıyan insanlardır. Onların başların- 
dan geçenler, hepimizin karşılaştığı olay- 
lardır, «Romanlarımda belli kimseleri de- 
&il, yalnız insanları anlatmak isterim, 
Her eserimde benden bir parça bulunmak- 
la birlikte kendimi tam olarak hiçbir ro- 
manıma sokmadımy» der Maugham, Çağ- 
daşlarından en çok Hemingway'i beğe- 
nir; eskilerden de Tolstoy, Flaubert, Bal- 
zac başta gelir. Başlıca eserleri: 4 Wri- 
ier's Notebook (Bir yazarın Not defteri, 
1949), Rasor's Edge (Şeytanın Kurbanla- 
nı, 1944), The Moon and the siz Pence 
(Büyülenmiş Adam), Of Human Bondage 
(İnsanın Kulluğu, 1915), 7he painted 
Veil (Renkli Peçe, 1907) Maugham'ın 
dilimize pek çok eseri çevrilmişiir. Başlı- 
ca çeviriler şunlardır: Aya Doğru, Büyü- 
lenmiş Adam, Kaçak, Yağmur, Malezya 
Tılsımı, Villada Bir Gece, Renkli Peçe, 
Şeytanın Kurbanları, Crosbie Dâvası, EK- 
mek Elden, Çember, Kutsal Alev, Bayan 
Dott, Bu son dört kitabı oyundur, Milli 
Eğitim Bakanlığı Yayınları arasında ye 
yımlanmıştır. 


MILLER, Henry (1891) 


Çağdaş Amerikan yazarlarındandır. New 
York'ta doğdu. Kolej öğreniminden gon- 
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ra bir telgraf ortaklığında memur olarak 
çalıştı. Avrupada yerleşti. Birçok roman- 
lar, denemeler, gezi notları yazdı. Deney- 
sel yazı türünün öncülerindendir. Başlı- 
ca eserleri : 7ropic of Cancer, (1984), Al- 
ler Retour New York (1935), Black Spring 
(1936), The Cozmological Eye (1939), Tro- 
pic of Capricorn (1939), Hamlet (1939) 
The Colossus of Maroussi (1941), The 
Wisdom of The Heart (1941), Sunday Af- 
ter The War (1944), The Air-Conditioned 
Nightmare (1945), The Sınile at the Foot 


of ihe Ladder (1948). 


MONTAİGNE, 
(1533 - 1592)) 


Michel oOEyguem de 


On altıncı yüzyıl Fransız edebiyatının, 
etkileri günümüze dek sürüp gelen en 
ünlü düşünür ve denemecisidir. Aynı za- 
manda büyük bir ahlâkçı da olan Mon- 
taigne, adını aldığı «Montaigne» şatosun- 
da doğdu. 1571'den başlıyarak ünlü EHs- 
sais (Denemeler)ini yazmıya başladı. 
Ölünceye dek sürdürdü bu denemeleri, 
Humaniste bir açıdan kendini (insanın 
öz'ünü) inceledi. Antik düşüncenin bes- 
lediği insan sevgisiyle iyimserliğini yitir- 
medi hiç. Eylemleri çözümlemekten çok 
onların nedenlerini bulmıya, onların de- 
rinliklerine inmeye çalıştı. Yolu, yönte- 
mi buydu onun. Yaşadığı sürece boyu- 
na araştırdı, boyuna kuşkulandı, ama yo- 
Tunu, aydınlığa doğru gidişini bırakmadı 
hiç. İsteği bilgeliğe erişmekti. Yazıların- 
daki içtenlik, ustalık, kısalık, sözü uzat- 
mayış, en kisa, en doğru yoldan sonuca 
varmayı isteyiş, Fransız edebiyatına bü- 
yük etkiler yapmıştır. (Sabahattin Eyüb- 
oğlu, ondan seçtiği parçaları Denemeler 
adı ile çevirmiştir, bu kitap Milli Eğitim 
Bakanlığı yayınları arasında çıkmıştır. 
Ayrıca Varlık Yayınları arasında da Mon- 
daigne adlı bir el kitabı yayımlanmıştır.) 


MORGAN, Charles (1894-1958) 


ingiliz romancısı, denemecisi, tiyatro 
eleştiricisi ve oyun yazarı. 1926-1939 yıl 
ları arasında The Times gazetesinin ti- 
yatro eleştiriciliğini yaptı, En önemli oyu- 
nu 1938'de oynanıp çok tutulmuş olan 
The Flashing Streamdir. Birinci dünya 
savaşında deniz haberalma servisinde ça- 
Uştı. The River Line o yaşantıların ürünü 
olan bir oyundur. Üçüncü önemli oyunu 
da The Burning Glass'tır, 1932 - 1983 yıl- 
ları arasında İngilterenin Eleştiriciler 
Derneği başkanlığında da bulundu. Baş- 
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ler romanları şunlardır: The Gunroom, 
My Name İs Leguon, The Empiy Room, 
Sparkenbroke, The Voyage, Portrait In 
a Mirror, The Fountain, The Judges 
Story. Denemeleri: Liberğies Of The Man 
ve Rejflections In 4 Mirror. Eserleri on 
yedi dile çevrilmiştir. Portrait İn a Mirror 
adlı romanı ile 1929-1930 dönemi «Fe- 
mina - Mutlu Hayat» ödülünü, dilimize 
Kaynak diye çevrilen The Fountain adlı 
romanıyla «Hawthorenden» ödülünü, 1940 
ta The Voyage adlı romanıyla da «James 
Tait Black Memorial» ödülünü kazanmış- 
ür. Morgan'ın The Empiy Room adlı ki- 
tabı da Boş Oda adıyla Türkçeye çevril- 
miş ve Ölmez Eserler yayınları arasında 
yer almıştır. 


RİLKE, Rainer Maria (1875 - 1926) 


Alman ve dünya yazarlarının en bü- 
yüklerinden biridir. İzlenimci (İmpresyo- 
nisme) dönemin şairidir. Pragda doğdu. 
İsviçre'de öldü. On yaşındayken subay 
okuluna verildi. Bu okulun baskılı haye- 
tı, yaradılışına, uymadı, Çok sıkıntı çek- 
ti. Olgunluk sınavını sonradan tamamla- 
dı. Üniversiteye girdi, felsefe, sanat ta- 
rihi, edebiyat okudu. Yazarlığa on dokuz 
yaşında başladı. Münik ile Berlin'de bu- 
lundu, Rusya'ya gitti. 1900 yılında Wor- 
pswede'ye yerleşti.“ Burada heykelci Ro- 
dimin kız öğrencilerinden biri olan “Olara 
'Westhoff ile tanıştı, evlendi onunla. 
Sonra Roma'ya, İsveç'e gitti. Bir ara Pa- 
ris'te Rodin'in özel yazmanlığını yaptı. 
Bohemyaya, İspanyaya, Kuzey Afrikaya 
gitti, Birinci dünya savaşında Avusturya 
ordusunda bulundu. Prenses Marie von 
Thurn und Taxis'in kendisini, Adria'daki 
sarayına çağırması üzerine oraya gitti. 
Orada ünlü Duineser Eleğien (Duino Ağıt- 
ları) adlı şiirlerini yazdı. Son günlerini 
İsviçre'de, Muzot köşkünde geçirdi, orada 
öldü. Bu çağdaş mistik, çağımızın en ün. 
lü ernişlerinden biri olan Rilke şiirler, 
hikâyeler, denemeler yazmıştır. oMajfe 
Laurids Brigge'nin Notları, Behçet Neca- 
tigil ile A, Titze tarafından dilimize çev- 
rilmiş ve Milli Eğitim yayınları arasında 
çıkmıştır. Melâhat Özgü'nün dilimize çe- 
virdiği Genç Bir Şaire Mektuplar adlı 
eseri de Remzi Kitabevi yayınları arasın- 
da yayımlanmıştır, (Dergimizin bu sayı- 
“sında çevirisini sunduğumuz yazı, dene- 
melerinden biri olup, Erlebwis adını taşı- 
yan yazıdan çevrilmiştir.) 
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SARTRE, Jean-Paul (1905) 


Fransız düşünür ve yazarlarındandır. 
Varoluşçuluk (Existentialisme) akımının 
İelsefe ve edebiyat alanında öncüsü ve 
bağımlı edebiyatın kuramcısıdır. 1988'den 
bu yana türlü alanlarda yazılar yazdı. Ro- 
manlar, felsefe eserleri, gazete ve dergi- 
lerde politika yazıları, oyunlar, sinema 
senaryoları. Uzun yıllar da öğretmenlik 
yaptı. Sonra kendini iyice felsefe ve sa- 
nata verdi, Les Temps Modernes dergisini 
çıkardı. Sanatçının bağımılı olmasını ister 
Sartre. Ona göre her yazar yazmak ve 
yayımlamakla, ister istemez bağımlı du- 
rTuma düşer. Çünkü herhalde, yazdığı şe- 
yin sorumluluğunu üzerine almalıdır. 
Ona göre bugünün tek çıkar yolu bağım- 
ulıktır, yani halkın dâvası uğrunda teh- 
likelere atılmaktır. Ama bu işi yapar- 
ken, yazar, parti adamlarının durumuna 
düşmekten de kaçınmalıdır. Yine de 
Sartre yazarın düşünce özgürlüğüne bü- 
yük bir yer ayırır. Kendi kitaplarının her 
birinin, birer tezli roman olarak anlaşıl- 
masına kızar, önce onların birer sanat 
eseri sâyılmaları gerektiğini söyler. Var- 
lik sorununu günümüzün felsefesi duru- 
muna getiren de Sartre'dir. Bu felsefe 
akımı, yalnızca felsefenin soyutluğu için- 
de kalmaz, gündelik yaşamamıza iner, 
Sartre, belkide, savaş sonrası yıkıntıla- 
rından kendini kurtaramıyan yirminci 
yüzyı insanına, felsefenin de bir iş ya- 
pabileceğini gösterebilen felsefeyi yere in- 
diren, felsefenin ayaklarını yere değdiren 
ilk ulu Kişi olmuştur. 

Felsefe eserleri şunlardır : L'Imaginaire 
(1940),L'Etre et le Ndant (1943), Critigue 
de la raison ialectigue (Diyalektik 
aklın eleştirisi). Hikâyelerini Le Mur (Du- 
ver) adlı kitabında toplamıştır. Bu ki- 
tapta Le Mur (Duvar), La Chainbre (Oda), 
Erostrate, Intimitğ (Gizlilik), ve LEn- 
İance d'un Chef (Bir önderin çocukluğu) 
adlı beş büyük hikâyesi yer almıştır. 
İlk büyük romanı La Naus&e (Bulantı) 
1988'de yayımlanmıştır. 1945'te dört cilt 
olması gereken uzun bir romana başla- 
mıştır. Bu dört roman, sırasıyla şunlar- 
dır: ZL'Age de Raison (Akıl Çağı), La 
Mort dans L'âme (İçimizde Ölüm), Le 
Şursis (Mühlet), La derniğre Chance 
(Son Şans). Tiyatro oyunları bir solukta 
biten, hoyrat ve gösterişsiz oeserlerdir. 
İlk oyunu: Les Mouches (Sinekler) 1943 
te yazılmıştır. Sartre burada varoluşçuluk 
tezini açıklamıştır. Hufğ Clos (Gizli Otu- 
rum) 194#'te çıkmıştır. «Cehennem, öte- 
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ki kişilerdir.» Bu söz, oyunun ana düşün- 
cesidir. İnsanlar öldükten sonra geçmiş- 
lerinden kaçamıyacaklar, onu değiştire- 
miyecekler, onu saklıyamıyacaklardır, Öte- 


ki oyunları da şunlardır: Les Mains 
Sales (Kirli Eller), La Pulain respec- 
iuecuse (Saygılı Yosma), Moris sans 
S&pulture (Mezarsız Ölüler), La Diable 
et le Bon Dieu (Şeytan ile Tanrı), 
Nekrassov (1958), Les Seguesirâis OdAl- 
tona (Altona 'Tutukları) (1960). Edebi- 


yat üzerine düşüncelerini üç cilt tutan 
Situatlons adüu kitaplarında toplamıştır. 
Birde Baudelaire adlı ilginç bir inceleme 
kitabı vardır. Sartre birkaç tane sinema 
senaryosu da yazmıştır: Les Jeuz sont 
İatts (İş işten Geçti) (1947), L'Engra 
nage (Dişli). Sartre'dan son yıllarda di- 
limize birkaç kitap çevrilmiştir: Gizli 
Oturum, Saygın Yosma, İş İşten Geçti, 


Duvar. Değişik yazılarından seçmeler de , 


bu yakınlarda Çağımızın Gerçekleri adıy- 
la yayımlanmıştır. Sartre'ın bir de vAro- 
luşçuluğu açıklıyan bir kitabı vardır. 
LEtistentialisme est un humanisme adlı 
bu eseri ilk, Oğuz Peltek kısaltarak çevir- 
miştir. Önce Tercüme Dergisinde sonra 
da, Milli Eğitim Bakanlığı'nın yayımla- 
dığı Gizi Oturum'un (çeviri. Oktay Ak- 
bal) baş kısmında yer alan bu çeviriden 
başka Asım Bezirci de aynı eseri Varo- 
luşçuluk adıyla çevirmiş ve yayımlamış- 
tır. 


SCHLEGEL, Friedrich (1772-1829) 


Alman romantik çağının oyazarıdır. 
Hannover'de doğdu, Dresden'de öldü. Ti- 
caret öğrenimi yaptı ama sonra yarıda 
bırakarak Göttingen ile Leipzig Üniver- 
sitelerinde Hukuk okudu, eskiçağ bilgileri- 
ni öğrendi. Filozof Schleiermacher ve Mo- 
ses Mendelsohn'un kızı Dorothea Veit ile 
dost oldu, sonrada onunla evlendi. Jena'- 
da doçentlik sınavını verdi. Doğu dille- 
riyle ilgilendi. Paris'e gitti, Tarih, ede- 
biyat ve felsefe üzerine dexsler, konfe- 
translar verdi. Protestandı, Katolik oldu 
ve Viyana'ya yerleşti; Frankfurt Hükü- 
met Meclisine elci olarak atandı. Ağabe- 
yi August ile birlikte Palas Athene eadı- 
na «Athendum» dergisini çıkardı, Yeni 
çığırın doğuşunu onlar, bu dergide bil- 
dirdiler, Alman romantizminin kuramla- 
rını bu dergide açıkladılar. O zamana ka- 
dar, ancak aydınları ilgilendiren edebi- 
yatı da halka benimsetmeğe çalıştılar. 
iyiyi kötüden ayırırken dünya edebiya- 
tına ..yollar” açtılar. Shakespeare'i çevir- 
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diler, İspanyol tiyatrosunu tanıttılar, 
italyan şiirlerini duyurdular; geriye ba- 
karak, Ortaçağ metinlerini topladılar ve 
değerlendirdiler. — Friedrich Schlegel'in 
«Lucinde» adlı romanı, Alman romantiz- 
mi için çok önemlidir, Şiirleri de vardır, 
Denemeleri, edebiyat ve sanat üzerine 
görüşlerini bildirir, bugün de hâlâ öne- 
mini yitirmiş değildir. 


(Dergimizde yayınladığımız parça 
Gesprâch über die Poesie -- Şiir üzeri- 
ne konuşma adlı yazısının giriş kıs- 
mıdır.) li 


STİFTER, Adalbert (1805 - 1868) 


Alman romancı ve hikâyecilerinden- 
dir. Oberlau'da doğdu, Linz'de öldü. Öğ- 
renimini. Viyana'da yaptı. Sonra öğret- 
menliğe atıldı. İlk hikâyelerini Siudien 
(İncelemeler, 1844 - 1850) adı altında top- 
ladı. İkinci önemli eseri Alacak Taşlar 
adını taşır, Bu eser, betimleme güciyle 
dikkati çekmiştir. Stifter, anlatımında 
oyunbazlığa düşmekten çekinmez, ama 
dilinin pürüzsüzlüğü ve inceliği onu en 
büyük Alman nesircilerinden .biri yap- 
mıştır, Öteki eserleri arasında: Aziz Mar- 
din Yazı (1857), Wiliko (1864-1867) sa- 
yılabilir. Dergimizde yayımladığımız Bü- 
yük Ve küçük adlı, yazısı Vermischte 
Sehriften adlı eserinden alınmıştır. ç 


UNAMUNO, Miguel De (1864-1936) 


İspanyol roman ve denemecilerinden. 
Salamangue üniversitesinde Yunan dili 
Profesörlüğü yapmış, bir süre de üniver- 
sitenin rektörü olmuştur. İspanyol iç Ba- 
vaşı patlak verdiği günlerde, umutsuzluk 
içinde ölmüştür. Unamuno'ya tam bir 
ümanist göziyle bakılabilir. Işıklı ve 
şüpheci bir kafa düzeni vardır. Zamanı- 
nın kötüye yönelen bütün düşünce akım- 
larına karşı gelmiştir. Bu yüzden de ha- 
yatının kimi yılları sürgünde geçmiştir. 
Unamuno şiirden denemeye kadar bütün 
edebiyat türlerine el atmıştır. Fakat dü- 
şüncesini özgürce ortaya koyduğu tür, 
denemedir. Unamuno'nun düzyazısı baş- 
tanbaşa canlı ve coşku doludur. Üslübu 
gerilmiş bir yaya benzer, okunu da âtti 
mı, insanı ta canevinden vurur. Başlıca 
eserleri : Üç Deneme (Tres Ensayos, Mad- 
rit, (1900), Denemeler (Ensayos, Madrit, 
1916), Don Kişot'un Hayatı (Vida de Don 
Gijote y Sancho 1905), İnsanlarda ve Ka- 
vimlerde, hayatın uyandırdığı facia duy- 
gusu (Del Sentimiento de la vide los 
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hombres y en los pueblos, Madrit, 1913 
— Bu eser İfransızcaya Faure ve Beauliecu 
tarafından Seniimeni Tragigue de la vie 
adıyla çevrilmiştir), Sis (Behçet Necati- 
gil tarafından Türkçeye de çevrilen bu 10- 
men Milli Eğitim Bakanlığı Klâsikleri 
arasında yer almıştır.) Yaman Adam Une- 
muno'nun kimi hikâyelerini derliyen bu 
kitap Behçet Necatigil çevirisiyle Varlık 
Yayınları arasında yayımlanmıştır.) 


VALERY, Paul (1871 - 1945) 


Fransız şairi, Söte'de doğdu. Paris'te 
öldü. Montpellier'de hukuk okudu. Mate- 
matik ve mimarlık üzerinde çalıştı. İlk 
şiirlerinde sembolist'lerin etkileri vardı. 
Şiiri bıraktı, felsefe, estetik ve politika s0- 
runlarıyla uğraştı. Uzun süren bir susma- 
dan sonra yeniden şiir alanında göründü. 
Başlıca eserleri: La Jeune Pargue (1917), 
Album de vers anciens (1920), Charme 
(1922), Eupalinos ou Varchitecie (1923) 
Variğiö (1924), Monsieur Teste (1926), 
Varittö II (1929), Piğces sur Kart (1981), 
Variğte III (1936), Introduction & la Po€- 
iigue (1938), Deyas-Danses-Dessin (1938), 
Discours avz Chirurgiens (1938), Variğt& 
IV (1989), Regards sur le monde actuel 
(1940), Mon Faust (1945), Varitğ V 
(1945). Paul Valöry'den çok az şey Türk- 
çe çevrilmiştir. Bunların içinde 15 ağus- 
tos 1953 günlü Dünya gazetesinin Sa- 
nat sayfasında yer alan Diyalog adlı çe- 
viri anılabilir (Çeviri: Adnan Benk). 
Tercüme Dergisi Şiir Özel Sayısı ile 
Türk Dili Dergisi Şiir Özel sayısında da 
iki yazısı yer almıştır. Dergimizde, bu 
sayı yayımladığımız o«Mallarmö'yi Son 
Ziyaret» yazısı Varit& II kitabındadır. 


WAİN, John (1925) 


İngiliz yazarlarındandır. Genç kuşa- 
gın en iyi romancılarından biri diye 
gösterilmektedir. Aynı zamanda şiir ve 
eleştiri yazıları da yazan John Wain, 
ayrıca tiyatro ve sinema ile de ilgile- 
nir. Haftada bir çıkan Observer gaze- 
tesinin sürekli yazarlarındandır. Roman- 
ları: Hurry On Down, Living İn The 
Preseni, The Contenders, Şiir kitaplari : 
Mixed Feelings, A Word Carved On A Sill 
Eleştirme yazılarını oPreliminary Essays 
adlı kitapta toplamıştır. Ayrca İnter- 
pretations adlı bir deneme kitabıyla, Con- 
temporary Rewlews Of English Poetry 
adlı bir de güldestesi vardır. (Dergimizin 
bu sayısında yayımladığımız İp Cambaz- 
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hğtı adlı yazı, Öfkeli Gençler'in 1958'de 
yayımladıkları Decleratilon adlı kitaptan 
kısaltılarak çevrilmiştir). 


WEİNHEBER, Josef (1892 - 1945) 


Alman romancılarındandır. Viyana'da 
doğmuştur. Küçük yaşta anasını, baba- 
sını, kardeşlerini yitirmiş, altı yıl öksüz- 
ler yurdunda kalmıştır. Ondokuz yaşın- 
da memur olarak çalışıp hayatını kurtar- 
mak zorunda kalmış, 1932'de yazdığı Ök- 
süzler Yurdu (Das Waisenhaus) adlı ro- 
manı ile Viyana şehri armağanını kazan- 
mıştır. 193#'te şiirlerini topladığı Adel 
und Untergang adlı eseriyle birden üne 
erişmiştir. 1935 yılında Mozart ödülünü, 
1940 yılında da gene ikinci kez Viyana 
şehti armağanını kazanmıştır. (Bu sayı- 
mızda Oyayımladığımız çeviriler, Adolf 
Luserin Kişilik ve Yarakma (Persönlich- 
keit und Schaffen) adlı kitabından alın- 
mıştır. 


YETKİN, Suut Kemal (1903) 


Günümüz 'Türk deneme yazarlarından. 
Urfa'da doğdu. İlk ve orta öğrenimini İs- 
tanbul'da, yüksek öğrenimini Fransa'da 
yaptı, felsefe öğretmenliği ve lise müdür- 
Tüklerinde bulundu, 1933'de İstanbul Ünr- 
versitesi Edebiyat Fakültesi Estetik ve 
Sanat Tarihi Doçenti oldu, sonra Ankara 
Dil ve Tarih - Coğrafya Fakültesi'ne geç- 
ti, Güzel Sanatlar Genel Müdürlüğü yap- 
tı, 1942'de profesör oldu, aynı yıl Urfa'dan 
milletvekili oldu. Şimdi İlâhiyat Fakül- 
tesi , profesörü ve Ankara Üniversitesi 
Rektörüdür. 


“İlkin şiirle başlıyan Suut Kemal Yet- 
kin, Fransa dönüşü sanat, felsefe ve ta- 
rih, resim, islâm sanatları konularındaki 
eserleri yanı sıra, 1940'dan bu yana dene- 
me yazarlığıyla da tanındı. Edebiyatın 
türlü konuları üzerinde özlü düşüncele- 
rini, zaman zaman, açık, aydınlık bir 
anlatımla kaleme alarak deneme türünün 
en başarılı temsilcilerinden biri oldu. 


Eserleri: Büyük Mustaripler 
(1932), Sanat Felsefesi (1934), Filozofi ve 
Sanat (1935), Estetik (1936, 4.b.1947), Ah- 
met Haşim ve Sembolizm (1938), Edebi 
Meslekler (1941), Estetik Dersleri (cilt 1, 
estetik tarihi, 1942), Edebiyat Konuşma 
ları (1944), Sanat Meseleleri (1945), Ede- 
biyat Üzerine (1953), İslâm * Mimarisi 
(1964), Büyük Ressamlar (1955), Günle- 
rin Götürdüğü (1958), Düş'ün Payı(190). 


KİTAPLAR: 


İSTİRİDYE İLE İNCİ: (oyun, Wil 
lam Saroyan, Türkçesi : Memet Fuat. de 
yayınevi, Tiyatro Kitapları : 7, İstanbul, 
1961, 34 sayfa, 1 lira.) Türkiye'den göç 
etmiş bir Ermeni ailesinin çocuğu olan 
William Saroyan'n yurdumuzda epey ka- 
labalık bir okur topluluğu vardır. Saro- 
yan'ın dilimize ilkin küçük hikâyeleri çev- 
rilmişti, gide gide roman, oyun alanında 
da çevirirler yapıldı ondan, oyunları oy- 
nandı. Örneğin Ankara'da Meydan Sahne- 
sindeki İndekiler oyunu, Ne tatlı bir 
oyundu, ne şiirli bir oyundu o, Pek de 
iyi oynanmıyordu ama küçük şeylerin gii- 
ri gene vardı o oyunda. Buruk, kekremsi. 

İstiridye İle İncöde ufacık bir kasaba- 
nın çizgileri var, Onun yanında gene şiix- 
sel yön, Sahne : «Kaliforniya'da 909 kişi 
lik Gilzel Kıyı kasabasında bir berber dük- 
kânı. Camda şöyle yazıyor: Harry Van 
Dusen, Berber. Bir eski zaman dükkânı, 
içinde berber dükkânlarında bulunması 
nı aklın almıyacağı bir sürü şey var 
Başta da, Harry'nin kendisi, Onun beyaz 
berber gömleği giydiğini hiç kimse gör 
memiştir hayatında; buna karışılık, çalı- 
şirken başına bir şapka geçirmeden ede- 
mez; hem de ne şapkalar : silindir, melon, 
takke, bere, hasır, kasket, kovboy şapka: 
sı; sanki şu şapkaları giymekle kişiliğinin 
derinliğini, ya da çok yönlülüğünü belirt- 
mek ister gibidir» İstiridye İle İnci'nin 
iyi yürekli kişilerinden biri bu berber 
Harry. Clay da, karısını ve çocuklarımı, 
onları mutlu edemediği için bırakıp gi- 
den Clark Larrabee'nin oğlu, Saroyan ona 


«bir cumartesi çocuğun diyor. Kasabaya * 


yeni gelmiş, genç ve güzel bir bayan öğret- 
men, kasabadan geçerken berber dükkânı- 
na raslantıyla uğrıyan bir yazar, birkaç 
çocuk ve bir iki kasaba kişisi, Oyundaki 
kişileri kalabalık sanmayın, çok az konu- 
şuyorlar çoğu, ama yerli yerinde hepsi. 
Clay, parası olsun istiyor. İstediği şey- 
ler var çünkü. «Bir kere, babam eve gel- 
sin istiyorum gene. Sonra, anneme de bir 
hediye —» Aşağı yukarı bir ay olmuş ba- 
bası çıkıp gideli Clay'ın. Clay da, cumar- 
tesileri çıkan Güzel Kıyı Mariısı'na ilân 
vermiş, babası için. «Clark Larrabee, Yu- 


vana dön. Balık takımların dolapta seni 


bekliyor. Balık bol, çok güzel levrekler 
çıkıyor. Olanları unutalım. Özledik seni. 
Anne, Clay, Roxanna, Rufus, Clara.» 


İstiridye İle İnci ufacık boyu içinde 
insana mutluluk getiren bir oyun kitap- 
çığı. Memet Fuat'ın Türkçesinden okumak 
Türkçenin oyun dili olarak da ne denli 
güzel kullanılabileceğini görmeye yetiyor. 


ŞENLİKNAME DÜZENİ : (Türk minya- 
türünde gerçekçi duyuş ve gelişme, Sezer 
Tansuğ, de yayınevi, eleştiri kitapları: 2, 
İstanbul, 1961. 49 sayfa, 3 lira.) 1930'da 
Erzurum'da doğan Sezer Tansuğ İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nin Sanat 
Tarihi Bölümü'nü bitirmiş, birkaç yıl 
aynı bölümde asistanlık etmiş, sanat 80- 
runları üzerine düşünen, çalışan, aydın 
bir kişidir. 


«Türk minyatür sanatının en tipik ör- 


.neklerini içinde bulduğumuz Surname adı 


verilen yazmalar Osmanlı saray ailesinin 
sünnet ve evlenme düğünlerinde yapılan 
şenlikleri, törenleri ele alırlar. Sezer Tan- 
suğ bu çalışmasında 16. yüzyıl sonunda 
düzenlenen Üçüncü Murat Surnamesi ile 
18. yüzyıl başında düzenlenen Üçüncü Ah- 
met Surnamesi'ne yeni bir açıdan bakıyor. 
Nakkaş Osman'ın, Nakkaş Levni'nin sanat 
anlayışlarından yola çıkârak eski Türk sana- 
tı konusunda çok önemli düşüncelere va- 
rıyor. Bu düşünceler sırasında günümüz 
sanatçılarına bile ışık tutacak kadar can- 
lanıyor, Minyatür sanatımızı bilenlere ye- 
ni bir açı'nın tadını, bilmiyenlere ise ta- 
dına doyum olmaz bir sanat dünyasını 
getiren bu özlü çalışmayı beğeneceğinizi 
umuyoruz.» diyor, de yayınevi, 


KOMEDYA : (şiirler, Nesrin Mâvi, İstan- 
bul, 1961, 85 sayfa, 250 kuruş.) Önce, bu 
Nesrin Mâvi'nin baymı, bayanmı oldu- 
gunu ayırdedemiyor, kişi. Şiirlerin erkeksi 
bir ağzı var da ondan. Bayansa, yakış- 
mıyor; baysa yakışmıyor. Yani bize ger- 
çekten Komedyamı oynuyor bu Nesrin 
Mâvi? Soyadını bile nasıl yazıyor öyle? 
Bizim dilimizde ya mai yazılır bu sözcük 
yada mavi, A'nın üstüne uzatma işareti 
koyuyor. Çok da yaşlı sanısı var bende, 
dili öylesine karışık, eski ki, Yabancı söz- 
cükler tutkunluğu şiirlerinin adlarından 


GAZETELER-DERGİLER: 


Dil Çorbası 


Türkçenin Anadolu'da resmi dil olarak 
kabulünün yıldönümü dolayısiyle Kara- 
man'da yapıları tören üzerine basında 
epey yazı çıktı. Kimi yazarlar da, bunu, 
Türk Dil Durumu'na çatmak için fırsat 
bildi. İmzasız yazıları bir yana bırakıp 
imzalılardan biri üzerinde duralım, 


Adviye Fenik, Son Havadis gazetesinin 
5/6/1961 günlü sayısında çıka Çağatay 


sonra, Osmanlılar devrinde bunun yürütü- 
lemediğini, şimdi de, «birtakım kimselerin 
uydurma kelimelerle türkçemizin güzel 
ahengini, ceviz çuvalı boşaltılırken çıkan 
takur tukur seslere boğduklarımı» söylüyor 
ve şöyle diyor: 


Türkçemiz. Osmanlıca ile Halep çıbanı 
çıkarmıştı, şimdi de çağatay çıbanı çıka- 
rıyor. 


Bayan Fenik'e göre, «bir dile yeni ke- 


Çıban: başlıklı fıkrasında, Karaman Beyi- limeleri zorlamalar değil, edipler, profe- 
nin 684 yıl önceki davranışını övdükten (o sörler yerleştirir» miş. 
başlıyor. Ne denli yabancı ad, yabancı (Batı'yı benimsememiz o gerektiğini, 'Türk 


sözcük kullanırsa o denli iyi ozan olaca- 
ğBınımı sanıyor, nedir, 


SENİ SEVİLMEZ GİBİSİN. (Şiirler, 
Özgül Özgüven, Ankara, 1961. 30 sayfa, 
200 kuruş.) Özgül Özgüven, Seni Sevilmeğ 
Gibisin demiş kitabına, İlkin türkçe yan- 
lışı geliyor, giderek, gerçekten böyle den- 
mez diye düşünüyor kişi. Ama bu ad, 
«Mutluluğun çağrısı sarınca gecelere dilim 
dilin -Seni sevilmez gibisin» mısraların- 
dan çıkmış. Kullanıldığı yerde bir bağ- 
lama ile okunduğu için, yani seni sözcüğü 
ilk mısra ile bağlandığı zaman, olabiliyor 
bu. Dili bozmadan sözcüklere yeni güçler 


kazandırmak sanatçının işi, Fakat böyle . 


bir güc ancak gerçek çaba ile kazandırılır. 
Yoksa, genç kuşak Türkçeyi kullanamıyor 
sanısı uyanır, bu da dilimizin olduğu Ka- 
dar genç kuşağın da gelişimini gölgeler, 
Özgüven'de dile yeni olanaklar kazandır- 
mak gücü olmadığı için, bu gölgeleme işi- 
ne önayak oluyor. 


99 GÜVERCİN VE 1 ZEYTİN : (şiirler, 
Fikri Cantürk, İstanbul 1961, 78 sayfa, 
2,5 lira.) Yetmiş sekiz sayfada da aşk, 
aşk deyince kişi, söyliyecek bir şeyi yok 
demektir, Fikri Cantürk daha genç, söyli- 
yecek şey bulur elbet ilerde, diye de dü- 
şünemiyor kişi. Kendince bir deyişi, bir 
sözcükleri zorlayışı, bir yapı o tasarlayışı 
yok da ondan diyemiyor. 950'lerin şiirinde 
ne varsa, Oo var, —o bile yok ya— bu 
şiirlerde, Cantürk'te tek olumlu şey, elin- 
den geldiğince sade bir dille söylemek, 
söyliyeceklerini. Bu da iyi, 


TÜRKÇÜLÜĞÜN ESASLARI: (Ziya 
Gökalp, Varlık Yayınevi, 4. basılış. İstan- 
bul, 1961. 126 sayfa, 2 lira.) Türk milli- 
yetçiliğinin temel ilkelerini kesin bir şe- 
kilde saptayan değerli Türk toplumbilim 
adamı Ziya Gökalp bu eserinde «Türkçü- 
lüğün Doğu uygarlığı ile uyuşamıyacağını, 


fikir ve sanatının ancak Batı anlayışı için- 
de gelişebileceğini» söylüyor. 


CİMRİ: (Komedi, 5 perde, Yazan: 
Moliere, Hazırlıyan ve çeviren : Yaşar Na- 
bi Varlık Yaymevi, İstanbul, 1961. 96 sayfa, 
2 lira.) 

KERVAN : (şiirler, N. Nurettin Ergün. 
İzmir, 1961. 62 sayfa, 2 lira.) 

HÜRRİYET TÜRKÜLERİ : (şiirler, Mus- 
tafa Yıldırım , Hasan Erdoğan, İstanbul, 
1961. 72 sayfa, 250 kuruş.) 


DON -DUR -SAN: şiirler, Yavuz Donat, 
Mersin, 1961. 46 sayfa, 150 kuruş.) 

AYIŞIGI : (şiirler, Tayyar Ünal. Balıke- 
sir, 1961. 64 sayfa, 2 lira.) 

GAZİ EĞİTİM ENSTİTÜSÜ : (Araştır- 
malar ve İncelemeler, Bülten : 1. Hazırlı- 
yan: Gazi Eğitim Enstitüsü. Yayımlıyan 
ve dağıtan : Gazi Eğitim Enstitüsü'nü Biti- 
renler Cemiyeti. Ankara, 1961, 208 sayfa, 
10 lira.) 

ZAVALLI ÇOCUK : (Namık Kemal, Kül- 
liyat : III, Hazırlıyan : Prof. Kenan Akyüz. 
Dün - Bugün Yayınları, Ankara, 1960, 42 
sayfa, 200 kuruş.) Zavallı Çocuk, Namık 
Kemal'in üçüncü oyun'udur. Konusu on- 
dokuzuncu yüzyılda moda olan bir aile 
dramıdır. Şefika hanım, Amcasının oğlu 
Ata'yı sever. Babası ise onu zengin bir 
paşa ile evlendirmek ister. Zengin paşa . 
düğün yapılırken Halil bey (Şefika'nın 
babası) in bütün borçlarını ödeyecektir. Ai- 
lesinin kötü durumunu bilen Şefika buna 
ses çıkaramaz, ama düğünden önce hasta 
düşer. Tanzimat edebiyatının bütün kara 
yazgılı kişileri gibi verem olur, Onu gör- 
meğe gelen Atâ, bu durum karşısında 
üzüntüsünden zehir içerek kendisini Öl- 
dürür. Oyun'un dili, Namık Kemal'in öteki 
eserlerinin dilinden daha sade, daha yâ- 
lındır, 


Aliş GÜNEYLİ 
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«Profesör» deyince aklıma geldi. Bayan 
Fenik, kendi yazısından iki gün önce, 
«Prof, Fındıkoğlu» nun Yeni İstanbul ga- 
zetesinde çıkan aynı konudaki yazısını 
okumuştur herhalde, Adı geçen «profesör», 
o yazısında, dilimize epey yeni kelime «yer- 
leştirmiş». İşte birkaç örnek: âktülalile, 
organizasyon, sentetik, problem, Kkilltür, 
v. b... Yazıda, tesis, idrak, nakıl, neşir 
v.b. gibi birtakım «eski kelimeler» var 
ama, sayın profesörün ilerde onlara da 
birer Karışlık bulup hepsini yerli yerine 
«yerleştireceğinden» umudumuzu kesmiş 
değiliz. 

«Birtakım kimselerin uydurma kelime- 
lerle türkçemizin güzel ahengini» boz- 
duğundan yakınan Bayan Fenik, bir yan- 
dan da, «uydurma» dediği sözcükleri hiç 
farkında olmadan kullanarak, yazısının 
«güzel ahengini» bozmuş. Yer yer şöyle 
demiş: törenle Kutlandı, yıl dönümü, 
dil devrimi, gelişme... Bunların yerine, 
merasimle tes'ii edildi, sene-i devriyye, 
lisan, inkılâbı, inkişaf.. demeli değil miydi? 
Eğer mutlaka «yeni kelimeler» kullanmak 
istiyorsa, biraz dişini sıkıp, prof. Fındıkoğ- 
lunun günün birinde dilimize «yerleşti- 
receği» karşılıkları beklemeli idi. 


Resim ve Heykel Müzesi 


Varlık dergisinin 1/6/1961 günlü 5651 
inci sayısında, ressam Nurullah Berk, Re- 
sim ve Heykel Müzesini Gezerken başlık- 
lı yazısında şöyle diyor : 

İki yila yakın bir kapamış süresinden 
sonra Türkiye'nin biricik Resim ve Hey- 
kel Müzesi kapıların halka yeniden aç- 
tı... Dolmabahçe sarayının «Veliahd-i Sal- 
tanat Hazretleri»ne mahsus bu yerin Te- 
sim, heykel koleksiyonların barındırma- 
ya yetersiz, elverişsiz olduğu göze çarpar. 
Binanın içi ahşap, Tanrı korusun, yangın 
tehlikesi var. 

». Cadde kapısındaki yazıya bakılırsa, 
Resim ve Heykel Müzesi «Atatürk'ün em- 
riylen 1937 de açılmış. Ya o emri verme- 
seydi Ata? Bugün hâlâ «milze» diye yakı- 
nacaktık. Ankara opera binası da, böyle 
emirle, kunt, sevimsiz bir ambarken, za- 
rif ince bir tiyatro binası oluvermişti. 
Bizde sanat, Kültür işleri emirle gerçek- 
leşir. Spor işleri de aksine, ilgilenen top- 
lumun itişiyle. 

» Her ne hal ise. Plâstik sanatları sev- 
miyen bir memlekette yüz yl — daha doğ- 
rusu seksen yıl — içinde böyle bir resim 
ve heykel varlığını kurmak şaşılacak bir 
olay. Şu resimler, heykeller bu köhnemiş 


GAZETELER - DERGİLER 


salaş saraydan kurtarılıp doğru dilrüst 
bir milze binasına yerleştirilse de biz de 
korkudan kurtulsak. Yeni bir plâstik sa- 
natlar milzesi, stadyumlar, kapalı gilreş 
Salonları, yüzme havuzları kadar önemi 
değilmi? , 


Çallı'nın ölüm yıl dönümü 


Çallı'nın ölümünün (22/5/1960) birinci 
yıl dönümü dolayısiyle, Fikret Âdil, iki 
fıkra yazmış. Değer Bilmek başlıklı ikinci 
yazısında şöyle diyor: 


Bir topluluk değerlerini bilmiyecek du- 
rumda olursa, bugünün şartlarına göre 
milk veya milliyetçi vasıflarını Kkaybet- 
miş sayılır. . 

Biz, fikir, kalem, sanat erbabı, değer- 
lerimizi çoğuzaman fevri olarak, tesadil- 
Jen anıyoruz. 5 

Dün bu sütunda Çalk İbrahim'den 
bahsetmiştim... Sabah erkenden Güzel Sa- 
natlar Akademisi'ne gittim. 

Orada bir hareket yoktu. Hemen hepsi 
talebelerinden olan bugünün öğretmenleri 
ve idarecileri orada idiler. Hemen hepsi- 
ni ianrım. Beni görünce ikram ettiler 
ve hatır sordular: 


— Hayrola? 

— Hiç... Çalit için geldimdi. 
dedim. Biri sordu : - 

— Ne Çallısı? 

— Merhum, dedim, merhum Çallı! 

Çallı'nın geçen yıl değil, bugin öldü 
ğünü anlıyordum. Bunu eski talebeleri 
de duydular ve gözleri yaşardı. Ama, böy- 
le, biz gündelik yaşıyoruz, bir toplum 
olarak, geleneklerimizi sürdüremiyoruz. 


Boynu bükük, Akademi'den gıkıyo- 
rum. Bahçede gözlerim Hamdi Bey'in 
büstünü arıyor. Kim bu Hamdi Bey? Aka- 
demi'nin kurucusu, ressam ve müzeleri- 
mizin ük müdürü Hamdi Bey. «İmar» do- 
laysiyle Akademi bahçesi kesilip yola ve- 
rilmeden önce, kapıda büstü vardı. Şimdi 
kaidesi Kalmış. Üzerinde, «Hamdi Bey, 
1843 -1910, Sanayi-i Nefise Mektebi Mües- 
sisi» yazılı. 

. Hamdi Bey'in büstü, Akademi'nin 
giriş holünde duruyordu. Geçenlerde bir 
sergi yapılmış. Ahengi bozuyor diye bir ke- 
nara Konuluvermiş, Şimdi orada, üzerin- 
de tek satır olmıyan bir tahtaya oturtul- 
muş, sakallı, kaşları hayretten mi, hiddet- 
ten mi, teessürden mi, çatılmış, belli değil, 
bir gavallk halinde bakıp duruyordu. 


CEVKUD 


ALMAN DERGİLERİ: 


KAFKA'NIN İKİNCİ YÜZÜ 


Almanya'nın Tübingen şehrinde ayda 
bir yayımlanan «Welt und Monat» adlı 
edebiyat dergisinde Friedrich Barthel'in 
Kafka üzerine ilginç bir yazısı var. &Kaj- 
ka katolik olabilir mi?» başlıklı yazıda, 
yazar, Alfred Borchardt'ın «Kafka'nın bi- 


inmiyen yüzü» ( Kafka's Zweites Ge- 
sichi) adi kitabına değiniyor. Alfred 
Borchardt kitabının bir yerinde şöyle 
demiş : 


«... Franz Kafka «Amerika» adlı roma- 
nının başkişisi olan Karl Rossman'a (ki 
bu Kafka'nın kendisidir. Max Brod da 
kitabın önsözünde bunu belirtmiştir) 
katolik kilisesine girme kararı verdirdi- 
gine göre buradan Kafka'nın da aynı 
düşüncede olduğu yargısına varabiliriz.» 

İşte Friedrich Barthel bu yargıya hak- 
İk olarak takılıyor ve şöyle diyor : 


«Demek ki Kafka katolik oluyor, Da- 
ha doğrusu Alfred Borchardt'a göre Kka- 
tolik oluyor. Kitabın vardığı sonuç bu. 
Sonra da bu apaçık yargıya varamadıkla- 
rı için bütün Kafka yorumcularını buda- 
lalıkla suçluyor Borchardt. Bunu okuduk- 
tan sonra göğsüme vurup budalalığımla 
övünebilirim; çünkü ben Alfred Borchardt 
m kitabını okuduktan sonra bile böyle 
bir yargıya varamadım. Oysa Borchardt'ın 
düşüncelerini sabırla okumağa çalıştım. 
Ayrıca kitabını İncil'den alınmış parçalar- 
la donatmış olması da durumu kurtar- 
mıyor. Kafka'nın «Amerika»”sından bu 
sonuca varılabileceğini var saysak bile bu- 
nu apaçık ortaya koymak, en küçük ay- 
rıntılarına dek tartışmak gerekirdi, Yok- 
sa' bir soru işaretini noktaya çevirmekle 
hiçbir sonuca varılamaz. İnce buz üze- 
rinde yürürken tepinmeğe gelmez. Ama 
Borchardt'da bir tepinmedir gidiyor, Öf- 
kesini Thomas Mann, Rainer Maria. Rilke, 
Max Brod gibi kişiliklere yöneltiyor. 
Özellikle (oOWilhelm Emriche yüklenip 
onun, rahatça, canlı canlı yakılacak biri 
olduğunu söylüyor. 


İnsanın «DUR YOLCU» diyeceği geli- 
yor.» 


Friedrich Barthel yazarın gereksiz çi- 
kışlarından örnekler verdikten sonra yu- 
zısını şöyle sürdürüyor : 


«Kafka'nın anı-defterleriyle mektupla” 
rının oyayımlanmış olmasına içerliyen 
Borchardt, bunları yayınlıyan Max Brod 
için göyle diyor: 


«Max Brod'un Kafka'nın yakın arkada- 
şı olduğunu biliyoruz. Böyle olduğuna gö- 
re bu sara nöbetlerini ele güne göster- 
mek, kendi ışığıyla körlenmiş bir Zaval- 
lının öc alma isteğinden başka ne olabilir 
diye düşünüyoruz. Ölmüş bir dosta orta- 
lık yerde Strip - Tease yaptırmak ne bi- 
çim bir arkadaşlık saygısıdır.» Borchardt'ın 
bu düşüncelerine karşılık biz, Max Brod'- 
un bu işi yapmasından, Kafka'nın yazdı. 
ğı her sözcüğün önemli olduğu sonucuna 
bir kez daha varıyoruz. Bu da Kafka'yı 
göksel bir yaratık olarak aldığımızdan de- 
gil, onu çağımızı en iyi çözümliyen bir 
kişi olarak bildiğimizdendir. Kafka'nın 
eserlerindeki karanlık, kapanık, örtülü 
güzellik,özellikle onda raslanan, insanı 
bütün iç gerçeğiyle ortaya koymanın şii- 
rine varmakla kavranabilir ancak. Biz ta- 
pınılmak. için türlü boyalarla renklendi- 
rilmiş bir Kafka istemiyoruz. “Biz yaşı- 
yan, bunalımlarla, acılarla, kendi kendini 
yemelerle dolu olan yaşantılarını . öykü- 
lerine, garip masallarına boşaltmış olan 


. Kafka'yı öğrenmek istiyoruz. Ayrıca Kaf- 


ka'nın ne anı-defterleri ne de mektupları 
Borehardt'ın savına destek olmuyorlar...» 

Friedrich Barihelin bu hava içinde 
gelişen yazısından, Borchardi'ın «Kafka 
wn bilinmeyen yüzün ni aydınlatmaktarn 
çok, ucuz genellemelere vardığı yargısı 
gıkıyor. 


JOYCE İLE PROUST. 


Münicite. çıkan Akzente dergisi; 2 ni- 
san 1961 tarihli sayısında, sayfalarının 
çoğunu James JOYCGE'a ayırmış; ünlü. ya- 
zarı, ölüm yıldönümünde iyice anmak is- 
temiş dergi. Heinz Decker, Walter Hölle- 
rer. Helmut Viebrach, Richard Elman, 
Helmut Stark gibi yazarlar James Joy- 
ceun yaşamından, anılarından, romant 
Ulysses'den uzun uzun söz ediyorlar. Ay- 
rıca dergide Ulysses'in özeti de yayımlan- 
mış. Richard oEllman-«Steiflichter auf 
James Joyce» - başlıklı derlemesinde, Joy- 
ce'la ilgili türlü anıları bir araya topla- 
mış. Bu arada Joyce ve Proust adl bö- 
limde bu iki dehanın Karşılaşısını anla- 
tıyor. Şöyleki: 


«Joyce, Paris'te kendini evinde gibi 
hissediyordu; Paris için «Büyüklüğüne 
rağmen İntim kalabilen şehir» demişti 
Wyndham Lewis'e. 1911 mayısında, ingi- 
liz romancısı oOSydney Sehiff (Stephen 
Hudson), Joyce'u Strawinsky'yle Diaghi- 
lew'inde bulunacakları bir toplantıya ça- 
gırdı. Joyce çağrıya geç gelir ve yakışık 
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almıyan giyimi için özür diler O gece 
Joyce sıkılganlığını aşmak için çok içer 
O sırada kapı açılır ve kürküyle Marcel 
Proust, Joyce'un (deyimiyle «Şeytanın 
Dertleri» nin baş kişisiymişcesine içeri 
girer. Schiff Proust'a bu çağrıdan söz aç- 
mış, fakat Proustun evinden çıkmayı sev- 
mediğini bildiğinden onu çağırmaya ce- 
saret edememiştir. Joyce, Schiff ve karı- 
sıyla birlikte kapıya yürür, Proust'a ta- 
nıştırılır. İki yazar yanyana Otururlar. 
Aralarında neler konuştuklarına gelince, 
bunun üzerinde türlü baskılar vardır. 
William Carlos'un duyup yazdıklarına gö- 
Te, Joyce: «Gün olmuyor ki başım ağ- 
rımaşın. Gözlerim berbat» demiş, Prous” 
sa: «Zavallı miğdem!i Ne yapmalıyım bil- 
miyorum. Beni tüketiyor bu miğde! As- 
lında hemen evime gitmeliyim!» diye ce- 
vap vermiş, «Ben de öyle,» demiş Joyce. 
«Beni kolumdan tutup yürümeme yar- 
dım edecek birini bulabilsem. Allaha 1s- 
marladıkl», «Charmâlp demiş Proust, 
«Zavallı miğdemi!»... Margaret Anderson'a 
bakılırsa konuşma şöyle olmuş : «Joyce'un 
eserini tanımadığım için üzgünüm» demiş 
Proust. Buna Joyce : «Ben hiç Proust oku- 
madım.» diye karşılık vermiş ve konuşma 
burada bitmiş. 


Mıs. Sehiffin hâtıralarına (göre, 
toplantı, Proust'un evsahiplerine taksiyle 
evine gitmeyi teklif etmesiyle sona ermiş. 
Onların bindiği taksiye Joyce'da binmiş 
ve yaptığı ilk iş gürültüyle pencereyi aç- 


ALMAN DERGİLERİ 


mak olmuş. Oysa Proust açık havaya ge- 
lemiyen hasta bir adam, tabii Schiff he- 
men pencereyi kapamış. Eve vardıkların- 
da Proust, Joyce'u aynı taksinin onu evi- 
ne bırakması için zorlamış. Sonra açık 
havadan çekindiği için evine girip, . 
Joyce'u evine gitmeğe kandırmayı Schiff" 
lere bırakmış. İçkili, dertleşme isteğiyle 
dolu olan Joyce, buna biraz alınmış, Da- 
ha sonra «Herhangi bir yerde, doğru dü- 
rüst konuşmak için buluşabilseydik.» 
diye yakınmıştır. Joyce zamanın eleştiricile- 
rinin kendi eseriyle Proust'un eserini bir 
yerde benzetmeleri üzerine, eserinin hiçbir 
yerde Proustunkine benzemediğini söyle. 
miştir, Onun üslübu, Joyce'a hiç etki et- 
memiştir. Bir dostu ona Proust'u nasıl 
bulduğunu sorduğunda Fransızlar onu iyi 
buluyorlar. Elbette onların da kendi öl- 
çüleri var. Chateaubriand'la Rousseau'ları 
var, Ama Fransızlar: kısa, dövülmüş cüm- 


lelere alışıktırlar, bu şekilde oyazmağa 
değil, demiştir. 
Ve yine onun sözcükleri: «Proust'ta 


çekemediğim, ohun mali durumu. Etoil'de 
ses duyulmasın diye duvarları ve yeri 
mantarla Kaplı rahat bir evi var, Oysa 
ben her an birilerinin girip çıktığı böy- 
le bir yerde çalışmak zorundayım. Ve 
Ulysses'i nasıl bitireceğimi bilemiyorum.» 


Proust 18 kasım 1922 de öldü. Cenaze 
töreninde James Joyceda bulundu.» 


(s.n.) 


FRANSIZ DERGİLERİ: 


YENİ BİR ROMAN VARMI? 


Geçen sayımızda, Fransa'daki Yeni 
Roman aktmını inceliyen bir yazı sun- 
muştuk. Bu sayıdada, Jean Mistler'in 
Les Nouvelles Litt&raires dergisinde aynı 
konuya dokunan, ama Yeni Roman akı- 
muna karşı olan bir yazısını, özetliyerek 
buraya alıyoruz : 


«Birkaç yıl oluyor, romanı tanımlıya- 
bileceğimi sanmıştım: 1/16 boyunda, en 
azından 196 sayfa, kapağında da Roman 
sözcüğü okunan bir kitap, 


Bugün «yeni» romanı tanımlamamı 
isteselerdi benden, birkaç sözcük daha 
eklemekle yetinirdim : kapağında, Roman 
sözcüğünün altında, bir yıldızla birlik- 
te, «Editions de Minuitbnin M simgesi 
görünürdü. 


Gerçekten de, yeni romanı açıkça ta- 
nımlamak, olanaksız görünüyor. Sözü edi- 
len, gerçek bir okulmudur, yoksa aynı: 
akımdaki oromancıların birbirine koşut 
(paralel) eğilimleri midir? Kesinleşmiş 
midir bu eğilimler? 1956'da (La Nouvelle 
Revue Française) dergisinin yayımlandı- 
Bı Alain Robbe- Grillet'nin bildirisiyle, 
Zola'nın deneysel romanı Karşılaştırıla- 
bilirmi? Soruya değinen başlıca açıkla- 
malar eleştiricilerden geldi. Çoğu zaman 
da onların bozuk felsefe dilleri, sorunu 
aydınlatmak şöyle dursun, karanlıklaştırdı. 

Yapıtlara gelince, (o Robbe- Grilleb'nin 
Le voyeur'ü, Claude Simon'un L'Herbe'i, 
Claude Olliter'nin Mise en Scöne'i aynı öl- 
çüye vurulabilir mi? Birtakım uzmanlar, 
Michel Butor'un Degr$s'sinde buldukları 
özelliği, La Modificatlon'una gelince ka 
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bule yanaşmıyorlar. Claude Simon'un ilk 
romanlarına övgü yazan pek az kişiden 
biri olmuş olmak şaşırtıyor beni. Oysa, 
basının onda dokuzu ondan sözetmek 
için, kanımca, özelliği daha az olan Rowtc 
de Flandres'ının yayımlanmasını bekledi- 
ler. Bundanda, sorun'un gerçekten ka- 
rışık olduğundan başka ne sonuç çıkar? 

Bununla birlikte, iyice yıpranmış bir 
türü canlandırmayı sınıyan bir edebiyat 
akımının kendiliğinden ortaya çıkmış 
ürünü gibi kabul etmeğe de hakkımız yok 
Yeni Roman'ın i 


Yazar bundan sonra, son üç yüzy- 
dır, pek azının kendinden sonralarda ka- 
labilmesine karşın, hergün artan bir. hız- 
la Toman yazıldığını belirtip; XVII inci 
yüzyulda yazılan 1300 romandan 3 - ünün, 
Xviirinci yüzyılda 6000 -7000'inden de 
12 kadarının, XIX uncu yüzyılda da 60000 
romandan âncak 60 kadarının okunabilir 
özellikte olduğunu söylüyor ve Tomanı, 
edebiyat romamı, endüstri romanı olarak 
ikiye ayırıyor. Sonra, şunları söylüyor : 

«Yeni Roman'ın ilk özelliği, ki bu 
onu gözümüze hoş gösteriyor, öyle bü- 
yük basım sayıları, maddi başarılar ara- 
maması, kolaylığa verdiği ödünü (taviz) 
'en azından tutabilmesi. Bu onu, çağdaş 
sanat eğilimlerinden ayırdetmemize ye- 
ter. 


Ama, felsefe öğretileridir romanın 
özünü en derinden etkiliyen, Romanın 
baş öznesinin insan olduğu zamanlarda, 
onun, o günkü, felsefe okulunun anlayış 
ve yöntemlerine göre ortaya konup, çö- 
zümlenmesi pek tabiidir. Üniversitenin 
öğrettiği, Descartes'ın öğrencilerinden sü- 


rüp gelen geleneğin kalıtçısı, Ruhun ye- 


iileri psikolojisidir, Balzac psikolojisi gibi. 

XKVilinci yüzyılın dram yazarları ya 
da daha sonraki yıllarda onlara öykünen 
sönük kişiler gibi, Balzacda, güçlü bir 
tutkunun yöresinde canlanan kişiler Koydu 
sahneye; Gobseck'de cimrilik, baron Hulot'- 
da kösnü düşkünlüğü... Kırk yıl sonra da, 
düşünülerin birbirine bağlanmasına da- 
yanan Taine psikolojisi, Flauberf'in kı- 
lı kırk yaran Emma Bovary çözümüne uy- 
gun düşer. 1900 yıllarında Bergson yada 
Willlam James'in yürüttüğü, bu öğretiye 
karşı olan tepkiye de Proust'un yapıtı 
bağlanır: Geçmiş Zaman Ardında, Berg- 
son'un bilincimizi betimlediği uyuyan gö- 
le dalıştan daha başka bir şey midir? 


Dahada ileri 
toplum - biliminin, 


giderek, (o Durkheim'ın 
nasıl o«ean-Ghris- 
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tophe», Thibaut, ya da Hommesde bonne 
volontö temlerini esindirdiğini gösterebi- 
liriz. Hele, şu elli yıl içinde Existentialis- 
me'den bir şeyler kalacaksa, bu /'Eire 
et Le Nöant olacağına, Sartre ve dostla- 
rının şu yada bu romanının olabilmesi 
bal gibi olağandır. 


Yeni romanın yazarları öyle kesin ola- 
rak Oo bağlanmıyorlar Eristentialisme'e. 
Herhangi bir felsefe öğretisinde her tür- 
lü değişikliği yapmağa yanaşmıyacak ni- 
celeri var. Gerçekten de onların kKitapla- 
rından çıkarılan genel anlam, yazarın 
araya girdiğini belirtecek, bize kişiliğini 
açıklıyacak ne var ne yoksa, bütün bun- 
ları silme bilincidir. 


Bacon'un sanatı tanımladığı bir ünlü 
tümcesi vardır. Homo additus naturae 
— doğaya eklenmiş insan —, onlar insan 
sözcüğünü kaldırdılar bu tümceden. 


.. Onlar insan'ı, fabrikaların dışarıya 
attığı curuflara benziyen duygular yığını 
yapmağa yöneliyorlar. 


Bu sözcüğü öyle açıkca tartışmak İs- 
teğiyle söylemiyorum, çünkü, zamanla, bu 
yığınların otlarla, çalılarla örtüldüğünü, 
görünüşlerinin, endüstri ovasına yayıl- 
mış tepelerin görünüşünden kurtulduğu- 
nu, gene de bu yığınların, anıtların kar- 
şıtı olduğunu biliyorum. Bir anıt, yığına 
karşı bir utkudur. Dünyanın en eski anlt- 
ları “olan Mısır piramitlerinin tamı tamı- 
na yığınlarla aynı görünüşte olduğunu, 
siz, Alain'le birlikte gösterebilirsiniz bana, 

.. Yeni romancıların, gerçekte, çeki- 
nik durumlarının dünya karşısında bir 
görünüşten başka birşey olmadığını, gös- 
termek için bu benzetmenin üzerinde bi- 
raz daha duracağım. Alain Robbe-Gril- 
let duygusal merkez bildirilerinin belir- 
tilerini sıraladıkça, şart oparantezlerini, 
pişmanlığa benziyen Soruları, 
leri çoğalttıkça, insan düşüncesinin sınır 
ve biçimini, zamandan kurtulmuş bir 
nesne -roman'ı bize vermek için çok zor- 
luk çekiyor, ama başardığı ölçüde de 10- 
manını kısırlaştırmıyor mu? 


Bir zamanlar, Stendhal, romanı, «bi? 
yol boyunca gezdirilen ayna» diye tanım- 
lamıştı, ama, bu formülü denemekten çok 
çekinmişti. Chatreuse'de gezebiliyorsak, 
bu aynadan dolayı değildir; insandır yol 
boyunca giden. Markiz saat beşte çıktı 
alaylı başlığı altında M. Clawde Mauriac, 
bize küçük konuşma parçaları, Buci dört- 
yol ağzında sanki bir sinema, sanki bir 
.sesalma makinesiyleymiş gibi, ustalıklı 


düzeltme- - 
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enstantaneler veriyor, Ona, birbirinin ar- 
dısıra, düzensiz ve uç uca eklenmiş eski 
metin parçalarını ekliyor, Dahası var: 
Yalnızca fotoğraflar, ses şeritlerinin par- 
çaları değil birbirinin ardısıra giden, Za- 
man içinde, bizde, birkaç saatte, orta 
çağdan günümüze değin, bütüniyle ta- 
rih sırasına göre düzenlenmiş bir parça- 
lar dosyasını ayırdedeceğiz. Öyle ya, ka- 
rışıklık yaratmak için sağlamı bir düzen 
gerek. 


Kitapta, şüpheli bir otelin patronu mu 
yoksa bir kitapçımı, bir oda hizmetçisi 
mi, yoksa markiz midir konuşan, bunu, 

” hiç söylemiyor bize Claude Mauriac, ama 
karalamasında her kişinin ya adıyla ya 
da numarasıyla gösterildiğine inanıyorum. 
Hepsi bu değil. Yazarın, kitabında, ger- 
çekten var olmıyacağına (o inanırmısınız 
Siz? Psikanaliz yapmadan da kendi tasa- 
larını kişilerinin tasalarında bulmak çok 
kolay. Hangi günlük gazeteyi okuduğunu 
da görebilirsiniz. Böyle olunca da, insan 
24 yüzyıldır her şeyin ölçüsü oluyo: ve 
öyle kalıyor. 


Bundan, yeni roman devriminin, bir 
gel-geç heves olduğu sonucu çıkar mı? 
Hiç düşünmedim bunu, Çünkü ber tür- 
lü avaştırma ilgilendirir beni.» 


Yazar, bu genç yazarların pek azının - 
su götürmez örneklere bakarak - başuruc 
rında, koydukları kuramların çizgisinde 
olduğunu söyledikten sonra, kuramlarını 
en çok uygulyan Alain Robbe - Grillet'- 
nin bir yazardan çok bir mühendis sayti- 
ması gerektiğini yazıyor. «Grubun en güç- 
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WİLLİAM FAULKNER 


Brian Way, Critical Ouarteriy dergisi- 
nin bahar 1961 sayısında Faulkner'in ro- 
mancılığı üzerine yazdığı incelemede, onu 
çağımızın en büyük romancılarından bi- 
ri olduğuna dokunuyor ve ona eşitlik 
edecek romancıların ancak üç kişi oldu- 
Bunu belirtiyor. Bu yazarları da şöyle si- 
ralıyor: D. H: Lawrence, Marcel Proust 
ve Thomas Mann. Bundan sonra yazısını 
şöyle sürdürüyor : 


Faulkner'in bütün romanları Güney 
üzerinedir —bhettâ bütün Amerika'yı 


içine alan romanı The Wild Palms'ın 
bile kökü Güneydedir— ve yukarıda 
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Mi kişiliğini kendinde gördüğüm Claude 
Simon'un durumunu ele alalım» diyen 
yazar, onun. yazarken, daha önce Wag- 
ner'in senfonilerinde denediği o kırmızı, 
yeşil, mavi mürekkeplerden yararlandığı- 
ma ama bu iki durumun ayrı ayrı olduğu- 
nu söyledikten sonra; yeni roman yazar- 
larının haklı, devrim bilinçlerinin zorlama- 
ları olmasaydı daha Balzac'ın, Deliy'nin 
romanlarını okuyup duracağımızı, ama bu 
yenilerin kuramlarıyla yapıtları arasında 
Öönemlice bir uyuşmazlık : olduğunu ya- 
gıyor. Eşyaların yüzeyinde kalan Alain 
Robbe - Grillet ile kaynağın derinliklerine 
inen, otların içinde çürüyen elma koku- 
sunu genzimizde duyuran, birkaç satırda 
barok kilisesinin debdebeli ve iğrenç gö- 
rümüşünü güçlil bir ozan gibi veren Nai- 
halle Sarraute arasındaki oObaşkalıkların 
saymakla bitmiyeceğini söylüyor. Yağı 
şöylece sona eriyor : 

«Önemsenecek olan, noktalamasız cüm- 
lelerin, satırbaşsız sayfaların kavgâsı de- 
Bil de, budur. Yazar gerçekten yeni bir 
şeyler getiriyorsa, okuru dikkatli olmağa 
zorlıyacak dış yapmacıklıklara gereksin- 
me duymamalı.. oEleştiricinin görevinin 
ürünler arasında ayırma yapmak olduğu- 
nu söylersem, bu yetkiyi üzerime almak- 
tan kaçınmam. Bu ayırma işi, bana ku- 
ramlar üzerine bitmez tükenmez düşün- 
celerden daha yararlı gibi geliyor. Ken- 
di hesabıma ben, Claude Simon'un Le 
Vent'ını yada Claude Ollier'nin L'Enguğ- 
İ€'ini ve Samuel Beckett'in son kitabının 
"karmakarışıklığını aynı yere koymayı ka- 
bul etmem.» .. 

6. i.) 


belirttiğim yapıtı dışında romanları- 
nın bepsi Mississipi eyaletinin küçük 
bir yerinde konulanır, Faulkner'in de- 
yimiyle Yoknapatawpha ilçesi, Güney- 
deki yaşantının bir kesitidir. Faulk- 
ner, en az Hardy ile Lawrence denli, 
yöresel bir romancıdır. Ancak onun 
bu yöresel tutumu bir sınırlama de- 
Bildir; sanatçının görüşü belli bir kül- 
türün ürünleri ile denetlenmekte ve 
zenginleşmektedir çünkü. 

Güneyin havası Faulkner için çok 
zengin bir: kaynaktır. Bir kez, renkli, 
yabanıl bir havası vardır Güneyin... 
Buranın kültürel kökleri Avrupa'ya 
uzanır, uzanır ama birtakım soysuz- 
laşmaları daha belirli olarak ortaya 
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çıkarır. Güney, atacıl (atavist) diniy- 
le, İç Savaşın sonuçlarını tek yanlı 
bir ulusçuluk düşüncesiyle benimsiyen 
tutumuyla, ak derili insanlarının kı- 
sır, «proleter» anlayışla ve köleliği ya- 
şatar zenci sorunlarındaki davranısıy- 
la birçok yönlerden soysuzlaşmış, iğ- 
renç bir uygarlığın temsilcisidir. Doc 
Peabody'nin söylediği gibi: 


«Buranın tek kusuru şu ; her ş€- 
yi, havası, suyu uzun zaman âyniı 
yerde asılı kalır. Irmaklarımız, top- 
raklarımız gibi, donuk, yavaş ve 
yabanıldır; insanların yaşantıları 
belli bir yere konamıyacak bir keş- 
mekeş ile biçimlenir ve gelişir»(*). 


Şu son dizi bizi ana noktaya götü- 
rüyor: Güneydeki insanların durumu 
ve anlayışı esas olarak başka yerdeki- 
lerin aynıdır, ancak buradaki insan- 
ların çatışmaları daha keskin, daha ya- 
banıldır; daha ileri uygarlıklarda izle- 
nen pişkinlikle maskelenmemiştir. (...) 
Faulkner'in yapıtlarında üç önemli nok- 
ta belirir : ilki, soyluluk ülküsü ve bu 
nun çürüyüşü, yahut yıkılışı; ikinci: 
kötülüğün en yüksek aşamadaki belirti- 
sinden doğan, yılgı salıcı büyüsü ve bu 
durumun kesin, olağan töresel bir gö- 
rüşle sindirim çabası; üçüncüsüde, 
«fanatik» insanları birer kahraman ola- 
rak inceleme ereği — bu da Güneydeki 
Protestan anlayışının bir sonucudur. 


Brian Way'in Critical Ouarteriy'de ta- 
nıttığı Faulkner, bizim toplumumuz için- 
den yetişmiş başarılı bir romancı da ola- 
bilir. Kendi toplumumuzun da birçok nok- 
talardan bu Güney havasını kapsadığı 
düşünülecek olursa, bizim römancılarımı- 
sında Faulknera benzediği düşünülebi- 
ilr. Oysa arada önemli bir aynılık var: 
Faulkner bu gerçekleri ve sorunları, yâ&- 
ratıcı imgelemi yoluyla özel bir sanat 
anlayışı ile sağlamıştır. Sanatçı kişiliği 
var olan bir yazardır. Bizim önemli ro- 
mancılarımızın çoğunda özel bit sanat 
anlayişı yoktur. Bunun içinde, aynı 
konu üzerinde kalem oynatırken birbir- 


lerini andırırlar. Önemli olan, her yaza- 
rımızın sanatçı kişiliğini, kesin olarak, 


öbürkülerden .ayırması gerekliliğidir. 


(#*) William Faulkner — As I Lay Dying 
(Chatto and Windus), 8. 40. 
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ŞEMPANZENİN RESİM SANATI 


Studio dergisinin haziran 1961 sayısın- 
da Mervyn Levy, Londra Hayvanat Bahçe- 
sinde çok akıllı bir maymun bulan Dr. Mor- 
ritz adlı bir bilginin Congo adında, altı ya- 
şındaki bir şempanzeyi, sanat alanında bir- 
takım denemeler yapmak için kullandığını 
yazıyor. Yazıyı yazan Mervyn Levy, bu 
şempanzenin gerek (karakalem, gerekse 
guvaş boya ile yaptığı resimleri «estetik» 
kavramının biyolojik esaslarını anlamak 
yönünden pek yararlı buluyor. Örneğin, 
bu şempanze üzerinde yapılan ilk dene- 
meleri şöyle sıralıyor : 


«Eline kalem verilen şempanze, ko- 
lu oynadıkça kâğıda bir şeyler çizdi- 
ğini ayırt etmiş, ilk olarak yelpazeye 
benzer çizgiler çizmiştir, (o Maymunu 
“inceliyen uzmanlar, kâğıdı çerçeveli- 
yen bir dikdörtgen çizince, Congo bu 
yelpaze biçimindeki çizgileri yatay bi 
durumda çizmiye başlamıştır. Daha 
sonra, şempanzeye verilen kâğıdın tam 
ortasından, yukardan aşağıya bir Ççiz- 
gi çekilince, Congo kâğıdın her iki 
bölümünü de doldurmuştur. Asıl il- 
ginç olan bundan sonrasıdır. Yuka- 
rıdan aşağı çizilen ve kâğıdı iki bö- 
lüme ayıran çizgi, ortaya değil de, Sağ 
yana alınınca, Congo geniş kalan sol 
bölümü dolduruyor, dar olan sağ bö- 
lümü boş bırakıyor. ği 


Bundan sonra, yukardan aşağıya 
çekilen çizgi sol yana alınıyor ve Con- 
go geniş kalan sağ bölümü doldurup 
dar olan sol bölümü boş bırakıyor.» 


Resim uzmanları, böylece, yalnız içi 
düyle resim yapan bir maymunun çalış- 
masından yararlanarak estetik kavramı- 
nın zorunlu, biyolojik ilkelerini anlamak 
istiyorlar. Bir yöndende doğru yolda 
olduklarını sezinliyor insan, Yukarıda 
özetlenmiye çalışılan örnekte, maymunun, 
uzmanların kâğıt üzerine çizdiği çizgile- 


re tepki göstermiş olduğu anlaşılıyor. 
Maymun, bu yolda, «asimetrik» dengeyi 
bulmuştur. Congo'nun yaşı ilerledikçe 


çizdiği çizgilerdede bir gelişim izlenmiş. 
Örneğin, yelpaze biçimindeki yalınç çiz- 
giler daha karmaşık bir durum âlmıya, 
çizgilerin ucu kıvrımlarla son bulmıya 
başlamış. Bu kıvrımların yanısıra dikey 
boyutları kesitliyen yatay boyutlar or- 
taya çıkmış. Dahg sonra üçgenler, yuvar- 
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laklar ve haçlar görünür olmuş. Congo, 
bu üç yıl süren denemesi sonunda Ççiz- 
gileri birleştirmeyi ve bu çizgilerden So- 
yut biçimler çıkarmayıda başarmış. Con- 
go renklere karşı da olağanüstü bir tepki 
göstermiş, Değme ressamlara taş çıkarta- 
cak kadar renkten anlıyan Congo, renk 
ayrışımını büyük bir anlayışla kavvayı- 
vermiş, Studio dergisinde yayımlanan 
renkli resimler oOCongo'nun sanaiçılığını 
ortaya çıkarıyor. Renk düzenini pek iyi 
bir yolda başarabilen Congo'nun resim- 
lerini ünlü kişiler evlerine asıyorlarmış. 
Örneğin, biyoloji bilgini Sir Julian Huz- 
ley (romancı Huzley'in kardeşi) Congo'- 
nun bir resmini Picasso'nun üç yapıtı 
yanına asmış. Kendisine sorulduğunda 
Huxley şöyle yanıtlıyor: «Çünkü May- 
munların yaptığı resimler dengesiz de- 
gil, bağdaşık, Bu resimlere bakmak ger- 
çekten tat veriyor insana, Asıl önemli 
olanda, maymunlar bir şeyi sembolleş- 
tirmiye çalışmadan resimlerini yapı- 
yorarl» Aynı soru Picasso'ya yöneltildi- 
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ginde sanatçının yanıtı biraz daha > ke- 
sin olmuş ve soruyu soran gazeteciyi 
dövmüş. 


Şempanzenin bu sanat yolundaki ç&w 
bası gerçekten sanatın estetik kavramını 
biraz olsun anlatmıya yetiyor. içe doğan 
şeyler sanatın ilk özellikleri. Hiçbir an- 
lam düşünmeden, bir yaşama sevinci ile 
yaratılan, içten itilerek dışa varan bir 
oluşum... Modern resim sanatının, genel 
olarak böyle bir ilkeyle geliştirildiği dü- 
şünülürse, Sir Julian Huzley'in Picasso'- 
nun resimleri yanısıra Congo'nun resmi- 
ni neden astığı anlaşılabilir. Hem yir- 
minci yüzyıl sanatçıları, ilkele dönmenin 
gerekliliğini ve ilkel olanda salt sanatın 
var olduğunu savunmuyorlar mı? İşte il- 
kel sanatın, özentisiz, iğreti olmıyan, bir 
örneği bu maymunun resimleri... Doğru- 
su, Picasso'nun kızması, birazda sanatçı 
gururunun okşanmış olmasından ileri ge-, 
liyor sanırım. 


(8. n.) 


«Sanat ve Seyir» adını taşıyan bu ser 
gide Alman, İngiliz, Danimarkalı, İs- 
panyol, Birleşik - Amerikalı, Fransız, 
Holândalı, Japon ve İtalyan sanatçıla 
rının yüzden fazla tablosu ve heykeli 
yer alacaktır. Bilindiği gibi 1959 yılın- 
daki sergi sanat canlılığını, 1960 yılın- 


daki sergide doğadan sanata yönelişi 
kendine konu almıştı. 


© Ferit Devellioğlu «Osmanlıca - 
Türkçe Ansiklopedik Lügat» adlı bir 
sözlük hazırlamıştır. Eski ve yeni harf- 
lerle, altmış bin kelimelik bir sözlük 
olacak eserin, yakında basımına başlanı- 
yor. i 
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ÇANKAYA'YI OKURKEN 
HİKMET DİZDAROĞLU 


Bir bakıma anıları kâğıda dökmek kadar kolay iş yoktur. ;,Görmüş- 
,sünüz, duymuşsunuz, yaşamışsınız, anılarınızı zaman sırasına göre an- 
latmak kalıyor geriye. Yazma gücünüz varsa, düşüncelerinizi bir Kalı- 
ba dökmek güç şey değildir...  * i 

Ama, anı denilen şey bumudur gerçekte? Tanrının özenerek ya- 
rattığı kişilerdensiniz, yazdıklarınız gönlünüzce ilgi uyandırıcıdır, yi- 
ne de koşullarına uymadıkça, ak kâğıt üstüne geçirdiklerinize anı de- 
nemez, İnandırıcı olacak herşeyden önce, ve doğru. Bunlara bir de wiç- 
tenlik» katacaksınız. Hiçbir anı, bu üç özellikten birine sırtını çevire- 
mez, i 

Çankaya'da | Falih Rıfkı Atay bizi insanlar ve olaylar arasında do- 
laştırırken ne gerçekleri değiştiriyor, ne de içtemliğini yitiriyor; böyle 
davranmakla da «inandırıcılık» kazandırıyor anlattıklarına, Çünkü 
onun amacı, «kötülü iyili, aşağılı yüksekli hâtıralar içinde bir tarih 
adamının nasıl kişilik bağladığını göstermektedir. Bir tarihi ödev 
karşısındadır, ve örneğini Atatürk'ten almaktadır: «Atatürk yaşarken 
kendini saklamazdı. Hiç bir çekindiği yoktu. Yazılarımda onun bu hu- 
susiyetine bağlı kaldım.» 

Daha ilk adımda okuyucuya haber veriyor ki, bilerek ve istiyerek 
yanıltıcı bir yola sapmamıştır. Anlattıkları doğrudur ve inanılabilir. 
«Görüşüme, anlayışıma güvendiğiniz kadar yazdıklarıma inanabilirsi- 
niz. Yanılmış olabilirim, Hele, tarih hâfızam pek zayıf olduğundan, yıl, 
ay ve vak'a sıralarında yanılabilirim, Zorlamak, bozmak veya değiştir- 
mek... Hayır!» İnsan bu, arzusu dışında sürçmeler olamaz mi? «... Ola- 
bilir ama, yazdıklarımda doğruluktan ve samimilikten ayrılmamağa da- 
hada fazla emek verdim.» diyerek, okuyucuyu bir güven havası içi- 
ne itiyor. 

Dedikodu ve «şahsiyat» tan elinden geldiği ölçüde uzak kalmağa 
çalışıyor. «Şahıslar arasındaki anlaşmazlıklar ve rakiplikler beni ilgi- 


1ı Falih Rıfkı Atay, Çankaya (Atatürk Devri Hâtıraları). 2 cilt (I. cilt 1-308, TI. cilt 
317 - 686 sayfa), İstanbul 1961. 
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lendirmediği gibi, şu bunu sevmediği, bu onu çekemediği, o buna gü- 
cendiği için tarih vak'alarının değişmesi de lâzım gelmez.» Kimi öl- 
müş, kimi yaşıyan kişileri şu yada bu duygunun etkisiyle, ters açı- 
dan tanıtmanın gerçeklere aykırılığı bir yana, böyle bir davranış, ta- 
rihçinin işini de zorlaştırır. «Herkes duyduğunu tarihi vesika olarak 
vermeğe kalkarsa, sanatını bilmiyen bir tarihçi bu tezatların altından 
şüphesiz pek güç kalkar.» Onun içindir ki Çankaya'da ayrı bir yol tut-. 
muştur. «Bu hâtıralara dedikodu ve şahsiyat bulaştırmamak için elim- 
den geldiği kadar dikkat ediyorum. Bütün isimler ortaya atılsa, ve bun- 
lara benzer birçok vak'alar daha sayılıp dökülse ne çıkar? Bir mahkeme 
savcısına gerekçe edebiyatı hazırlamıyorum. » 


Oysa, bir süre Atatürk'ün yakınında bulunanlardan kimileri, «sev- 
'dikleri bir kimse için O'nun «geçicin methini, sevmedikleri için de «ge- 
çici» zemmini öne sürmekten» çekinmemişlerdir. Bu durumda hangi- 
lerine inanıp hangilerini şüphe ile karşılamak gerektiğini bildiren bir 
«ölçü» olmalıdır elimizde. Atay, bu «ölçün yü veriyor: «Belli başlı 
isimler bahis konusu olduğu zaman, bu şahsiyetleri nasıl vazifelendir- 
diğine bakınız. Daimi hükümlerini ancak böyle kavrıyabilirsiniz. Çün- 
kü devlet ve halk işlerinde hiç lâübaliliği yoktu.» i 


Anı Kitapları, özellikle siyasi niteliktekiler, bir «savunma» kaygı- 
sıyla yazılmışsa — ki çoğu zaman böyledir — gereksiz ayrıntılara boğu- 
İur; temel fikirler ve görüşler, bu ayrıntılar arasında kaybolup gider. 
Anı sahibinin isteği de budur. Okuyucuyu asıl konudan uzaklaştırmak, 
öğrenilmek istenen gerçekleri gölgelemek, kendini haklı çıkarmak... Atay, 
böyle bir «temize çıkman zorunluğu duymadığı için, gerçekleri gölgele- 
mek çabasına düşmüyor. «Geçen devirde ne ben istedim, ne de bana ver- 
mediler, Hiç kimseden alacaklı değilim. Kendi mütevazı köşemde bir fi- 
kir savaşcısı idim, Sonlarına yaklaşan ömrümü başka türlü bitirmeğe de 
niyetim yok.» 


Öyleyse koskoca iki cildi ortaya koymasının nedeni? Bunun yanıtı, * 
biraz yukarıda geçmiş olan bir cümlesinde saklıdır : «... Kötülü iyili, aşa- . 
gılı yüksekli hâtıralar içinde bir tarih adamının nasıl kişilik bağladığı» 
nı belirtmek! Bir nedeni daha var, o da şu : Bugünkü ve yarınki kuşak- 
lara «eserlerini devam ettirecek olanlara», Atatürk'ün «başarma metod- 
larının neler olduğu» nu açıklamak! Çünkü «İnsanlık ağacı bir Gazi ye- 
mişini vermek için, nesillerce, sayısız yaprak çürütür,» 


Bu yüzden, «karakter ve şahsiyet üzerine hiçbir ışık vermiyen» hi- 
kâyeleri bir yana bırakmış, «ancak O'nu anlatabilmeğe yardım eden» lere 
yer vermiştir, Üstelik, büyütücü bir mercek de kullanmıyor; Atatürk'ün 
yüce kişiliği buna ihtiyaç göstermediği gibi, Atay'ın yöntemi de bunu 
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gerekli kılmıyor: O, Atatürk'ü bir «insanüstü» yaratık değil, «bizim gibi 
bir insan olarak» ele almaktadır, Ancak «O zaman bize üstünlüğü kendi- 
liğinden meydana çıkar.» Bu yolu bırakarak «O'nu tanrılaştıranlar ne 
kendisine, ne de vatandaşlarına faydalı olmuşlardır.» Bir başka deyim- 
le, Çankaya'da biz, Atatürk'ü «uzaktan» olduğu gibi «yakından» da aynı 
büyülükte görüyor, doğal sınırları zorlıyan bir tutuma rastlamıyoruz. 


Atatürk, kişiliğinin yüceliğinden ötürü, her insanın kolayca yana- 
şamıyacağı bir doruktur. Onu iyi anladım sananlar, yüceliğinin sırrına 
erememişler, belki «kafalarının iki kulağı ile dinlemişler», fakat «çok 
defa yanılmışlardır.»” Çünkü, «Bir fıkrasından, bir hikâyesinden, bir yazı 
veya nutkundan hemen anladığımızı sandığımız Gazi, aradıkça yeni bir 
sır verir. Yaklaşılan bir-dağ gibi büyür. Asıl onu elimizle tuttuğumuz za- 
mandır ki artık tamamını hiç göremeyiz.» 


Bu bakımdan, Atay gibi bir Atatürkçünün ve kalem ustasının Çan- 
kaya tepesine tırmanışını bir mutluluk saymalıyız. Baş dönmesine uğra- 
madan — çünkü tepenin sert havasına alışmıştır —, rüzgârların uğultu- 
su arasında, 1918 - 1950 arası Türkiyesinde dolaşırken, olaylar ve insan- 
lar karmaşası içinde, Atatürk'ün kurtarıcı kişiliğini bir an gözünden kay. 
betmiyor. i 

İnsanın kendini ve haddini bilmesi bir erdemdir. «Edib olur kişi 
sermâye-i hayâsı kadar!» demişti eskiler, Atay, yeri gelince, «Ya ben 
kimim?» sorusunu sormaktan, kimliğini açıklamaktan, «haddini bilen bir 
yazı adamı» olduğunu söylemekten çekinmez, bir gönül hoşluğu duyar 
bundan, i 

Anılarının iki kaynağı, gördükleri ve işittikleridir. Biri kendinden, 
öteki Atatürk'ten, «Bu hâtıralar gördüklerim ve işittiklerimdir. Gör- 
düklerimin hepsi benden. İşittiklerimin çoğu Atatürk'ün ağzından!» 
Gelin de yazdıklarından şüpheye düşün. 


Çankaya sözü anıldıkça, nice çağrışımlar uyanır kafamızda, Gücü- 
-nüzce, neler hayal etmez, neler kurmazsınız! Atay ise, kitabına Çankaya - 
adını verirken, otuz yıl gerilere giden anılar dünyasındaki bir yüksel- 
tinin etkisinde kalmış her zaman, nereden baksa o doruğu görmüş, ve 
eser, adını buradan almış. «Geçen otuz yıllık geçmişe doğru ne zaman 
başımı çevirsem, o tepeyi bir türlü gözden kaybedemem. Öne gelir, ge- 
riye gider, yana kaçar, öyle olur ki ondan başka birşey görünmez, oka- 
dar kaplayıcıdır, olur ki hiç olmazsa ta uzaktan gölgesi vurur, fakat hâ- 
tralarımı o tepenin hükmü veya tesiri altından kurtaramam. Onun 
için bu yeni kitabın adını Çankaya koydum.» Gi 


Yazmaktan kasıt sıkmadan okutmak ise, Atay, bu yarışı kazanmış 
ve yedi yüz sayfaya yaklaşan eserine, bir solukta okumak artamını kat- 
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mıştır, Anlatışın tatlılığı, üslübun akıcı düzeni kalın ciltleri kısa za- 
manda eritiyor, ve insan, «Ne de çabuk bitti!» dercesine bir doymamış- 
lık duygusu içinde kalıyor. Bu izlenimi doğuran etmen nedir ki? «Basit 
de bir metodum var.» diyor kendisi. «Fıkralar ve hâtıralar içinde sindi- 
re sindire anlatmak! Gerçi bu hir dağıtmadır, Toplamayı okuyanlara 
bırakıyorum.— Bir okul tarihi değil, hâtıralarımı yazdığımı unutmayı- 
NIZ.» 

Çankaya'nın en büyük eksiği, iyi bir «ayıklama» ve «denetleme» nin 
yapılmamış olmasıdır. Bu yüzden, kimi konular, her iki ciltte ya da aynı 
cildin ayrı yerlerinde tekrarlanmıştır. Bu, kolay yazma ve yazdıklarına 
güvenme alışkanlığının bir sonucu olmalı. Dikkatli okuyucu dağınıklığı 
hoş görebilir, çünkü derleyip toparlamak elindedir; ama, söylenmişi, 
cümlesi cümlesine bir daha öne sürmek... Katlanılması güç olan budur. 


Bir «başucu kitabın dır Çankaya, fakat baskısı ve kâğıdı bir başucu 
kitabına uygun nitelikte değil. Atatürk'ü daha iyi anlamak için, Nutuk”. 
tan sonra çocuklarımızın eline vereceğimiz kitap böylemi olmalıydı? 
Çankaya, adına yaraşır bir biçim ve baskı güzelliği içinde elden ele 
dolaşmalıdır, Bundan sonraki baskılarında bunu bekliyeceğiz. 


Kitapta onca sorunlara dokunuluyor, onca olaylar anlatılıyor ki... 
Bir gün, yeniden o sayfalara döndüğünüz zaman, istediğinizi bulamıya- 
cağınızdan şüphe etmeyiniz. Gözleriniz, içindekileri gösteren listeyi boş 
yere arıyor. Her okuyucudan, not almak ve bahislerin listesini çıkar- 
mak beklenemez. Yazar, kendi payına düşenlerin tümünü; ama tümünü, 
yapmakla görevlidir. 


Bize derlerdi ki asıl Falih Rıfkı'yı muhalefette iken görünüz, Olum- 
suz telkinlerin etkisiyletmidir nedir, uzun yıllar bunu bekledik durduk. 
Çok partili hayat, beklediğimize kavuşmanın yakın olduğu umudunu 
uyandırdı içimizde. Her gün, bir «muhalif» gazetede aradık onu, 

Fakat o «beklenen şey» gerçekleşmiyordu bir türlü, Tam tersine, 
, 0, partisi safında kalarak «muhalefet» yapıyordu. 


Bir karakter imtihanı karşısında idik, Söylenenlerin «rağmına», 
Atay, yürekten bir Atatürkçü olduğunu ispat etmişti. Fısıltıların, dedi- 
koduların temelsizliğini ancak o zaman anlıyabildik. 


Gerçekte, bir «fikir savaşçısı» ve bir yalın karakter karşısında imi- 
şiz. Çankaya, bundan ötürü, bir karakter sınavının belgesi sayılmalıdır. 


BİR FRANSIZCA KELİMENİN | 
TÜRKÇE İLE İLGİSİ ÜZERİNE 
ZEYNEP KORKMAZ 


F ransa Öğrenci Müfettişliği ve Üniversite kanalı ile aldığımız bir yazıda, bir 
Fransız tarafından «her ne kadar Fransızca sözlükler köpi kelimesinin kökünü la- 
tino -germanik capa -capp kelimesine bağlamakta iseler de, bana bildirildiğine 
göre bu kelimenin menşei Türkçedir ve «önü siperli bir türlü fes» anlamına gelmek- 
tedirr denilmekte ve bu etimolojinin doğru olup olmadığı sorulmaktadır. Biz de, 
diller arasında kelime alışverişi yönünden önemli olan bu konuda, Türkçe kay- 
naklara göre elde ettiğimiz görüşü aşağıda açıklamağa çalıştık: 

Almanca sözlüklerin (W. Grimm, F. Kluge v.b.) verdiği bilgiye göre köpi keli- 
mesinin Fransızcaya Ren bölgesi dialekt Almancasındaki Kappe kelimesinden geç- 
miş olması, ilkin, Almancaya doğrudan doğruya ya da vasıtalı olarak girmiş bulu- 
nan ve Kappe'ye menşe olabilecek kelimeler üzerinde durmayı gerektiriyor. EL 
deki etimoloji sözlükleri, bilindiği üzere, Alm. Kappe kelimesini Lat. cappa keli- 
mesinden getirmekte ve dilde yer alışının da 8. yüzyıldan daha .önceye götürül- 
lemiyeceğine işaret etmektedirler. Lâtince etimoloji sözlükleri (A. Walde-J. B. 
Hofmann, Lafeinisches oEtymologisches oWörterbuch, Heidelberg, 1938, S. 162; 
Meyer - Lübke, Romanisches Etymologisches oWörterbuch, Heidelberg 1935, nr. 
1642) ise, birçok Avrupa dillerinede geçmiş bulunan cappa kelimesinin ancak son 
çağ Lâtincesinde bulunduğuna işaret etmekte, kelimenin yapısı ve menşei üzerine 
hiçbir şey kaydetmemektedirler. Fr, köpi, Alm, Kappe, Lât. cappa v.b. kelimelerde 
dikkati çekecek bir nokta, bu kelimelerin ilkin “şapka, kep, kukulata' anlamlarına 
değil, 'manto, kukulâtalı manto, kukulâtalı uzun papaz mantosu v.b. anlamlara ge- 
lişidir. 

Fransızca köpi Kelimesinin aslının Türkçe olduğu ve 'önü siperli bir türlü 
fes” anlamını taşıdığına gelince : Söz konusu kelimenin Türkçenin türlü lehçelerin- 
de bulunan ve Osm., Az., Kırım lehçelerinde "içine bir şey koyacak kap”, Altay, 
Teleud, Lebed lehçelerinde “kabuk, kapçık”, Altay, Teleud, Lebed Şor, Sagay, Koybal, 
Kaç, Küerik, Kazak, Kırgız, Kazan, Tobol, lehçelerinde 'çuval, torba, cep, hasırdan 
örülmüş sepet v.h., Orta - Asya lehçelerinde 'kılıf, kın, örtü v.b. anlamlara gelen 
kap ve bundan genişletilmiş kapak kelimeleri ile ilgisi ihtimali pek zayıftır. Çün- 
kü kap ve kapak kelimeleri'eldeki sözlüklere göre Türkçenin gerek tarihi çağların- 
da gerek yaşayan lehçelerinde 'bâşkabı, baş örtüsü” ve 'elbise' anlamlariyle kul- 
İanılmamıştır. Bu kelimeler ve iki dil arasındaki ses ve anlam değişmesini aydın- 
latacak başka imkânlar da yoktur, Fakat Türkçede biçim ve anlam bakımından Fr. 
kepi ve Batı etimoloji sözlüklerinin buna menşe saydıkları kelimeler ile karşı 
laştırılabilecek bazı örnekler vardır. Meselâ, W. Radloff, Versuch eines 
Wörterbuches der Türk Dialekte adlı eserinde (— Wb., C.H, St. Petersburg, 1899, 
sah. 434): Osmanlıca için, Farsça kabaa kelimesinden geçmiş kabaa şeklini 'İran- 
ların gömlek üzerinden giydikleri üst elbisesi" anlamı ile veriyor. Aynı eser sah, 
4ii'de yine Osm.için Zenker sözlüğünde aktardığı kapaça 'bir cins başlık” 
ve sah, 440'da kapanışa (ki her ikiside küçültmeli şekildir) kelimelerini gösteri- 
yor. Anadolu ağızlarında kebe ve haba kelimeleri 'siyah yünden dokunmuş önü 
kaytanlı çepkenimsi erkek ceketi; çoban. abası, kepenek; palio” anlamlariyle kul- 
lanılır (Türkiyede Halk Ağzından Söz Derleme Dergisi -— DD.) Osmanlıcada ve 
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Anadolu ağızlarında rastlanan bu gibi kelimeleri gerek Osmanlıcanın gerek Ana- 
dolu dışındaki Türk lehçelerinin daha eski devirlerine ait sözlüklerinde bulamıyo- 
ruz. H. Kâzım, Büyük Türk Lügati'nde (C. IV, Istanbul, 1945, S. 22) kehe 
“keçeden çoban mantosu maddesinde, Keresteciyan'dan naklen bu kelimeyi İtal, 
cappa, Fr. kape, chape, Ar.- Frs. kaba” 'üstlük, elbise, Kaftan kelimeleri ile. 
karşılaştırarak, aralarında bir bağ kurmak istiyor ve Türkçedeki kebe'yi Ar. -Ers. 
kaba'dan gelmiş hafifletilmiş bir şekil olarak kabul ediyor. 


Bu konu yalnız Osmanlıca ve Arapçanın etkisinde kalmış öteki bazı Türk 
lehçeleri çerçevesinde ele alındığı takdirde, Osm. kebe kelimesini Lât. cappa ve 
bundan alınma başka kelimelere, dolayısiyle Fr. k&pi kelimesine bağlıyan ortak 
bir Arapça kök söz konusu edilebilir. Kebe hafifletilmiş şekli ile Türkçeye geç- 
miş sayılan kaba” kelimesinin daha önce Akdeniz yolu ile ve türlü münasebetler 
sırasında Lâtinceye 'de geçmiş olması pek muhtemeldir. Kelimenin ancak son 
çağ Lâtincesinde görülmeğe başlaması, etimolojisinin bilinmemesi, Arapçadaki an- 
lamları ile Lâtincedeki anlamları arasındaki yakınlık da bu ihtimali destekliyecek 
niteliktedir. Ancak, Türkçe tarihi çağları ve yaşıyan lehçeleri ile daha geniş bir bü- 
tün halinde incelenince, “sır?” ve “baş' giyim. eşyası olarak konumuzla ilgili daha 
bazı kelimeler tesbit edebiliyoruz. Örneğin: Abu Hayyan, Kitab al-İdrak 
li -Lisan al-Atrak adlı eserinde (A. Caferoğlu yayını, İstanbul, 1931 — Kidr) 14, 
yüzyıl için kep kelimesini 'kalıp? anlamı ile veriyor. Bu kelime Moğolcada da aynı 
anlamdadır. Fakat Z. Budagof, Sravnitelny slovar turetsko-tatarskix na- 
reçiy, Sİ. Petersburg, 1871, S. 111'de kelimeyi Altayca için “folin kalıbı, elbise 
anlamları ile vermiştir. Divanı Lügat -it- Türk'le, 11. yüzyıl, TDK.., Besim Atalay 
çevirmesi — Div. Diz.) eş anlamlı kelimeler olarak rastlanan yuvarlak ün- 
lü ile kübe yarık “bütün vücuda giyilen zırh'tır (Diz. $. 392). Kidrvte s. 54: kübe 
'harp esnasında giyilen zırh”, Çağatayca küpe 'aynı anlamla” (Pavetde Courteille, 
Şeyh Süleyman Buhari sözlüklerine göre» Radloff, Wb. iM'de kübe aynı 
anlam ile Kom,, Tel,, Tob., Tar. lehçeleri için de veriyor. Divanı Lügat-it-'Türk”- 
te genişlelilmiş küben 'deve havudunun altına konan çul ve çula benzer şeyler 
“Oğuzca! krş. Wb. Az. köbe 'keçe, örtü", Wb. Leb. Sag. köben 'yastık' (Div Diz. 392); 
16. yüzyıl Anadolu metinlerinde köpen 'deve çulu' 13. Yüzyıldan Günümüze kadar 
Tanıklariyle Tarama Sözlüğü, TDK, - TTS. 11, $V), Anadolu ağızlarında “deve çulu, 
uzun tüylü halı, kalın yünden yapılmış elbise, âdi dokunmuş kumaş, çocukların ak 
tına veya bacakları arasına konan bez DD li E - K, 975), köpene kundak çocuklarının 
sarıldığı pamuklu bez göst. e.) anlamlarındadır. Bundan başka Anadolu ağızların- 
da düz ünlü ile kepe cekel, yün veya pamuktan dokunan ceket; keçe kılından ve- 
ya deve. yününden yapılmış bir çeşit yağmurluk v.b. anlamındadır (göst. e.). Eski 
Anadolu Türkçesinde, kepenek keçeden yapılınış kolsuz çoban yağmurluğu, 
(TTS, H, 617), Anadolu Ağızlarında 'devecilerin, çobanların köylülerin giydikleri 

“ yünden yapma kolsuz kebe, yağmurluk” (DD. ll E-K 877), Türkçe ile akraba mo- 
golcada kebenek yarını kürk (Kowalevski sözlüğü), Anadolu ağızlarında kepçe 
takke'dir (DD. li, E-K 877). Yine tarihi devirlere inersek Divanı Lügat it-'Türk' 
te kebez ve kebes 'pamuk' Osm. kebeze kuşların başında perçem tarzındaki tüy” 
(TTS. Ni, 617), Anadolu ağızlarında “gelin başlığı, lavukların, güvercinlerin 
ve bazı kuşların tepesindeki uzun tüy, sorguç, koyunun başındaki saç, yukarıya doğ- 
ru yatırılmış alın saçı; kumlu toprâk, pamuk ekilen yer; ulak tepe' (DD. II, 878-879; 
H. Zübeyir Koşay -İ, Refet Işıtman Anadilden Derlemeler, 2227); A. Kidr.te kebes 
“börk, kalpak ve başa geçirilen sair şeyler”, Houtsma sözlüğünde kebeş, kebes 
yüksek kalpak, Codex Cumanicus'ta kepes 'başlık, kasket” (K. Grönbech, Komanisches 
Wörterbuch Kopenhagen, 1942); yine Codex Çumanicus'ta kebel - giyil - ve ke- 
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belmiş giyilmiş örnekleri görülüyor (göst. e.). Grönbech bu kelimeler ile karşı 
laştırmak üzere Radloff, Wb.tan naklen çağ. kipek “üst elbisesi” kelimesini veri- 
yor. Bunlardan başka Uygur lehçesinde, Kitabül-idrak ve İbni Mühennâ söz- 
lüklerinde kebek. Osm. kepek 'baş kiri, kepek” kelimeleri vardır. 


Yukarıda verdiğimiz kelimeler anlanı bakımından olduğu gibi, yapı bakımın 
dan da biribirileri ile ilgili görünüyorlar. Bu şekillerin Ar, kaba' kelimesi ile ilgileri 
olmadığı da açıktır. Şu hale göre Türkçede Ar. kaba'ya bağlanabilecek bazı kelime- 
ler bulunsa bile, dilin sırf kendi yapısından türettiği kelimeler de vardır. Yukarı- 
daki örneklerin yapılarını dikkate alarak, bilhassa kepenek (krş, sağ - anak, yığ - anak 
v.b.), kebel - olumsuz biçim ve kepez (bk. A. von Gabain, Alttürkische Grammatik, 
Ş 135: fiilden isim yapan -2) kelimelerinin yardımı ile, Türkçede ked-giy - (Div. 
Diz. 292) fiiline muadil (krş. ked - ük 'tulganın altına giyilen tüyden yapılmış takke; 
yağmurluk? kedhök, kepenek, yağmurluk, elbise, giyecek, Div Diz. 294) yahut hiç ol- 
mazsa anlamlarından biri bu fiilin anlamı ile uyuşan bir *kep - ya da “kepe-fiil ve 
kepe isim kök veya tabanının bulunduğu yargısına vamlabilir. Böylece bu kök- 
lerden Türkçede baş ve vücud'u örtmeğe yarıyan türlü giyim eşyası kelimeleri tü- 
retilmiştir. 


Görülüyor ki Türkçede 'başlık, şapka, kalpak, ceket, elbise, yağmurluk, v.b. an- 
lamlara gelen kelimeler ile, Fr. köpi-Lât. cappa kelimeleri arasında hem anlam 
hem de az çok bir ses benzerliği göze çarpıyor. Hattâ Lât. Cappa kelimesi ile Türk- 
ce kepez kelimesinin “bir cins saç tuvaleti, hotoz; yer adı olarak kullanılış” gibi an- 
lamlar ile birleşmeleri de dikkati çekiyor. Fakat, Türkçedeki karışık durum, birçok 
Batı dillerinde aynı kökten gelmiş gösterilen eşdeğer kelimeler ile yapılan karşı- 
laştırma ve kimi dilbilim ilkeleri dikkate alınırsa, bu kanıtların, 5öz konusu diller 
arasında bir kelime alışverisi yapıldığı görüşünü benimsetecek yeterlikte olmadığı”. 
nı açığa vurur. Bizce, bu benzerlik bir tesadüfe dayanmaktadır. İnsan kafasındaki 
ortâk kavramların, anlam ve biçim bakımından diller arasında meydana getirdiği 
bu gibi tesadüfler genel dilbilimde yer almış olaylardandır. Nitekim bunun güzel 
bir örneğini üzerinde durduğumuz konu ile ilgili bir kelimede vermektedir. 
İsidor Lât. cappa'yı “sanki bütün insanı kapıyan, örten — manto, başlıklı man- 
to v.b. anlamlarla veriyor. Buna muvazi olarak 16, 17, 18. yüzyıllar Anadolu Türk- 
çesinde kapa - fiilinden türetilen kapama 'astarlı kaftan, astarlı iki kat kaftan, pa- 
muklu hırka' (TTS, 1, 11) anlamlarındadır. Fakat bu durum söz konusu kelimeler 
ve diller arasında kelime aktarımı yönünden bir karşılaştırmayı, düşündürmez. 
Şu halde bu gibi benzerlik ve uygunluklar, diller arasındaki kelime alışverişini türlü 
yönlerden aydınlatacak ve geçiş köprüsü kurabilecek sağlam kanıtlar bulunma- 
dıkça tesadüfe dayanan bir arte olarak kabul edilmekten öteye geçemiye- 

, ceklerğir. 


ERCİYAS'IN ETEĞİNDE() 


Olmadı mı karsuyu şerbetin, boştur tasım; 
Öksüzce sâyıklarken başında duran hısım! 
Uzat karlı başını, gülümse atalarca : 
Eteğini öpmeğe gelen var Erciyas'ım. 


Başı dik, alnı ak bir heykelisin yarının; 
Yanan alnı kar görsün ülkü çocuklarının 
Selâmını almaya çıkmışın işte yola 

Tekir yaylâlarına, fikir yaylâlarının. 


.şimdi bütün dünyalık kaygılardan. uzağım; 
Elin olsun, gurbette gelişen bahçem - bağım. 
Ey, alnım Allaha öptürmeğe uzanmış 
Gündelik kirden, pastan sıyrılmış yüce dağım! 


Ne lüzum var kafiye, kelime oyununa 
Yeter asıldım kaldım. şunun bunun boynuna 
Eğil, bak, tanı beni, öz oğlunum ben senin 

Aç beyaz harmanini, benide al koynuna. . 


Beni tanımadın mı mahallelim, tosunum? 

Reji olan konağın yalağında yosunum. 

İnsanlar unuttuysa siz beni hatırlayın : 
Zincidere'm, Efkere'm, Germir'im, Tavlusun'um. 


Ey bir tepe dibinde duraklayıp yanan köy, 
Erciyas'a bakarak kubbeleri anan köy 

Sana selâm getirdim Süleyman'dan, Selim'den 
Bir tek oğlu bütün bir yurt onaran Sinanköy. 


Aklıma bir Horsanam, bir Talas'ım geliyor 
Hisarcık'ta bütün bir yaz Kkalasım geliyor 
Everek'ten, en yüce tepeye tırmanasım. 
Seyrani rahlesinde ders alasım geliyor. 


Aklıma kuş avlarken kırdığım cam geliyor. . 

Bellimbebek tarlası topraklı dam geliyor 5 
Kiçikapı ardında gülüyor koca Lise 

Aklıma Fazlı Hocam, Cafer Hocüm geliyor. 


Kırk yılın ötesinde ne varsa anıyorum. 
Ansızın arabayı durdurup iniyorum, 

Mıknatısa tutulmuş iğneler duygularım : 
Yalınayak bastığım toprağa dönüyorum. 


Behçet Kemal ÇAĞLAR 


(#) Bu özlem ezgisi, aynı sütanadan süt emmişçesine 'Talas'ta bir kuyudan su içtiğimiz 
Turhan Feyzioğlu'na adanmıştır. 


HEMİNGWAY'E SELÂM 
ÖMER İNANÇ 


1898'de Amerika'nın İllinois bölgesinin Dak Park Kentinde doğdu. 
Bir doktorun oğluydu. Kuşağının birçok yazarı gibi önemli bir öğre- 
nimi yoktu, yalnızca bir lise belgesi vardı elinde. Serüven düşkün- 
lüğü daha küçük yaşlarında başlamıştı onda, on beş yaşındayken Ka- 
çıp yerliler arasında yaşamıştı, bir zaman. 1917'de gazeteciliğe başladı, 
gene o yıl İtalyada savaşmak için Avrupa'ya geldi; savuşta yaralandı 
birkaç kez. İtalya'da geçen o günlerini sonra SİLAHLARA VEDA adu 
romanında anlattı. 1918'de STAR gazetesinin Avrupa bildirmeni idi. 
Yine, gazeteci olarak İspanya içharbini yakından izledi. İkinci Dünya 
Savaşı'nı da gazeteci olarak izledi. Yaşamı boyunca serilvenden 8€- 
rüvene koşmuş, avcılık etmiş Ajfrikalarda, İspanyalarda boğa gilreşçi- 
lerine özenmiş, bir ele avuca sığmaz Kişi idi Hemingway. Birçok Kez 
ölümden kurtulmuştu, 2 temmuz 1961'de kurtulamadı, tüfeğinden 
çıkan Kurşunla öldü. 


Hemingway, 1953 te Pulitzer ödülünü, 195d4tede Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü almıştı. 


Hemingway'in The Sun also rises, Farewell to arms, To have and 
have not, The snows of Kilimanjaro, For whom the belis tells, The Old 
man and the sea âdlı romanlarından başka birçok hikâyeleri filme &slın- 
mıştır. 


Hemingway'in dilimize birçok romanı, hikâyesi çevrildi: Güneş 
de Doğar, Silâhlara Veda, Ajrikanın Yeşil Tepeleri, Ya Hep Ya Hiç, 
Çanlar Kimin İçin Çalıyor, İhtiyar Balıkçı, Eli Bin Dolar, Vatan 
Sana Ne Der? İspanyol Bahçıvan. ği 


İlmin hep taş gibi sözler etmiş bir adamdır. Onu ben nasıl anlatayım, nasıl 
anayım... biraz uzak durarak yapayım bu işi isterseniz. Kızıp kafamı kırmasını 
istemem. 


Bizim mahalledeki kahvenin abileri vardı, Şimdi de vardır, Saygılı, korkulu bir 
duygudur bu abilere duyulan, Onlar pişti'yle, maçakızı'yla yetinmemiş, kumarın ru- 
huna inmişlerdir. Başlarından çok şey geçmiştir. Pek anlatmazlar bize, anlatırken 
de şöyle basit, belirli konuşurlar, biz anlayalım diye. Öykülerini anlatırken harcan- 
dıklarını da bilirler ya... Onlar bu yaşamın dibini bulmaya gelmiş kişilerdir. Siz on- 


lara saygı gösterin, ister çay ısmarlayın, yaptıkları ve yapamadıklarınız, anlattıkları 
ve anlamadıklarınız, bir duvardır aranızda sonsuza dek. i 


Hemingway edebiyat kahvesinin abilerinden midir? Bu lâfı ben çıkartmak 
istemem. Gerçeği şu ki, çok akıllı bir Amerikalı hanım olan Gertrude Stein, Pa- 
riste, 1910 -1920lerde oraya akın etmiş olan genç Amerikalı yazarlar için, «Siz» 
dedi, «hepiniz yitik bir kuşaksınız.» Hemingway de bu sözü «Güneş de Doğar» ın ba- 
şına aldı. Gerçekten, bunlar anlatmış ve anlaşılmamış bir kuşağın oğullarıydı, har- 
canmış kişilerdi. 

işte, Hemingway genellikle bu yitik kuşağın sınırları içinde, Dos Passos, Fitz- 
gerald, Hart Crane, Harry Crosby, e. e. cummings gibi adamlarla birlikte düşü- 
nülür. Ama o yitik kuşağın öteki oğullarından, yitik kuşağın yitirilmemiş kuşak- 
lar karşısında olduğu gibi kesin bir çizgiyle ayrılır. 
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Bunu, yitik kuşak Amerikalılarını 1910'larda Paris'e atan nedenlerde aramak 
gerekir. O çağlarda bir lunaparktı Amerika, her kafadan bir sesin çıktığı, gülünçlü 
aynalardan yılanlı kızlara kadar binlerce çeşit gösteriye halkı çağıran çığırtkanların 
sürekli sesler çıkardığı bir lunapark. Oysa bu gösterişli kalabalığın ayaklarının 
altına biraz dikkatle bakan, dondurma külâhlariyle yırtık döner dolap biletlerinden 
başka birşey bulamıyordu orda, Aydınlar yönünden, bu lunapark, belki tam bir 
çöl değilsede, pek ayrımlı sayılmazdı. Oysa, üniversitelerde birtakım kaçınılmaz 
gençler uyanmıştı, bunalıyorlardı gürültü - patırtıdan, doğru dürüst bir şeyler duy- 
mak, bir şeyler söylemek istiyorlardı. Bu lunaparkta bulamadıkları herşey de, Paris- 
te vardı. 


Paris'e yoksullukla çarpışarak, anavatanın geniş ovalarını tatlı sularını özleyerek 
gelenler bunlardır. Doğrusu, Paris de umutlarını boşa çıkarmadı. İçlerini döktüler 
bu gönüllü sürgünler. Büyük Fransızlar, Flaubert, Baudelaire, Val&ry, Proust, Rim- 
baud üzerine eğildiler. İngilizlere pek önem vermediler, çünkü Joyce'un dilinin et- 
kisi altında kalmak istemiyorlardı, Eliot'u ise, artık telefoncu kızlar bile okumu- 
yordu. Zaten kansız Eliot, zincirlerinden daha yeni boşanmış bu gençlerin hoşuna 
gidemezdi. ' 


Sonra geri döndüler, birer kahraman gibi-artık Amerika bir çöl değildi. 
Yazdılar, anlattılar, gene Paris'e gittiler, geldiler, ve ün kazandılar. Fitzgerald'ı da, 
Hemingway'i de Dos Passos'u da genç yaşlarında herkes tanıyordu. Bu çölü sulamış- 
lardı onlar. Lunapark'a .görülmemiş bir atraksiyon getirmişlerdi. Öykülerini herkes 
merakla dinliyordu. 


Ülkelerindeki durumun kendilerine verdiği doyumsuzluk yüzünden bu kadar ko- 
layca anlaşıp, iyi kötü işleri yoluna sokan bu yitik kuşağın çocukları, böylece, bir- 
çok yönlerden birbirlerini andırıyorlardı. Yalnız Hemingway'in onlardan ayrı 
bir yönü vardı. 


O, bir ülke içinde duyulan doyumsuzluğun rahatlığında kalamamış, bu doyunr- 
suzluğu ta yaşamın köklerine kadar dayamış bir kişiydi. Yalnız Amerika değildi 
onun derdi: bakalım bu dünya lunaparkında ne vardı. Bilinçsizce kimi de salt 
biçimde kalan bir başkaldırmayla sürünemezdi Ernest Hemingway. O yaşayacak, 
ya da ölecekti. K ; 

Sapına kadar erkek bir adamdı, Fransız savaş alanlarında yaralı taşıyan, İs- 
panya'daki iç savaşlara katılan, Afrika'da vahşi hayvan avlıyan, Madritte boğa 
güreşine giden. Elleri çalışıyor, beyninin dişlileri dönüyordu. Yaşamı öğreniyor- 
du Hemingway. 

Bu denli güçlü bir yaşamın akıntısına kapılarak bir kuru felsefeye tos- 
lamak o “kadar kolaydı ki... ve hâlâ da o kadar kolaydır ki... Yaşamda ve ede- 
biyatta dilin öneminin kökünden kavrayan belki onbeş - yirmi kişiden biri olan 
Hemingway, düşmedi bu kuyuya. Romancılık çalışmıştı o, biliyordu. Biliyordu ki 
Stendhal'le Flaubert. Dostoyevski'den de, Çehov'dan da iyi romancılardır. Bu 
adamlar roman yazmanın güç olduğunu peşin kabullenmişlerdir. Öyküyü anlat- 
mak, serüveni geçirmekten önemlidir. 


Aldı Hemingway bütün bildiklerini, unuttuklarını, gördüklerini, duyduklarını, 
Amerika'nın artık orta- batı diyeceğim, o kısmındaki kişilerin düz diline vurdü. 
Bir mucizeydi bu, ele dile gelmez bir şeydi. Bu kadar güçlü şeyleri bu kadar 
hasit bir anlatıma, bu kadar arı bir dile sokmak için çelik parmaklar gerekirdi. 
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Bu su gibi berrak, ışıklı, kaçınılmaz ve doyulmaz anlatıma öykünenler, öze- 
nenler çok oldu. Hemingway'in külhanbeyi ağziyle anlattığı ileri sürüldü. Ama 
öykünmeye kalkışınca bu, Hemingway olmuyor, külhanbeyi ağzı oluyordu. Heming- 
way zordu, Hemingway Hemingway'di. Heminway Flauberti Stendhal'i boşuna di- 
diklememişti. 

Saçmadır ama, devin ilerlemelerini, kitaplarına şöyle bir iki yerden bakarak * 
izlemeye çalışalım. Yaşamın verdiği doyumsuzluk ve ilgisizlik, özellikle ilk öykü- 
lerde görülür. Beşinci Kol (oyun, ilk kez geçen yıl New'- York'ta televizyonda oy- 
nandı) ve İlk Kırk Dokuz Öykü kitabındaki öykülerden «Bay ve Bayan Eliot», 
«Askerin Evi» gibileri, bunun örnekleridir. Sonra, bıkıyor Hemingway bu uygarca . 
öykülerden ve yaşamla çarpışmasına başlıyor. Çanlar Kimin İçin Çalıyor, Güneşde 
doğar, bu çarpışmalarda edinilen bilgilerle yazılmıştır. Sıkılmış artık Hemingway 
soğuk bir doyumsuzluktan, kan arıyor, yumruk, av, acı, sayaş, sevgi, ölüm arıyor ve 
buluyor. Öğleden Sonra Ölüm de boğa güreşi alanlarında ölüm tekniğini anlatıyor. 
Nehri Geçip Ağaçlara diye çevirehileceğimiz kitap, genellikle beğenilmez, fakat - 
. bunda Hemingway'in yaşam ve ölüm üzerine en dikkate değer sözleri vardır sanr- 
yorum. Elli yaşında, «yarım yüzyıl» yaşında, bir albayı vardır bu kitabın, savaşlarda 
birçok yaralar almıştır, birde yirmi dört yaşında sevgilisi vardır, albay bu kıza 
savaşlarını anlatır. Güngörmüş albay... lokantada hesap öderken, albay, garsona 
, «hakettiği yüzde onu, bir de buna ek bir bahşiş verdi.» Bahşişe kadar öğrenilmiş 
bir yaşam... Sonra albay, otomobiliyle başka hir kente giderken, şoförünü durdır- 
rur, ön tarafta otururken iner, «arka tarafa bindi, kapıyı kapadı ve öldü.» Kapılara 
kadar öğrenilmiş bir ölüm... i 


Sonra, «İhtiyar adam ve deniz» var. Yaşamla ölümün toplamıdır bu kitap. Bir 
savaştır, evrenle yapılan, yenmek, yenilmek, önemli olan ve olmıyan. Dev parmak- 
lar insanın ölümsüz insanlığını, bu kez, kısacık bir kitaba sığdırmışlardır. Nobel 
verildi bu kitap için. Oysa ne yapsın Nobelhi ihtiyar adam? 


Ezra Pound, Paris'te tenisler oynamıştı Hemingway'le; onun değerini anlamış, 
Amerikan edebiyatına neler katacağını söylemişti. Belkide Avrupalılar daha 
çok severlerdi Hemingway'i, ölümüne üzüldüler. Amerikalılar da üzüldüler, avcılığı 
ve ölümü çok iyi bilen Hemingway'in ölmesine. Bilerek yaşadı, Hemingway, bile- . 
rek öldü. Kırk yıllık avcı sakarlık eder mi? Neyse, işte, ben de size, yıllardır He- 
mingway'in içimde biriktirdiklerini azcık anlattım; daha başka şeyler vardı, söyle- 
ımedim, bütün kitaplarını bile söylemedim, olur olmaz konuşup duruyorum diye, 
kızmasın dedim, Ona hepimiz adına derin saygı ve selâmlar yolluyorum. 


Yeni yayınımız 


İMLÂ KILAVUZU 


. ALTINCI BASIM 
FİYATI 4 LİRA 


ASKERİN EVİ 
(Hikâye) 


ERNEST HEMİNGWAY 


Kadin savaşa Kansastaki bir me 
todist kolejinden gitti. Onu okulda 
üyesi olduğu kulüpteki öteki arkadaş- 
ları ile, bir örnek ve aynı yükseklikte 
yakalar takmış gösteren bir fotoğraf 
vardır. 1917'de Deniz Piyadesine ya- 
zıldı, ve 1919 yazında ikinci tümen'in 
Rhine'dan dönüşüne kadar Amerika” 
ya geri gelmedi. 


Onu Rhine kıyısında, iki Alman kr 
zı ve başka bir çavuş'la gösteren bir 
fotoğraf vardır. Krebs'le çavuş, üni- 
formaları dar geliyormuş gibi bir dı 
ruşları var, Alman kızları hiç de gü- 
zel değil, Fotoğrafta Rhine gözükmü- 
yor. 


Krebs Oklahoma'ya, doğduğu kasa- 
baya döndüğü zaman, kahramanların 
karşılanması biteli çok oluyordu.. Geç 
kalmıştı, çok. Kasabadan askere giden 
başkaları, dönüşlerinde düğün bayramla 
karşılanmışlardı. Halk delirmişti sanki. 
Ama artık sönmüştü bu duygular. Mil 
let, Krehs'in bu kadar geç kalmasını, 
savaş bittikten yıllarca sonra memleke- 
te dönmesini sanki saçma buluyordu. 


Savaş sirasında Belleau Wood'da, 
Soissons'da, Champagne'da, St. Michel'de 
ve Argonne'da bulunmuş olan « Krebs, 
önceleri savaştan hiç söz açmak iste- 
medi. Sonraları konuşmak ihtiyacını 
duydu ama, kimse dinlemek istemiyor- 
du bu kez. Öyle gaddarca hikâyeler 
dinlemişti ki millet, gerçeğe kimse yüz 
vermiyordu. Krebs gördüki hikâyele- 
rini dinletmek için yalan söylemesi ge- 
rekiyordu; ama, iki kere böyle yaptık- 
tan sonra, o da savaşa ve savaştan SÖZ- 
etmeye karşı bir duygu ile dolduğunu 
anladı. Söylediği yalanlardan dolayı, 


savaşta başından geçenler aklına gel 
dikçe içini bir hoşnutsuzluk kaplıyordu. 
Hatırladıkça içinin serinlediğini ve te- 
mizlendiğini duyduğu anlar; başka şey- 
ler yapmak varken, onları bırakıpda, 
bir insanın yapabileceği tek şeyi, ko- 
Jayca, doğal bir şekilde yapmış olduğu 
anlar; şimdi o serin, değerli yönlerini 
yitirdiler; sonra kendileri de yittiler. 


Söylediği yalanlar çok önemli değil 
di; başkalarının duyduğu, gördüğü, yap- 
tığı şeyleri kendi yapmış gibi göster 
mek, ve bütün askerlerin yakından bil 
diği, bâzı şaşırtıcı olayları, gerçekmiş 
gibi anlatmak gibi şeylerdi. 


Hattâ bilârdo salonunda, attığı bu 
palavralar bile bir etki yaratamadı. Ar- 
gonne ormanlarında makineli tüfeklere 
zincirlenmiş Alman kadınlarının hikö- 
yelerini çoktan; hemde ayrıntılı bir 
şekilde dinlemiş olan, ve zincire vurul 
mamış olan Alman makineli tüfekçile- 
rini ya anlayamıyan, yada yurtsever 
duygularla onlara ilgi duyamıyan arka- 
daşları, Krebs'in hikâyelerine önem ver- 
miyorlardı. 

Krebs görmüş-geçirmişliğe Okarşı, 
gerçeksizliğin, yada mübalâğanın sonu- 
cu olan hir bulantı duymaya başladı. 
Arada bir, bir dansta, gerçekten askere 
gitmiş başka bir adamla karşılaşınca, 
konuştukları birkaç dakikalık süre için, 
eski askerlerin arkadaşları arasında 
yaptıkları kolay numaralara düşüyor, 
sanki bütün savaş boyunca korkusundan 
ne halt edeceğini şaşırmışmış gibi dav- 
ranıyordu. Böylece herşeyi yitirdi. 


Bu sıralarda yaz sonuydu, Krebs sa- 
bahları geç vakte kadar uyuyordu, son- 
ra yürüyerek çarşıya inip bir kitap alr 


w 


ERNEST HEMİNGWAY 


yor, eve dönüp öğle yemeğini yiyor, 
sundurmada oturup canı sıkılana kadar 
okuyor, sonra günün en sıcak saatlerini 
bilârdo salonunda geçirmek için gene 
yürüye yürüye çarşının içinden geçip 
oraya gidiyordu. Çok seviyordu bilârdo 
oynamayı. 


Akşamları klarnetine çalışıyor, kasa- 
banın çarşısında tur atıyor, okuyor ve 
yatıp uyuyordu. İki kızkardeşi hâlâ bir 
kahraman gibi görüyorlardı onu. İste- 
seydi annesi kahvaltısını yatağına geti- 
rirdi. Sık sık, Krebs yatakta yatarken 
annesi gelip savaştan söz açmasını isti- 
yordu, ama Krebs anlatırken başka şey- 
lere dalıyordu. Babası pek ilgilenmiyor- 
du. 


Krebs savaşa gitmeden önce otomo- 
bil kullanmasına hiç izin vermemişler- 
di. Babası emlâkçıydı; müşterilere bir 
çiftlik göstermek için kasabanın dışına 
çıkması gerekirse diye, arabanın hep 
elinin altında olmasını istiyordu. Ara- 
ba hep Birinci Ulusal Banka binasının 
önünde dururdu; aynı binada ikinci 
katta, babasının bir bürosu vardı. Ayrı 
arabaydı; savaştan sonra da. 


Kasabada hiçbir şey değişmemişti; 
yalnız küçük kızlar büyümüşlerdi. Ama 
bu kızlar; belirli bağlaşmalar ve değiş- 
ken anlaşmazlıklarla örülmüş olan öyle 
karışık bir dünyada yaşıyorlardı ki, 
Krebs içinde bu dünyaya girebilmek 
için ne güç buluyordu, ne de cesaret. 
Genede onlara bakmaktan hoşlanıyor 
du. Öyle çoktuki genç, güzel kızlar. 
Çoğu : saçlarını kısa kestirmişti. Oysa 
Krebs askere gittiğinde yalnız küçük 
kızlarla o biçim kızlar saçlarını öyle 
kestirirlerdi. Bütün kızlar süveter ve 
yuvarlak yakalı blüz giyiyorlardı. Bir- 
örnek. Krebs sundurmada oturup karşi 
kaldırımda dolaşan kızları seyretmeyi 
seviyordu. Ağaçların gölgesinde dola- 
şırlarken onları seyretmeyi seviyordu. 
Süveterlerinin üstündeki yuvarlak ya- 
kaları seviyordu. İpek çoraplarını, to- 
puksuz ayakkablarını seviyordu. Kaba- 


rık saçlarını, yürüyüşlerini seviyordu. 
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Kasahanın içindeyken pek hoşlanmı- 
yordu onlardan. Yunanlı'nın dondurma 
salonunda gördüğü zaman onları sev- 
miyordu. Aslında onların kendilerini 
istemiyordu zaten. Çok karışıktı bu kız- 
lar. Başka bir şey vardı. Belli belir- 
siz bir kız isüyordu ama onu tavlamak 
için uğraşmak istemiyordu. Bir kızı ok 
ması hoşuna giderdi, ama onu elde ecde- 
ne kadar çok zaman harcamak istemi- 
yordu. İstemiyordu işin entrikasına; Si- 
yasetine- karışmayı, Kur yapmak iste- 
miyordu. Başka palavralar sıkmak is- 
temiyordu. Değmezdi. 


Sonuç istemiyordu bir kere. Artık 
sonucu olan hiçbir şey istemiyordu. 
Sonuçsuz, yaşayıp gitmek istiyordu. Za- 
ten gerçekten ihtiyacı yoktu bir kıza. 
Ordu bunu öğretmişti ona. Sanki insa- 
nın bir kızı olması şarimış gibi numara 
yapmak yanlış bir şey' değildi. Hemen 
herkes yapıyordu onu. Ama gerçek de- 
gildi bu. Yoktu insanın bir kıza ihtiya- 
cı. Tuhaf olan da buydu. Önceleri herif 
kalkıyor, kızların kendisi için sıfır ok 
duğunu, onları hiç düşünmediğini ona 
ellerini bile süremiyeceklerini söylüyor- 
du. Sonra kalkıyor, kızsız yaşamıyaca- 
gmı, her zaman bir kızı olması gerek- 
tiğini, kızsız uyku bile uyuyamıyacağını 
söylüyordu. 


Palavraydı bütün bunlar. İki türlü 
de palavraydı. Kızları düşünmezse in- 
sanın kıza ihtiyacı yoktu. Orduda öğ- 
renmişti bunu. Sonra er geç mutlak 
bir tane çıkıyordu. Bir kızı olacak ça 
ğa gelince insan oluyordu mutlak 
bir tane. Düşünmeye lüzum yoktu bunu. 
Er geç gelecekti. Bunu orduda öğren- 
mişti. 

Örneğin, bir kız, öyle konuşmak için 
değilde, bayağı gelmiş olsaydı; Krebs 
böyle bir kızı olmasını isterdi. Ama 
memlekette çok karışıktı bu işler. Ye- 
ni baştan aynı işleri yapamıyacağını bi- 
liyordu. Çekilen sıkıntıya odeğmezdi. 
Fransız kızlarıyla Alman kızlarının bu 
tarafı vardı işte. Bütün bu konuşmalar 
filân yoktu. İnsan zaten çok konuşamı- 
yordu; hem de konuşmaya lüzum yoktu. 


VA TA N 


Ülkeler ötesinde bir vatan, 


Bu gelen kuşlar oradan. 


Göçtüler hepsi, kalmadı kimsen, 
Yok artık seni avutan. 


Ülkeler: ötesinde bir vatan, 

Bu geçen bulutlar oradan. 
Yaşamak göz açıp kapamadan, 
Olüm bir konak öteden. 


Ülkeler ötesinde bir vatan, 
Benim toprağım oradan. 


Her şey basit kalıyordu; bir arkadaştı 
insan kızla. Fransa'yı düşündü, sonra 
Almanya'yı düşünmeye başladı. Genel 
olarak Almanya daha hoşuna gitmişti. 
Almanya'yı birakmak istemiyordu. Üve 
dönmek islemiyordu. Gene de dönmüş- 
tü eve. Sundurmada oturuyordu. 

Karşı kaldırımdan yürüyen kızları 
seviyordu. Fransız kızlarındanda, Al 
man kızlarından da daha çok hoşuna gi- 
diyordu bunlar. Ama onun içinde ol- 


duğu dünya onların dünyası değildi. On * 


lardan birini elde etmek isterdi, Ama 
değmezdi. Öyle güzel bir örnekti ki bu 
kızlar. Seviyordu bu örneği. Heyecanlı 
bir örnekti bu. Ama bütün o konuşma- 
ları baştan yapamazdı. O kadar fena 
istemiyordu kızları. Ama onlara bakmak 
hoşuna gidiyordu. Değmezdi şimdi, iş- 
lerin iyi gitmeye başladığı şu zamanda. 


Sundurmada oturmuş savaş üzerinde 
bir kitap okuyordu. Tarih kitabıydı bu, 
Krebs içinde olduğu bütün savaşları 
okuyordu. Şimdiye kadar yaptığı en ilk 
ginç okumaydı bu. Keşke haritalar daha 
fazla olsaydı diye düşündü. Savaş üze- 
rinde içlerinde şöyle bir sürü temelli 
ayrıntı haritası olan bütün iyi tarih ki- 
tapları çıkınca onları okuyacağını di 
şünürken, içini iyi bir duygu kapladı. 
İşte şimdi gerçekten öğreniyordu sava- 
şı. İyi bir askerdi Krebs. Bunun cok 
önemi vardı. 


Selâhattin BATU 


Eve geleli bir ay kadar olmuşken bir 
sabahı annesi yatak odasına geldi yatağın 
üstüne oturdu. Önlüğünü düzeltti. 


«Dün gece babanla konuştum, İia- 
rold,» dedi. «akşamları arabayı alıp gez- 
mene Yazı.» 

«Ya,» dedi Krebs: Daha tam uyana- 
mamıştı. «Arabayı alıp gezmek ha? Sa- 
ki mi?» 

«Evel, Baban epey zamandır senin 
arabayı istediğin akşam alabilmen ge- 
rektiğini düşünüyormuş ama daha dün 
gece konuştuk bu meseleyi.» 

«Sen zorladın garanti, dedi Krebs. 

«Hayır. Baban ortaya attı bu mes» 
leyi konuşmamız gerektiğini.» 


«Yok canım. Sen zorladın garanti,» 
dedi Krebs, yatağın içinde doğrulup 
oturarak. 

«Kahvallıya aşağı inecek misin, Ha- 
rold?» dedi annesi. 

«Sırlıma geçireyim şu elbiseleri, ge- 

liyorum,»> dedi Krebs. 
' o Annesi odadan çıktı; Krebs aşağıya 
yemek odasına kahvaltıya inmek icin 
yıkanıp tıraş olur, giyinirken, onun 
aşağıda birşeyler kızarttığı duyuluyordu. 
Kahvaltı ederken kızkardeşi postayı ge- 
tirdi. 

«Ne haber, Hare» dedi. «Uykucu- 
başı seni. Niye kalkarsın sanki anla- 
mam.» 


GÖRÜCÜLER 


Biz sizin adınıza dünya evlerini 


Gittik gördük. 


Biz size en uygunu hangisi 


Aradık bulduk. 


Sonra size söyledik, biz boyuna söylüyoruz, 
Sizse gülüyorsunuz yeniçağ bilgiçleri. 

Pis sokaklar, uzun tabureler, apsent 
Öylesine ayarimış ki sizi 

Hep gülüyorsunuz oyuk gövdelerde, 


Tevrat yapraklarının yitik oğulları siz, 


Biz hep bekliyoruz eski konaklarda, 


Behçet NECATİGİL 


Krebs ona baktı, Seviyordu onu. En 
iyi kızkardeşiydi o. 

«Gazeteyi aldın mı?» dedi. 

Kızın verdiği «The Kansas City 
Star» 1 aldı, kahverengi bandını söküp 
spor sayfasını açtı. Gazeteyi katladı o 
sayfasından, sürahiye dayadı, önüne 
de tabağını koydu, hem yiyip hem oku- 
yabilmek için. 

«Harold,» dedi annesi; mutfağın eşi- 
Binde belirmişti. «Harold, molur buruş- 
lurma gazeteyi. Baban okuyamıyor bu- 
Tuşunca.» j 

«Buruşturmanm,> dedi Krebs, 

Kızkardeşi sofraya oturup onun oku- 
yuşunu seyretmeye başladı. 

«Öğleden sunra okulda kapalı salon- 
da beyzbol oynuyoruz» dedi. «Ben atıcı- 
yım.> 


«Güzel,» dedi Krebs. «Kolun nasıl 
bakalım?» 
«Oğlanların çoğundan iyi atıyorum. 


Sen öğrettin dedim hepsine, Öbür kız- 
lar o kadar iyi değil.» 

«Sahi mi?» dedi Krebs. > 

«Sevgilim olduğunu söylüyorum ow- 
lara. Sen benim sevgilim değil misin, 
Hare?» 

«Ayıbettin.» 

«İnsanın kardeşi sevgilisi olmaz mı? 
Sırf kardeşi diye?» 
© «Valla bilmem.» 


«Bilirsin be sen de, Sen benim sev- - 
gilim olamaz mısın? Ben daha büyük ol- 
saydım sen de isteseydin?» 

«Tabii, Sen şimdi bile benim sevgi- 
limsin.» 

«Sahi Hare, sevgilin miyim?» 

«Tabii.» 

«Beni seviyor musun?» 

«Yan.» 

«Hep sevicen mi beni?» 

«Tabii.» 

«Peki gelip beyzbol oynarken beni 
seyredecek misin?» 

«Bilmem. Belki.» 


«Dol, sen de Hare, sevmiyorsun sen 
beni. Sevseydin gelip *beyzbol oynama- 
mı seyrederdin.» 

Krebs'in annesi mutfaktan yemek 
odasına geldi. Elinde içine yağda pişmiş 
iki yumurta ile domuz pastırması kon- 
muş bir tabak, bir de karabuğdaydan 
yapılmış çöreklerle dolu bir tabak vardı. 


«Hadi bakayım, sen sokağa, Helen,» 
dedi. «Ben Harold'la konuşmak istiyo- 
rum.5> 

Yağda yumurtalarla pastırmayı 
Krebs'in önüne koydu, çörekler için şu- 
rup getirdi. Sonra sofraya, Krebs'in kar- 
şısına oturdu. 

«Şu gazeteyi bir dakika bırakıver, 
Harold,» dedi. 
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Krebs gazeteyi kaldırıp katladı. 


«Ne yapacağına karar verdin mi, Ha- 
rold?» dedi annesi, gözlüklerini çıkara- 
rak, 

«Hayır,» dedi Krebs. 


«<EB-artık sırası değil mi?> Annesi bu- 


nu kötü niyetle söylemiyordu. Üzüntülü 


bir görünüşü vardı. 

«Düşünmemiştim bu konuda,» dedi 
Krebs. 

«Allah herkese bir iş ihsan etmiştir,» 
dedi annesi, «Onun Ülkesi'nde kimse 
eli boş dolaşmaz.» 

«Ben Onun Ülkesinden değilim,» de- 
di Krebs. 

«Hepimiz Onun Ülkesindeyiz.» 


Krebs utandı ve içerledi, her zaman- 
ki gibi. 

«Senin için çok üzülüyorum, Harold,» 
diye devam etti annesi. «Aklını başından 
alacak birçok şeyler görmüşündür her- 
halde. Erkeklerin ne zayıf karakterli 
olduklarını bilirim. Büyük babacığının, 
benim babamın, o iç savaş üzerine bize 
anlattıklarımı hatırlıyorum da. Senin için 
çok dun ettim. Hergün dua ediyorum 
senin için, Harold.» 

Harold tabağında soğuyan pastırma- 
nın donuk yağlarına baktı. 

«Baban da üzülüyor,» diye devam 
etti annesi. <İdealini yitirdiğini, hayatta 
belli 
Charley Simmons iyi bir işte çalışıyor 
meselâ, o seninle yaşıttır. Yakında da 
evlenecek. Bütün çocuklar yerleşiyorlar, 
hepsi bir şeyler olmak istiyor. Charley 
Simmons gibi çocukların ilerde topluma 
gerçekten yararlı olacakları muhakkak.» 


Krebs hiçbir şey demedi. 

«Öyle bakma, Hatold,» dedi annesi. 
«Seni ne kadar sevdiğimizi bilirsin. Senin 
iyiliğin için söylüyorum bunları, Baban 
senin hürriyetine karışmak istemiyor. İs- 
tediği zaman arabayı alıp gezebilmeli di- 
yor. Eğer iyi komşu kızlarını alıp arabay- 
la gezdirmek istersen, biz memnun olu- 
ruz bile. Senin iyi vakit geçirmeni iste- 
riz. Ama artık yerleşip çalışmaya başla- 


bir ereğin kalmadığını sanıyor. 


ASKERİN EVİ 


man gerek Harold. Baban hangi işi ya- 
pacağına hiç karışmıyor. O da diyor ya, 
zaten her iş şereflidir. Ama şart artık 
bir şeye başlaman. Baban bu sabah se- 
ninle konuşmamı söyledi. Sonra da dai- 
resime uğra da bir gör onu.» 


«Bitti mi?» dedi Krebs. 

«Evet oğlum? Anneni sevmiyor mu- 
sun, evlâdım?> 

«Hayır,» dedi Krebs. 

Annesi oturduğu yerden ona baktı. 
Pırıl pırıldı gözleri. Ağlamaya başladı. 

«Kimseyi sevmiyorum,» dedi Krebs. 

Faydası yoktu. Anlatamazdı ona, söy- 
leyemezdi. Aptallıktı bunu demek. Kak 
bini kırmıştı, o kadar. Gidip kolunu tut- 
tu. Annesi başını ellerinin arasına almiş 
ağlıyordu. 

«Öyle demek istemedim» dedi. «Bir 
şeye kızmıştım, başka bir şey yok. Seni 
sevmiyorum demek istemedim.» 


Annesi ağlamaya devam etti. Krebs 
kolunu onun omuzuna doladı. 


«Anne, inanmıyor musun bana?» 
Annesi başını salladı. 


«N” olur anneciğim, lütfen. Lüt£fan 
inan bana.> 

«Peki», dedi annesi, hıçkırıklı bir ses- 
le. Başını kaldırıp ona baktı. «İnandım, 
Harold.» i 

Krebs onun saçını öptü. Annesi yüzü- 
nü onunkine yaklaştırdı. 


«Ben senin annenim,» dedi. «Sen daha 
küçücük bir bebekken seni bağrıma bö- 
sardım, ben.» 

Hasta gibiydi Krebs, belli belirsiz 
midesinin bulandığını duydu. 

<Biliyorunı anneciğim,» dedi. «Bun- 
dan sonra sana iyi bir oğul olmaya çalışa- 
cağım.» 

«Diz çöküp benimle dua eder misin, 
Harold?» diye sordu annesi. 

Yemek masasının yanına yere diz çö'- 
tüler ve Krebs'in annesi dua etti. 

«Şimdi sen dua et, Harold,» dedi. 

«Yapamam,» dedi Krebs. 


HAMLET 
T.S. EHOT 


il Höisi oyununun ilk sorun olduğunu, Hamlet karakterinin ancak ikinci derecede 
kaldığını pek .az eleştirici kabul etmiştir. Hamlet karakteri, o en sakıncalı eleşti- 
rTici türü için özel bir ayartıcı olagelmiştir: bu tür eleştiricinin kafası doğuştan 
yaratıcı bir düzen taşır, ama yaratma gücündeki bir eksiği yüzünden kendini eleş- 
tirici alanında dener. Böyle kafalar çoğu zaman, Hamlef'te, kendilerindeki sanat 
yanını ortaya koymalarına yarıyacak bir özellik bulmuşlardır. Hamlet'ten bir Weriher 
yapan Goethe'nin, Hamlet'ten bir Coferidge yapan Coleridge'in kafaları böyleydi; bek 
ki ikisi de, Hamlet üzerine yazarken, ilk işlerinin bir sanat eserini inceleinek oldu- 
ğunu unutmuşlardır, Goethe ile Coleridge'in Hamlet konusunda yazarken ortaya koy- 
dukları eleştiri türü, karşılaşabileceğimiz en yanlış türdür. Çünkü, her ikiside 
tartışılmaz bir eleştiri derinliğine sahiptiler; her ikiside kendi yaratıcı güçlerinin 
ortaya çıkardığı değişik Hamlet'i, Shakespeare'inkinin yerine koymakla, eleştiride 
düştükleri yanlışı daha usa yatkın kılmışlardır. İyi ki Walter Pater bu oyun üzerin- 
.de durmaya kalkışmamıştır. ' 
, — Günümüzün iki yazarı, Mr. J. M. Robertson ile Minnesota Üniversitesinden Pro- 
fesör Stoli, karşı yönde bir davranış olarak övgüye değer iki kitap çıkardılar. Mr. 
Stoll, onyedinci ve onsekizinci yüzyıl eleştiricilerinin emeklerini yeniden dikkati- 
mize sunarken, şu noktaya dokunuyor ; 

«Onlar, kendilerinden sonraki Hamlet eteştiricilerinden daha az ruhbilim bili- 
yorlardı, ama ruhca Shakespeare'in sanatına daha yakındılar; baş karakterin değil 
de, daha çok bütün etkisi'nin önemi üzerinde direnirken, eski moda tutumlarıyla oyun 
sanatının gizlerine daha Şok yaklaşmış oluyorlardı.» 


Sanat eseri, yoruma gelmiyendir; yorumlanacak hiçbir şeyi yoktur; onu ancak 
ölçülere göre, başka sanat eserleriyle karşılaştırarak eleştirebiliriz; yorum'a gelince, 
bunda başlıca ülkü, eserle ilgili, okuyucunun bilemiyeceği tarihsel olayların tanıtıl- 
ması olmalıdır. Mr. Robertson, pek haklı olarak, Hamlet eleştiricilerinin, Hamlet'te 
apaçık olması gereken şeyi görmemekle nasıl başarısızlığa düştüklerini gösteriyor : 
Hamlet, değişik kişilerin yazmayı denedikleri bir konudur; bu kişilerden her biri, 
kendinden öncekilerin yaptıkları üzerine kendi yapabileceğini kurar. Son biçiminde 
bile kendini gösterdiği gibi Hamlet'in çok ham gereçler üzerine kurulmuş olduğunu 
düşünürsek, Shakespeare'in eseri apayrı görünür bize. 


«Bir dene Harold.» Kansas City'ye gidip bir iş bula 
«Yapamam.» caktı, o zaman memnun olurdu annesi. 
«Ben senin içinde edeyim mi? İs- Gitmeden önce böyle bir sahne daha 
ter misin?» : ya olurdu ya olmazdı. Babasının dai- 
«Evet.» resine gitmiyecekti. Bir o eksikti zaten. 


Annesi onun içinde dua etti, sonra (Hayatının düzgün gitmesini istiyordu. 
kalktılar, Krebs annesini öptü ve ev- Dala yeni -yeni düzgün gitmeye başla- 
den çıktı. Hayatının karışık bir hal mıştı oysa. Ama neyse, olup bitmişti 
almasına engel olmak için öyle çok uğ- buda. Okula gidip Helen'in kapalı 
raşmıştı ki. Neyse, gene de bunların bir salonda beyzbol oynamasını seyrede- 
ilgisi yoktu onunla. Annesi için tizük cekti. Gi 
müştü. Xalan söylemek zorunda kal- N 
mıştı onun yüzünden. Çeviren : Ömer İNANÇ 
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The Spanish Tragedy, Arden of Reversham gibi birbirine hiç 'benzemiyen iki 
oyunun yazarı olduğunu kesinlikle bildiğimiz, (şiirsel değilse bile) olağanüstü bir 
dramatik üstünlük taşıyan Thomas Kyd'in de daha önce yazılmış bir Hamlet'i var- 
dır; bunun nasıl bir oyun olduğunu üç ipucundan keslirebiliriz: The Spanish 
Tragedy'den; Belleforest'in, Kyd'in Hamletinin kaynağı olması gereken hikâye- 
sinden; bir de Shakespeare'in sağlığında Almanya'da oynanan, Kyd'in oyunundan 
yapıldığı kesin kanıtlarla belirtilmiş bir uyarlamadan (adapteden); bu üç kaynaktan 
açıkça anlaşılır ki, ilk oyunun konusu yalnızca bir öç konusudur; hem eylem, hem de 
gecikme, kolcularla çevrili bir zorbayı öldürmenin güçlüğünden doğar; burada Hanı- 
İet'in “delilik'i kuşkulardan kaçmak için ustaca düzenlenmişlir. Öle yandan, Shakes- 
peare'in oyununda öçten daha önemli bir konu çıkar ortaya; böylece öc konusu göl 
gelenmiş olur; öc almadaki gecikmenin gerekçesi, bu gecikmenin ne gibi bir çr 
kara dayandığı, iyice açıklanmaz; delilik, kıralın kuşkularını uyutmak şöyle dur- 
sun, daha çok uyandırır. Bu, tam bir değişiklik olmaktan uzaktır. Üstelik, The 
Spanish Tragedy'ye o kadar yaklaşan deyiş biçimleri vardır ki, Shakespeare'in 
yaptığı iş Kyd'in oyununu düzelterek yazmaktan başka bir şey değildir sanki. Son- 
ra, oyunda açıklanmadan bırakılmış sahneler vardır; — Polonius - Laertes, Polo- 
nius - Reynaldo sahneleri —, bunlar hoş görülecek gibi değildir; bu sahneler Kyd'in 
koşuk biçiminde yazılmamıştır, Shakespeare'in biçiminde olmadıkları da apa- 
gıktır. Mr. Robertson bu sahnelerinde aslında Eyd'in oyunundan alınmış oldu 
Bunu, Shakespeare'in bu bölümleri başka bir yerden, belkide kendisinden önce 
aynı oyunu yeniden işleyen Chapman'dan aktardığını ileri sürer, Giderek, çok 'ke- 
sin kanıtlarla Kyd'in oyunununda öbür öc oyunları gibi beşer perdelik iki bö- 
lümden kurulmuş olduğunu söyler. Bizce Mr, Robertson'un vardığı şu sonucun 
doğruluğu yadsınamaz : Shakespeare'in Hamlel'ini, Shakespeare'in Hamlebi yapan 
ayrım, bir ananın işlediği suçun, oğlu üzerindeki etkisini konu edinmesidir. Sha- 
kespsare, bu konuyu eski oyunun çetin gereçleri üzerine başarıyla kuramamıştır. 

işin çetinliği su götürmez bir gerçektir, Shakespeare'in başeseri olmak şöyle 
dursun, oyun düpedüz bir sanat başarısızlığıdır. Çok yönlerden, şaşılacak durum- 
dadır, öbür oyunların hiçbirinde görülmiyen rahatsız edici bir niteliği vardır. 
Oyunların içinde en uzunu, belkide Shakespeare'i en çok yormuş olanıdır; yine 
de buradaki yerleşmemiş, fazla sahneler, üstünkörü bir düzeltmede bile yazarın 
gözünden kaçmıyacak türdendir. Koşuk değişir: - 

Look, the morn, in russet mantle clad, 

Walks o'er the dew of yon high eastern hill,! 
Bibi dizeler (mısralar) Romeo Julief'i yazan Shakespeare'in mısralarıdır. V. Per- 
denin Ti. Sahnesindeki şu dizeler ise; 

Sir, in my heart there was a kind of fighting 

That would notletf me sleep... 

Up from my cabin, 

My sea-gown scarf'd about me, in the dark 

Grop'd İ to find ovf them: had my desire; 

Finger'd their packet; ? 


I Balın ama, kızıl bir örtüye bürilnmiş sabah, 
Doğudaki yüksek tepenin çiğleri üstünde yürür. 
2 Efendim, bir çatışma vardı içimde 
Beni uyumaktan alıkoyan... 
Deniz giysilerimi geçirdim üstüme 
Kamaramdan yukarı çıktım. 
Karanlıkta el yordamıyla aradım onları. 
İsteğime ulaştım; aşırdım paketlerini; 
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tanı olgunluk çağının mısralarıdır. İşleyişte olsun, düşüncede olsun bir düzen- 
sizlik göze çarpar. Oyunu, Shakespeare'in çetin gereçlerle kurulu, üstelik koşuk 
düzeni başarısız olan öbür ilgi çekici oyunu Measure for Measure ile aynı döneme 
sokmakla pek yerinde davranmış oluruz. Bu dönemin ardından Coriolanus'ta do- 
ruğuna varan, başarılı İragedyalar dönemi gelir. Coriolanus belki de Hamlet kadar 
ilgi çekici değildir ama, Anthony and Cleopatra ile birlikte Shakespeare'in en gü- 
venilir sanat başarısıdır. Belkide çoğu kimsenin Hamlet'i bir sanat eseri sayma- 
sının nedeni, ona sanat eseri olarak ilgi duymaları değil, salt onu ilgi çekici bul 
malarıdır. Edebiyatın «Mona Lisa» sıdır Hamlet, 


Hamlebteki başarısızlığın nedenleri, öyle birden kavranacak türden değildir. 
Oyundaki temel heyecanın, bir oğulun suçlu anasına karşı duyguları olduğunu söy- 
lerken Mr. Robertson, doğruluğu apaçık olan bir sonuca varır: 


«(Hamlet'in) sesi annesinin düşüklüğünden ötürü acılar çeken bir kimsenin 
sesidir... Bir ananın suçluluğu hemen hemen çekilmez bir oyun konusudur; bü 
konunun önemle ele alınıp, uzun boylu üzerinde durulması için, bir ruhsal çö- 
zümü desteklemesi, yada böyle bir çözümü doğrudan doğruya vermesi gerekir.» 

Gene de hepsi bununla bitmiyor. Shakespeare'in, bir ananın suçu'nu, Othello” 
nun kuşkusu, Anthony'nin çılgınca sevgisi, Coriolantıs'ur gururu gibi işliyemiye- 
ceği değil bütün sorun. Hamlet'in konusu, uygun bir yolda genişletilerek bunlar 
gibi anlaşılması kolay, bütün, apaçık bir tragedya haline getirilebilirdi. Sonnetler 
gibi Hamletde, Shakespeare'in ışığa çıkaramadığı, derinliklerine varamadığı, ya 
da sanat biçimine aktaramadığı birlakım ögelerle doludur, Tıpkı Sonnet'lerde 
olduğu gibi, Hamlet'dede bu ögeleri nerede bulunabileceğimizi kestirmek güçtür. 
Konuşmalarda bulamazsınız onları; gerçektende, oyunun o iki ünlü monoloğunu 
(kendi kendine konuşmayı) inceleyin, Shakespeare'in koşuk düzenini görürsünüz, 
ama başka birinin, belkide The Revenge of Bussy d'Ambois'nın V. Perde, I. Sah- 
nesini yazan kişinin ortaya koyabileceği bir iç özle karşılaşırsınız. Shakespeare'in 
Hamlet'ini, ne eylem'de bulabilirsiniz, nede seçeceğiniz herhangi bir parçada; bu 
eksiği yönünden oyun, Kyd'in oyunundan bile öteye geçemez. 


Heyecanı sanat biçiminde dile getirmenin tek yolu, ona bir nesnel karşı'lık 
bulmaktır. Başka bir deyimle, o belirli heyecanın örneği olabilecek bir nesneler 
dizisi, bir konum, bir olaylar zinciri bulmaktır. Öyle ki, duygusal yaşantının dr 
şında kalan o olguların verilmesiyle heyecan birdenbire uyandırılmış olsun. Sha- | 
kespeare'in daha başarılı tragedyalarından herhangi birini incelerseniz, bu Şaş- 
maz dengeyi görürsünüz; görürsünüz ki uykuda yürüyen Lady Macbeth'in zihinsel 
durumu, imgelenmiş duygu izlenimlerinin biraraya getirilmesiyle iletilir size; 
karısının ölümünü işiten Macbeth'in sözleri, oyundaki olaylar zincirinin son hal 
kasından kendiliğinden doğuvermiş gibidir. Sanatın zorunluluğu, ortaya konan- 
Jarla, duyulan heyecanın tam bir denge halinde olmasını gerektirir. Bu da Ham- 
let'teki eksikliğin ta kendisidir. Hamlet (kişi), anlatılamaz bir heyecanın uyruğu 
altındadır; bu heyecan ortaya konan olguları aşmaktadır. Hamlet ile yazarı ara- 
sında var olduğu söylenen benzerlik, şu noktada gerçektir: Hamlet'in, duygula- 
rına nesnel bir eşdeğer bulamamaktan doğan bocalaması, yazarının sanat sorunu 
karşısındaki bocalamasından ileri gelir. Hamlet'in içinde bulunduğu güçlük, te- 
dirginliğinin nedeni olan annesinin, duygularına tam bir eşdeğer olamayışıdır; 
duyguları, annesini içine alır, aşar, Anlıyamadığı, nesnelleştiremediği bu duygu, 
böylece, yaşamasını zehirliyen, onu eylemden alıkoyan bir engel olarak kalır. 
Seçebileceği hiçbir davranış, bu duyguyu yatıştıramaz; Shakespeare'in de konuda 
yapabileceği herhangi bir değişiklik, Hamlebi dile getirebilme olanağını vermezdi 


SAVRULUP GİTTİĞİ 


Bir şeyim gibi yakındı onu hiç görmedim 
Esmerdi yapılıp bozulan bir yüzdü 
Akıldan yaşanır bir yerlerde 

Durgun söğütlerin gölgesinde gizli 


Güçsüz yapımızdan gittikçe taşlar 
Eksilir ikili düzenlerde 

Uzakta bir dağda — Kurşundan — 
Yalnızlığın katması beklenirdi 


Ürkütülmüş ince iplikleri 

Esmerdi yapılıp bozulan bir yüzdü 
Ne saat istenir rüzgâr esmesin 

O saat olurdu savrulup gittiği 


Gülten AKIN 


kendine. Nesnel dengeye engel olan şey, doğrudan doğruya buradaki sorun'un 
verileri, bu verilerin doğasıdır. Gertrude'un suçluluğunu arttırmakla Hamlet'te 
büsbütün değişik bir heyecan sağlanabilirdi; Gertrude, yalnızca olumsuz, anlam:- 
sız karakteri yüzünden Hamlet'te birtakım duygular uyandırır; gerçekte bu duy- 
gulara kaynak olabilecek gücte değildir. 

Hamlet'in delilik'i Shakespeare'in elinde oyuncaktır; daha önceki oyunda bu, 
seyircinin de anladığını söyliyebileceğimiz, güdümlü, yalın bir düzendir; Shakes- 
peare'de ise delilikten az, yapmacıktan öte bir şeydir. Hamlet'in yersiz şakacılığı, 
tümceleri tekrarlayışı, söz oyunları, kuşkulardan kaçmak için ustaca düzenlenmiş 
ölçülü biçili bir yol değil, bir türlü heyecan çokluğudur. Hamlet karakteri yönün- 
den düşünürsek, bu, eyleme dökülemiyen bir heyecanın düştüğü gülünç durum- 
dur; oyunun yazarı yönünden ise sanatta dile getirilemiyen bir heyecanın gülünç 
durumudur. Nesnesi olmıyan yada nesnesini aşan, coşkun, korkunç, yoğun duy- 
gular her duyarlı kişinin karşılaşabileceği şeylerdir; bu da hekimlerin çalışma 
alanına giren bir konudur. Sık sık delikanlılıkta görülür böyle duygular; sıradan 
kişi, bu duyguları uyutur, yada günlük işlerine uyabilecek bir düzene sokar; sa- 
natçı ise dünyayı heyecanlarında yoğunlaştırma yetisi ile onları canlı tutar. ka- 
forgue'un Hamleti bir delikanlıdır; Shakespeare'in Hamlet'i ise, değildir; onun 

“için bu yolda açıklanamaz, duygularının taşkınlığı hoş görülemez. Şunu çekinme- 
den söyliyebiliriz ki, Shakespeare burada başından büyük bir işe girişmiştir. Bu 
işe neden giriştiği çözülemiyecek bir bilmecedir; hangi yaşantının zorlayışı ile 
anlatılamıyacak ölçüde korkunç olanı dile getirmiye yeltenmiştir, bunu bilemi- 
yoruz. Bunun için, Shakespeare'in yaşamasındaki birçok olayları bilmemiz gere- 
kir; Montaigne'nin, Apologie de Raijmond Sebond'unu okuyup okumadığını; ne 
"zaman, hangi kişisel yaşantıyla birlikte, yada hangi yaşantıdan sonra okuduğunu 
bilmemiz iyi olurdu. Sonunda, olguların ötesinde bulunan, bu yüzden de kavra- 
namaz nitelikte olan bir yaşantıyı bilmek zorunda kalıyoruz. Shakespeare'in ke 
disinin bile anlıyamadığı şeyleri anlamamız gerekiyor. 

Çeviren : Akşit GÖKTÜRK 


v 


«GRAMER ÖĞRETİMİNDE METOT» 
(Bir cevap) z 


İBRAHİM ZEKİ BURDURLU 
Sayın A. Dilaçar, 


Türk Dili'nin 116. sayısındaki «Gramer Öğretiminde Metot» başlıklı yazınızı 
okudum. Çok yararlandığım yazınızın öğütlediği yöntem (metot) üzerine düşündük- 
lerimi yazmak istedim. Öteden beri gramer öğretimi üzerine düşündüklerimi öğ- 
retim çerçevesi içinde söylüyor, yazıyor, bu dersin ortaöğretim okullarında ana 
bir ders olduğunu ileri sürüyorum. Yazınızın genel havası ilgimi tazelediği için 
öğretim uygulamalarından elde ettiğim sonuçları size bildirmek istiyorum. 

Söz gruplarının cümle yapısında bir tüm durum aldığı, cümlenin bir deyişi 
tüm olarak ortaya koyduğu belli. Dil öğrenimi sırasında önümüze alacağımız tam 
söz dizisinin cümle olduğu da belli. Dil varlığının en önde göze görünen; sözleri, 
yani anlamlarına göre ayırdığımız sözlerle (İsim, sıfat, zamir, fül, edat, v.b.) cüm- 
lenin öğelerinin (Özne, nesne, tümleçler, yüklem) bir cümle içinde belirli bir var- 
lık, tüm bir deyiş olduğu da belli. : ya 

Öğretim sırasında, bir tam eser olan cümleyi, içindeki küçük parçalarla ele 
almak, bütünden küçük parçalara doğru gitmek, böylece tümü tüm içinde ince- 
lemek, şöyle uzaktan bakarken insana yakın, uygun, verimli bir yöntem gibi görü- 
nüyor, ği 

Gramerin ses bilgisi bölümünü bir yana bırakırsak anlamlarına göre incele- 
diğimiz sözlerle, cümlenin öğeleri olarak ele alınan sözler, söz grupları birer ay- 
rı bölüm olarak önümüze çıkar. Önce, sözlerin anlamlarına göre ayırımlarını mi 
tanıtalım, yoksa cümleyi bir tüm olarakmı ele alalım?.. Burada şunu açıkça be- 
lirtmek yerinde olur: cümlenin öğelerimi öne geçmeli, sözlerin anlamlara göre 
ayırımları mı?.. 

Bu, ayrı ayrı iki yoldur. Siz bunun ayrılığını bildiğiniz için düşüncenize göre 
birinciyi öğütlüyorsunuz. Bize göre, bu birbirinden kesin sınırlarla ayrılan iki 
yolun ayrı ayrı başlama noktalarından yürümüş olması, birtakım aksamaları orta- 
ya koyuyor. Sizin uygun, verimli, sonuclu yol olarak verdiğiniz yöntem Kemal 
Demiray'ın orta okullar için hazırladığı Dilbilgisi'nde, zengin örneklerle ele alın- 
mış. Tahir Nejat Gencan, liseler için hazırladığı Dilbilgisi'nde öteki yolu tutmuş. 
Baha Dürder'le Haydar Ediskun'un hazırladıkları da böyle. 

İlk bakışta, bir eğitimci olarak, tümden yürüme, daha alımlı görünüyor. Cüm- 
le bütün türleriye (Basit, bileşik, sıra, bağlı, şart, kurallı, devrik, olumlu, olum- 
suz, soru, ünlem, v.b.) ele alındığında bu türleri saptıyan özelliklerin öğrenilmiş 
bulunması gerekiyor. Siz işte bu sırada, bilinmesi gereken bilgilerin verilmesini 

. istiyorsunuz. .. Ğ 

Bir örnekle bu durumu iyice açalım. Cümlenin tanıtımı yapıldı. Cümlenin ne 
olduğu, ne olmadığı iyice anlaşıldı. Sıra cümle türlerine geldi. Tür sorunu orta 
ya çıkınca yardımcı bilgilerin istendiği görüldü. Ele aldığımız cümle bileşik bir 
cümle olsun. Bu durumda önümüze hemen fiilimsiler konusu çıkacak. Fülimsileri 

- (İsim - fiil, sıfat -fül, bağ-fiil) tanıtabilmek bu konunun tam öğretimini yapabil- 
mek için şu konuların iyice bilinmesi gerekiyor: (Fiil, isim,- sıfat, bağlaç). Bun- 
larla birlikte fiil köklerinden türeme konusununda bilinmiş olması gerek, Ayrı 
ayrı kocaman birer bölüm olan bu konuların öğretimine girilince «cümle» konu- 
su bir iki ay sonraya kalmış olur. 

#le aldığımız bir basit cümle olsa da durum aynıdır. Ögelerin ayrılması 8i- 
rasında öne çıkacak, söz bölükleri, isim, sıfat takımları, söz grupları ayrı ayrı 
konular olduğundan hepsine ayrı ayrı dersler ve günler ayrılacağından cümlenin 


IRMAK BOYLARINDA SÖYLENEN 


yargıları bir silâh ucunda kalmış 

bir kâğıt kapamış yüzlerini 

çıkıp gitmişler o şehirlerden, 

su yollarından girdiği güneşlerin 
sürgün olduklarını unutmaşlar 
savaşlardan kaçmışlar bozgun günleri 


kimi yarım kalmış aşklara tutkun 
avlandığı kırlara çıkacak kimi 
korkularıyla yarıştığı geyiklere 
batık bir şehir adı kiminde 
dönmüşler düşlerin girmediği 
uzak kapılarından. yorgunluğun 


hâlâ yaşamaktadır getirdikleri haber 

dağ günlerine çıkardıkları dağlıları 

hâlâ büyük uyanışlarla denizler 

denizlere gömmüşlerdir karanlıkları 

yazmışlardır hüzünlerden. hüzünlere ; 
çürüyen harflerini unutkanlığın 


gecenin dilinde onların adı 

onların yalnızlığı şiirlerin dilinde 

bozgun günlerinin adamları 

ırmaklardan geçtiği gökyüzünün 

yıldızların o tükenmiş soylara : 
1ss1z ağıtlarla taşıdığı, Kemal ÖZER 


tümlüğü çok gerilerde kalacaktır. Böylece, her zaman önde bulunması gereken 
tüm cümle, parçalar durumunda öğrenimin tam görünümünü bozmuş olacaktır. 
Uygulama alanlarımızda bunun böyle olduğunu pek iyi göstermektedir. 

Bir tün cümle tam bir yapıdır. Bu yapı her ağız açışımızda değişik görünüş- 
lerle ortaya çıkar. Değişik görünüşlerin yapılarının da ayrı ayrı olduğu bir ger- 
çektir. Anlamlarına göre ayırdığımız sözleri tüm incelikleriyle ayrı ayrı tanıtmak 
için belli biçimlerde örnek cümleler ortaya koymamız gerekiyor. Örnek: ele aldı- 
ğımız herhangi bir cümledeki fiilin bir zamanı vardır. Fiilin tanıtımı yapılırken 
fiilin kip, zaman, şahıs özelliği tanıtılacaklır. Bu konuya dalınca, cümle pek geri- 
lerde kalmış olacak, bütünlük değerini gösteremiyecektir. Bunun gibi, isim, sıfat 
takımlarını, 'edatları, bağlaçları, zarfları ayrı ayrı tanıtabilmek için başka başka 
cümlelere baş vurmak, her baş vuruşla ayrı ayrı konuların inceliklerine dalmak 
gerekiyor, bu akış sırasındada cümlenin tümlüğünden eser kalmıyor. 

Cümleden başlıyan öğretimde, cümlenin tümlüğü kaybolmak durumunda ol- 
masa her zaman âynı kalıpta durarak öğrencinin dikkatini çekse... ayrı ayrı söz 
öğretimlerine dalınca gerilerde kalmasa... Her zaman tüm yapısını saklıyabilse... 

Oğretim sırasında bunlar olamıyor, dikkat diğer konulara dağılıncaki öğre- 
tim sırası böyle, cümle, tüm görünüşünü yitiriyor. 

Cümlenin öğelerini bile incelemede bu durum yararlı bir sonuç sağlamıyor. 
Öğeler ele alınınca, öğelerin hangi sözcüklerden meydana geldiği söz konusu. olur- 
sa, durum yukarıda verdiğimiz örneklerin benzeri oluyor. 

Yüklemin çatı durumu da'ayrı bir konudur. Bu konu işlenirken özne, nesne, 
dolaylı tümleçlerin önceden hazmedilmiş bulunması gerekiyor. Böylece birtakım 
ilk bilgilerin önceden hazırlanmış, yardımcılığı tam yapar duruma gelmeleri şart 
oluyor. 7 

Bunlarla birlikte sözlerin yapı durumları da ayrı bir konu olarak önümüze 
çıkıyor. Gümleyi incelerken, cümleden başlıyan bir öğrenmede tümü bir yana 


SEN BİLİYORSUN 


Sen görüyorsun ağaçlar yemişlendi 
Yaz geldi mi soruyorsam fazladan 
Sevisi gül açtı kanımda beklemenin 
Ülkemin düzlüğünde saçların orman, 
Aşk ne kesilmiyen yağmur 

Sabahca dökülüyor mermer boynundan 
Ayakların en. uzak dağlara çevik 

İri gözlerin en. güzel ceylân 


Sen geliyorsun anneliğe toprak 
Sonsuz kıyılara gitmeğe deniz 
Dal ve yosun esmeğe hava 

Gök yüzünde görünmeğe kuşlar 
Sen geliyorsun hemen başladı. 


.Sen gülüyorsun son günüm tutsaklıktan. 
Ateş odalardan dışarı özgür 

Aşk molasında gümüş bir kaynaktan 
Eğilip içmek var ya güvenle seni 

Ne mutlu öyle kurtulmak susuzluktan 
Sen gülüyorsun öptüm tekmil cennetleri, 


Sen biliyorsun sarhoşum yaşamaktan. 
M. Celâl ERTUĞAY 


bırakarak sözlerin yapılarına (basit, türemiş, bileşik) dönmek, (kök, gövde, ek) 
konularına dalmak da cümleyi hem geride bıraktırıyor, hemde yöntemin eksiklik- 
lerini ortaya koyuyor. 

İsim ve sıfat takımları, terimler, deyimler, mecazlar, bunların yaptığı söz 
grupları, bunların ayrı ayrı özellikleri ayrı ayrı zamanlarda ele alınması gereken 
konulardır, 

Şimdi bir örnek daha ele alıp durumu bir daha gözden geçirelim. Tam bir 
cümleyi ele aldık. Cümlenin içinde özne, nesne, dolaylı tümleçler, zarf tümleçleri 
var. Karşımızdaki eğitim gören topluluk, ismin (de) halini bilmiyorsa bu cümle 
içinde ona dolaylı tümleçle zarf tümlecini tanıtabilmemiz zorlaşır. Başa dönüp 
ona. (de) durumunu yeniden öğretmemiz gerekir. i 
© Önce söz bölüklerinin ayrı ayrı öğretimi yapılır, en son cümleye geçilir, cüm- 
le içinde söz bölüklerinin durumları incelenirse gramerin tadı tam olarak belirir. 
Öğe durumları, öğelerin hangi söz bölüklerinden oldukları, yapıları, takımları 
bilinmiyorsa tad yarıda kalır, Tadın, yararın tam belirebilmesi için söz bölükleri- 
nin öne alınması gerekiyor. Uygulama alanları bize bunu gösteriyor. 

Cümleyi tam olarak başa almak düşünce eyleminde doğru gibi görünüyor, Eli- 
mizdeki bu tam yapıyı parçaladık mı iş değişiveriyor. Soru cümlesinin soru an- 
lamını bir öğrenci biliyor, bu soru cümlesidir, diyor. Ama sorunun nedeni soru- 
Junca (sorü sıfatı, soru zamiri, soru zarfı, soru edatı) durum güçleşiyor. Önce 50- 
.runun neden ileri geldiğinin bilinmesi gerekmez mi?.. 

Gramer öğretiminde tam bir sonuca varmak, verimin yüz güldürür olabilme- 
sini sağlamak için önce ses bilgisinden bâşlamalı. Sonra söz bölüklerinin anlamca 
ayırımlarını yapmalı, sözlerin yapı durumlarını inceledikten sonra cümleye var- 
malı, bol bol cümle incelemeleriyle bilgiyi derinleştirmeli, eksiksiz bir cümle 
bilgisine varmalı. - 

Evet cümlenin görevine doğru... Hareket halindeki cümleyi ele geçirdiğimiz 
zaman durumunu inceliyeceğiz ama yardımcı bilgilerimizin ışığı altında. Uygula- 
ma alanı bize bunu gösteriyor. 

Saygılarımla, 


SELE GİTMİŞ KÜÇÜK KIZA AĞIT 


Orası işte, pembe evin yam 
Tepedeki gece kondu, 

Sabah öyle değildi, güneş gülü! 
Ölümün duldasında, 

Akşam üstü öyle oldu, karanlık! 


Kızın adı Sedej, ağacın adı iğde, 
Avuçları iğde kokar Sedefin, 
Kaçıp kaçıp geldiğinde, 
Beklerdi açmış dallarını 

Kuytu gölgesi iğdenin. 


Bu sabah oradaydı daha, 
Ezik çocukluğunun. sığınağı 
Kaçmıştı sarı gözlü anasına, 
Tozlu yaprakların arasına, 
Yitirilmiş baharlarda kokan. 


Ana sev beni, duldanda uyut beni, 
Karmaşık dallar arasından. seslendi iğde : 
Sedef sevdim seni, sardım seni! 


Koltuğunda bir sıcak somun, 
Döner Sedef bayırdaki evine, 
Sofra çoğul yalnızlar sojrası 
Köyden göçmüşlerin fakir elleri, 
Bekler bölüşmeye akşam ekmeğini, 


Gelen ölümdür dere boyundan 
Suyu dost bilir Sedef! 

Mamak İlkokulunda öğrenci 
Derelerin şarkısını öğrettiler, 
Suyla gelen ölümü ne bilir Sedej? 


Birdenbire kollarında ölümün, 
Ekmek suya düştü gider, 
Birdenbire iğdeyi gördü Sedef, 
Sarıldı dallarına gitmemek için, 
Islak saçlarına anasının. 


İğde dah! Anam iğde, güzel iğde, 
Kurtar beni, tut beni. * 
Tuttu ince kollarıyla iğde. 


Geçip gitmişti gece kondular üzerinden, 
Fakirler düşmânı dağ selleri, 

Yüreksiz su! Bilinçsiz su! Katil su! 
Çiçekleri sulamıyan, çeşmeleri beslemiyen, 
Bir boğmaya gücü yeten, alçak su 


Ve onu, iğde dalına sarılı buldular, 
Sarılmış kollarıyla anasına, 

Örgülü saçlarında sel çamuru, 

Dallar ağlayıp ağlayıp okşar, 

iğde çiçekleri açmış gözlerinin ortasında. 


Sofra sessiz! Ağıt çorbası gözyaşı 

Sedefin açık kalmış okul çantası, 

İnce elleriyle yazdığı yazılar, 

Okuma kitabı, karalanmış defter, 

Ne dilleri kalmış okuyası, ne elleri yazası. 


Ölümdür gelen ekmek değil kucağında Sedef, 
Küçük kardeşin büyümüş gözleri kapıda, 
Bıraktın mı onu iğde ana? 


Saçlarında Sedefin iğde yaprakları 
Sular mezarlığından gelir sesi, 
Sorar, çocukluğunun derelerinden : 


İğde ana! Söyle kimdir daha güçlü? 
Ölüm. güçlü güzel kızım, hepimizden güçlü, 
İnsan bir acı çekmekte güçlü! 


Ceyhun Atuf KANSU 


DENEYLER | N 
SANCAR SEZGİN 


GÜZEL 


deyince, çök aradıktan sonra suç üstü yakaladığımız o kadın, birden 
kendi güzelliğini haklı çıkarmağa çalışarak şöyle dedi: 


— Ben güzelim. Aynaya bakıyorum ve beni neden herkesin, böyle 
güzel bulduğunu kavramağa çalışıyorum. Ama hiç kendi gözlerimle gör- 
medim ve o bundan çok önce aynada belirdi. Beni başkalarının. güzel 
bulması bitirdi. Üzerime geldikleri zaman ben çılgınca, düşer gibi ko- 
şardım onlara. Yarı yolda uzanıp damarlı elleriyle tutmasalar, bir şey 
söylemeseler, çoktan erişemedikleri güzelliğimle parçalanırdım. Onlar 
güzel buldular, bense güzel olmanın öldürücülüğüne bulandım. 


Düşünceye çok yakınlaşmaktan gelen o yeni istekle titredi bu sı- 
rada Güzel, Sonra şunları ekleyebildi : i 


— Elimde olmıyan güzelliğimin benim. olması yüzünden bu denli 
güzelim, ama hiç akıllı değilim. i 

. Sözlerini bitirince Güzeli başıboş bıraktık. Bizimle çarpışmalk- 
tan başka bir gücü yokmuş gibi oraya, üzerinde yata yata kokusunu 
kaptığı ot mindere yığıldı, Yüzü, pembeliğini yitirene dek, uzun bir sü- 
re soludu. Sonra bir korkudan kurtulmuşcasına derin bir soluk aldı. 


DAHA BÜYÜK BEN 
Küçük esirgemezlikler büyük benler yapar ancak. O büyük esir-' 
gemezlik yüzünden hiçbir ben kalmaz sonra, 


Ama kendinde bir parça benlik olmasaydı, kimsede bunu böyle 
yapmağa yürek bulunmazdı.  . 


(Onun için eskiden beri en iyi düşünen, şöyle der :) 


Henüz ölmüş olan biri, henüz ölmüş olmasını benliğiyle biraz 
daha sürdürür. Ama aradan zaman. geçince kendini bırakır. Hayatında 
hep esirgemiş olduğu şeyi bize bütün vücudiyle gösterir o vakit. Ba- 
kamayız artık, başımızı çeviririz. 


« . . : ” . » 


Kimi zaman, tükenmiş bir zihin, kafatasının içinde yalnız ak bir 
“beyin olarak görür kendini, güpegündüz yatıp uyumak istesede bunu 
beceremez, ayağa kalkıp pencereye doğru gider, kendisini derin bir so- 
lukla aldatır, Ne yaparsa beyniyle birlikte, 


SÜZÜLMÜŞ GÜN IŞIĞI 
(Hikâye) 


İLHAN TARUS 


Hey Tanrım! ben hepsini unutmuşum. 
Kırk sekiz yılık ömrünü de, ömrü- 
mün yarıdan çoğunu dolduran memur- 
luk hayatımıda unutmuşum. Unutmu- 
şum, bu odadan gelip geçenlerin yüz- 
lerini, seslerini... Ya da ansımayı ge- 
" rekli görmemişim. Bilmem ki niçin. 
Öyle işte. Oysa Yenidoğan'la Bakanlık- 
lar arasındaki uzun yolu, sabahlı ak- 
şamlı yürürken, düşünecek şey gere- 
kiyor insana. Eski günleri asfaltın üs- 
tüne çize çize yürüdüğüm zamanlar, bir 
buçuk saatten biraz da çok çeken, yol 
kısalıyor gibiydi. Sabahın serinliği Sır- 
tımda, kendimi bakanlığın kapısı önün- 
de 'buluyordum. Demek eski arkadaş- 
ları, seslerini, konuşmalarını, kalem tu- 
tuşlarını, gülüşlerini unutmamışım, Gel- 
gelelim bu beklenmez yaratığı getirip 
karşımdaki masaya oturttukları dakika- 
da bunların hepsi silindi belleğimden. 
Sanki eski bir betiğin ilk cildini kapa- 
mışım da ikinci cildine hazırlanmışım 
gibi, öyle bir ferahlık, mutluluk doldu 
içime. 

Pek âhım şahım da güzel miydi? 
Ölçülerimi de yitirmiştim belki. Hiçbir 


yerini, hiçbir kadınınkine benzetemiyor- 
dum. Hoş, daha geldiği günün. akşa- 
mı da bundan vazgeçtim. Sonra sonra, 
ucuz ketenden yapılıp da ezilmiş, örse- 
lenmiş olduğunu ayırdettiğim, belkide 
hafifçe kirli, az nemli, küçük küçük 
karelerin yanyana gelmesinden mey- 
dana gelmiş rubası, yaka yönünden bi- 
raz bolcanaydı derim. Makinenin üstüne 
eğilmeden de bir yanı, dur bakayım, 
sol yanı belli belirsiz kabarıyordu. Öy- 
lece derisinin biraz daha ilerisi, aşağı- 
sı, noktalı ışığı alıveriyordu. Gözlerinin 
üstüne de, kaşına da, kalın, enli bo- 
yalar sürüyordu. Bu boyanın, fabrika- 
sında, onun için yapılmış olacağını yüz 
kez düşündüm. Öylesineki, onu boya- 
sız düşlemek elde değildi. Bu yüzden 
boyalı olduğunu da aklıma getiremi- 


. yordum. Bönlüğümden mi? diyelim, du- 


daklarının boyasını istediğim zaman sili- 
yor, istediğim zaman yeniden sıvıyor- 
dum. O da bir parlak, bir kızıldı ya, 
gövdesinden ayırdedilebiliyordu. 


Bilmem kimin, daire müdürüne, 
kimbilir hangi yolla gönderdiğini söy- 
ledilerdi. Günlerce sözü edildi; kulak 


Kimbilir ne vakit açılacak ve garip kıvrımlarında cinsiyetine değ- 

gin en küçük bir ize raslanmıyacak. 
NERGİS'İN GİZLİLİKLERİ 

(1) Kalçalarıyla birlikte yattığım o çok yaşlı kadından şimdi 
bana hiçbir anı kalmadı. Yoksa o ben miydim? 

(2) En çok boşluğa karşı duyulan kösnü, 

(3) Kendimi kurtarmamak için büyük istem gösteriyorum. Ama 
değmiyecek. — Bu benim, 

(4) Kül ve ateş. Ateş külden doğdu. Geriye hiçbir şey kalmaması 
için. 

(5) Beni o denli seven karımı kendimle aldattım. Tanrım, se- 
nin utancın bende olsaydı. 

(6) oGözkapalklarının hemen açılmak üzere yavaşça kapanışında 
duyulan sevgi. 


SEVME& KAÇMAK DEĞİL 


Okullar dağılmıyor mu akşam üstleri 
Kızlar geçmiyor mu gözlerimden 

Her ak yaka seni çiziyor caddelere 
Her kara önlükte ellerini buluyorum. 
Sen serin sabahlarda duruyorsun ama 
Ben yağmur damlalarına sığınıyorum. 


Yağmur. damlalarında olmak nasıldır bir düşün 
Düşün bakalım seni her gün bulmak nasıldır 

Çekip gitmek diyemiyorum. hep senin yüzünden 
Bilge sokağına varamıyorum. üst - üste ölmemek için 
Yokluğun. yanıyor bu dumanlı köşelerde 

Gün geçtikçe biraz daha tükeniyorum. 


Açılmamış sevgilerde. 


Anladım, habersizce girmiyeceksin odama 


Gizlenip de — ben kimim — demiyeceksin 


Ak yakalı kızları görünce duvarların yıkılacak 
Yavrusunu yitirmiş kuşlar örneği çırpınacağım 
Herkes evlerine gidecek ben sokaklarda kalacağım, 
Karanlık durur mu, çökecek özlemlerime ağırlığınca 
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Gölgeni telefon direklerinde bulacağım. 


Okul şarkıları başlamıyor mu kaldırımlarda 
Kızlar geçmiyor mu gözlerimden 
Yağmur damlalarına sığınıyorum. 


————ğ— e. . 


kesilip dinledimde. Dedim ya, gerek- 
siz cıgara dumanları gibi tümü silini- 
verdiler; kısa sürede. İlk günü daire- 
den çıkıp evin yolunu tuttuğum daki- 
kaları ömrüm oldukça unutamıyacağım 
ama. Ben ha? bir kuyunun dibinden bol 
sularla taşarak yeryüzüne, gün ışığına 
çıkmışım, ben ha? Karımın, zorlana 
zorlana yanak çukurlarına yapışıp kal 
mış, O tatlı gülümseyişi.. Okullarından 
döner dönmez tulumba başında gıcır 
gıcır ayakları, elleri, enseleri yıkanan 
çocuklarımın, takunya tasmalarından 
sarkan beyaz parmakları. Alçacık, yer 
yer morarmış ama, ak sıvası taptaze 
tavanlarımız.. Ne, kerte yorgun olsa- 
nız da, nice sinirli, öfkeli olsanızda, 
hemen ense kökünüzden terli sırtınıza 
akıveren o billür soluklu pencereler, 
perdeler, saksılar, Hayır, bir sandık 


Kerim Aydın ERDEM 


kapağı kapanmış, yeni yeni bir kapak- 
lar, bir dolaplar, bir sokaklar açılmış. 

Tam da karşımdaki masaya oturt- 
muşlardı. Gözünü uzun uzun kucağın- 
da, yumruğunda tuttuktan sonra, kal- 
dırıp bana baktı. Yola çıktığım sıra 
düşündüm bu bakışı da. Düz yoldan 
gitmeyi sıkıntılı buldum. Geniş cadde- 
den vurup Cebeci'yi tutsam, sonra 
Ulucanlar?ı yukarı doğru sürüp Atpaza- 
r'ndan park yoluyla Bentderesi'ne in- 
sem... Rüzgâr da bana yoldaş, kıpır 
kıpır çenemde oynar.  Ayakkabılarım 
hiç ağır gelmiyor artık. Topuğu vur- 
muyor, bağları da gevşemiyor. Birta- 
kım dağ deliklerinin içinden gün boyu, 
ömür boyu taban teperek, binde bir 
ışıyıveren dar mazgalları bekle babam 
bekliyerek, kaplumbağalar gibi mi yaşı- 
yoruz biz, dininizi severseniz! Bir açıl 


ANNELER 


Büyür çocuklar gürbüz 

Yarım uykusunda annelerin 

Bir ağlamak mı gece yarılarında 
Uzarur kollar salıncaklara. 


Bir ağlamak mı gece yarılarında 

Dilsiz isteklerinde, ağrılarında bebeklerin. 
Bir korku mu düşmüş içine geceden kara 
Anlar dilince sıcak iki kol. 


Varır uykusuz uyanışlar. ak sabahlara 
Öyle sevgi dolu, öyle yakınmasız. 

Gün ışır gül teninde çocukların 

Açılıp kapanırken bir minik avuç havaya. 


Açılıp kapanırken bir küçük ağız 
Büyümeğe istekli, aç. 


Silinir yorguhluğu gecenin 
Gözlerdeki mor halkalarda. 


Kutsal çabasında annelerin 


Bir fidan sürer. 


Yemeklerinde, hastalıklarında, sağlıklarında 
Verir anneler elde avuçta ne varsa. 


Onlar için, çocuklar için bütün 
Taşındığı çarşıların, pazarların evlere 


Büyür çocuklar 


Annelerin saçı yollarında süpürge, 


sın Şöyle doruklar, bir yıkılsın yükler, 
çözülsün ipler... Ohh! Söylemesi güç 
de inandırması daha güç, belki de yolu 
yok. Burnumdan kalem odasının koku- 
sunu Silip almasın diye o rüzgârdan O 
annece sıvazlayıştan da vazgeçerdim. 
Yanımdan yöremden sıra sira akip gi 
den insanların sayısından, sesinden 
adamakıllı kurtulmuştum. İyiden iyiye 
duyuyordum ki şehirden de, sokaktan 
da kurtulmuştum. Birisine çarpmamak 
için denge kurmaktan öte, her türlü 
düşünceyi de atmıştım kafamdan, Böy- 
lesine tüy bir gün, bir saat, bir soluk 
daha yoktu belleğimde. Nasi olurdu 
da bu benzersiz gölgesiz yaratık, yıl 
ların tozuyla bunalmış o kalem odasına 
düşerdi? Tanrı benimle eğleniyor muy- 
du yoksa! Bir geldi; serçe kuşları et- 
lice butlarını nasıl çukurlaştırarak yan- 


Ahmet ALTÜMSEK 


daki dala uçarlarsa, öyle aktı şefin 
masasına doğru. Şef de onu aldı, yarı 
yola kadar yürüyüp masasını gösterdi. 
Ne olduysa o zaman oldu işte. Dar, 
o daktilo sandalyeleri... Ama bunun 
için sanki genişlemiş, çukurlaşmıştı. 
Makinenin silindirinden belki biraz da- 
ha kalıncaydı beli. Öyle, bir sıkımlık. 
Şaşıracaksınız ya, aklıma ilk saldıran 
düşünce, o- belin kasnağında bağırsak- 
lar nasıl barınır; karaciğer ne eder; 
dalak, işkembe nice sığışır; burasını 
düşündüm. Kavrulmuş bozkırın orta- 
sında bir çalı, kök çalı, günün birinde 
düşünmek çabasına tırmanırsa, kesin, 
benden ayrıntısı olmaz. Kökünü top- 
raktan çekmeğe uğraşsın istediği kadar 
çırpınsın kuzey rüzgârinin önünde; 
boştur. Nedir; üçüncü gününü süren 
sakalım bile o akşam, o akşam hani, 
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avuçlarıma yapışmıyor. Seyrek saçları- 
mın her kılının Samanpazarı esintisin- 
de pırpır ettiğini duyuyorum. Hem Vak 
Jah, hem billâh! Ellerim paltomun cep> 
lerinde, bir avcumda ufak paralar, öte- 
kinde sıcacık, kocaman kapı anahtarı, 
Sabahlı akşamlı taksilere binenler acap 
yaylı, böyle hafif, böylesine oynakmı 
olurlar? Bir küçücük meşin çantası var. 
ikide bir açar; beyaz güller gibi tomur- 
muş mendiller çıkarır; burunlarını, ger- 
danlarını siler. Bir kez daha bakmadı 
yüzüme. Sanki «o sana yeteri» demek 
istedi. Yetmedi mi sanki? Parklarda, 15- 
lak sıraların üstünde oturdum. Otur- 
dum da donuk akşam güneşine batmış 
kuru dalların nasıl da güzel, güzelleme- 
sine güzel, ömrümde ilk olarak güzel ol- 
“duğunu seziverdim. Dokuma gömlek de 
terden karnıma yapışıp kalmıştı, o ayaz- 
da. Ama karnım hiç yok, çöküvermiş. 
Sinema oyuncularının kaburgaları altın- 
da göbekleri nasıl çukurlaşıveriyorsa, 
benimki de öyle. Eriyivermiş. Tığ gibi 
kalkmışım sıradan... Yolun gittikçe kı- 
salmasından üzgün, insanlara doğru yak- 
laşmaktan umutsuz, Dağ mahallesinin 
dar asfaltına vurmuşum. 


O kurşuni, kirli duvarla, perdeler 
gibi havaya kalktı da, pembemsi bulut 
rengi tüllü çitler indi odaya. Ter koku- 
Ju üç kadınla terlik gibi eskimiş dokuz 
arkadaş, birbirimize sokulduk derim, Öy- 
lesine yılmışız. Bize onca yürek verme- 
ge uğraştı ya, yatışabilir miyiz? Pörsü- 
müş davul gibi püf püf eden ikinci mü- 
meyyizimiz de ertesi gün teslim oldu. 
Bin yıl yaşasam orada, o hokkanın ba- 
şında, o kara ciltli defterin içinde, rezil 
olmıyacağımı bilsem, benden iğrenmi- 
yeceğine aklım kesse, yerinmem. Yok 
saydırırım kendimi; paspas olup serili- 
rim. Tek, saat başında bir, o da kaça- 
mak, yakasının kabarık yanına bir ba- 
kayım... 


Geceyarısına doğru varmışım eve. 
Kadın lâmbayı kısmış, patiskanın arka- 
sında, fesleğinin gölgesinde, bekler, Ço- 
cuklar yatmış. Köşedeki mangalın kü- 
lünde tıkır tıkır edip durur yemeğimiz. 


* doğru yumrulaşır, 


SÜZÜLMÜŞ GÜN IŞIĞI 


Bir tatlı karı bu, bir usanılmaz insan; 
bitirir. Koparıp koparıp getirmişler, üf- 
leyip püfleyip temizlemişler, gülleyip 
takmışlar buna, Nasıl da ben getirme- 
den o geliyor buraya? Nasıl da esintile- 
riyle karşıladı beni, sokak kapısından. 
Yaka aralığıda öyle, yanak çukuruda. 
Beli? Korkular içinde, utancımdan geri 
geri çekilerek, yaratığın belini düşünü- 
yorum. Bağırsaklar, işkembe, karaciğer, 
belki de dalak, yiirek, miğde... Acap onla- 
rın derisi de öyle peripembe midir! Kuş 
yumurtası kadar mıdır miğdesi, beyaz 
ipekten kaytanlar gibi midir barsakları! 

Çocukların takunyaları kapı ardında 
dizili. Bizimki de bu akşam alacalı peş- 
temal atmış başına. «Caddeye kadar in- 
dim de şana baktıydım...> diyor. İkide 
bir yüzüme bakıp bakıp «Sende bir hal 
var, içtin mi yoksa?» Ona anlatmayı 
nasıl da isterdim. Nasil gönlüm çekti, 
ona başından sonuna kadar anlatmayı. 
Anlatmadım. Belki sabah ışırdı, horoz- 
lar öterdi. Belki pencereleri de açıp 
Yenidoğan'ın o ısırıcı yelini göğüsleri- 
mize çekerdik. Kimbilir nasıl kokardı, 
selvi süzgecinden süzülüşü. Bülün gün 
bitmezdi öyküm. Bütün hafta bitmezdi. 
Anlatmadım. i 

Yattık. 

Bir güzelliği yoktur yün yatağımızın. 
Babacığımın da bu yatakta dinlendirir. 
miş sırtını, Ama sıcaklık derseniz, ilik- 
lerine sinmiştir. Karımı içine alır da 
yetinmez; o canlı ekşiliğini sulandırıve- 
rir, eritiverir. Üç çocuğu kalça kemik- 
lerinin arasında besleyip yetirmiş insan 
diyemezsiniz ona. Kolları koltuklarına 
sertleşir, nemlenir. 
Vazgeçmek aklınızın kenarından da geç- 
mez. Nidersin ki, süzgeçlerin altında kıp- 
ranmağa gücün olmaz. Sabahı düşünür- 
sün. Yol boyu kavaklar, ayaza meydan 
okuyan iğdeler, kerpiç duvarlar, canla- 
nıp kalkınmak için beni beklerler. İn- 
sanlarla böcekler, ayak tırnaklarını bili- 
yerek, çapak söküp dirsek dikerler; ben 
geçeceğim diye. Ta ötelerde, kim bil 
sin hangi apartımanlı yolların gölgesin- 
de, o da daireye doğru yürür, Bunu 
bile bile, yolu kısaltma yerine tekrardan 


KARAN FİL 
Bir güvercin uçar bir karanfil 
Bir çocuk camdan bakar bir karanfil 
© İlkyazdır deniz gülümser utangaç kıyılara 


Bir karanjil 


Neler var daha yaşamamızın kuytusunda 
Raslamalar aşklar yokluklar 

Eğil küçük ceylan eğil bak sulara 

Bak kara görüntüler bulanık akışlar 

Bir kuru dalda milyonla el 

Parmakları yorgun parmakları üşümüş 
Biraz su vermek için gizli karanjillerine 
Biraz aldanmak biraz ummak için 

İyimser giysiler giydirerek en yalın sözlere 
Parmakları yorgun parmakları üşümüş 


Bir karanfil, 


Ergin SANDER 


uzatma sıtmasına tutulursun da; bu kez 
İncesu deresinin yosunlu izini sürdür- 
me tutkusuna düşersin. Daha geç var- 
manın sıvı, lekeli tadını içirdin mi ilik- 
lerine; dünyalar senindir. Benim! Gay- 
Tı ondan kesik, ondan uzak, onunla ik 
gisiz semtlerin adamı olurum. Ya da ku- 
lu kölesi. Zincirlere çakılı yaşamanın, 
yürümenin, sonra da varıp çökmenin 
baygınlığı, Adem babamız gibi beni 'de 
bin yıl yaşatsa yeğ! Söküm söküm at 
kestanelerinden süzülüp gelen gün iş 

, ğı, birkaç dakika içinde, bir gür saksı 
yı havalandırmağa yeter de; ondan ba- 
na doğru vuran kalorifer ısısının mu- 
cizesine bir türlü erişemez. 

Karım, birbirine ilikli günlerin di: 
kişini çözmeyi, tam kendine yakışır ol 
gunluk içinde, olduğu yerde bırakıverir; 
gece yarılarından sonra çorap yamama 
, Syalantısına dalar. Gözü kaymazmı ba- 
na? Çocukları, tulumba başından telâş- 
la çekip sandık odasında doyuruverme- 
sinin, sonra da şiltelerine gömüverme- 

“ sinin hikmeti ne ki? Selvilerden süzü- 
len ayışığı değil artık, günışığı, Bilip 
duruyor. Kanatlarını dışarlara karşı ge 
rerek, insanı çabucak huylandıran Oyun- 
larına usul usul başlıyor. Anlatacağım 
ona. Kime anlatabilirim başka? Çay- 
lakların, saksağanların, belki de kırlan- 
Bıçların, sapanlardan, ökselerden ürk- 
meden, «şimdi o geçecek, kıpırdamayın 


yavrularım!» gibilerden, benim yolumu 
baktıklarını kimler, nasıl anlarlar? Vaz 
geçemiyeceğim tek insan, nasıl da bu- 
nalmış, yıkılmış dakikamda beni bu: 
Jup, <çorabımı çıkar, topuğu açılmış 
gene.» diyebilir. O beni bitirir işte, to- 
puğuma bakan o kadın beni yer. Bü- 
tün dünyanın daktiloları, noktalı ten-. 
lerinin korkutucu ışığını açarak üstü- 
me saldırsalar, topuğumdan beni yakü- 
lıyacak, sökecek, götürecek olan, o! 

Yarı karanlıkta, kavakların ışığını 
gözlerimize sindirerek, karşı karşıya otu- 
ruyoruz. Bu ot yastık da bu akşam ne 
kadar yumuşak? Sabah olsa da manav- 
lar, «Uğurola ağabey!» gibilerden, mut- 
Jluluğumu trafiğe vursalar! İskeletim 
kıpırdıyor: Sabah olsa da ekmekçiler, 
sandıklı beygirlerini durdurup «İyi gün- 
ler komşu!» diye, biraz da yılışıkçasına, 
güneşin süzmelerine yol açsalar! Kirli 
kedilerle köy boyundan nafaka arama- 
ga çıkmış uyuz köpekler, iki yana dizi- 
lip «Yolun açık olsun, mutlu adam!ş 
diyesiye, kuyruklarını sallasalar! 

Anlatamadım. Onu sıyırıp başkasına, 
beni anlaması için yalvarmak da geçti 
aklımdan, yalvaramadım. Ot yastığa, 
daha bir rahat, daha bir bezgin diye- 
lim, suların yüzüne upuzun serilip uza- 
nir gibi, yaslandım. İçimin içinden Ya- 
radana kısık kısık haykırdım: Şükür- 
ler olsun sana! 


«AKASYALAR AÇARKEN» 
SALÂH BİRSEL 


-Piaj mevsimi geliyor. 

Kışın mangal başlarında, kalorifer yanında denizin sadece sözlükler- 
de adı geçen bir nesne olduğuna inananlar, neon ışığında biçimini yitiren 
bacakları, göğüsleri, ruhlarıyla plâjlara koşacaklar, bir sanatoryum aç- 
mazından yeni kurtulmuş hastalar gibi sinirli karınlarıyla sırtlarını gü- 
neşin, tuzlu suyun dinlendirici ürpertilerine bırakacaklar. 


Gerçi, doğanın, kış aylarında da bir alımlılığı vardır. Hattâ, Haşim, 
denizi sevenlerin, rüzgâr ve fırtına mevsimi gelinceye kadar kıyılara 
uğramamalarını öğütler. Nedir, Haşim, doğadan, doğa güzelliklerinden 
sık sık lâf açan bir şair olduğu halde, kışın, sıcak odalara kapanıp us- 
kumru dolması, ya da Hindistan'dan fildişi fıçılar içinde getirtilmiş 
Amba turşusu yemeği her şeyden yeğ tutar. 


Hani kışın, soba başı eğlentilerinin, tandır şenliklerinin de pek iç 
açıcılığı yoktur. Fırın gibi yanan Şakir Zümre sobaları karşısında yü- 
zünüz ıstakoz kırmızısı terlerken sırtınızda kutupları yalayıp gelmiş so- 
guklar cirit oynar. Kaloriferin ortaya çıkması, belki bu sobalı odaların 
rahatsızlığını, bir parça olsun gidermiştir. Ama kuyruk sokumuna bu- 
har kazanı oturtulmuş evlerde oturmak da bencileyin yazarların, bir 
onbeş yıldanberi de orta - hallilerin harcı değildir, 


Kışın, yazı yazmak şöyle dursun, doğru dürüst kitap bile ökuya- 
mazsınız, Yaz ayları ise, tam tersine, sizi kitaba yaklaştırmak için her 
türlü şaklabanlığı yapar. i 

Cömert yaz, konuksever yaz, bu işe daha nisandan başlar. Cemre- 
lerin üçü de düşüp hava artık ısınmağa başladımı, yaz mevsimi, in- 
sanlara, özellikle şairlere, okuma yerleri hazırlamak için, doğanın dağ- 
larını, nehirlerini, ağaç altlarını harekete getirir. Doğada buna teş- 
nedir. Yazın, ya da baharın ilk işaretlerini alır almaz; o da her yana 
tuzaklarını kurar, mutluluk yuvalarını yeni bir temizlikten geçirerek, 
insanların, ilk insanların, kovuklarda, mağaralarda yaşamış insanların 
kendine dönüşünü bekler, 


Yazın her biçimde ve her zaman, geceleyin, şafakta, kuşluk vak- 
ti, ikindi, geceyarısından sonra, bağdaş kurarak, bükülerek, uzanarak, 
yana kıvrılarak, arkaüstü yatarak, eğilerek, diz çökerek, yuvarlana- 
rak, homurdanarak, şarkı söyliyerek, bira içerek kitap okunabilir. Ya- 
ni yazın kitap okumanın hiçbir ilkesi yoktur. 
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Doğrusu ya, kitap okuma biçimleri, yılın öteki mevsimlerinde de 
bir yasaya bağlanmış değildir. Kimileri beş on kitabı birden okumayı 
sever, Kimileri de, bir kitabı bitirmeden bir başkasına başlamaya, dün- 
yanın en önde gelen suçu göziyle bakarlar. Fransız yazarı Gide, bu bi- 
rinci tip okurlardandır. Gide, Zadig'in ilk bölümlerini okurken, İphi- 
gönie'nin de ikinci perdesine uzanmaktan haz duyar. 


Gide'in bir özelliği de, okuduğunu yüksek sesle okumasıdır. Gerçi 
Gide, bunu her kitaba uygulamayı düşünmez. Fakat, onun yalnız şiir- 
leri değil, düzyazıları da yüksek sesle okuduğu görülür. Yüksek sesle 
okumak, insanı, okunan parçanın yapısına daha bir yakınlaştırır. Onu 
düşüncelerin, girintisi çıkıntısı, sözlerin dizimiyle burun buruna getirir. 

Ama insanlar, kitapları çokluk koşarak, sıçrıyarak okumayı severler. 
Alain de koşarak okuduğunu açığa vurmaktan çekinmez. Fakat Alain, 
Üç Silâhşörler, Sarı Odanın Esrarı, Siyahlı Kadının Kokusu gibi beden 
eğitimi anlayışıyla yazılmış romanları, sadece onları koşarak okur. Parma 
Manastırvnın, Madame Bovary'nin önüne geldiği vakit ise duraklar, 
dikkat kesilir. Hele, bu eserler üzerinde bir yargıda bulunmak gerek- 
tiğinde, onları yeniden, hem de bir ödevi yerine getiriyormuşçasına el- 
den geçirir. Oysa, Alain, o güne kadar, bu kitapları hiç değilse elli 
kez okumuştur. 


Bir romanı elli kez okumak. Bu, birçoklarına gülünç gelebilir. Ama 
tekrar tekrar okumadan bir eserin iyice anlaşılabileceği düşünülmemeli- 
dir. Jean Cocteau bu konuda şöyle der: «Okumak başka bir iştir. Oku- 
yorum, Okuduğumu sanıyorum. Bir kitabı yeniden okuduğum vakit 
de, onu daha önce okumadığımı sezinliyorum.» 


© Tekrar tekrar okuma işinde Gide de, Alain'den, Cocteau'dan pek 
geri kalmaz. Fakat bu sanatçılar kendi yazılarını da, ortaya çıkarma- 
dan, tekrar tekrar gözden geçirmesini bilen kişilerdir. Bunların yazı- 
larını inceleyin; hiçbir yerinde «Bir oturdum 100 sayfa döktürdüm,» 
«Bir oturdum 20 şiir yazdım,» gibi hoppaca sözlere raslıyamazsınız. 


ÜÇ ORTA — AMERİKA ŞİİRİ 
KUSURSUZ YASAYIŞ 
Tavşan : ürkek kardeş! Filozofum, öğretmenim! 
Yaşayışın bana sessizliğin dersini verdi. 


Altın hazinen yalnızlıkta duruyor, 
dünyanın yürüyüşü bir şey demiyor sana, 


| 


İnce arayıcısı bilginin, sanki bir kitap gibi 
yapraklarını çeviriyorsun alçakgönüllü bir havucun; 
kırlangıçların gelişimini karanlık deliğinden 

Aziz Simeon gibi gözetliyorsun, 

Iyi Tanrvna söyle, Cennet'te sana 

kristal havuçlar ışıyan bir bahçe versin, 

körpe burnuna'bir kaynak taze su versin, 

başının üstüne kumruların uçuşunu. 


Kusursuz bir kutsallığın kokusunda yaşıyorsun, 
Sana kuşağı dokunacak Aziz Francis Baba'nın, 
öldüğü zaman çocukların ruhları 
Cennette uzun kulaklarınla oynıyacak, 

Jorge Carrera Andrade 


GEÇİCİ TEDİRGİNLİK 


Elmalar yedim, dudaklarını öptüm. 
Karanlık, yapışkan çamları kucakladım, 
Akarsulara batırdım tedirgin ellerimi. 
Koyu, loş ormanlardan geçtim, 
Bozkırlarda bir solgun yılanı geçtim; 
Dağları bir pervaz gibi çevreliyen 
Kayalık yollarda yarıştı ayaklarım. 
Tedirginliğime kızma, gülüşlerime, 
Şarkılar söylememden yakınma, wolur. 

, Bir gün gelecek, durulacağım, 
Ellerimi göğsümün üstüne koyacaklar, 
Gözlerim kapalı, kulağım sağır, i 
Durulacak bir zamanlar yarışan ayaklarım, 
Duru gülüşümün camları kurılacak 
Kapalı dudaklarımın çatlaklarında. 


«Git» diyeceksin o zaman, gitmiyeceğim. 
«Konuş!» diyeceksin, ağzem açılmıyacak. > 
Soğuk sessizlikte bölüneceğim, ' 
Kara toprağın. altında; 

. Sarhoş bir arı gibi vızıldıyacak 
Üstümde bütün yaşamalar. 


AN, bırak çıkarayım tadımı 
Geçici zamanların. 
Ah, çıplak gülü ağzımın 
Dudaklarım eğsin, 
Küllere döneceğim kara toprakta, 
Juana de Ibarbourou 


ALACAKARANLIĞIN SESLERİ 


i: 

Sana sessizliği ben buldum diyorum. yeniden 
o usul ikindide, adın yakılınca 

kömürleşince 

büyük altın alevinde ondokuz yılının. 

Sevgim alacakaranlığın bağlarını çözdü. 
yalnız senin fısıltına vermek için kendini, 
beyaz odun alevinin o cam fısıltısına. 


Anıların bir iğne batışıdır dudaklarıma, 
hayatının masallarını kurdum bugün 

bir elmanın ince yüzünde, 

Bütün bu süre tedirginim, 

bir pencerenin açılışım bekliyorum şimdi - 
arkandan gelmeye 

ya da parçalanayım diye üzgün kaldırımlarda. 
Ama öylesine soğuk bir ses gelir ki dağlardan 
acıdır uyumak, anmak ölümdür seni. 


Ürkerek çekilir sessizlik, 

yıldızsız gökyüzünden çekilir, 
ağızlarımızın acelesinden, 

solgun kamelyalardan, karanfillerden, 


2. 

Gel, rüzgâra anlatalım öpüşlerimizi; 
düşün : alacakaranlık bizi anlıyor, 
lümon-Jısıltısından. gözlerinin 
biliyor nasıl hoşlandığımızı, 
kollarının beyaz suyundan. 


Kapalı çiçeklere söyliyelim şarkımızı 
ayı gözetlemiyen çocuklara. 
Birbirimize bakmadan söyliyelim. 


Yalancıdır onlar, şu kuşlar, saçaklar. . 
Artık birbirimizi sevmiyoruz, sevmedik de, 
Tutkuyla geldik, tutkuyla gidiyoruz. 
Alacakaranlığın sesindeyiz artık, 

çılgınlığın yüreğinde. 


Gel, rüzgâra anlatalım öpüşlerimizi, 
şarkımızın acı yüklerine. 


Aşk ne ateştir, ne de mermer. 


Aşk bana duyduğun acımadır senin, 
benim sana, i 
Efrain Huerta 


Türkçesi : Ülkü TAMER : 


YALNIZ'IN GÜNLÜĞÜ'NDEN 
ERDAL ÖZ 


.- Bataklar, bulanıklar bulanıklar... Yağmurların boğgunca boşalıp çekildiği 
bozkırın yoz çukurlarında bulanık, çamurlu sular, çamurlar; büyüklü küçüklü bi- 
rikintiler. Bozların önce şaşırmışlığı, hiç beklenmemişliği, Sonra da birdenbire 


boğulmuşluğu... 


Tirenin, arasıra böyle bir su bulantısı, sel artığı, göl benzeri bir bulanığın 
kıyısında durduğu oluyor. Bozkırın sesleri başlıyor tirenin gürültüleri kesilince : 
ıssızlığın, bırakılmışlığın, yalnızlığın sesleri bunlar; hep onlar... 


Gecenin ilk ucu daha; yeni yeni gece gibi. Akşamdan geceye; daha çok da 
geceye... Tirenin açık camından bakınca dörtköşeler: bir örnek istasyon evleri 
—türen durunca — ışıkları solgun, bitik, boş. Yok, mutlu değiller; olamaz; mut- 
luluk bu denli solgun olamaz. Dörtköşe pirizmalar onlar; yalnızlıklar, bitkinlikler, 
bırakılmışlıklar... il 


Küçük kasabalar... Yalnızlık kasabaları... 


Yalnız'ın gözleri neyi görür ki kendinden başka? Her şeyi her şeyi, Her şe- 
yi kim görebilir Yalnız'dan başka? O kendisidir. Her şeydir kendisi, O'dur. Kim- 
selerin ayırt edemediğidir O, ama O herkesleri, her şeyleri görür, bilir, ayırt eder 
herkeslerden, her şeylerden. Kapanıktır önce, örtüktür, siniktir herkeslere, “her 
şeylere. Bütün kapıları, pencereleriyle; örtüktür, kapanıktır sıkı sıkı... 


Bu evler de öyle; ışıklarını O'na bile uzatırken... O anlıyor bütün bunları, 
bütün olanları, içinde ve dışında bütün olanları; bütün onları... 


-. Bozkun sesleri bunlarda. Bir yerlerden tanıyor bu sesleri O. Ah, buna 
benzer başka kentleri, başka ülkeleri de olmuştu onun; az değildiler. Her şey 
O'na az geliyor, en çok da kendisi; ama az değildiler, çoktular; kendisi gibi.. Unu- 
tamamış onları, bir bir doğuyor o kentler o ülkeler içine, bir bir... 


Hep kurbağalar; hep onların gıdıklayıcı, kabarık, balonlıyan, makaralıyan. 
sesleri. Bunlar o büyük boşluğun sesleri — mi? Belki de... 


Gece ilerledikçe sesleri daha da yükseliyor; hep bir ağızdan. Hep bir ağız- 
dan: «— Brrrrekekekeks kuaks kuaks!» Eski Yı unandan beri, eski o bilgeden beri 
hep bir ağızdan. Başla! «— Brrrrekekekeks kunks kuaks kuaks kuaks kuakssss/» 
Bir -ki-üç, başla! « — Brrrrekekekeks kuaks kuaks kuaks kuaks kuaks ku—.» 


Eski Yunandan beri değişen bir şey yok belki de, Aynı gökyüzü, aynı karan- 
lık, aynı boşluk, aynı sessizliğin aynı gürültüsü; hep o yalnızlık hep Oo... 


Bunları düşündü Yalnız. 


»- Yıldızsız, kapkara bir gece dışarda. Aydınlığın içinden bakılınca daha da 
kara. Tirenin gecede, ayaza dönüşen karanlık gecede soğumıya başlıyan pencere 
demirlerine, pencerenin parlakları kelleşmiş demirlerine çenesini dayayıp dişa- 
rılara bakıyor Yalnız: tirenin ışıklı pencerelerinin, dışarıda gerilere doğru akan 
akan akan taşlarda, çukurlarda, ansızın büyüyen te-pe-cik-ler-de, kesilmiş ke- 
sik kesik toprak yüzeylerinde akan dörtköşe dörtköşe aydınlıkları. Birbirinin Or- 
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tasında O'nun gölgesi, başının gölgesi, Bir karanlık taşın üzerinden eğrilip eğ 
rilip akı akıveren, ansızın büyüyen bir karanlık ağaçta yok olan, bir karanlık düz- 
lükte bir örnek sürüp giden başı Yalnız'ın; başının alacalı gibi gölgesi; dörtköşe, 
akışkan aydınlığın ortasında... 


Tiren hızlandıkça başının değişen, akıntılı biçimini göremez, izliyemez oluyor. 
Ah, hep böyle değilmi, hep kendini bırakışı, kendini izliyemeyişi değilmi bu! 
Başı, ağır başı, şaraplı; koluna dayanınca daha ağır ve şaraplı. 


». Birden, gerilerde kalanları düşünüyor O... Hep onlarla, o şeylerle. Yine 
birden sonu gelmez hüzünler, onlar yeniden... Herhangi bir noktasından başlayıp 
yeniden... Güç gibi, ama güzel ve hüzünlü ve islak. Güç olduğu için belki... Güzel 
ve hüzünlü. Yapabildiği, elinden gelen tek şey. Hep onlarla... 


- Oysa oysa oysa kaçıyordu O. Birden yine, anlıyor. Kaçtığı, kaçmak iste- 
diği şeylerin onlar olmadığını anlıyor birden yine. Hep anladığı bu; hep bildiği; 
bilmek istemediği. 

Kaçmak istediğini sandığı şeyleri içinde götürdüğünü, birlikte götürdüğünü 
yine birdenbire anlayıveriyor. 


.. Gece işte. Bozkır ve gece. Gecenin ortasında bozkırı geçiyor O, bir uzun, 
bir ince tirenin içinde. İp ince, solgun bir aydınlıkta bozkırın serin, esmer solgun- 
Juğu. Solgun, bodur otlar, dümdüz, solgun bir toprak; göz alabildiğine, Bir de 
yıldızlar, cam gibi dam gibi; hastalıklı, solgun bir iki bulut artığının ardında, Ay 
da var belki, ama görünmüyor. Niye sanki? Yıldızlar olunca hep ayda mı olur? 
Olmıya bilemez mi? Bilemiyor. 


Tirenin öte yanına geçiyor; aylanıveriyor; ısıtan, sarışın ve esmer, teste- 
kerlek nerdeyse. Yıldızlar ay olunca daha az. Niye sanki? Bilemiyor. 


-- Başını cama kaldırır kaldırmaz, karanlık ötelerin önünde, tirenden vuran 
aydınlıkla ak ak çizgilenen teller teller teller; üç koldan, dört koldan, birbirine 
koşut, alçalıp yükselen, alçalıp alçalıp alçalıp yükselen teller; bozkırın serin ak- 
lığında, esmer aklığında. Alçalıp alçalıp alçalıp birden bir karanlık kara kuru di- 
rekle... Sonra yine... Teller... 


ve 


. Koridorlar uyku kokuyor; ağır, yapışık... Uykulu yüzler geziniyor sağda 
solda, gittikçe daha seyrekleşerek. Kapılar, kapıların, pencerelerin perdeleri git- 
tikçe daha da kapanıyor, ışıklar söndürülüyor gittikçe. Açıklıklar daha az gittikçe. 
Daha da tekbaşına kalıyor O. İstediği... 


.. Bir kapı açılıyor. İki yedeksubay; birinin omuzunda demir, ötekinde yıldız. 
Çantalarıyla kapıya yaklaştılar. Tren bir istasyona geliyor öyleyse; birilerinin ine- © 
bileceği bir yere; insanların olduğu. Yani daha kötü. 

Bunları düşünüyor Yalnız. Aynı kötü yalnızlıkları yani. O iki kişinin yüzle- 
rinde kendi demek istediklerini buluyor: ikisininde yüzlerinde bir yerde ine- 
cek olmanın, bir ayrılıktan sonra, ansızın böyle, yine aynı bildik yere yeniden 
inecek olmanın beklenmedik, anlatılmaz hüznü. 

Niye yine hüzün, diye düşünüyor Yalnız. İlk kez gülüyor kendi kendine, 

Tiren hızlandı. Yeni yeni solgun bulutlar pencerede: hepsi de Doğu'ya doğ- 
ru uzun. Doğu mu orası? Ayırt edemiyor. Doğu olabilir işte, niye olmasın, diye 
düşünüyor. Sağında çünkü. Olamaz mı? 

Aylanmış, kireçli gibi ak, yoz tepecikler. Önünde, hep gerilere, ötelere giden 
giden boş, bomboş tarlaların başlangıcı. Ama o denli toprakki. Biliyor onları, 
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Sonra da ak ak fincanlı kara kuru direklerin arasında ansızın — fırt — gelip 
geçiveren, gelip geçiveren demiryolu işaretleri... 


Her şey, yakında olan, yakın olan her şey, O'nun yüzüne, ansızın iniveren bi- 
rer Şamar gibi gelip gelip geçiveriyor, gelip gelip... 


... Yavaşladı tiren. Takırtıların arası dahada uzun geliyor O'na şimdi. Sağa 
sola daha az sallanıyor. Bulutlarda azaldı. Öyleyse bir yere geliyor tiren yine, 
Yedeksubaylar yere bıraktıkları çantalarına sarıldılar. Hat değiştirdi tiren. Islıklı, 
dumanlı bir firen; demirsi cızırtılar; demirin kesilen gibi, sıyrılan gibi sesleri bir 
başka demirle. Durunca, iki meyve ağacı, küme küme, incecik kırılmış ak taş 
yığınları. Eğilince görülen bir istasyon, pencereden :; az ışıklı iki yapı dağbaşında. 


. İkisininde yüzlerinde korku gibi bir şeyler ansızın. Kapıyı açıp inmiye 
hazırlanıyorlar. Sanki inemiyecekler, geç kalacaklar; tiren kalkabilir ansızın. İndi- 
ler geceye, boşluğa, dağlara, bir iki meyve ağacına, boş bir tiren yoluna, iki yapılı, 
az ışıklı bozkır istasyonlarından birine. Oysa geciktirmeliydiler, inememeliydiler. 
Öteler öteler, hep öteler artık. Ay bu denli güzelken, testekerlekken, hiç olmazsa 
daha yalnızlıksız yerlere gitmek için inememeliydiler, 


Bunları düşünüyor Yalnız. 

İki yedeksubay iniyorlar. Yalnızlığa, bir kocaman yalnızlığa iniyorlar. 

İnmemiş olduğuna seviniyor Yalnız. Bir umut çünkü öteler. Daha da uzak 
sonra. Uzakları istiyor O, uzaklara uzaklara gitmeliyim diye düşünüyor O, uzak- 
lara gidiyor. Kaçıyor mu? Belkide, Bir yeni yalnızlığa belkide. Bir YENİ yalnız- 
lığa ama... 


Bir kadın gülüyor ötede, bir çocuk uykusuzluğunu ağlıyor kapalı bir kapının 
ardından. Az sonra tiren yola koyulunca, gürültüler içinde hiçbir insan sesini du- 
yamıyacak olmanın güzelliğini düşünmiye çalışıyor Yalnız. Ses de istemiyor gibi, 
bir süre hiç olmazsa; insanlarla ilgili hiçbir ses olmasın istiyor. 


Bir şeyler olsun istiyor... 
(Sürecek) 


Ödül Yönetmeliğine 


i 


EK YÖNETMELİK 


MADDE 1 — Ödül, yurdumuzdaki bütün gazete yada dergilerde makale, fıkra, 
röportaj yayımlıyan yazarlara verilir. 

MADDE 2 — Ödüle bir kişi makale, fıkra, röportaj türünde en çok üç ayrı ya- 
zısiyle katılabilir. 

MADDE 3 — Ödüle aday gösterilecek her yazının yayımlandığı gazete yada der- 
giden on iki tane gönderilmesi gereklidir. 

MADDE 4 — Ödüle aday gösterilen yazılar, yazı sahipleri tarafından Türk Dil Ku- 
rumu Genel Yazmanlığına, taahhütlü olarak gönderilir. 

MADDE 5 — Ödül, bir önceki yılın ocak ayı başından aralık ayı sonuna kadar 
yayımlanmış yazıların ilk basımlarına verilir. 

MADDE 6 — Ertesi yılın ocak ayı içinde Türk Dil Kurumuna gönderilen yazı 
lar ödüle aday olur. i 

MADDE 7 — Bu ek yönetmelik 1/1/1961 gününde yürürlüğe girmiştir. 


SÖZLÜKLERE ÖVGÜ 
DANIEL -ROPS 


Üleünink sınavlarına hazırlandığım, şimdi çok geride kalmış olan yıllarda, öğ- 
retmenlerin en bilgesi, öğrencilerine sık sık şunu söylüyordu: «Boş bir ânınız, 
yitirilecek bir çeyrek saatiniz olursa onu yilirmeyiniz. Elinize sözlük alınız, örne- 
ğin Grand Larousse'un bir cildini... Onu gelişi güzel açınız. Arıların bal toplarken 
yaptıkları gibi, bir orasına bir burasına bakınız: Bir sözcükten ötekine geçiniz. 
Çok şeyler öğreneceksiniz. Kısa bir süre sonra bu oyundan tad alacaksınız.» Biz 
lise öğrencileri bunun hoşa gider bir eğlence olduğunu kavrıyamamıştık. Benim 
gibi bir olgunluk sınavı adayının bu yaşlı öğretmenin haklı olduğunu anlıyabil 
mesi için daha birçok yıllar geçmesi gerekti. 


Nitekim, şunu açıkça söyliyeceğim: şimdi böyle sınav kurulunun karşıst 
na çıkma yaşında olmadığım halde sık sık bu öğüde uyduğum oluyor. Bu öğüdü 
vereni de anmadan geçemiyorum. Montaigne'in sözünü ettiği o «boş zamanlar» 
dan birinde bu aydınca dolaşmanın yol göstericilerinden birini seve seve alıyo- 
rum, arıların çiçekten çiçeğe konması gibi, hemen uygulamıya başlıyorum. Ki- 
taplığımda büyüklü küçüklü bir sözlük ve ansiklopedi bölümü kurdum. Kimi söz- 
lük ve ansiklopediler çalışma masamdan hiç ayrılmıyor. Örneğin, «Eşanlamlı 
Sözcükler Sözlüğü» ile «Sözcüklerin Esinlediği Düşünceler Sözlüğü (bu arada bu 
kitabın yayıncısına onu yenilemesini ve zamanın beğenisine uydurmasını da ben 
esinlemek isterim, doğrusu değer bu çabaya). Birtakımları ise belli anlarda göz- 
den geçiriliyor. Örneğin, pek ilgi çekici olan Fransız Dilinin Güçlükleri Sözlüğü. 
Gene o duyumsuz geziye «çiçekten çiçeğe konma» ya yol açan, herbiri insanı düş- 
lere daldıran Eski Fransızca ile Avrupa Dillerinin Kökleri gibi sözlükler değil mi- 
dir? Ama kocaman sözlükler ancak masaya iyice yerleştirildikten sonra gözden 
geçirilirler. Bunların içinde her şey bulunur. 


Gençliğimdekileri hatırlayınca —ki birçoklarını yaşlı ve yorgun hizmetçiler 
olarak yanımda alıkoydum — bu türün uğradığı değişimde aşılan zaman uzum 
luğunu hesaplıyorum. O zaman yanlız şu ikisi vardı: lisans adaylarına pek yararlı 
olan Grand Larousse ile Grande Encyclopedie. Bugün sayıları oldukça kabarık. Gö- 
rünüşleri de bambaşka. Grand Larousse değiştirilmiş, Yeni ciltler eski zamanın 
büyük formalarından daha küçük boyda. Sunuş da değiştirilmiş (Bununla birlikte - 
o yirmi yaşlarımda tanıdığım pek koyu yeşil kapakları kalmış). Sayfalar birçok 
gravürlerle süslenmiş, tekniğin ilerlemesinden yararlanan renkli resimlerin ar- 
tan bir güzelliği var; nitekim Bizans sanatını içine alan ikisine bakınız. Metin 
de bilgilerin çoğalmasından geniş ölçüde yararlanmış. Meslekten gelen bir me- 
rakla Bible sözcüğünü açıyorum, sanki büyüleniyorum : Üç sütunda bundan daha 
iyisi söylenemezdi. Sonra düşüncem gezintiye başlıyor. Bilyeli dolmakalemi 1942 
da Amerikalı Reynolds'un bulduğunu ve tekniğinin ne olduğunu öğreniyorum. 
Geçerken William Blake üzerine kısa doğru bir bilgicik yakalıyorum. <İngiliz ön- 
romantizminin en çekici ökelerinden biri». Bourbon Sarayının tarihini bulmak 
için bir yığın sayfa atlıyorum. Ne yazık ki bourbine (küçük Tunus parası), bouniou 
(kuyunun dibi) ile armalar bilimindeki bourdonn& benim sözlüğümce bilinmiyor. 


Yeni Grand Larousse'un IK. cildine beğeni ve alçakgönüllülük duygulariyle giri- 
yorum. , 
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Onun yanında «Robert» in sözlüğü beni kuvvetle çekiyor. O, pek iyi biliyo- 
rum bana başka türlü bir sevinç sunuyor. Bu, sözlük «alfabetik ve analojik» tir. 
Akademininki böyle değil. Meydana getirilmesi, insanlığı pek şaşırtan bir serüve- 

« ni olan yiğit Robert Sözlüğü: yazarının Fransız diline karşı olan büyük sevgisiyle 
her şeyi bıraktığı, her şeyi tehlikeye attığı, pek aykırı gibi görünürse de başarısı 
herkesçe bilinir. İşte cilt IV, OR'da kalıyor. Nereden geldiklerini, taşıdıkları bü- 
tün anlamları ve özellikle —en büyük üstünlüklerinden biri de buradadır — dün- 
kü ve bugünkü yazarların nasıl kullandıklarını göstererek bizi sözcüklerin gizleri 
içine daldırıyor. Böylece Malveillance'ın XII, yüzyılda doğmuş olduğunu ve «kötü 
istek» anlamına geldiğini ve «zarar verme niyeti», «kin güderlik» anlamlarını yeni 
aldığını ve Mauriac'ın onu bu anlamda Thörâse Desgueyroux'da kullandığını da 
öğreniyorum. Çok eski sandığım Jugeote'un XIX. yüzyıl tarihini taşıdığını Liber- 
te'nin çoğu ince ayrıntılara bölünen dört anlamdan az anlam taşımadığını öğre- 
niyorum. 


Bu yazıyı burada kesmiştim. Fransız Tiyatrosu'nun oBritannicus temsilinden 
çıkınca onu yeniden ele aldım. İki saat süresince Racine'in irajedisine dediği gibi , 
«Bir canavarın doğuşunda hazır bulundum.» Canavar Robert Hirsch onu ne heye- 
canlandırıcı bir gerçekle Büyük Bompiani-Laffont serisinin yeni çıkan eserinde 
Britannicus sözlüğüne bakmak için ne fırsat, Yazarlar Sözlüğü ile Eserler Sözlü. 
ğü'nden sonra işte kişiliklerinki. Bize ne hizmetle bulunacak ve belleğimiz ona 
ne denli minnet duyacak, Çünkü edebiyat esas olarak kişilikleri düşünmemiz yo- 
luyla günlük hayatımıza giriyor ve duyarlığımızı doygunlaştırıyor. Acaba benim 
içimde bir Don-Juan, bir Gavroche, bir Harpagon ve daha birçok başka, belki de et 
ve kan halindeki kişiliklerinden daha canlı olan roman ve tiyatro kahramanları 
yok mu? Laffont boyunca bu düş, sürüp gidiyor. Onları yazarlarının onlara ver- 
mek istedikleri gerçeklikle karşılaştırıyorum. Benim Don Juanımın doğru olma- 
dığından korkuyorum. Ama doğru olan hangisi? Kişilikler Sözlüğü'nde tam beş 
sayfa tutuyorlar. Gelişi güzel açıyorum. İşte Joseph d'lrimathie; işte Oblomef: 
Gonçarofun kahramanı, Hiçbir şey istemiyen, hiçbir şey yapmıyan O unutulmaz, 

« aşağılık adam... Gemici Sindbad'ın doğru olarak yazılışını Sindbad ve Binbir Gece 
Masalları'ndan geldiğini öğreniyorum... Benimki de ne bilgisizlikmiş.... i 


Koca kilabı kapıyorum. Beni baştan çıkarmak için başkaları var burada. 
XVHL. yüzyılı içine alan cildi yeni çıkmış olan Edebiyat Sözlüğü. Kutsal Kifap 
Arkeeloji Sözlüğü. Gezintiyi bırakmanın zamanı. Corswant şu anda uğraştığını 
konu üzerinde belgeler vermek için pek yararlı. Çünkü sonuç olarak sözlükler 
yalnız çok tatlı düş kurma araçları değil, ama denildiği gibi «çalışma araçlarıdır». 


- Çeviren: Ali Avni ÖNEŞ 


Türk Dil Kuruma'na yapılacak ödemelerin doğruca 
« Türk Dil Kurumu, Kavaklıdere - Ankara » adresine yollan- 
ması rica olunur. 


AŞ 


SEDEF KAKMALI EV 
(Hikâye) 
SEVİM BURAK 


GELDİLER... 

Çok yorgundular. il 

Sokağın başına dizildiler. 

Sekiz on kişi vardılar, 

Bunların ardından kadınlar göründü. 

Çok yavaş yürüyorlardı, yanyana sıralanısaları uzun sürdü bu yüzden. 

Ayakları çıplaktı, 

Erkeklerin önüne çömeldiler, 

Birden elleri kolları kımıldamaz oldu. 

Kadının birinin kucağında ZİYABEY'in küçüklük fotoğrafına tıpkı tıplısına 
benziyen bir çocuk vardı. 

NURPERİ hanım «Ziyabey! Ziyabey!» diye bağimde 

Ziyabey yere çömelik kadının kucağından ona baktı; olup Bileilere ilgi Göğün: 
yordu. 

Pencerenin önünden kaymıya başladı, düşmemek için elleriyle pervaza tutun- 
du, aşağı baktı sütçü kadını gördü, sütçü kadın O'na «aşağı atla» anlamına ge- 
len bir el işareti yaptı. İyi anlamadı, Ziyabeymi, Ziyabey mi diye sordu. 
Birazdan BAĞLARBAŞI - KISIKLI tramvayından Madam Nıvart inecekti. Ona ge- 
liyordu, dizlerini kıvırdı, vücudunu geriye çekti, sütçü kadına baktı, «aşağı at- 
la» dedi gene sütçü kadın. i 
Atlamak istemiyordu. 

Ziyabey Ziyabey, diye direndi Nurperihanım, 

Çömelik kadının kucağından hâlâ ona bakıyordu Ziyabey. 

Yüzünde hafif bir solma vardı. 

O sırada ÜSKÜDAR - PAZARYERİ iplerin üstüne geriliyordu, 

Bitmez tükenmez sessizliğin ortasına asılmış kalmıştı. 

Madam Nıvart'ın BAĞLARBAŞI - KISIKLI tramvayı köşeyi döndu. 


ZİYABEY bacaklarını karyoladan aşağı sarkıtmış dik durmaya çalışıyordu. 
GELDİLER... > 

Kırım meydan savaşı kahramanlarıydı; 
Başları kalpaklı iki kişi geride durdu, 
Üç kişi gelip karyolanın önüne dizildiler; 
Kardeştiler. 

«<Efendiağabey» dedi en uzun boylusu, 
Öbür kardeşler ellerini göğüslerinin üstüne kenetlemişlerdi, 
Omuzlarından, göğüslerinden nişanlar, kordonlar sarkıyordu; 
Ziyabey karşıki duvara bakıyordu; 

Çok yaşlıydı, çürümüştü yaşlılıktan. 

Ellerini yastığın üstüne sürdü, çarşafın altına soktu. 
Kemikten parmaklarını oradan oraya dolaştırdı, 

Yastığın ucunu kaldırdı sonunda. i 


. 


DERİNLERDEKİ KORKU 


Işte düzlüğe geldik! Kısık, bunaltılı, adsız.. 

Kızıl, kapkanlı, çılgınca bir korku 

Korku kol geziyor gecede, bir yanar dağ sanki, çobanlar onki: 

Dev adımlarıyla ilerlemesi yok mu ağır ağır, tülkenirim. 

Kaçmak, sığınmak ana kucağına 

Hayır; belki bir erkek, daha güçlü, kaskatı ezilmeli... 

Dininciye dek ilem im homurtular toprağın altında, derinde çok 
derinde... 


Kim. bu gelen karanlıklar içinde! bakışları jandarma 

Çığlıklar, uğultular, zincir sesleri, daha başka, kötü, hastane kokuları. 
Duyarım... © 

Acımadan, duraksamadan, döner.. döner, uzar. uzar.. 

Adamlar taş kırarlar, yılgın adamlar, bir kaya yankılar seslerini., 
Bilirim sen kendinle ilgilenmemi beklersin 

Kendi bencilliğin içinde, korkularımdan habersiz 

Ölüm en güzel kurtuluş olur, bir sığınma . 

Ilık ılk, kımaltısız, yoğun, belirsiz, yaşamalar da... 

Bu bir sıkıntıdır uzatsan tutarsın ellerini .. 


Kadınlar tencere karalarını ovar, isleri ellerime yapışı 
Bir dere sıvı, toplanmışlar kıyısına, güneş vurdukça parlar 
“Ama güneş vurmaz; ya yağmur yağar, ya o şarkıları söylerler.. 
Boğum boğum taşar ormanların uğultusundan omuzlarıma 
Harb sonrası kuşağının çöküntüsü... yıkılırım.. yorgun.. susuk... 
Ben güneşli gökleri severim bilmezsin bile, yağmurlu havaları sevmem. 
Korkular kan rengi, sırsıklam ıslanmış, yapışkan, sulu, bırakmaz yakamı 
Kemik adamlar, çarklar, iri dişleri, isterik kahkahalar, takırtılar, 
takırtılar.. 
Hep böyle sesler gelir ilkten, yavaş... gücüm azalır.. küçülür.. biter... 
Sonra uğultular, gürültüler, bando sesleri, katranlar, kara bıyıklı, kara 
urbalı adamlar. 
Sonra hiçbir şey düşünemem... ilâçlar, içkiler yitirir etkisini; 
Sonra bir duvar yükselir aramızda..., 
Muazzez MENEMENCİOĞLU 


Aradığı oradaydı: 

Küçük bir mendil, saat, boş bir ilâç kutusu. 

Parmaklarını kıvırmadan avucunun içine aldı onları. 

<Efendiağabey» diye seslendi uzun boylusu; 

Ziyabey duymadı. 

Bilinçsiz avucunun içindekilere bakıyordu. 

Soluk almıyordu bakarken. 

Göz oyuklarına ölümlü iki karanlık oturmuştu. 

Öksürdü. 

Kardeşlerden birinin nişanı yere düştü 

Kımıldamadı hiç 

Ziyabey bacaklarının arasındaki oturağı dürttü, üstü gazete ile örtülüydü, göz 
oyuklarında iki lâmba yanar gibi oldu. i 
Hırsla titremiye başladı dudakları. 


GELİBOLU 


Bugün hatırlanması zor, 
Bundan yıllarca önce 
Küçük bir kent tanımıştım 
Gönlümce. 


Senin bakışların, senin gözlerin 

O küçük kentin yollarında gülümserdi 
Yıllar sonra bana anılar 

Mutluluğu verdi. 


Sen o zaman biliyorum, küçücüktün! 
Düşüncelerimde yaşıyan bebek. 
Sonra. anılarınla büyüdün 

Bu gerçek. 


Bu kentte balığa çıkarlardı, büyük, küçük, erkek 
Kadınların bakışları büyürdü karanlıklarda 
Neler geçerdi içlerinden 

Tül perdelerin arkasında ürkek. 


Bazı geceler hatırlar mısın! 

Saros Körfezinden delice esen 
Rüzgürlarda konuşurdu ayrılık, ölüm 
Sonra karanlıklarda gidenleri bekliyen. 


Kimsecikler tanırdım, çalışan, yaşıyan 
Yuvalarının bacalarından duman eksilmesin diye 
Gözlerinde, sevilerinde, davranışlarında 

Başka anlamlar taşıyan. 


Bugün hatırlanması zor 
Bundan yıllarca önce 
Küçük bir kent tanımıştım 
Gönlümce. 


İsmail Ati SARAR 


Yumruklarını sıktı, 

Bir daha öksürdü. 

Meydan savaşı kahramanları yardım edemediler ağabeylerine, 

Yumruklarını sıktılar, z 

«Efendiağahey» dedi uzun boylusu, 

«Efendiağabeyimiz» dediler hep, 

«Aziz büyüğümüz» 

«Velinimetimiz» p 
Ziyabey düşürdü gazeteyi sonunda i 

Oturağa tükürmeye başladı, 

Tükürdü, tükürdü; 

Bitti. l 

Yastığın üzerine düşen başı yuvarlak bir yarayı andırıyordu, 

Nurperihanımın diktiği siyah gecelik takkesi bu yarayı alına kadar kapıyordu. 
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İçinde kalan ufacık karanlık bir soluğu tutmak için ağzını sımsıkı kapadı. 
Ayakta duranlar resme benzemiye başladılar gittikçe. 

Yaş sırasına göre dizilmişlerdi, 

Resmin kenarında SÜLEYMAN ŞEFİK PAŞA duruyordu. 

Sağ omuzuna bir melek kondu. 

En önde parlak çizmeleriyle Ziyabey. 

Titredi, 

Yok oldu... 


GELDİLER... 

Dört beş kişiydiler, 

Kapının önüne dizildiler, 

Nurperihanım bu seferkinin gerçeğe daha yakın olduğunu anladı, 

Gelenler dostlarıydı 

Yüzlerindeki en küçük sivilceyi görebiliyordu. 

Pencereden gülerek selâm verdi. i 
Bağlarbaşından tramvayla gelmiş Madam Nıvart, radyo tamircisi Anesti ile yan- 
yana duruyordu. Dönüşte yolları aynıydı, 

Madam Nıvart bir elini Anesti'nin omuzuna koymuş, öbür eliyle mendili yüzüne 
kapamış ağlıyordu. 

Nurperihanımı görmemişti. Anesti'ye hızlı hızlı bir şeyler anlatıyordu. Anesti, hep 
pencereye bakaraktan kafasını sallıyordu. Madam Nıvart'ın lâfı biter bitmez ge- 
ne pencereye bakaraktan bir şeyler söyledi; Madam Nıyart mendili yüzünden kal 
dırdı. Nurperihanımla göz göze geldiler. «Vah yavrum, vah yavrum» diye başını 
iki yana sallamıya başladı. i 

Nurperihanım 'sütçü kadını aradı göremedi, yolun ucuna baktı, taşçı Hayri usta 
geliyordu; yüzü ince bir mermer tozuna bulanmıştı, kolunun tersiyle sildi yüzünü, 
kirpikleri genede beyazdı. Gömleğinin cebinden keskisinin ucu görünüyordu. Hay- 
ri usta başını pencereye kaldırdı, onu gördü, aşırı bir saygı ile «başın sağolsun» 
dedi. Beyaz kirpikleri titreyip duruyordu. 

Ziyabeyin tabutu kapıdan çıktı. İlerlemiye cesaret edemiyormuşçasına kısa bir 
an durdu. Sonra yoluna devam etti; sokağın köşesine gelince tabutu taşıyan adam- 
lar koşmıya başladılar. Güçlü bir şeyin üstesinden geldiğini düşündü. Ziyabey öl- 
müştü, o sırada yapılacak hiçbir işi yoktu, görevi bitmişti. 

Kırk yıldan bu yana onun için yorulduğunu anladı. 

Pencerenin önünden çekildi. 

Ziyabeyin gömüleceği mezarlığa bakan, başka bir pencereye geçti. 


GELDİLER... 

Sekiz on kişiydiler, 

Ellerinde ağız armonikaları vardı. 

Hepsi gençti, 

Nurperihanım yiyecek sepetini açtı. 

Çok keyifliydi; 

Sepetin en dibinden binlik rakı çıkardı. 

Civil cıvıl bir sesle «arkadaşlarınız nerde?» dedi. 

Ağaçlar aralandı. 

Bir o kadar genç daha çıktı. : 
İki sıra aydınlık göz gördü, Nurperihanım. 

Dizleri dikeldi, 

Koltuk altları kamaştı. 

Gerilerde bir yerde Ziyabey BAĞLARBAŞI - KISIKLI Kii bekliyordu. 
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BAĞLARBAŞI - KISIKLI tramvayı geldi; 

- İçinden Madam Nıvart'la Hayko efendi çıktılar. 

Kan ter içindeydiler, 

Hayko efendinin ensesinde islak bir mendil vardı. 

«Kilise korosundan geliyoruz» dediler, 

Armonika yer yer kopuk TUNA DALGALARI valsini çalmıya başladı. 
Ziyabey Nurperihanımın önünde eğildi. Tek «bonjur»lu adam oydu. 
Çabucak sarhoş olmuştu Nurperihanım. 

Topuklarıyla karınca yuvalarına basa basa döndü, 

Madam Nıvart «Danube bleu, Danube bleu» diye çığlık atıyordu. 
«Bis, bis» diye el çırptı, yirmi kişi, , 
Ziyabey kulağına eğilip «bonjurumu tavan arasına kaldır» dedi. 


Ziyabey'in tabutu yavaş yavaş ilerliyordu. 

Mezarlığa bakmıya koyuldu. 

Mezarlığın eteklerinde tek katlı küçücük evler vardı. > 
Nurperihanımın yıllardır özlemini çektiği düz ayak bir hayat göze çarpıyordu. 
Cenaze küçük evlerin arâsında geçerek tepenin eteklerini tırmanmıya başladı. 
Taşıyanlar ikide bir duruyorlardı. Hayatının en ilgi çekici dakikalarını yaşıyordu. 
Tabut sallanarak ilerliyor arasıra dalların arasına takılıp kalıyordu. Kederli say- 
mıyordu kendini. Öldükten sonra Ziyabeyi görmemişti, son olarak aslan ayaklı 
koltuğunda oturmuş burnunun kıllarını kesiyordu Ziyabey. Gece bir iki kezde 
üstünü örttü onun; eskiden de yapardı. Bir anlamda ahbap gibi ayrılmışlardı. Çok 
kıvançlıydı; o sağken bu kadar mutlu olmamıştı. Ağaçların arasında ilerliyen ta- 
buta baktı. Sanki tabut değildi, tabut biçiminde kesilmiş bir uçurtmaydı. Sağa 
sola yalpa vurması küçük çocukların hoşuna gidecek bir şeydi. Bu uçurtmayı 
birden kendine benzetti, rakı içlikten sonra evin içinde boyuna kapılara mer- 
divenlere çarpardı, eli yüzü çürürdü, daracıktı ev ne kadar kaçsa önüne ya duvar 
ya dolap çıkardı. Tabutla uçurtma, uçurtmayla kendisi arasındaki benzerliği ve 
birbirine benziyen başka şeyleri düşündü; sonunda her şeyi birbirine benzetti. 
Düşüne düşüne hayatının en hurda ayrımlarına kadar indi. Canı hiç sıkılmıyordu, 
bir anlamda eğleniyordu da. : 
Fakat düşünürken bazı şeyleri atlıyordu, her şeyi unuttuğunu sanması onda, alış- 
kanlık halindeydi. Yıllar yılı Ziyabey'in evinde mutfakla merdiven arasında oya- 
landı gitti. Gelenlerden, gidenlerden, mektuplardan uzak kaldı, Kendini işe ver- 
diği gibi Ziyabey'e vermedi. Şimdi bazı şeyleri değiştirip değiştiremiyeceğini 
düşündü. 

Kırk yıl yaşlı bir adamı yedirip içirmesi, yıkayıp paklaması, tıraş etmesi niyeydi? 
Bazı şeyleri neden yaptığını, bazı şeyleri neden yapmadığını bilemiyordu hâlâ. 
Ziyabey ölmeden önce bunları ne zaman oturup düşünecek olsa bir işi çıkardı; 
evde hiç düşünemezdi, kapının önüne yada aşağıya, bostana inerdi. Arnayut bah- 
çıvanla bir iki sözcük konuşurdu, anlamı yoktu pek konuştuklarının, yeşilliklere 
falan bakar, içi açılırdı. Ziyabeyle iki söz edemezdi. Onu, sedef kakmalı sehpayla 
karıştırırdı. 

Ziyabey hep kendinden söz açardı, alçak sesle tane tane konuşurdu. Yaşlandıkça 
kapının önünden ne geçerse istemiye başlamıştı. Hep istiyordu 
Bugün, çorba - ıspanak - maden suyu 

Yarın, maden suyu - tatlı - odun 

Öbürgün, maden suyu - şeker - simit - halka, 

Ziyabey'in bencilliği gün günden arttı. 
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İskeleden İstanbul'a gitmek için vapura binerler Ziyabey birincide, Nurperihanım 
ikincide otururdu, buna tutulmazdı. ' 


Vapurun burnuna gidip başka şeyler düşünürdü, kendini mutfakta bulaşıkların 
karşısında sayardı; Ziyabey'den çok mutfağa önem verirdi. Evin içi ölülerden arda 
kalan karanlık eşyalarla doluydu. Nurperihanım bu eve geldiğinde hepsi sağdı- 
lar. Onbeş yaşında saçları kol iriliğinde bir kızdı, Yanya diliyle karışık Türkçe 
konuşurdu. Evin beyleri daha o zaman yaşlıydılar, dört kardeştiler, ilk önce Affan 
bey öldü, ardından Haydar, sonra Tayyar bey. Tayyar bey'in bir kolu yoktu, var- 
miş gibi yapardı. Akşamüstleri evin içi soğuyunca pelerinlerini giyerlerdi. Üç: 
kardeş neşeli ve kalın sesliydiler. Yatağın kenarında duran sedefli sehpa Tayyar 
beyindi, hep onun karşısında konuşurdu. Akşam üstlerinin keyfi kalmamıştı artık. 
Yirmi yıldır rakı içiyordu mutfakta. Ziyabey hiç kardeşlerine benzemezdi. Onları 
özledikçe, tavan arasına çıkıp kılıçlara, kalpaklara, nişanlara, onun konçlu İo- 
tinlerine bakardı. 5 : 


Ziyabey ölüm sırasının kendinde olduğunu biliyordu artık. 


Yüznumaralara merdiven. altlarına saklanıyordu, Nurperihanım bilerek, tükürük 
hokkalarını ve olurakları ortaya çıkardı. . 


Ziyabey'in evi kendi üstüne yapmasının sırası gelmişti. Kırk yıldır bunu bekliyor- 
du. Ölümden söz açmadı Ziyabey, evi unutmuş göründü. Nerden çıktığı belli ol- 
mıyan bir asker kaputuyla pencerenin önüne geçmiş bir daha da oradan kalkma- 
mıştı. Sabahtan akşama kadar kediyi gözetliyordu. Nurperihanımın samur kedisini. 
Hayvan, ağaçlara tırmanmasın, kapılarda bacalarda dolaşmasın, ortalığa siymesin; 
kendisi gibi pencerenin önünde otursun istiyordu. Sonunda kediyi kasaba gönde- 
rip hayalarını aldırdı. 


Kedi hadım olur olmaz tüyleri uzadı, pataları kocamanlaştı, Sabahtan akşama de- 
gin tembel tembel yatıyor, arasıra gözlerini açıp ona bakıyordu. Ziyabey'in hu 
yunu almıştı, sade yemek ve uyku saatlerini kolluyordu. Samur kedisini «FAFL 
RİM» diye çağırırdı. Samur kedisinin gözleri Mendikli FAHRİ'nin gözlerinin tıp- 
kısıydı, dibindeki çakıl taşlarını gösteren durgun bir suydu sanki. Akşamları Ssa- 
mur kedi, Ziyabey, Nurperihanım üçü bir yatağa giriyorlardı. Ziyabey sık sık 
nezle olmıya başladı. - 


Sabahlara kadar öksürüyordu. Bir gece kalktı Nurperihanım, elektriği yakmadan 
tavan arasına çıktı. Ziyabey'in bonjurunu, ayakkabılarını saat kordonlarını, rah- 
metlilerin kılıçlarını, Kalpaklarını, pelerinlerini toplayıp evden çıktı. Bir tek 
sedefli sehpaya dokunmadı. Karyolanın altında bıraktı. 


Durduğu yer sallandı birden. Çevresindeki eşyalar ona düşmanca bakıyordu sanki. 
Ziyabey'i gördü, yüzü, elleri tahtadandı. Nurperihanım birkaç adım attı. Sedef 
kakmalı sehpa, üzerine üzerine geliyordu. Duvarda çerçevelerin içinden üç ku- 
mandan fırlamış: Nurperihanıma yaklaşıyorlardı. Affan, Haydar, Tayyar beyefen- 
diler. Odanın ici Ziyabey'in kardeşleriyle dolmuştu. Onları ayakta karşılamak 
istedi. Tayyar bey kırmızı bıyıklarını titreterek ona tıpkı eskisi gibi bakıyordu. 
Tayyar beye sofra hazırlamak için davrandı, Tayyar bey burnunun dibine kadar 
gelip sesini kalınlaştırdı — «Nurperi, saat kordonum nerde?» diye sordu. Nurperi 
ameliyat yerlerine değin kızardı. Haydar ve Affan beylerin duymıyacağı incecik 
bir sesle «ÜSKÜDAR ÇARŞISI'nda sattım» diye cevap verdi. 


— Peki, Haydar ağabeyimin kılıcı, pelerinlerim, çizmelerim, gümüş nişanlarım? 
Nurperi «ÜSKÜDAR ÇARŞISI, ÜSKÜDAR, ÇARŞISI: diye ağladı... 
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işıktan beyazlaşmış çiğ bir aydınlıkta bekliyordu. 

GELDİLER... 

Yorgun gözkapaklı bir devekuşuydu Nurperihanım, 

Saçlarını oturup kendi kendine alâgarson kesmişti, 

Biraz utanıyordu. 

Gelenler çok kızgındılar, 

Göğüsleri körük gibi inip çıkıyordu, 

Sekiz on kişi kadardılar. 

Durup, saçları kesik devekuşuna bakmaya başladılar, 

Nurperihanım, ayağındaki terliklerin ucuna kaçtı, 

Susup önüne baktı. 

Gelenlerin tavrında hiçbir değişme yoktu; 

Evin kapısının önünde put gibi duruyorlardı. 

Yirmi evlik bir mahalle vardı artlarında; 

Dermeçatmalıkları birbirine denk evler, 

Pencereleri açıktı, 

Açık pencerelerinden neleri var neleri yoksa görünüyordu. 

Kötü bir önsezi kafasından yol yol geçti. ş 

O'nun yangın duvarlı, rüzgâr fırıldaklı, simşek çekenli EVİNİ almıya gelmişlerdi. 
Nurperihanım kırk yıldan beri pencere önünde oturuyordu 

Hiç :kımıldamamıştı yerinden 

MENLİK'ten ÜSKÜDAR'a geldiğinden bu yana tırnaklarını yiyip duruyordu. 
Kapının önüne dlizilenler tırnaklarını yiyip dutan bu saçma hayvana yumruk 
salladılar. 

Birden Nurperihanımın penceresi çatırdadı, evin odaları, merdiven altları bir- 
birinden ayrıldı. Z i 

On kişi, evi dört parçaya bölüp götürdüler. 

Nurperihanım devekuşu sesiyle «ZİYABEY, ZİYABEY»>, diye cızıkladı. 

ZİYABEY duymadı. 

Aslanayaklı koltuğunda : . 
Anferudunicihanımanevi, 
Anferudunicihanımanevi, diye tekrarlıyordu.. 

Mutfaktaki boş şişe kapakları, binlerce karınca, karyola önündeki sedef kak.” 
malı sehpa koşup eteklerinin altına saklandı. 

Soba deliğindeki iri örümcek ince ayaklariyle ÜSKÜDAR ÇARŞISINA yürüdü. 
Nurperihanım, hemen orada tencerenin siyah dibine yapışıp kaldı. 


TÜRK DİL KURUMU YAYINLARINDAN : 


Agâh Sırrı Levend | 
TÜRK DİLİNDE GELİŞME VE SADELEŞME 
EVRELERİ 


(Yeni eklerle ikinci basım) 
Fiyatı: 25 lira. 


DÜŞÜNCELER, DÜZELTMELER 


Yassıada'da dil dersleri : 


Radyodan dinliyoruz; Yassıada duruşmalarının verdiği dersler arasında dil 
dersleri de var. 

— Sanıklar getirildiler. Bağlı olmıyarak... 

-— Açık olarak duruşmaya... 

— Gereği görüşüldü... Oy birliğiyle... 
sözlerini öğrenmiyen kalmadı. 

Yüksek Adalet Divanı başkanı, zaman zaman sanıkların dillerini de düzelti- 
yor: Onlar Mülkiye diyorlar. Başkan yani Siyasal Bilgiler açıklamasını yapıyor. Bi- 
risi ihafe kasdiyle silâh attım diyor! Başkan soruyor: Ne demek o? Öteki cevap 
veriyor : Yani korkutmak için... Sanıklardan biri eski işlerini sayıyor. Sıra mual- 
limlik sözüne gelince başkan öğretmenlik diye ekliyor. Bir başkası döktürüyor: 
Rubu asırlık... Başkan kesiyor: Dörtte bir... 

Bununla birlikle tesebbüt etti, rüberü, mâvaka, ilâ nihaye, filhâl, güzeran eden, 
hattâ gerekçedeki esbab-ı mucibe gibi müzelik sözlerin kaçırıldığı da çok oluyor. 

, Bu arada şaşılacak bir örnekde geçti: Meclis Tahkikat Komisyonuna yetki 
veren kanunun hangi usul ile oylandığı soruşturuluyor. «Dahili nizamname» ye 
göre üç türlü oylama usulü vardır: İşari rey (el kaldırmak veya ayağa kalkmak- 
la belirtilir); açık rey (üzerinde mebusların adları yazılı kâğıtları kutuya atmak- 
la belirtilir); gizli rey (işaretsiz yuvarlakları kutuya atmakla belirtilir). Büyük 
Millet Meclisinin o oturumuna başkanlık etmiş olar sanık iş'ari reye müracaat 
edildiğini söylüyor. Yüksek Adalet Divanı başkanı neden açık oya değilde işari 
oya baş vurulduğunu soruyor. Sanık dahili nizamnameye göre iş'ari rey... diye 
anlatmaya başlıyor. Bu kişi, Türkçe Anayasa'yı uydurma sayıp «yaşıyan dil» 
diye Teşkilâtı. Esasiye metnini geri getiren bir meclisin başkanıdır. Ama uygu- 
lamakla yükümlü bulunduğu «dahili nizamname» deki bir oylama usulünün adı- 
nı doğru söyliyemiyor. Bu nasıl «yaşıyan dil» dirki «işarisı ile ciş'ari> sini, 
ona. kanad geren meclisin başkanı bile birbirine karıştırıyor. 

Bununla sanıklar, ulus katında dil işlerinden de yargılanmış ve hüküm giy- 
miş olmuyorlar mı? 


Kelimesini bulmak : 


Üslüpçu bir dergi yazıyor : 

Yüz bin lira değerindeki basit vill& (Gürsel'in evi) silâhlı kuvvetlerdeki otuz 
beş senelik parlak, fakat ömür törpüleyici hizmetin kefaretiydi. 

«Kefaret», işlenen bir günahı affetirmek iiçin verilen sadaka veya tutulan 
oruç demek olduğuna göre basit villâya, parlak hizmetin «kefareti» denemez. 
Dense dense «küçük bir mükâfatı, karşılığı» denebilir. 
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Zaaf-ı telif: 


Bir yazıdan aldığım şu parçada, eskilerin «zaaf-ı telif» dedikleri anlatım ku- 
suru var: 

Kötü bir düşünce verimi olan dil devrimini kökünden yıkma... 

Dil devrimimi kötü bir düşünce verimi, yoksa dil devrimini kökünden yık- 
ma mı? 


Aruz bilmemekten : 


Kimi kişiler yazılarını meşhur mısra veya beyitlerle süslemeye meraklıdır- 
lar, Ama bu mısra ve beyitleri yanlış aktarırlar. Aruzla yazılmış olanların ak- 
saklığı hemen belli olur. Ve anlaşılır ki bunları aktaranların aruz bilgileri yuf- 
kadır. Notlarım arasında böyle örnekler vardır. İşte biri: 
Kendi elimle kesip yâre verdiğim kâlem 
Fetva-yı hün-ı nâhakımı yazdı iptida 
Hatırı sayılır bir derginin dil köşesinde çıkan bu beytin birinci mısraı: 

Kendi elimle yâre kesip verdiğim kalem Nİ 

dir. İkinci örneği bir fıkra yazarından alıyorum : 
Ne kendi eyledi rahat ne âleme verdi huzu 

Bunun doğrusu da: , 
Ne kendi eyledi rahat ne halka verdi huzur'dur. 


Vurgunun yeri: 


Spikerlerin ve tiyatro artistlerinin konuşmaları, sadece yanlışsız değil, her 
yöniyle güzel ve «örnek» olmalıdır. Yeni spikerlerimizden biri, hava raporunu ve- 
rirken «güney», «kuzey» kelimelerini, vurguyu birinci hece üzerine alarak söyle- 
mektedir. Oysaki bu kelimelerin vurguları ikinci hece üzerindedir. 


Kabul ve Yüklenirim : 


Resmi bir makamca hazırlanan «taahhütname» formülünden : 

... Ayrıca bir hükme hacet kalmaksızın ödiyeceğimi şimdiden kabul ve yük- 
lenirim. 

«Kabul ve yüklenirim» denemez. Bu söz aslında «kabul ve taahhüt ederim» 
olarak düşünülmüş, sonra «taahhüt ederim» yerine «yüklenirim» konulmuştur. 
Ama bu sefer «kabul» kelimesi «ederim» siz bırakılmış olduğundan bununla be- 
lirtilmeşini beklediğimiz hüküm askida kalmıştır. 

Bir not daha: «<ödiyeceğimi> yerine «ödemeyi» demek daha uygun olurdu. 


Ömer Asım AKSOY 


TİYATRO: i 


Son Kuşak Alman Oyun Yazarları 


İkinci Dünya Savuşından sonru Al- 
manyada da oyun yuzarı sikınusı İyi- 
den iyiye izlenrmiye başlandı, 1933 yılın- 
da Almanya'nın buşına geçen Nazi'ler gü- 
dümlü politikalarını halkın ber alında- 
k: yaşayışına uygulamışlardı. Bu tuğum, 
Stulatın genişlemesine Zararlı olmuş ve 
Alman sanatçıları birtakım belli kısıtla- 
muların altında ezilmişlerdi. Buda 1933 
yılından başlıyarak dural bir sanat anla- 
yışını yol açmış ve savaş bittiğinde, Al- 
manlar, kentlerinin yıkıntıları yanında bir 
de bu sanat yıkıntılarını ortadan kaldır- 
mekia uğraşmışlardı. 

Öysu tiyatro alanında hemen bütün 
önemli akımları Almanlar başlatmışlardı. 
Ondokuzuncu yüzyıl Romantişm anlayı- 
şı, Herder'in ateşlemesiyle, Goethe ile 
Sehillerin yapıtlarıyla gelişmiş, 1830 da 
Victor Hugo'nun Hernani adlı oyununun 
bomba! gibi patlamasına yol açbuştı. 
Cromtell'e yazdığı önsözü bu etki altın- 
da kaleme almıştı Hugo. 

Naturalism akımının ilk belirtileride 
Almanya'da başlamış ve 18iide Hebbel'in 
Marin Magdulena'sı buna bir başlangıç 
olmuştu. Bundan sonra Fransa'da Emile 
Zola gibi yazarların etkisiyle Naturalism 
Bittikçe hızlanarak yayılmıştı, 

Almanların başlattığı «ism»lerden bi- 
ride Expressionism (Dışavurumculuk) 
akımı idi, 1912 yılında Husenclever'in 
Der Sonn adlı oyunu geniş bir yankı 
uyandırmış, sonrada yirminci yüzyıl ya- 
zarlarından en önemlilerinin yetişmesine 
önayak olmuştu. Georg Kaiser, Ernst T'ol- 
ler, Franz Werfel, Zuckmayer, Elmer Rice 
gibi daha birçok önemli yazarları yeşer- 
ten bu akım gene Alman düşünceşinden 
gelmişti. 

Tiyatro alanında bu denli devingen 
olan Almanlar, İkinci Dünya Savaşından 
sonra bir süre kendilerini toplıyamamış- 
lar, Alman tiyatrosu tarihte ilk kez böy- 
le çırılçıplak, kupkuru bir duruma düş- 


müştü. Bununda nedeni II. Reich'in 
güdümlü tutumu idi ve hükümetin, ken- 
dini sanatın daha üstünde tutmuş ol- 
masıydı. 

Ancak bu tehlikenin dışında kalan bir- 
kaç önemli yazarı vardı Almanların, Bun- 
lardan biri Almanya'dan uzakta kalmış 
olan Bertoli Breciht'ti, Brechtde yirminci 
yüzyıl tiyatro anlayışına yenilik getirmiş 
bir yazaldı. Epik Tiyatro kurallarıyla, 
şimdiye dek gelişmiş olan tiyatronun ka- 
Rplarını parçalamıştı, Bu çaba, hiçde 
öyle küçük çapta bir şey değildi. Bugü- 
nün özellikle İngiliz yazarlarında Brecht 


etkisini hemen izleriz, Ikinci Dünya Sa- 
vaşının ayakta bıraktığı öbür yazarlar 
şunlardı : Carl Zuckmayer, Ferdinand 


Bruckner, Hans J. Relhjfisch. Bu yazarir 
fiitler'in Almanya'sından kaçmışlar, savaş 
sonrasında yeniden Almanya'ya dönmüş- 
lerdi. 

Brecht'in Epik Tiyatro üzerine yayım- 
Iadığı: öğretiler birçok genç Alman yaza- 
rını da etkilemişilr. Claus Hubalek'in 
Der Hauptmannı und sein Held (Yüzba- 
şı ile Kahramanı), 7keodor Schiübel'in 
Der Kürassier Sebastian und sein Sohn) 
(Zırhlı Süvari Sebastian ile Oğlu) gibi 
çağdaş oyunlar, her yönden Brecht et- 
kisiyle ortaya çıkmış olan yapıtlardır. 
Thomas Harlan'ın Ich selbst unü kein 
Engel (Ben, Kendim ve Melekler Yok) ad- 
lu oyunuda belirli bir yolda Epik Ti- 
yatrosu anlayışıyla yazılmıştır. o Gens 
Brecht etkisiyle olumlu bir yapıcılığa 
doğru giden oyun yazarlarının başında 
— bence bugün Almanya'nın en değerli — 
genç oyun yazarı Mattias Braun var, 

Mattlas Braun yirmi beş yaşlarında- 
dır, Klâsik Yunanlıların temalarını çağ- 
daş bir anlayış ve yaratıcılıkla işliyen 
Braun'un gelişimi Alman oyun yazarlığı 
yönünden ilginç bir özellik taşıyor. 
Braun'un bence en önemli yönü, Brecht 
geleneğini sürdürmesi,» yinede öykünme- 
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lere kapılmaması, kendi kişiliği ile yeni 
soluklu yapıtlar yaratmasıdır. 


Brecht'in hem Almanya'da hemde dış 
ülkelerde yurattığı etkinin çok geniş ol- 
masına karşın, yukürün saydığım «ism» 
lerde görüldüğü denli, bir okul yarattı- 
tığı söylenemez. III, Retch'in siyasal du- 
rumu üzerine oyunlar yaâzmiş olan Cari 
Zuckmayer de bir okul ortaya çıkartmış 
değildir. Des Teufelşs General (Şeytanın 
Generali), Der Gesang in Feuerofen (Fı- 
rında Söylenen İlâhi), Daş Kalte Lioht 
(Soğuk Işık), birde Barbara Blomberg 
çok tutulan oyunlar olmuşlar, yinede genç 
oyun yazarları için temel taşı olamamış- 
lardır, Bunun nedeni, genç oyun yâzar- 
larının daha geniş bir evrenselliğe eği- 
limli olmaları, Zuckmeyer denii düşün- 
memeleridir. Zuckmayer, II. Dünya Sava- 
şının gerekçesini yalnızca Nazi anlayışı 
üe çözmiye çalışırken, genç oyun yazarla- 
rı savaşların korkunç sonuçlarından bü- 
tün insanlığı suçlu tutmaktadırlar. Böy- 
iece, yapıtlarıda insanlığın bütünü için 
daha ctkin olmaktadır. 

1958 yılında ölen Ferdinand Bruckner, 
Elisabeth von England (Kraliçe Elizabeth) 
gibi önceki oyunlarıyla tutulmakla bir- 
likte, halk onun son oyunlarını pek tut- 
mamıştır. Dramatik yönden güçlü bir 
yazar olan Hans J. Rehfisch de istediği 
pazarı bulamamış, oda savaş sonrası can 
çekişen oyun yazarlarından biri olarak 
kalmıştır. i 

Kısaca şunu belirtmek gerekli: Savaş 
sonrası kuşağı, kendin! bir önceki ku- 
şaktan adamakıllı koparmıştır. Son kuşak 
Alman oyun yazarları yüzlerini bütün 
insanlığın çilesine döndürmüşler. hiçbir 
irk ayrılığı, ülke ayrımı yapmadan «Insan» 
kavramını ele almışlardır; bu de bence 
Alman oyun yazarlarının olumlu yolda 
olduklarının bir kanıtıdır. 

Alman diliyle yazan, İsviçreli, ün kü- 
zanmış iki yazar var. Friedrich Dürren- 
matt ile Maz Frisch. Bu iki oyun yazarı 
en trajik olayları alaylı bir yolda ele alan 
yazarlardır. Belli bir düşünceleri olduğu 
yapıtlarından anlaşılır. Dürrenmait'ta 
Aristophanes havasını izlediğimiz gibi, 
Nestroy'un «espri» sini de görürüz; 1945 -6 
tiyatro döneminde ortaya çıkardığı Es 
steht yeschrieben ile 1947de yazdığı Die 
Blinde (Körler) adi oyunlarıyla gücünü 
duyurmuıya başlıyan Dürrenmatt ilk kez 
Bin Engel kommt nach Babylon (Babi'e 
Bir Melek İndi) adlı sembolik komedyası 
ile üne erişmiştir. 1958 yılında yazdığı 
Der Besuch der allen Dame (Yaşlı Kedı- 
nın Ziyareti) ona dünya çapında bir ün 
kazandırmıştır. En son oyunlarından biri 
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de bir cinayet komedyasıdır: Herr Hor- 
bes empfaengi (Bay Korbes Kabul etti). 

Mar Frisch, Shaw'a benziyen tutu- 


muyla tiyatro alanında güçlü yapıtlar 
vermiştir. Slhınawe benziyor dedim, çün- 
kü o her söylediği siaylı sözle, her alay- 
lı oyunuyla belli bir düşünce çekirdeği- 
nin çevresinde dönenir, insanların &lay 
edilecek yönlerini, seyircileri kızdırmadan 
işler, Onun birtakım oyunlarında seyir- 
cilerin wşok» geçirdiği izlenebilir, ama 
o bunu gene pek ince bir yolda yaptı- 
ğından seyircinin sevgisini kazanır. Frisch, 
dünyada Dürrenmatt ölçüsünde tanın- 
mamakla birlikte, ondan daha derin daha 
güçlü bir yazardır, İlk oyunu 1945 yılın- 
da yazdığı Nun singen wir wieder (Gene 
Şarkı Söylemiye Başladık) adlı oyunudur. 
Onu üne eriştiren Die chinesische Mauer 
(Çin Seddi) dir. En büyük oyunu, bence, 
Don Juan oder. Ligbe zur Geometri (Don 
Juan yada Geometri Tutkusu) adını ve 
diği komedyasıdır. Hem tiyatro, hem de 
düşünce yönünden yepyeni bir yapıttır 
bu. Don Juan karakteriyle, Frisch insan- 
uğın alınyazısına dokunurken, gene in- 
sanların gülünç yönlerini üâlay konusu 
etmesini bilir. Almanya'da gördüğüm sor 
oyunları tek perdelik Herr Biedermann 
und der Brandstijter (Bay Biedermann 
ile Kundakçılar), Die Wut des Herrn Potts 
(Bay Potts'un Öfkesi) adlı töre komed- 
yelarıdır. Bunlarda yepyeni, yaratıcı bir 
anlayışla yazılmışiardır. 


Alman dilinde yazan Avusturyalı Frii3 
Hochwaelderde dikkati çeken genç ya 
zarlardan biri. Hochwaelder de kişiliği 
olan bir yazar. Oda değişik konuları alay- 
lu bir tutumla işliyor; ama deyişinde da- 
ha acı daha zehirli. Dünya çapındaki 
ilk başarısını 1943 yılında yazdığı Daş 
heilige Ezperimeni (Kutsal Deney) adi 
oyunuyla yapmıştır. Onun da Alman ve 
dünya tiyatrosundaki yeri birçok genç 
Alman oyun yazarlarından daha iyidir. 

Ancak İkinci Dünya Savaşından son- 
ra, bence en etkili oyun 26 yaşında ölen 
Wolfgang Borchert'in Draussen vor der 
Tür. (Kapalı Kapının Dışında) adlı ya- 
pıtıdır. Savaştan dönen bir askerin ya- 
şantısını sesiiyen bu oyun, dışavurumcu 
tutuma yaklaşır. Ancak bu oyun ile Epik 
tiyatro arasında da bir bağ kurulabilir, 
Oyun, savaş sonrası insanlığını o denli 
etkili, öylesine derin bir yolda göstermiş- 
tir ki, birçok çağdaş yapıtların dedikleri 
daha yüzeyde görülebilir. 

İnsanlık kavramına genişlemesine yö- 
nelen, göz dolduran genç yazarlardan biri 
de Leopold Ahisen'dir. Önümüzdeki Ber- 
Iln şenliğinde Raskolnikojf'u canlandıra- 
cak olan yazar, Philemon und Baucis ad- 
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li yapıtıyla umut veren bir yazardır. Im 
Kreuze am Horizont adlı yapıtıyla Trau- 
gott Kirscke aynı havada olan temayı 
işlemiştir. O da insancıkların, ellerinde 
olmıyan nedenlerle ölüme sürüklendikle- 
rini anlatmıştır. Umut veren bir genç ya- 
zar da Hans Kubalek. Dig Festung (Ke- 
le) adlı yapıtında baş eğmeyiş üzerinde 
durur, Der Hauptmann und sein Held nad- 
1 oyununda ise pek korkak bir adamın 
yiğitliğini ele alır. Ama bu temayı alay- 


Lu bir yolda geliştirir. Baştada söyledi- 


Bim gibi, Brecht'in «kabare» yöntemini 
bu oyununa uygulamıştır. Kubalek'e ya 
pıtlarının yöntemi yönünden benziyen, 
ancak ondan öz yönünden ayrılan, bizde 
de bir oyunuyla tanınan Hari Wittlinger 
de sözü edilecek bir genç o yazardır. II. 
Dünya Savaşı'nın ortaya çıkarttığı yazar- 
lardan biri olan Wittlingeri dünya yü- 
zünde başarıya eriştiren Kennen sie die 
Biilehstrasse (Samanyolunu biliyor musu- 
nuz), adlı oyunudur, (Bu oyun bizde Sa- 
manyolu diye oynanmıştır.) Wittlinger'in 
güclü oyunlarından biride Der Himmel 


der Besiegten (XYeniklerin Cenneti) adını. 


verdiği bir komedidir. Oda Almanya'da 
çok tutulan «kabare» yöntemini benim- 
semiş bir yazardır. 


Dramatik gücü şiirle birleştiren 7'ho- 
mas Harlan ise Ich'selbst und Kein En- 
gel adlı oyunuyla adı edilir yazarlardan 
biri olmuştur. Sembolik bir yola giren 
Erwin Syivanusda Thomas Harlan gibi 
şiir yönü olumlu bir başka genç yazar. 
Korczak und sein Hinder (Korczak ile 
Çocukları), yazarın çok tutulmuş bir 
oyunudur. Bu yazarlar temalarını Sava- 
şın verdiği eziklikle işliyen, oldukça ka- 
rTamsar gençlerdir. 


Aynı karamsarlığı Günther Weissen- 
borm'un Iilegalen (Kanundışılar) adlı oyu- 
nunda izleriz. Gestapoya olan sonuçsuz 
karşı koymayı bu oyunda belirtme yoluna 
gitmiştir yazar. Weissenborn, Ballade vom 
Eulenspiegel (Bulenspiegel Buladı), vom 
Federle und von der dicken pompanne 
(Federle ile şişko Pompanne), Das Verlo- 
Tene Gesichi (Kaybolan Surat) adlı yapıt- 
larla toplumsal eleştiriciliğe geçer. Wets- 
senborn siyasal taşlamıya giden bir ya- 
zardır. Bu yönden son kuşak İngiliz ya- 
zarlarına benzer. Welssenbornun yolun- 
dan yürüyen bir yazarda genç Richard 
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Hey'dir. Oda oyunlarıyla diktatörlüğü ele 
alır. Thymian und Drachen Tod adlı ya- 
pıtı bunlardan biridir. 


Son yılların dikkati çeken bir genç 
yazarı da Ulrich Becker. Samba, Feuer- 
wasser (Alevsuyu), Miss Löwenzorn &dlı 
oyunlarıyla birçok Alman tiyatro yönet- 
menlerinin dikkatini çekmiştir. Becker 
sık sık, dışavurumcu bir tutumin karak- 
terlerini sembol gşamasına düşürür. 


İşte günümüzün Alman oyun yazarla 
rını egemenliği altına glan korku budur. 
Genç yazarlar, düşünce yönünü gereğin- 
den çok vurgulamakta, sık sık dural ya- 
pıtlar ortaya koymaktadırlar. Genç ya- 
zarların, oyunlarında, Kendilerini deyim- 
lMyememenin sıkıntısıyla tiyatrodan uzak- 
laşma eğilimi görülür. 

Alman tiyatrosunun bu saydığını önem- 
li genç yazarlarından: başka Beckett tile 
Tonesco etkisi altında bocalıyan yetönek- 
Ii yazarlar da var. Genel olarak bunların 
adlarını şöyle sıralıyabiliriz, Wolfgang Al- 
tendorf, Tankted Dorst, Wolfgang Hildes- 
hetmer, Hormann Moers, bir de Erwin 
Syivanus.. Bu yazarlar usçu tutumıdu 
olan yazarlardır. Bunlar Beckett ile Iones- 
co'ya öyle açık açık öykümemekle birlikte 
kişiliklerini daha tam olarak bulmamış- 
lardır. 

Bir de Kafka etkisini izliyebiliriz &on 
kuşak Alman yazarları Arasında; örneğin, 
değerli bir yazar olan Robert Musil Vin- 
cenz und die Freundin bedeutender Ma- 
enner (Vinzcenz ile Önemli Kişilerin Dos- 
tu), Die Schwaermer adlı oyunlarıyla 
Kafka etkisi altında kaldığını gösterir, 
Aynı Kafka etkisini Else Lasker-Schüler'- 
in Die Wupper, Hans Henny Jahn'ın 
Thomas Chatterton adlı yapıtlarında da 
izleriz. 

Türlü etkiler altında oldukları görül- 
mekle birlikte, son kuşak Alman yazar- 
larının yepyeni bir yolda olduklarını İz- 
lemek umut veriyor. Deyiş, yöntem, dü- 
şünce yönünden solukları yeni olan bu yea- 
zarların son kuşak İngiliz yazarlarına bir 
üstünlükleri var; o da bir kalıp içinde 
kalmamaları, hepsinin kişisel çabalara, 
yeniliklere girmiş olmalarıdır. Bu yönden 
U. Dünya Savaşı sonrasında yetişen Al 
man yazarları, çağımızın en önemli yazar 
kuşaklarından biridir, 


Özdemir NUTKU 
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BUM 

On yıl önce Haydarpaşa Lisesi öğren- 
cileri arasında açtığımız şilr yarışmasında 
İbrahim Tekelioğlu ve Cevdet Aslangül 
adlarında iki gencin Türkiyem ve Güzel- 
leme adlarını taşıyan şiirleri derece almış- 
lardı. Bu öğrenci şairler, bütün öğrenim 
sürelerince ve hayate atıldıktan sonra şii- 
ri bırakmadılar. Cevdet (Âşık Cevdet), 
halk deyişlerinin güzel örneklerini vermek- 
te, İbrahim Tekelloğlu da İlki adlı şiir ki- 
tabiyle Çocuk Şürleri Antolojisi adında 
bir inceleme eseri verdikten sonra bu gün- 
lerde ikinci şiir kitabı olen Bum'u çıkar- 
mış bulunuyor. 


Kitap, başlıca üç bölüme 
Bum, Korku, Karanlık Adam. 


Tekelioğlu'nun şiirlerinde gerçekle duy- 
gu el ele yürümektedir. Onlarda ne sadece 
gençlik heyecanları, ne de kupkuru ger- 
çek var. İşte Anteplim'den bir parça : 

Hâlâ sevdayla yanan, 

Bir diş yarasını andıran, 
Yanağında çalık taşıyan; 
Hanım kızım, 

Anteplimi 

Isıt gecelerimi 

Ama düşüme girme sakın!.. 


ayrılmış : 


Anteplim, 

Yanağı gül işlemelim, 

Daha ne istiyeceksin? 

Yoksa beni, 

Beni, deli mi edeceksin?... 

Tekelloğlu'nun ölçülü, derinliği ve ge- 

nişliği olan şiirleri arasında yer yer, tutuk- 
luğa kaçan sözler de görülüyor. Şair, belki 
de bir başka türlü söylemiş olmak için 
— hiç farkında olmadan — böylesine yazı- 
yor : 


Unutur kendini Kişi Mela 
Ayrımında masınız ki... 
(Bilmezlik İçinde) 
Kezzap dökülmüş sanki içim.. 
(Bir Gecenin Getirdikleri) 
Çok şükür yaşıyorum bunca 
Beş duyum emreder varlığıma.. 
(Uzak Sevi) 
Dökillmüş toplum bulutlar 
Denize... 
(Akşam ve Önü) 
Şalrin, birçok şiirinde «yalnızlık» temi yer 
almaktadır Sevimli, tatlı bir yalnızlıktır 
U... Susamış Yalnızlık, şu mısralarla biti- 
yor: ; 
Hiçbir ân bu Kadar derinden, 
Yalnızlığı duymadım ben. 
Sallanıyor sanki boşlukta içim, 
Daokunabilir misin? 


EDEBİYATÇILARIMIZ NE DİYORLAR? 
Edebiyat araştırıcısı ve röportaj yazarı 
Musitrfa Baydar, Ahmet Mithat, Kubilây, 


Yeni Türk Hikâyecileri Antolojisi, Atatürk 
Diyor ki, Atatilrkle Konuşmalar sdlı eser- 
lerinden sonra bize Edebiyalçılarımız Ne 
Diyor adını taşıyan bir kitap daha verdi. 
240 büyük sayia tutan bu kitapta 50 yaza- 
rımiz ve şairimizle yapılan birçok güzete 
ve dergilerde yayımlanmış konuşmalar bir 
araya getirilmiş, 

Bu yolda ilk örneği veren rahmetli Ru- 
şen Eşref Ünaydın olmuştu, Diyorlar ki- 
sinde 17 tanınmış kimse ile yaptığı görüş- 
meleri toplamıştı, Onu izliyen Hikmet Fe- 
ridun'un Bugün de Diyorlar ki adin kitabı, 
Akşam gazetesinde çıkan gazete röportaj- 
larının toplamıdır. Bu iki kitaptan sonrn 
bu alanda verilmiş birkaç eser daha var. 


Ama bunların içinde en değişiği, en gü- 
zeli M. Baydar'ınkidir. N 
Baydar, kendi önsözünden önce, R. 


Eşref Ünaydın'a yer vermiş. Güzel ve değer- 
bilir bir davranış... Ünaydın da nçtığı yol- 
da yürüyen M. Baydar'ın kitabı için şöyle 
diyor: «Bu eserde ne gibi yenilikler göze 
çarpmaktadır? Okunursa nrlaşılacaktır ki 
röportajı yapan, sorgularını her edibin ve- 
ya şairin kişiliğine, mizacına göre tertip- 
lemiştir,. Yazarın, edebi meseleleri yakın- 
dan tanır birl olduğunu belirten bu nok- 
ta, kitaba canlılık sağlamaktadır. Görülü- 
yorki Baydar, hangi edip ve şairle konuş- 
muşsa daha önceden onun eserlerini oku- 
muş ve berbirinin yakınlarından bilgiler 
toplamıştır. Buda çalışmasının ciddilMği- 
ne güvenilir değer sağlıyacaktır.» 

Sözün kısası; M. Baydar, yazarlarımıza 
birçok şeyler söyletiyor. O halde kitabının 
adına «Ne Diyorlar?» diyecek yerde wNe- 
ler Diyorlar?» deseydi daha uygun olmaz 
mıydı? 


ÇİN SEDDİ 


Genç şair Engin Turan'ın ilk şiir ki 
tabı. Çin Seddi'nde değişik konuları kap- 
sıyan 34 şiirlik bir bölümden sonra 10 
şiirlik bir Z7'ürkiyem bölümü bulunuyor. 


Engin Turan, çok genç bir şair olduğu 
Ralde şiirlerinde başka şairlerin etkisi pek 
az görülmekte. Dili ve söyleyişi taptaze. 
Bir Ege çocuğu olan şairin kimi musrala- 
rında bölgesel dil özellikleri de yer al- 
makta, 

Kitabın ilk şiiri olan “Seviler Alanın- 
da Bir Göz'de şu mısraları okuyoruz: 


Pergel ayağı gibi dönüyorum çevrende 
Tüm kapılarımı açtım seni bekliyorum 
Attım elimdeki kuru yaprak dalını 
Bakışlarım bulut bulut gözlerinde 
Bir yağmur bekliyorum ıslanmak için 
Fitil gibi tutkunum. 

Şairin bu şlirde tekrarladığı «fitil gibi 
tutkun», «sırılsıklam tutkun» gibi beylik- 
leşmiş sözlere bereket versin başka piir- 
lerde raslamıyoruZ. 


870 


Kitabın ikinci bölümünün ilk giliri olan 
Türkiyem de, E. Turan'ın içli söyleyişle- 
rinden biri. İşte ondan bir parça: 

Toprağının kanını anamdan 
emairmişim 
Ben şimdi bir öğretmenim 
Köyünde şehirinde... 
Başımda esen Kavakyelim, gelinim 
Türkiyem 
Dört bir yöne açarım kollarımı 
Ağrı'da Kartal olup uçarım 
Anamın, sevgilimin namususun 
Türkiyem... 


SÜRME 

Şairi: Bevim Tümtürk. 78 şlirlik se- 
vimli bir kitap, İçindeki şiirlerin çoğu 
kısa kısa deyişler. Genç şairin şiirlerinde 
daha çok düz ööze (nesre) kaçan bir du- 
rum ve&r, Hepsi de özentisiz, günlük &o- 
nuşmalarımızı andıran şeyler: 

Sürüler önünde 

Elinde Kavalı, 

Mutlu adımlarla 

İlerliyor... 

Komşu köyün çobanı. 

' (Çoban) 

8. Tümtürk, cinaslı sözcüklerden pek 
hoşlanıyor: Sürme, Sarma, Yıldız kaydı, 
Bir İçim Susun... şiirlerinde bu soydan 
sözcükler dikkati çekiyor: 

Bir içim su'sun 
Öylesine ki 
HKanılmıyorsun. 
Susun! 
Susun diyorum size 
Susun 
Sessizlik istiyorum. 
(Bir İçim Susun) 


Enver Naci GÖKŞEN 
X 
Dün - Bugün Yayınları 


Dün - Bugün yayınları üzerinde durmak, 
düşünmek, bu yayınları, gözettikleri 
amaç bakımından olduğu kadar birer sa- 
net eseri olarak da değerlendirmek, gü- 
nümüz kuşağının ilgisini onların, O eser- 
lerin üzerinde çekmek ıçin, gerçekten ge- 
rekli, yerinde bir davranış olacaktır. Ni- 
tekim, bu yayınlardan ilk kitabın çıktığı 
günden bugüne kadar değişik yerlerde 
değişik imzalarla bu Konuda çok şeyler 
yazıldı. Böylece de aydınlarımızın dikkati, 
ilgisi bu yayınlar üzerine çekilmekle kül- 
türümüz için yararlı çabalarda bulunul- 
muş oldu. 

Ulusal hayatımız içerisinde «Tanzimat» 
diye adlandırdığımız bölüm, bir impar&- 
torluk yapısının hemen bütün sosyal ku- 
rumlarıyia Batı uygarlığına yönelmesi 20- 
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runluğundan doğmuş bir yenileşme dav- 
ranışı olarak değerlendirilmek istenmek- 
tedir. O günün koşullarıyla, imparatorluk 
yapısının özellikleri yüzünden, bu hare- 
ket, temelden bir silkinme, bir değişme 
halinde gerçekleştirilememiş, yarım-yama- 
lak bir hevşslenmeden ileri gidememiştir. 
Bu davranış, sanki o zamanın özellikleri, 
zorunluklarıyla Ortaçağ-İslâim kültürünün 
skolüstik yapısında beliren çatlamalardan, 
aralanmalardan Batı'ya bir bakış, Batı'ya 
bir özeniş gibi sadece bir özlemi andıran 
bir iyi niyet çabası olup Kalmıştır. 

O günlerin Koşullarını düşünerek bu 
davranışın bilincini ayrıca inceliyecek 
olursak, Tanzimat'ın daha team, daha ger- 
çek, daha köklü bir değişme, kısacası tam 
kadrolu bir devrim olmasına zaten imkân 


“olmadığı açıkça görülür. Bu bakımdan bü- 


tün sosyal kurumlarımızın sadece Batı'ya 
yönelişin düşünce glanında bütünlüğünü 
bulabilen bu güzel davranış, fill alanında 
imparatorluğun yapısından gelme zorun- 
luklarla yarım - yamalak kalmağa mahküm- 
du. Nitekim öyle de oldu. 


Bizim için burada asıl önemli olan, 
'Tanzimat'ın edebiyat alanında Türk ye- 
zerlarına getirdiği Batı'cı bilinç Batı'cı 
ruhtur, Şiirde konu bütünlüğü, biçim ye- 
niliği, söyleyiş başkalığı gibi yeni çabalara 
girişmek, yeni birer tür olarak romanlar, 
hikâyeler vermek, o günlere kadar bir ma- 
sal dünyesı içinde yaşıyan halka, gerçek 
olayları, bir sanat eseri halinde, bir ro- 
man, bir hikâye biçimi içinde sunmak, an- 
cak Tanzimatla, mümkün olabildi. 


Şirndi bizim burada, bu yazıda asıl do: 
kunmak istediğimiz nokta Batı'lı anlamda 
ilk edebiyat verilerimizin günümüze mal 


“edilmesi demek olan Dün - Bugün yayın- 


larının çağdaş Türk yazarlarına sağlıye- 
cağı yarardır. Bunlar, bu yayınlarin bize 
verilenler, bizim klösiklerimiz sayılırlarsa 
da bugün için örnek eser olmak niteliğin- 
den çok uzaktırlar. Batı'daki eserlerle 
karşılaştırılırsa, bunlarda dişe dokunur 
bir değer bulmak imkânsızdır. Çünki gele- 
nekten yoksun her kolda olduğu gibi sa- 
nat kolunda da bu böyledir. O günün ya- 
zarları'da Batı anlamında değerli ulusal 
sanat eserlerinden, örnek eserlerden 
yoksundular. Ne yapacaklara kendileri 
yapacaklar, ilk tohuraları kendileri Ata- 
cak, İlk ürünleri kendileri bu helka, bu 
ulusa sunacaklardı. Ellerinde sadece Divan 
şiiri'nin kalıntısı olan yapmacıklı, içten- 
liksiz bir dil, Osmanlıca denilen yazı dili 
vardı. Oysa gerçekte, onlara dr, eserlerine 
de ilk kötülük bu dilden geldi. 
İmparatorluğun yıkılmasıyla kurulan 
yeni ve genç Devletin, Cumhuriyetin ya- 
pısında Atatürk'ün eliyle gerçekleştirilen 
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devrimler, sosyal kurumlarımızın hemen 
hepsini Tanzimat hareketinin kalıntıların- 
dan temizledi ve onlara gerçek Batı uy- 
garlığının gerektirdiği ulusallık özelliğini 
kazandırdı. 

Bu güzel davranışın Sanat alanındaki, 
edebiyat alanındaki etkileri harf ve di! 
devrimlerimizdedir. Bu etkiler çok hızlı, 
çok köklü oldu. Çünkü değiştirdiğimiz ri- 
fabenin arkasından dil devrimimiz geldi. 

Ulusların kültürlerinde görülecek te- 


melli değişmeler, ancak o kültürlerin bi-, 


rlicik aracı olan dillerle ulusal varlığa mal 
edilebilirler. Bu aracın ise biçimlerden, 
işaretlerden doğma alfabesi kılık - kıyafet 
değişimi kadar bir hızla.bir devrim konu- 
su olabllir, Atatürk 1928 de'«Bu iş, ya üç 
ayda olup biter ya da hiç bir zaman Ol- 
maz.» demekle bu gerçeği dile getiriyordu. 

Bizim toplumumuz için bu, ulusa! kül- 


türün ruh bakımından, öz bakımından Ba-, 


tl bir niteliğe yükselişinin ilk adımıydı. 
Çünkü Tanzimat ve daha sonrasıyla görül- 
müştü ki, edebiyat, sanat âlanlarında Batı 
uygarlığına yükseliş ve onu benimseme 
çabaları, o yapma, o içteniiksiz dil yüzün- 
den geniş halk yığınlarına bir türlü mal 
edilememiş, o yolda verilen bütün eserle- 
re halk dudak büküp geçivermişti. Bu yüz- 
den değişen alfabemizi halka mal etmek 
için her şeyden önce halkın arlıyacağı 
dille. yazılmış eserleri Arap harflerinden 
Türk harflerine aktarmak gerekmekteydi. 
Öylede yapıldı. Ama bir Tanzimat edebi- 
yatı, bir Servet-i fünün edebiyatı öte yan- 
da, olduğu gibi kaldı. Onlardan, öğretmen- 
ler, ders kitaplarına diledikleri kadarını, 
istedikleri gibi alıyor, üstyanını genç ku- 
şakların el atamıyacakları kalıntılar he- 
inde bırakıyorlardı. Oysa bugünün yaâzar- 
larına bugünki şiir dilinin, bugünki ne- 
sir dillnin nerelerden geldiğini göstermek, 
anlatmak, onların doğrudan doğruya dün- 
ki örneklerle ilgi kurmalarını sağlamak, 
ulusal kültürümüzün geleneksel zorunlu- 
gu idi. Büyük bir gereksinmeydi bu. Ama 
otuz bu kadar yıldır bu gereksinme Üze- 
rinde duran düşünen olmadı. Uğraşmıya, 
masrafa değmez bir şey miydi bu acaba?... 
Ne de olsa 'Tanzimat'çıların da, Ber- 
vet-i fününcuların da bir sanat, bir ede- 
biyat görüşleri vardı. Onların eserlerini 
de ele alıp incelemek, günümüz yâzarı- 
nın hakkıydı. Bu güzel, bu gerçekten ara- 
nır, istenir eğilim, bir harf devrimi yü- 
zünden nasıl sınırlanıp bırakılırdı?... 


Bunu yıllar yılı ulusal kültürümüzün 
bir eksiğ! olarak duyanlar, sonunda Dün- 
Bugün yayınlarıyla düşlerinin gerçekleşti- 
ğini gördüler. Bugün, bir Fransiz yazarı- 
nın, istediği anda bir Villon'u, bir Ron- 
sardn bütün eserleriyle elinin altında bul- 
ması gibi, bugünün Türk yazarları, bu- 
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günün, yarının kuşakları da artık Dün- 
Bugün yeyınlarıyle Şinasi'yi, Namık EKe- 
mâli, Ziya Paşa'yı, Ahmet Mithat efendi'- 
zi, Şemsettin Sâmiyi, Âli bey'i bütün eser- 
leriyle ellerinin altında bulmaktan herheal- 
de hoşlanacaklardır, i 

Bu yayınların bu kadarcık bile olsa 
busüne, bugünün yazarına yararlı olması, 
ulusal kültürümüzün günümüze kadar 
yoksun kaldığı tarihsel bütünlüğü sağ- 
lamak yoluyla yayınların amacını gerçek- 
leştirmiş olacaktır. 

Bence bu işe girişenlerin bu yayınlar- 
dan umdukları, bekledikleri biricik mut- 
luluk ta budur, bu kadardır. 


Aziz Behiç SERENGİL 
* 


Türk Romanında Köye Doğru 


(Bir araştırma, Doç Dr. Gündüz Akıncı. 
Ankara Üniversitesi D. T. C. Fakültesi 
Yayımları : 99, Türk Edebiyatı Serisi: 17. 
Ankara, 1961, Büyük boy 3B 6. 250 kuruş.) 
Doç Dr. Gündüz Akıncı, Türk Romanın 
da Köye Doğru &dını verdiği araştırma- 
sına başlarken, «Türk köyünün gerçek- 
lerini bize anlatsın» diye yazılmış oldu- 
gu söylenen üç roman üzerinde durdu- 
gunu söylüyor. Kısa bir «girişsten son- 
ra, «Türk edebiyatında köy romanının 
başlamasın nı anlatıyor. Bu bölümün al 
tında not olarak son kuşak rormancıla- 
rından Köy romanı yazmışların adlarını 
ve 'romanlarını s8syıyor. Sonra da sözko- 
nusu ettiği Harabibik'i, Küçük Paşa'yı, 
Yaban'ı özetliyor. «Sonuç» bölümünde de 
«Enrabibik, Küçük Paşa ve Yaban'ın an- 
lattıkların üzerinde görüşlerin! veriyor. 
Bir araştırma olarak Doç. Dr. Gündüz 
Akıncı'nın emek verdiği bir çalışma ola- 
rak, üzerinde konuşulması gerekli, An- 
cak, ilkin, «Türk romanında köye doğru» 
adının. dahr ayrıntılı bir arıştırmayı ge- 
rektirdiği kabul edilmeli. Nâbizâde Nâzım?- 
ın «hepsi yirmi yaprak tutan» Harabibik'- 
ini, herşeyden önce roman olup olmadı- 
ğı yönünden incelemeli, Sayın Akıncı, 
Nâbizâde Nâzım için, «edebiyatımızın ilk 
gerçekçi romanını yazmış olmasına kar- 
şılık, uzun yıllar gölgede kaldı, değe- 
ri bilinmedi; bugün de az çok öyledir.» 
diyor, Sanat yönünden üzerinde durul- 
mayan bir «roman» 1, gerçekçiliği yönün- 
den «romanymı saymalı? oKarabibik'in 
edebiyatımızda yeri nedir? Yalnızca «ilk» 
olmasından başka? Olup olacağı bir hi- 
kâye bu, değerli bir roman gibi üzerin- 
de çalışılacak nesi var? Nâbizüde Nüzim?- © 
a gelince, Zehra'da birazcık romana yö- 
nelebilmiş bir yazar. Dil ve özaniatı yok- 
sunluğu, bugünün güclü eserlerini ver- 
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miş romancı kuşağı yanında; onun okun- 
mamasının baş nedeni. 

Sayın Akıncı, «Karabibik, Küçük PFa- 
şa ve Yaban'ın Anlattıklarıy - bölümünde, 
konusuna daha derinleme bakmış. Bu 
türlü çalışmaların, araştırmaların Türk 
edebiyatına yararı açık. Sayın Akıncı'dan 
bu tür çalışmalarını sürdürmesini dileriz. 


BAUDELAIRE'DEN ŞİİRLER : (Çeviren : 
Abdullah Rıza Ergüven, Varlık Yayınevi, 
İstanbul, 1961, 78 sayfa, 9 Hira.) Elli kadar 
şiirini çevirmiş Baudelatre'in, Abdullah 
Rıza Ergüven. Ama hiçbirinde şiir tadı 
yok. Anlam olarak sözcükler aslına uyar 
belki, ama sanırım, Baudelaire türkçede 
böyle ö&öylemezdi, Söyllyeceklerini. 

Örneğin, i 

Yüce kudretlerini kararıyla görilnce, 

Böyle bu cansıkıntılı yeryüzünde Şair, 

Anası korkular, sövüp saymalar içinde 

Sıkar yumruğunu acıyan Tanrıya bir 

bir: 
diye başlıyan, ilk şlir diye konmuş «Kut- 
sama» da, şiir tadı bulabilmek pek güç. 
Üstelik, o ne kötü dil öyle «Ucube», «bahta, 
«mesut», «Iâhza», «rlyakârca», «muhteşem, 
«derya», bu Karşılıkları kolayca buluna- 
bilecek sözcükleri, «yoksuln, «kutlüy, «tan- 
rıça», «tanrısal», «sunu», «mutlu», «ege- 
menlik», «evren» «ölümcül gibi sözcük- 
lerle yanyana kullanmış, çevirici. Şuna ba- 
kın : 
«O yalnız saf ışıklardan yapılmış olacak 


Yalnız, kutsal ocağından ezeli nurların,». 


Dil mi bu? Ölçülü uyaklı söyliyebilmek 
uğruna, çevirici, bir dizede «ışık» derken, 
âltındakinde «nur» diyor; 0 «safhla «eze- 
li» de aynı, 

Şiir çevirilerinde, anlam bağlılığı ile 
birlikte «şiir» de, şiiri verebilmekde erek 
olmalı, Daha ileri gideyim, «şiiri verebil- 
meyi anlamı verebilmeye yeğ tutmalı, çe- 
virici, 

Bizde Baudelaire'i başarıyla çevirenler 
var, Örneğin, Sait Maden. Onun «Maeşta 
et Errabunda» çevirisini, Abdullah Rıza 
Ergüven'in çevirisiyle karşılaştırmak, Er- 
güven'in Baudelaire çeviricisi olârak nere- 
lerde kaldığını görmeye yeter, Baudelaire'i 
vermekten uzak bu çeviri. Ayrıca O şiir 
altlarına konmuş ekler, gereksiz çoğu yer- 
de; en erkaya koymak, belki, bu kadar 
gereksiz yapmazdı o ekleri. Baudelaire'i 
okumak istiyenler, dilimize çeşitli çeviri- 
cinin çevirdiği şiirlerden derlenmiş bir 
kitap olarak yayınlanan «İçe Kapanış» ad- 
LU kitaptan okumalı, Onu salık veririm ben, 


.KISA DÜNYA EDEBİYATI TARİHİ 
(Richard Alcock'dan çeviren: Ülkü Ta- 
mer. Varlık Yayınevi, Faydalı Kitaplar, 
15. İstanbul, 1861. 224 sayfa, 5 ire.) 


KİTAPLAR 


Varlık Yayınevi, el- kitapları yayımlamak 
işine ara vermiyor. Nedir ki, pek doyuru- 
cu değil, bu el-kitapları. Üstelik böy- 
lesi kitapların okuru tembelliğe alıştırm- 
cağı kanısı var bende, Okur, bu küçücük 
kitaptan dünyn edebiyatını öğrenecek de 
ne olacak? Yetersiz bilgiler, hiç bilgisi 
olmamaktan daha iyi değli. 


DURU GÖL: (İlhan Tarus'un romu 
nı. Dost Yayınları, Ankara, 1961. 812 öay- 
İn, 5 lira.) 


İLİADA : (İllas Destanı, Homeros, Çe- 
vireen. Ahmet Cevat Emre. Varlık Yayın- 
evi, İstanbul, 1961. 355 sayfa, 6 lira. İkin- 
ci basılış.) 


KÖYCÜ OKTAY: (Selâhattin Şimşek. 
Varlık Yayınevi, Çocuk Klâsikleri: 16. 
İstanbul, 1961, 47 sayfa, 1 lira.) 


SAÇMA SAPAN: (şiirler, Bâsri 
Ankara, 1961, 44 s. 250 kuruş.) 


BİR GELİN ARANIYOR: (hikâyeler, 
Numan Levent, Çevre Yayınları, Lefkoşe, 
Kıbrıs. 1961. 115 s. 150 kuruş. Bıbrıs- 
ta 100 mil.) i 


YARIŞMALI BÜYÜK ŞİİR ANTOLO- 
JİSİ: (güldeste, Turgut Kural - Ş$. Avni 
Ölez, İstanbul, 1961. 136 sayfa, 5 Hire.) 


İmece. 


HİKÂYELER: (Nâbizâde Nâzım, Kül 
liyat: II, Baskıyı hazırlıyan: Aziz Behiç 
Serengil, Dün - Bugün Yayınları, Ankara, 
1961, 286 sayfa, 600 kuruş.) Nübizâde Nâ- 
zım, bizde batılı anlamıyla ilk hikâye ör- 
neklerini veren yazardır. «Roman» adını 
verdiği bu uzunca hiküyeleri ile yazar, 
gerçekçilik (hakikiyun) akımının savunu- 
cusu olmuştur. Karabibik adlı hikâyesinin 
önsözünde Nâbizâde gerçekçilikten toplum 
içindeki ahiâk bozukluklarının klkâye edil- 
mesinin anlaşıldığına işaret eder, sonra da 
kendi mnlayışını koyar ortaya. Ona göre 
gerçekçilik, «vukudtı beşeriyyeyi sırf noktai 
beşerden tedkik ve hikâye etmektir.» Ger- 
çekçi yazarlar olaylara renkli gözlükler ar- 
kasından bakmazlar, «vukudta kendi hissi- 
yat ve mütaleâtını hiçbir vech ile hakiki 
Tomancımın vezâifi esâsiyesindendir.» İşte 
yazar, hikâyelerinde bu görüşlerini uygulea- 
mağa çalışmıştır. ” 


Bu ciltte yazarın bilinen on hikâye- 
sinden yedisi (Yadigârlarım, Karabibik, Sev- 
dâ, Eesba, Hülâ Güzel, Seyyie-i Tesâmüh 
Esâtir) yer alıyor, yalnızer adları bilinen 
öteki üç hikâyenin ise bir türlü bulunama- 
dığı önsözde belirtiliyor. Tanzimat Edebi- 
yat'na yenilik getirmiş bir yazar olan 
Nâbizüde'nin makaleleri ve çıraklık dev- 
rinde yazdığı şiirleride ayrı bir cilt içe- 
risinde toplanacak olursa, Dün -Bugün 
Yayınları, Hikâyeler ile yaptığı gibi, bü- 


KİTAPLAR 


yük bir eksiğimizi 
caktır. 

GENÇ BİR ŞAİRE ÖĞÜTLER: (Maz- 
Jacob'dan çeviren Salâh Birsel, Gim Ya- 
yınları, Ankara, 1961. 51 sayin 3 lira.) 
Salâh Birsel; Max Jacob'dan yaptığı bu 
çevirinin kimi parçalarını daha önceleri 
“dergilerde yayımlamıştı, Bir araya gelince 
daha ilgi çekici olmuş. 

Max Jacob, 1876'da Fransa'nın Britan- 
ya bölgesinde doğmuş. Babası ile anası 
museviymiş, Kitabın «Max Jacob» bölü- 
münde Salâh Birsel, onun serüvenini an- 
latıyor. «Açıklama» bölümünde, Marcel 
Bönlu de «Genç Bir Şaire Öğütlemin na- 
sıl yazıldığından Sözediyor. Arkaya da 
«Notlar» eklenmiş, metinde geçen bir ta- 
kım yerler açıklanıyor. 

«Bir iç dünya okulu açıp kapısına şunu 
yazacağım: Sanat okulu» söziyle başlı- 
yor, Jacob'ün «Genç Bir Şaire Öğütleri. 
Başka yerlerinde, «Düşünceleri alaşağı et- 
meğe bakın.» diyor, «Iyi yazılmış olan şey, 
kalır.» diyor. Tatlı tatlı söylüyor bunları. 


daha doldurmuş ola- 


Salâh Birsel'in tatlı, akıcı dili de ese- . 


re çok şey kazandırmış. Denilebilir ki, Bir- 
sel «Genç Bir Şaire Öğütlemi yeniden 
yazmıştır. «Genç bir şaire öğütler» bütün 
kitaplıklarda yer alması gereken önemli 
bir eserdir. 

GÜN VURDU: (şiirler, Sabri Soran. İs- 
tanbul 1961, büyük boy 48 5, 3 lira), 

OKULLAR ŞİİR ANTOLOJİSİ: (Kemal 
Or. Çağrı Yayınları, Konya 1960, 153 5. 5 
lira,) Kitap, «halk şiirimizden», «divan şii- 
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rimizden», «modern şiirimizdeny, yaşayan 
şairlerimizden örnekler» ve «genç şairler» 
bölümlerine ayrılmış, 

AMERİKA NOTLARI: (Gezi notları, 
Muzaffer Gökman, Varlık Yayınevi, İstan- 
bul 1961, 109, 6. 2 lira). 

KISA AMERİKAN EDEBİYATI TARİHİ ; 
(Carl Van Doren, Çeviren : Orhan Azizoğlu. 
Varlık Yayınevi, İstanbul 1961, 110 s. 2 
lira, İkinci basılış). 

KÜÇÜK PEMBE MAYMUN : (Varlık Ço- 
cuk Klâsikleri : 2B, Carlo Collodi'den Çevi- 
ren : Ülkil Tamer, Varlık Yayınevi, İstan- 
bul 1961, 56 &. 1 lira.) 

İSTANBUL TUTMA BENİ: (Şiirler, İs- 
met Sezer, Babaeski 1961, 20 8. 100 kuruş.) 

BİRTAKIM İNSANLAR : (oyun, 2 per- 
de, Oktay Rifat, Varlık Yayınevi, “İstanbul 
1961, 63 6. 3 lirnr.) 

SOYUT RESİM : (Ziyaettin Görgün. İs- . 
tanbul 1961, 47 5. 2 lira). 

İSTİKLÂL MARŞI BİLGİSİ: (Kerim 
Yund. İstanbul, 1961, büyük boy 48 say- 
ia 250 kuruş.) 

ÖĞRETİM REHBERİ: (Cavit Binbaşı- 
oğlu, İstanbul 1961, büyük boy 46 sayfa 
200 kuruş.) 

TÜRKİYEDE YOLA BAĞLI İÇTİMAİ 
DEĞİŞMELERLE İLGİLİ ARAŞTIRMALAR: 
(Doç. Dr. Cavit Orhan Tütengil, İstanbul 
Üniversitesi İktisat Fakültesi Dergisi'nden 
ayrı basım. İstanbul 1961, büyük boy 20 
sayfa.) 


Aliş GÜNEYLİ 


GAZETELER—DERGİLER;: 


Kısa ve Uzun 

Yeditepe dergisinin 1/5/1961 günlü 41 
inci sayısında, Nermin Menemencioğlu, Kı- 
sa ve Uzun başlıklı yazısında, Cumhuriyet 
devri eserlerinin başlıca özelliğinin «kısay 
oluşuna, kitaplıklarımızda ufacık kitap- 
ların sıralanıp gittiğine, hattü hikâyeleri- 
mizde cümlelerin bile «üç dört kelimelik» 
olduğuna, edebiyatımıza Garipçilerle gi- 
” ren «beş eltı zmusralık epigram tarzı şlir» 
in moda oluşuna dokunarak, bunun, ne- 
sirde «düşünceyi sonuna kadar götürme- 
mek», şiirde de «tek duygu, tek görüntün 
ile yetinmek olduğunu söylüyor, bu yol- 
daki şiirde Kişiliği belirtmenin zorluğunu, 
bütün dünyada bu gibi şiirlerin çokluk- 
la «anonim» olduğunu, ünlü Yunan An- 
tolojisindeki epigramların değil yazarları- 
nın, zamanlarının bile ayırt edilemediğini 
belirtiyor ve, «Yunan kültürünün temel 
destekleri uzun eser bırakan yazarlardiır» 
diyor, Sayın Menemencioğlu, düşüncesini 


desteklemek için, Herbert Rend'in Çağdaş 
Şiirde Biçim adlı kitabından da bir parça 
simış, O parçanın içinde şöyle bir cümle 
var : «Yalnız ve yalnız kısa şiir yazan hiç- 
bir büyük şair düşünemiyorum.» 

Ben bir tanesini söyleyim : Ömer Hay- 
yam. 


Anayasa Dâvası 


Papirils dergisinin mayıs 1961 günlü 2 
nci sayısında, Cemal Süreya, «Şiir Anaya- 
saya Aykırıdır» demiş. Eğer öyleyse, bütün 
şairleri Yassında'ya sürmek gerekir, İster 
misiniz, şilrden ağzı yanan birisi de çıkıp, 
şairimizin bu «tirafy'ına dayanarak, «Bü- 
tün şairleri asmalıdırm desin. Hani dermi 
der... Neyse ki, yeni şairler ölçüsüz, ayaksız 
yazıyor, Pek başları sıkışırsa, «Bizimkisi 
şiir değil» deyip çıkarlar işin içinden, «Ya 
nedir?» diye sorarlarsa, «Artık orusını Ârif 
olan anlar. Baksanıza, anlamları bile yokl» 
deyiverirler, 


874 


8ir Dergi 


Ankara'da tek yapraklı bir «fikir, Bi- 
nat, aktüalite derisi» yayınlanıyor, Adı 
Başket Ankara. 1958 yılında kurulmuş ama 
bugüne değin görmemişim nasılsa, Son s8a- 
yılarını geçende gördüm de, nasıl bir hazne- 
den yoksun kaldığımı anladım. «Sahtbi ve 
yazı işleri müdürü: İsmet Üstek» diye 
yazılı üzerinde. 

Mart-Nisan 1961 günlü 31-32nci sa- 
yısında, gazete ve dergilerde çıkmış çiir- 
lerden en çok beğendiklerini «ayın şliri» 
olarak seçeceklerini, yıl sonunda da bu şiir 
ler arasından 1961 yılının en güzel ştirini 
ayıracaklarını ve bu şiirin şairine —yıl 
sonundaki mali durumlarına göre— 250 
ile 500 lira arasında armağan vereceklerini 
ilân etmişler. Ertesi sayıda da, dergi sahibi 
İsmet Üstek'in bir sayı önce basılan ve 
Bu şehri kalleş gözyaşlarımla terkettim 
yısraıyle başlıyan şilrini, «ayın en güzel 
şiirin olarak seçmişler. Şimdi merak eüi- 
yorum, yı sonunda şu «250 ile 500 lira 
arasındaki armağany bakalım kime verile- 
cek? Ni 


33-34 üncü seyıda (her nedense sayılar 
hep çifter çifter gidiyor), dergi sahibi 
ismet Üstek'in üç şilri birden basılmış. 
Bunlardan iki tanesinde şalr yeni bir bi- 
çim denemiş : hani, şilrlerde mısralar bü- 
yük harfle başlar ya; burada onun tam 
tersi bir yol tutulmuş, mısralar küçük 
harfle başlatılıp büyük harfle bitirilmiş. 
İşte ufak bir örnek: 


üşür bütün düşünceler 
yanyana öksüz çocuklar gibi 
ÜŞÜR 

birbirlerine sığınıptA. 


Alt yanı böyle sürüp gidiyor, Türk 
şiirine yeni bir biçim getirdiği gözönüne, alı- 
narak, gelecek sayıda bunun birinci seçil- 
mesi gerektiği kanısındayım. 

Dergi bir vandan da kitap yayınının baş- 
lıyacağını muştutuyor, Şöyle bir ilân koy- 
muş ! 


ismet Üstek'in 
(Dilnya Dostu) aült Kitabı 

BÜYÜK DÜNYA ŞAİRLERİ SERİSİ , 

arasında çıkacaktır, 

Mayıs - Haziran 1961 günlü 33-34 üncü 
sayıda da, «büyük dünya şairi» nin bir baş- 
ka kitabının daha çıkacağı bildirilmiş. Adı 
Eşekoğlu Eşek olacakmış. Yalnız, küçük 
bir imlâ yanlışı yapılmış. Bunun, halk söy- 
leyişine uyularak, Eşşoğlu Eşek olması ge- 
rekir. 

Görüyorsunuz ya! Bu dergide çok iş var. 
insanın vâkti olmalı da, geçmiş sayılarını 
bulup okumalı... 


.miş. O kadarki, yazı içindeki 


GAZETELER - DERGİLER 


Çeviri Tarfışması 


Erdal Öz, dergimizin &itap tanıtma 
köşesinde, Tahsin Yücel'in Proust'tan 
çevirdiği Sıbvann'ımn Aşkı'nı, daha önce 


Nasuhi Baydar'ın çevirdiğini (aslında, bu 
hikâye, Yakup Kadri'nin Proust çevirisi- 
nin 293 üncü öayfasında başlar, Nasuhi 
Baydar çevirisinin 194 üncü o sahifesinde 
sona erer) bildirmiş; bu arada, Tahsin 
Yücel'in, çoklukla, daha önce yapılmış çe- 
virtleri ele aldığına dokunmuş; ayrıca, çe- 
viride «bir dil tadı, bir türkçe beğenisi 
bulamadığını» söylemişti. 


'Tahsin Yücel kızmış bu yargıya. Var- 
nk dergisinin 1/7/1961 günlü 553 üncü 
sayısında, Hakçası başlıklı makalesiyle, 
Erdal Öz'ün yazısına karşılık verirken, o 
yazıyı yayınladıklarından ölürü «Türk 
Dili dergisinin sayın yazı kurulu üyeleri 
ne de çatmış. 


İki yazar, tartışa tartışa, bir sonuca 
varırlar belki. Benim dokunmek İstediğini 
nokta o değil. Ben, genel olarak, dergi 
yöneticilerinin tutumu üzerinde durmak 
istiyorum, 'Talısin Yücel, «iki yıl önce 
'Türk Dil Kurumu ödülünü oy birliğiyle 
kazanmış bir yazar» olduğunu bkatırlata- 
rak, dilinin beğenilmemesi Karşısında, 
«sayın yazı kurulu üyelerinin» «birazcık 
duralayıp düşünmeleri», kendisine «Proust 
üzerinde saçma sapan dersler verilmesine 
aracılık etmeğe yanaşmamaların gerekti- 
ğini söylüyor. 


Takıldığım nokta işte bu oldu. Biz 
yazarlar, dergi yöneticilerinin yazılarrn 
karışmalarından değil Oo karışmamaların- 
dan yann olmalıyız. Dergiciler, içinde ha- 
karet sözleri bulunmadıkça, yazılara Kar- 
şı tarafsız kalmalı, yazarın düşünü ve 
beğenilerine Kapıları kapamamalıdır. Bu 
bakımdan, 7ürk Dili dergisinin yazı ku- 
rulu üyelerini, «daha iki yıl önce Türk 
Dil Kurumu ödülünü kazanmış bir yaza- 


.rın dilini yeren» bir yazıyı dahi yayınlı- 


yacak kadar geniş görüşlülük gösterdikle- 
ri için kınamak değil, övmek gerekir. Ne- 
tekim, Varlık dergisi sahibi Yaşar Nabi 
de, Erdal Öz hakkında hiçde Tahsin Yü- 
cel gibi düşünmediği halde, verilen kar- 
şılığı yayınlamakta bir sakınca görme- 


«sıradan 
YAZAT, «acemi bir yazar», «geveleyiy dur- 
mak», «saçma sapan dersler vermek», «sa&- 
yın yazı kurulu üyelerin v.b. gibi birta- 
kım küçültücü sözlere dahi gözyummuş. 
Kaldıki, geçen yıl Varlık Yayınları ara- 
sında çıkan ilk romaniyle edebiyat çev- 
remizin birdenbire dikkatini çeken Er- 
dal Öz, «siradan», «acemin bir yazar değil. 


GAZETELER - DERGİLER 


Şair Nedir? 


Yelken dergisinin mayıs 1961 tarihli, 
52 nci sayısında, Asım Bezirci, Şairler Üs- 
tlne Yanlış - Doğrular başlıklı yazısında 
çeşitli yönlerden şairi tanımlıyor. Şöyle 
diyor : 

Şair, Nun dememek için peygamber diyen 
kimsedir. 

Sair, leb demek için leblebiyi anlatan 
. kimsedir. 
Şair, yere inmek üzere bulutlara tırmanan 
kimsedir. 

Böylece sürüp gidiyor. Yezar, sonunda 
da diyorki: 

Bu sözlere inananlar anlayışsızdır. 
inanmıyanlar daha anlayışsızdır. 


Hadi bakalım, gelde çık işin içinden. 
Aşağı tükürsen sakalın, yukarı tükürsen 
bıyığın hesabı. 

Neyseki, şairi bu yolda tanımlamakta 
Bezirci yalnız değil. Daha önce epey de- 
nendiği için, yadırgamıyoruz. İlk aklıma 
gelen Namık Kemal oldu. Şöyle demişti: 

Şair nedir? Tabiatın en sevdalı zaman- 
larındakt hazin hazin tebessümlerden ya- 
ratılmış bir mahlâk. i 
. Tabiata her mahlüktan ziyade esir 
iken tabiatın Jfevkine (üstüne) çıkmak 
ister, 

(Bu son cümleyi, Bezirci'nin «yere 
inmek üzere bulutlara tırmanan kimse» Sİ 
ile karşılaştırınız.) 

Söz şalrden açılınca, insan ister iİste- 
mez şiiri düşünüyor. Şiir üzerinede söy- 
lenmiş nice «yanlış - doğrular» vardır. Ha- 
tırlıyabildiklerimi sıralıyorum : 

Şir, kelimeler dinidir. (Mallerm&) 

(İnsan) acz ile bir feryat koparır, ya- 
Rut pek Karanlık bir şey söyler, yahut da 
hiçbir şey söyliyemez de, Kalemini aya- 
ğinın altına alıp ezer, bunlar şiirdir. (Ab- 
dülnak Hâmtit). 

Şiir, insanoğlunun zaman ve mekân 
mefhumları üstünde Kalan gönül mahsul- 
ileridir. (1949 yılı Ulus gazetesinden). 

Şir, ne bir teşpih Kumbarası, ne de 
bir istiare koleydoskopudur. Şiir, hislere 


ALMAN DERGİLERİ: 


GUİSEPPE UNGARETTİ 


Almanyanın Stutgert şehrinde ayda bir 


çıkan Merkur adlı düşünü dergisinin ma- 
yıs 1861 tarihli sayısında modern İtalyan 
şairlerinden Ungaretif'nin şiirlerinden ya- 
pılmış çeviriler var, Çevirileri ünlü Alman 
kadın şair ve yazarı İngebory Bachman 
yapmış; okurların, şiirleri okumadan ön- 
ce şair hakkında az çok bilgi edinmeleri 
için de Jean Paulhans'ın Ungaretti için 


'dar yitirmiş insan azdır 
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sinmiş bir dinya ve hayat görüşünün 
realiteler üzerine attığı ağla milşahhas 
hayallerde topladığı bir cihandır. (Mus- 
tafa Şekip Tunç). 

Şiir, bir iç kale sanatıdır. Çünkil dil, 
vasıta olarak değil, malzeme ve nesiç ola- 
rak kullanıldığı zaman milletin iç Kalesi- 
dir.. Zaferlerini yavaş yavaş oradan ya- 
yar. Şairin Roma'sı, kartallarını zamanla 
surlarının dışına çıkarır. (Ahmet Humdi 
Tanpınar). 

Şiir, ufuklarda yükselen nâzenin bir : 
balondur. (Ali Nihat Tarlan). 


(Bu hesapça, «Şair, balon uçuran kim- 
se» oluyor. İşte, şair üstüne bir yanlış- 
doğru daha.) 


Türk Tipi 


Papirüs dergisinin haziran 1981 tarihli 
süncü sayısında, Cemal Süreya, Karanlı- 
ğın Kökleri başlıklı yazısında Türk tipini 
tanımlıyor. Bir toplantıda ileriye sürü- 
Jen «belli bir Türk tipi iyice oluşmadık- 
ça romancılsıımız iki adım daha ileri 
EBidemiyeceklerdir» yargısına aklı takılan 
yazar, romancılarımıza kolaylık olsun di- 
ye, Türk tipini anlatıyor: 

Şu kahvehane Köşesinde yüzünü dal- 
gınlığın denizine bırakmış genç adamı görü- 
yor musunuz? Tarihsel bağlarını onun ka- 
dünyada. Son- 
suz çay içer. Sonsuz yalnızdır. Eşyaya 
bakışında hiçbir felsefe imkânı Kalma- 
mıştır. Aşırı bir duygululuk içinde sokn- 
ğı, işini, gazeteleri, umutsuzluğunu yaşar... 
İsviçre Medeni Kanununa göre evlenir. 
Eski İtalyan Ceza Hanununa göre mah- 
pusa girer... Gündüzleri sayıklar, Gecele- 
Ti zaten sayıklar... Son sıralarda, dalgın- 
uktan bir bunulmaya geçiyor gibi... En- 
tellektüel bir serüvene uygun bir yapısı 
vardır. Ama böyle bir serüveni yoktur. 
Belirmemiştir. Zekâsının profili, Karanlı- 
gın içinde mumyalanmış, öğlece Kalmış- 
tr. v.b... 


CEVKUD 


Ni 


yazdığı bir yazıdan aldığı parçayı başn 
koymuş, Jean Paulhans, Ungaretti için 
şunları diyor: 

«Ungaretti bizler gibi acıyı tanır, olay- 
ların üstünde Kalır, tutkulara, dogaötesi 
düşünlere tanıktır. © uzak olanı yine 
uzak olanin bir yerde bağlnmıyan şiirin 
varlığına inanmaz. Eski bir gerçektir bu. 
Hiç olmazsa bizim kadar eski yetmiş yıi- 
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"lık bir gerçek. Amr Ungaretti'de yeniden 
yeşeriyor, bütünleniyor. 

Tasarlanamıyacak bir boşluk, olayları 
düşlerden, düşünceleri dilden ve koparılmış 
çiçeği sunulmuş çiçekten ayırır. der Ungü- 
retti, 

Hayatımız her ân son bulabilir. O zaman 
her şeyler yeniden başlıyacaktır. Çünkü 
mantık bir biçimden ötekine geçmeyi ka- 
bul etmez. 

. Ölüler çimen gibi sessizdirler. Üze- 
rinde insan gezinmiyen mutlu bir çimenin 
biüyüyüşü gibi sessizdir onlar. Gecelerin 
gözleri dinlenmelerimizin üzerine dikili- 
dir hep. Ölümse gerçek uykudur. İşte bun- 
ları anlatır Ungaretti güzelim diliyle..» 

Ungareti'nin şiirlerini oldukçe iyi çe- 
virmiş İngeborg Bachman. Yazıma aldığım 
parçayı aydınlatır düşüncesiyle bu çeviri- 
lerden bir ikisini ben de türkçeye çevi- 
rip buraya alıyorum. 


Pişmanlık Kaynakları 
Kurudular 
Pişmanlık Kaynakları 
.Kurudular bütün bütün 
Ve ben 
Yaşantılarımı 
Bir daha, bir daha 
Yaşadım 


Ben Bir Yaratığım 
Taşı gibi HL. MİGHAEL'in 
Böylesi soğuk 
Böylesi seri, kuru 
Dayanıklı, özgür 
Bütün bütün böylesi 
Bu taş gibi 
Ağlayışımdır görillmez 

j Ölümse 

Ganlı canlı ödenir 


GOTTERİED BENN'İN MEKTUPLARI 


Aynı dergide ünlü Alınan denemecisi 
Gotifriced Benmwin yazar dostu F. W. Oel- 
ze'ye yazdığı mektuplar yayımlanmış. Mek- 
tuplar, her zaman olduğu gibi yazann 
kişiliğini daha bir aydınlattıkları için ok 
dukça ilgi çekici, 

İşte bunlardan birinde Gottfrled Benn, 
dostuna şunları yazıyor: 

«Sevgili Oe, 

Nietzsche üzerine anlattıkların çok et- 
kiledi beni. Nietzsche gerek yaşamı gerek 


kişiliğiyle bize yeni ufuklar açtığı kadar 


bizleri birtakım pisliklere tanık etmiştir. 
.. Büyüktü, bu yüzyıl onun büyüklü- 


-neyin yok oluşu etki 


ALMAN DERGİLERİ 


günü aşan birini görmedi. Bu çağ bile onu 
aşamadı, Oo bu çağı kapladı. 

. Ama yine de biz ondan bir adım 
İleriyiz; çünkü o tarihi ve tabiatı düşün- 
den ayırmıyordu. Hiç olmazsa bu kavram- 
lar arasında bir alış verişe, bir benzerliğe 


inanıyordu. Biz bu inancı aştık, geride 
bıraktık. 
(«Düşün, yaşamın takıntısıdır; çünkü 


yaşamla birlikte ortaya çıkar» Lütfen bu 
sözünüzü bir daha düşünür müsünüz?). 

Şu mısra ile ne demek istiyordu Niet- 
sche? 

Senin yitirdiğini yitiren 
Duramaz olur bir yerlerde 

Ne yitirmişti Nietzsche? Ona bu derece 
edebilirdi? Benim 
buna cevabım şu: Her türlü topluluğun, 
birliğin yetersizlillğine varmak, Ve belkide 
hakların büyük adamlarını gereksinmedik- 
leri yargısına özel yaşamında varmış ol- 
ması. Hakların küçük adamcıklarını çok 
daha gereksindiklerini biliyoruz hep. 

.. Bence yaşam, yalnızca bir önsöz. An& 
konuya giremiyoruz bir türlü. 

Bir ev bulamadım bir türlü. Gazetelere 
ilân verdim. Cumartesiyle Pazarı Berlin'- 
de geçirdim. Bu kent beni yeniden öyle- 
sine etkiledi k!. En güzel anılarımın kenti, 
sana hep özlemliyim. 

Yeteri Daha iyi yazamıyorum. erdil, 
bekleyişler yordu beni, Hele yeni çocuk 
bakışları. Eilerimi EA benden 
uçuyorlar.» 


SANAT HABERLERİ 


Büyük Yahudi - Rus yazarı İsak Ba- 
belin Almanya'da ikinci basımı yapılan 
Zwei Welten (İki Dünya) adlı hikâye ki- 
tabı, Darmstadt yargıcılar kurulu tarafın- 
dan meri 1961 ayının eseri seçilmiştir. 

Hermann Kasach : Die Stadt hinter dem 
Sirom adlı kitabı için Tolstoy düşün arma- 
ğanını kazanmıştır. 


İNGİLTERE'NİN GENÇ OYUN YAZAR- 
LARI UMUT VERİYORLAR MI? 


Hamburg'de yayımlanan haftalık Die Zeit 
gazetesinin 30/6/1961 tarihli sayısının sanat 
sayfasında İngiliz Tiyatroları üzerine bir 
yazı var. Yazar, yakın zamanlara Kadar 
bir duraklama geçiren İngiliz oyun yazar- 
lığında bir kıpırdanış (yeniden uyanış) ol- 
duğunu söylüyor. Yeni oyun yazarlarından 
söz açıyor ve durumun umut verici olduğu 
yargısına varıyor, 


(s.n.) 


AMERİKAN DERGİLERİ: 


HENRY MİLLER VE SANSÜR 


SATURDAY REVIEW dergisinin 24 ha- 
ziran 1961 sayısında Ben Ray Redman, 
Dover Press yayımları arasında çıkan 
Henıy Miller'in Tropic of Cancer 1 adlı 
kitabı üzerine şunları yazıyor : 

«Henry Miller, 7Tropic of Cancer adli 
Tomanını yazmıyna 1931 yılında başla- 
mıştı, Millerin Paris'te geçirdiği ikinci 
yıldı. Parasızdı, lokantaların arka kapı- 
ları önünde saatlerce bekler, artıklarla 
karnını doyururdu, ekmek bulamadığı va- 
klt aç yatardı. Millerin yatağı ya bir 
köprü altı, ya da bir park sırasıydı. İki 
üç kez düzelttikten sonra bu kitabının 
Paris'te yayımlanmasını sağlıyabilmişti 
Miller. Amerikan aydınları bir yığın ah- 
lâk tekerlemesi öne sürerek bu Iomanın 
Amerika'ya sokulmasını yasaklamışlardı. 
Yıllar geçti, bir onyedi yıl... sansürü ko- 
yanlar göçüp gittiler, kitap kaldı oysa. 
Bugün, Karl Shaplro'nun pek maz yazar 
için söylediği övgülü sözleriyle kitap 
Amerikn'da yayımlanmış bulunuyor, Sha- 
Piro, Henry Miller için «yaşıyan en yüce 
yazar» demektedir.» 

Bu Kltep ilk kez yayımlandığında Ez- 
r& Pound, T, S. Eliot, George Orwell ve 
Edmund Wilson yapıtı ileriye kalıcı bir 


modern klüsiği olarak alkışlamışlardı. 
Horace Gregory, .bu romanı okuduktan 
sonra «Huckleberry Finn Paris'te» diye 


yazarı övmüştür. Sir Herbert Remd de 
Tropic of Cancer için, «çağdaş edebiya- 
tın en önemli kitaplarından biri» de- 
mekten Kendini alamamıştır. 


Redman dergisindeki yazısıyla bu ki- 
tap için 1934 yılında konulan Amerikan 
sansürünü saçma buluyor ve bugün bile 
Amerikalı okur yazarlar Arasında ham 
düşünceli kişilerin olduğunu belirtiyor. 
Bu kişilerin kitabı okumadan ya da tüs- 
tünkörü okuduktan sonra açık saçık bul 
duklarını ve kltabı dar bir görüşle dam- 
galadıklarını söylüyor. Ancak. bugünün 
Amerika'sında bu kitabın oldukça oku- 
yucu bulduğunu, böylece on yedi yıl 
gecikmeyle, Henry Millerin Amerikn'da 


m m 

1 Tropic of Cancer, dünya yuvarlağının 
kuzey yarı küresidir.. Güney yarı kü- 
resine de Tropic of Capricorn denir. 
Millerin Obelisk Press yoluyla yayım- 
Jadığı öbür yapıtı da bu adı taşır. Bu 
ikl kitabın da «mecaz» yoluyla ikinci 
anlamları da vardır. Örneğin, Tropic 
Of Cancer, «Kanserli Dönencen anla- 
mını da verir. 


tutulmıya başladığını, slaylı bir yolda 
açıklıyor. 

İnsanlığın yaşantısını düzgüsüz bir 
yolda, çırılçıplak çirkiniliğiyle ve salt gü- 
zelliğiyle gösteren Henry Miller'in kitabi- 
nı Amerika için yasaklıyan sansür, ben- 
ce küçük düşüncelerin ve korkuların göl- : 
gesinde yaşıyan her toplum, ber birey 
için var olan bir şeydir. Önemli olan bu 
Korkuları yenmek ve korkusuz bir dün- 
yaya erişebilmektir. ' 

Miller'in kitabını yasaklıyan sansür, B&- 
Tekçe olarak açık saçıklığı ileri sürmüştü. 
Oysa her sansür gibi, bu sansür de önem- 
li bir şey unutmuştu: açık saçıklığı, ti- 
cari düşüncelerle, doruğuna getirmiş olan 
birtakım değersiz dergiler ve resimler 
Amerika'yı sarmıştı ve hiç kimsenin bir 
şey yaptığı yoktu. Oysa edebi değeri yük- 
sek olan bir kitapta yazarın bazı cinsel 
ilişkileri yüreklilikle göstermesi onları iş- 
killendirmiş ve kızdırmıştı, Kitabın kah- 
ramanları yitik, arsız kötü kadınlarla bu- 
dala insanlardı. 

Redman, bu kitabın 1934 yılında Pa- 
ris'te Obelisk Press tarafından yayımlan- 
dığını ve kitRbın arka kapağına, '«İngik 
tere ve Amerika Birleşik Devletleri için- 
de satılamaz» diye bir açıklama konul- 
duğunu belirtiyor. Yazısında, Tropic of 
Gancer'den çok sansürü ele almış. Ame- 
rikan Posta yöneticilerinin bugün bile. 
kitabı «açık saçık» buldukları için dağıt- 
mak istemediklerini acı bir dille belir- 
ten Redman, kitabın başkg yollardan du- 
gıtıldığını 'da yazısında ekliyor. ' 

Şimdi onyedi yılın yıprattığı sansür 
bu yapıtın değeri üzerinde kuşku uyan- 
dırmak şöyle dursun, gkslne romanın da- 
ha çok satılmasını sağlamıştır. Ameri- 
kan sansürünün bir iyiliği burada görü- 
lüyor. Bence böyle bir yapıta yasak ko- 
yan tutum birtakım insanca eksiklikler- 
den doğuyor. Yasaklı beyinler, her elma 
yeyişlerinde, doğanın insanlara buyurdu- 
ğu bir eylemi kirli bir yolda düşünen 
beyinlerdir. Bu beyinlerde insan bir kö- 
tü, doğa bir çirkef, dünya bir *günahtır. 
Onun için yasaklı beyinler, içtenlikle 
olmasa bile, çığlıklar atmakta, ortalığı 
karıştırmakta oustadırlar. Oysa aayatı 
görmek demek, çirkini güzelle, güzeli çir- 
kinle anlıyabilmek demektir. Bunu an- 
lıyabilmek için çirkinle güzeli bir arada 
kabul etmek gerekir. Bunları kabul etf- 
mek de, çirkini, güzeli dolgyısıyla insanı 
sevmektir. Sanatın başlangıç noktası ise 
bir sevgi düzeni üzerine kuruludur. 


ön.) 


FRANSIZ DERGİLERİ: 


GENÇLER NE OKUSUNLAR? 

Ünlü yazar Anârğ Billy, Le Figaro Littö- 
rTaire dergisinde her hafta Gumartesi Söyle- 
şileri yazar. 1I termmuz 1961 terihii sayıda 
«Gençler ne okusunlar?» adlı bir yazısı 
var. 16-19 yaşları arasındaki gençlerin 
neler okuduklarını inceliyor. 

Daha doğrusu, Le P, Courtols adlı bir 
Belçikalı cizvit, kendi ülkesinin din okul 
larında bir soruşturma yapmış, Gençlerin 
az mı yoksa çok mu okuduklarını, okuduk- 
ları kitapların neler olduğunu öğrenmek- 
miş niyeti. Bunun için, kızlı, erkekli dört 
bin öğrenciye sorular sormuş Aldığı y&- 
nıtları yorumlamış, kendince sonuçlar çıka. 
rıp birtakım yargılara varmış. Sonrn da 
Famille adlı bir Bruxelles dergisinde y&- 
yımlamış bunları. 

Andrâ Billy'nin yazısının başında in- 
celemenin televizyonla ilgili bölümü var. 
Şöyle diyor Le P. Courtois: 

«Evlerinde, televizyonlarının karşısında 
oturan binlerce öğrenciyle karşı karşıyayız 
şimdi. Bunlardan kaçı söyliyebilir daha çok 
okumalarına televizyonun engel olduğunu? 
Yarısı... Her gün daha bir artan okul 
ödevleriyle pençeleşen orta dereceli okul 
öğrencileri için dinlenme süresinin deve- 
de kulak bir ölçüde tutulduğu bir ger- 
çektir. Televizyon yayınları okumayla yarı- 
şabilir mi? Evinde televizyon bulunanların 
en azından yarısı için doğrudur bu. Bu- 
nunle birlikte televizyonun okumayı ön- 
lediğini söylemek yanlış olur, 'Tersine oku- 
mıya karşı istek uyandırıyor. Gerçekten 
de, soruşturma, bu kız ve erkek öğrenci- 
lerin büyük bir çoğunluğunun «Herkes 
için okuman adlı yayını her zaman izle- 
diklerini ve beğendiklerini gösterdi bize.» 

«Belçika'daki gibi diyor Andığ Bllly, 
Fransa'da da televizyonun okumaya kaışı 
istek uyandırdığını kabul edelim, ama 
onun olmaması ya da pek az bulunması 

. bu isteklendirmeye engel otur. 

Le P. Courtois, televizyonun okul ödev- 
lerine zarar verip vermediğini inceleme- 
miş.. Tanıdığım öğretmenler televizyonun, 
ödevlerin zararına olduğuna inanıyorlar, 

Tatilde dahamı çok okunur? Erkekle- 
rin yüzde atmış beşi kızlarınsa yüzde sek- 
sen beşi olumlu yanıtlıyorlar bunu. Şehir- 
de, yazlıkları göre dahamı çok okunur? 
Şehirde gençlerin yarısından çoğu bir saat- 
ten çok okudukları halde yazlıklarda çey- 
rek saat okuyorlar, Erkeklerin yüzde yet- 
miş üçü, Kızların, yüzde elli dördü gâ- 
zete okuyor, Edebiyat yazıları okuyanların 
yüzde on sekizi erkek, Erkeklerin yüzde 
kırk dördü serüven romanları, yüzde otuz 
altısı polis romanları, yüzde on yedisi bi- 
yoğrafi, yüzde on ikisi şlir, yüzde on beşi 


tiyatro, yüzde elli ikisi psikolojik roman- 
larla besleniyorlar. Kızlara gelince; yüzde 
38, 28, 15, 24, 28, 70 oluyor oran, Artık 
gözden düşmüş olmasına karşın bile psiko- 
tojik roman en çok okur bulan roman 
türü, 

Edebiyat eleştirilerine özel bir ilgileri 
varmıdır gençlerin? Ne yazıkki, Le P. 
Courtols'nin goruşturması hemen bemen 
uygun düşüyor bizim düşüncemize. Erkek 
öğrencilerin çoğu bizin Oyazılarımızdan 
önce politika ve spor yazılarını okuyorlar. 
Kızlara gelince, biraz okunuyoruz onlarca 
ama okunanlar da sanat eleştirileri, Er- 
keklerin yüzde elli ikisi, kızların yüzde elli 
dokuzu, İlim romanı olan kitapların derin 
etkileri olduğunu ileri sürüyorlar, 

Erkeklerde «âimer Ou le journal de 
Dany» (Sevmek ya da Dany'nin Günlüğü), 
kızlarda «Le Petit Prince» (Küçük Prens) 
derin etkisi olan kitapların en başta gelen- 
leri. Daha sonra erkekler en çok şunları 
okuyorlar: «Leş Saints vonlten enferm 
(Dlular cehenneme gidiyorlar), «Chiens per- 
dus sans collicrn (Kaybolmuş 'Tasmasız Kö- 
pekler), «Le Grand Meauinesu (Büyük 
Megülnes), R. Olaude'un «La Lumaiğre de 
ia Montagne» (Dağın Işığı), «La Peste» 
(Veba), «Vol de nuitn (Gece Uçuşu), «Le 
Journal inne Frank» (Anne Frank'ın gün- 
lüğü), «Le Journal d'un curğ de cam- 
pagnev (Bir Köy Papazının günlüğü), 
«Le Clejs du Royaumey» (Krallığın Anah- 
tarları), «Le Puissance et le gioiren (Güç 
ve Ün), «Terre des hommes» (İnsanların 
Dünyası), v.b, Kızların okudukları : «Chi- 
ens Perdus sans collier», «Aâimer ou le 
Journal de Dany», «Les Saints vont en 
enfer», «Le Grand Meauines», «Plgeure Ö 
mon bien -aimöy (Ağla Sevgilim), «Dieu 
parlera ce soir» ('Tanrı Bu Akşam Konuşa- 
cak), «Terre des hommesy, «La Peste», 
«Citadellep (Şahikp), Journal Sun curğ 
du campagne», «La Lumiğre de la mon- 
tagne». Cesbron ve Saint - Exupery'nin bu 
genç belçikalıların gözünde önemli bir yer- 
leri olduğu görülüyor. Le Nogud de Vip&- 
res ile çağımızın en büyük katolik roman- 
cısı Françols Mauriac ancak onsekizinci 
geliyor... 

Başta açık saçık romanlar olmak üzere, 
zararlı kitapların; polis romanları, film 
romanları, beyaz perdeye &ktarılmış 710- 
manlar olduğu ortaya çıkıyor. Sözgeliş!. 
«Les Liaisons dangereuses» (Tehlikeli Alü- 
kalar),», Le Diable au Corps» (İçimizdeki! 
Şeytan), Simenon'un «En Cas De Mal 
heure» ü, Maupassant'ın «Une Vie» (Bir 
Hayat) 1, «Thöröse Raguin», «La Bâöte Hu- 
main», «La Jument Verte» (Yeşil Kısrak) 
v.b. 


FRANSIZ DERGİLERİ 


Televizyon ve sinemanın, genç okurları 
işin kolayca yönelttiğini ve böylelikle, ya- 
şamamızda. yankı uyandıran Kitapların 
değerleri ne olursa olsun okur bulduğunu 
gösterdikten sonra, Le P, Courtols'nın «Ede- 
biyatın bazı ünlü kişilerin için söyledik- 
lerini aktarıyor yazısına, 

«Bir başka soru okurlardan bazılarının 
dudaklarını yakıyor. Edebiyatın ünlü kişi- 
lerinden pek az salık verilenlerinin etkisi 
nedir? Sartre'1, Gide'i, Sagan'ı okuyor- 
larmı gençler? Söz konusu sorunun bu 
yönüne dönelim yeniden. Hemen hemen 
bütünüyle unutulduğunu haber verelim 
Gide'in. Otuz yıl kadar önce okunan ya- 


zarlar arasında göyle bir görünüvermişti. . 


Sartre'ın ise salt bir adı var. Gençlerin 
pek azı —o da bir rmerak yüzünden— 
kitaplarından herhangi birini açmışlar yü- 
rekleri bulanmış hemen. Marcelle Ancelalre 


İNGİLİZ DERGİLERİ: 


DADAİZM 


«Tne Times Literary Supplemeniyin 
9 haziran 1961 günlHi sayısındaki imzasız 
bir yazıda Alman Dadaizmi inceleniyor, bu 
akımın anlamı, önemi araştırılıyor : 

Son on yıl içinde, İngilterede çeşitli 
«izm» lere karşı kayıtsız ve düşman bir 
düşünce ikliminin geliştiğini gördük. Yal- 
nız bu «izm»leri şimdi £fosilleşmeğe yüz 
tutmuş deyiş ösentilerinin adları diye 
&le almak başka bir şey, yine bu «izmn»le- 
rin yaratıcı kaynağını saçma diye boşla- 
mak başka bir şeydir. İkinci görüş, «u6&» 
ile «anlaşılabilir olma»nın önemsendiği 
bugünkü durumumuz içinde canlanıyor; 
böylece bu karanlık sapışların beli bir ta- 
rihsel anda karşıladığı belli tinsel gerek- 
sinmeler unutuluyor. Dada, İngilterede hiç 
çırak bulamamış, bu yüzden de, aynı adı 
taşıyan Akım, kendi özünü veren hiçbir 
, Aklı) başında eleştiriyle karşılaşmamıştır. 

Bir sanat Akımı olarak, Dada'nın bu- 
gün için ölü olduğu doğrudur. Ama onu 
aşırılıkla bir sanat kıpırtısı diye düşünmek 
yanlıştır. Kendisinden birçok düşünceleri 
(bu arada halkı kışkırtınak düşüncesini) 
ödünç aldığı fütürlzm gibi, o da, ta başlan- 
Bıcında, yalnızca oesthetik kurallar destesi 
olmaktan daha artık bir şeydi ve bu ba- 
kımdan kübizmden ayrılıyordu. Önce bir 
tin durumu idi, sonra bir kafa durumu 
oldu, Sonra da, sanatçıları ve şairleri, alt- 
üst edici karakteriyle etkiliyen bir ansal 
doğuş durumu oldu. Acaba şimdi eleştirici- 
ler bu başkaldırma olayının güçlerini, ken- 
di korkularının kabe kalıplarına uydurarak 
büsbütün gömmeğe. çalışmıyorlar mı? Bu- 
nu da nedeni şimdiye dek Dada'dan her 
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gİbi iş bilir bir gözlemcinin belirttiği gibi, 
yetişkinler okuyor Sagan'ı, İşleri tıkırında 
züppe burjuvaların dışında, gençlerin pek 
öyle okudukları yok onu.» 

«Le P. Courtois'nın soruşturmasında, 
kaç erkekle, kaç kızın ann-baba ve Öğ- 
retmenlerinden gizli gizli okudukları, bu 
kitapların neler olduğu eksik.» 


A, Billy bu soruşturmanın Frans&'da da 
yapılabileceğini, tltiz ve bütünü içine alır- 
sa yararlı olabileceğini. söyliyerek ynsısı- 
nı bitiriyor. 

Okunan kitaplar, Içinde yaşanılan ça- 
EBın yankısı olduğu düşünülürse, yapılacak 
böyle bir soruşturma her gün daha bir so- 
runlaşan gençlerin sıkıntısına yönelip 
çözümilyecek, işık Oo tutacak bir yol ola- 
bilir. 
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söz açılışında bu akımın yıkıcı ve «antl - 
art» yanı üzerinde durulmuş olmasıdır. Bu 
yan da 'Tzara'nın dürtüsüyle Paris Dada- 
cılarından gelmedir. Bu eski şeylerden 
unulan erek de yitirilmiştir artık. Gelgele- 
Um, Dada'da kendisini bu açıdan gözük- 
tüğünden daha zengin bir duruma sokan 
başka etmenlerde vardır: 


Münih, Berlin ve New- York'taki ilk 
kıpırtılardan sonra, Dada, kafa durumu 
olarak, 1916da Zurlich'de kristalleşmiştir. 
Çok kere, bu. akımın, dışardaki fiziksel 
Kavgaya bir öykünme olduğu düşünülmüş» 
tür. Doğru olarak şöyle söylenebilir: or- 
tada bir öykünme yoktu ama bir yansıma 
vardı. Willy Verkauf'un da kendi «Dadax 
sında belirttiği gibi bu sanatçıların sanat- 
çı bilinçleriyle uygar varlık alanı arasın- 
da aşılmaz bir boşluk oluşmuştur. Böylece 
yaşıyan sanatla gününü doldurmuş ve 
yalnızca resmen kabul edilen sanat &ra- 
sındaki eski çatışma, Batı toplumunun 
dönemli bunalımlarından biri içinde çı- 
ban başı vermiştir. Hugo Bal'ın, Hans 
Arp'ın yontularında görüp de işaret ettiği 
gibi, Dada, yaratıcı dürtülerin yaşıyan bi- 
linçte çıktığı kaynakları ele geçirmek ve 
tek Kişinin spontaneliğini, yalnız sanat 
adına değli, aynı zamanda insan kalımı 
adına yeniden bulmak için yapılan bir 
atılımdı. Bu tin arınması, uygar ortn-si- 
nıfın savaşlarla barbarlığa varan ve on- 
ları bu davranışta destekliyen değerler 
ve kanılar dizgesinin toptan geriye çevril- 


mesini gerektiriyordu, Böylece kültür ta- 
pınmeaşının nasıl bir put kırıcılığa dönüş- 


tüğü görülebilir, Dada'nın yalnızca Sanata 
karşı çıkan bir akım diye yanlış anlaşılma- 
sının nedeni de buradadır, Bu inanç yan- 
iş olmaktan başka, Dada ruhbiliminde 
önemli bir yer tutan, putkırıcı parodi ile 
yapıcı spontanelik arasında gidip gelme 
olayınıda bir yana iter, (Bu gidip gelme 
devinişinin en eksiksiz örneklerini 7'he 
Waste Land'de ve Ulysses'de görüyoruz.) 
Zurich'te ilk aylardaki durum, Kandinsky'- 
nin «kurucu anarşi» dediği durumla tam 
çakışıyordu. 

Cabaret Voltaire'deki ilk geceden üç 
ay .sonra, bir akşam, Ball, bu yeni öz- 
gürlüğün Bes-şiirlerinde, bir anlık şiir- 
lerde, ve bütün öbür ilkel sunuluşlarda 
ortaya çıkan içeriğinden kuşkulanmağa 
başladı : çünkü bu içerik «Salt» değildi: 
allı idi, bir iç açışta kök salamıyan im- 
geler, putculuğun tâze konularından baş- 
ka bir şey olamazdı. Bilinçte olanın yeri- 
ci antitezinin ötesinde bir yaratma dü- 
şünülebilir miydi hiç? Balli, Rimbgud'yu 
ve Nietzsche'yi iyi bilirdi. Onların yaşantı- 
larında kendi yaşantısının doğrulanmasını 
bulmuş olmalıydı. Hele Nietzsche'nin bir 
sözü bu bakımdan çok ilgi çekicidir, Gü- 
nümüzdeki buluşlar ülkesinin özgün bir 
töze sahip olmadığını söyler Nietzsche; 
Burası «saçmalığın tepesindeki aşkın yük- 
seklikler» den, «Grand üslüpta bir karna- 
valodan başka bir şey değildir. Sanatçı- 
lar ise «dünya tarihinin maskâaraları» ol- 
muşlardır, 

Yine de bu kuşkular, Kierkeganrd'ımsı 
bir şaşırtmacayla, Ballın yeni bir atılım 
yapmasına engel olamadı, 1917nin martın- 
da Tzara ile birlikte, Dada Galeridini kur- 
du. Dadacılar arasında Hugo Ball, bu akı- 
min sorumunu en çok duymuş olmasıyla 
göze çarpmaktadır. : 

Marcel Janco ile Hans Arp İsviçrede 
kalan sanatçılar arasındaydı. «Yeni Hayat» 
kümesi, 1919da Zurich'te önemli bir ser- 
gi açtı. Marcel Janco yapıtlarını şöyle 
tanıttı : «Biz, bir dizge (Sistem) olmama- 
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sı için savaşıyoruz, çünkü dizge güçleri 
yıkıyor. Bizim en yüksek ereğimiz, bütün 
insanlık için, tinsel bir anlayışın temelini 
atmaktır.» 

Bu çığlık, bir yıl sonra Parisi tutacak 
olan putkırıcı korkudan çok ayrıdır. An- 
cak «hayat» üzerindeki vurgu bu kümeyi 
1919 yılının Berlinli Dadacılarına yakın- 
laştırır : Şu- ayırnmlaki, «anlayış temeliş 
Berlin Dadecılar için soyut sanat değildir 
artık başka seydir, Sonraki politik olay- 
ısrın ışığında, Dada'nın Berlin'de yaptık- 
larının, Kilisede, millet meclisindeki ba- 
gırışmaların, amatör kundakçıların vagon- 
lara tırmanma olaylarının aptalca olduğu 
söylenebilir, Ama Dadacılar da düzenli 
bir yılgı havasının yaratılmasına yardım 
ettiklerini bilemezlerdi. 

Bu davranışların nedenleri, bize Dada- 
nın kendisi üzerinde 'ne söylüyor? Bu 6o- 
ruyu yanıtlamak güçtür. Amana ipucu ken- 
diliğinden davranışla sorum arasındak! be- 
gıntıyı bulmakta olsa gerek, 

Ussuz, (Ünrenson) çoğunlukla bir kö- 
tülük diye adlandırılmıştır : çünkü ins&e- 
nın Sahici 'benine yabancılaşmasının bir 
işareti diye düşünülmüştür O. Ama Dada, 
zamanı gelince; gereksiz ve İfnntazisel öğe- 
nin, insanın kendi öz yapısının bir par- 
çası olduğunu ve insanları piyano tuşları 
değil, ancak yine insan olduklarını göster- 
mek gibi biricik bir erekle usa karşı Ko- 
mağa, herşeyi khaosa itmeğe çağırdığını 
söyliyen Dostoyevski'yi haklı çıkarıyor, 

Yine Dada gösteriyorki, insanı ve 
onun spontaneliğini ezen dizgelerin çö- 
kertllmesinde Ussuz'un büyük payı var 
dır. Bu dizgeler (sistemler) Berlinde ve 
Zürich'te Dadacıların saldırdıkları tür- 
den belirgin olabilir. Ama İngiltere'deki 
gibi, belirgin olmıyabilir de. 

Dada deneyi ayrıca şunu gösteriyor : 
«anlaşılabilir» olmak, şiir için başlıbn- 
şına bir erdem değlidir, Ancak bir baş- 
langıçtır. 

: (s. 5.) 
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KENDİNİ ARAMAK 


SELAHATTİN BATU 


Bildiğimiz şeyleri her gün yeniden yaşamak, zahmetsiz, kolay bir iş belki, ama gü- 
zel mi? Doyurucu mu? v 

Saatler akıp gider iz bırakmadan, gözleriniz görür, kulaklarınız işitir, ama yeni 
hiçbir şey öğrenemezsiniz. Her şey eskidir, bildiklerinizdir, tattıklarınızdır, duy- 
duklarınızdır. İçinizi sarabilecek bir değişiklik yoktur dışınızda. Sokaklar değişmez, 
ağaçlar oldukları gibidir. İnsan yüzleri bile boş, anlamsız bakar durur gözlerinize. 
Onların hepsine kanıksamış, hepsinden iğrenmiş, hepsini kalbinizle yargılamışsı- 
nızdır. 

Kişioğlu yaşadığı günü de sevemez yeterince, bıkar, durmadan başka mev- 
simlerde olmak ister, her gün başka zamanlar, değişik güneşler görmek ister. 

Kişioğlu gördüğü her işten bezer. Biteviye yaşamak yıkar onu, uğraşlarını de- 
giştirmeyi, saatlerini renklendirmeyi özler içi. 

Çünkü dıştan görünene, dıştan yaşanana kanmaz insan. Ne yapıp yapıp de- 
rinlere inmek ister. Gerçek, yeni bir kaynağı tatmak, ta içlere işlemek ister. En 
büyük özlemlerin dayanağı da bu. İnsanoğlu, kendini, kendi içini aramak ister. 

Gerçekten ilerliyebilse, çırpınsa, özleyebilse, her gün yeni bir düşünceye, bir 
gerçeğe ulaşabilse, bıkkınlık nedir bilmezdi belki... Kalbi her gün yeniden uyan- 
sa, sevse, acısa, yaşasa, insana yaraşır biçimde yaşıyabilse, günlerine kanıksamaz- 
dı elbette, Çünkü bizim acımız aramamaktan, bulamamaktan, güçlerimize, imkân- 
larımıza, yaratıcılığımıza ulaşamamaktan. Yalnız kollariyle çalışanlar bile yaşa- 
maktan bıkmazlar çoğu, çünkü içlerinden gelen bir baskıyı, onunla gevşetebilirler. 
Kişi çalışarak uykularından uyânır, ölümden, yıkımdan, tükenişten bir şey yara 
tarak kurtulur, Yaşamak, insan olan için, bir işe yaramaktır, bir yükü severek ta- 
şımaktır, bir çamuru alınteriyle yuğurmaktır, ve alınyazısiyle savaşa savaşa kendi 
kişiliğini kurmaktır. 

Faustun tutumu da bundan başkası değildi. Bir Tanrı gibi yaşıyarak ölümü 
dirimi değerlendirdi. İnsanla insan dışının, değerli ile değersizin, gerçekle yala- 
nın ayrım noktasında çırpındı bir ömür. 

Ama kişi ancak bu yol kavuşağına varınca kendine yaklaşır. O zaman da 
ya önünü görür, sınırlarını aşar, ya da kendi gerisinde kalır mutsuzlaşır. Hiçbir 
aydınlığı seçemez, hiç doğmamış gibi, yaşamıyormuş gibi kalır köşeciğinde, 

Bütün kendini aramıyanlar böyle yapmıyorlar mı? Bakın yaşamalarına bir 
yol, ölülerin, doğmamışların kaderi değil mi onlarınki? Bir sis kaplamıştır göz- 
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lerini, neden söz açsalar gerçeğe aykırı. Bütün dedikleri el yordamiyle ve çoğu 
yalandır. Kırıcılıkları kendilerini aldatır ancak, kendilerini oyalıyabilir. Katılık- 
ları içlerini körletir ancak, düşünebilmekten alıkor onları, bakışlarını görmekten 
alıkor. Bir tek insanlık erdemini seçemez böyleleri, önlerinden geçen bir güzelli- 
ği göremezler. "Taşıdıkları yalancı adlara inanırlar, alkışlarla, yapma ünlerle ye- 
tinirler, sahteci kimse, ikiyüzlü kimse, küçük, düşük, erdemsiz kimse çevrele- 
rine çekerler mıknatıs gibi. Onlarla yer içer, düşüp kalkarlar. Onlarla yaşar, on- 
larla ölürler. ” 

Tembel ve zevk düşkünüdür kendini aramıyanlar... Karanlık, utanmazca bir 
yaşama sevinci,. umutsuz, derinliksiz bir karamsarlık sarmıştır içlerini. Daracık 
bir açıdan bakarlar çevrelerine, ne iyiliği, ne doğruluğu, ne güzelliği görebilirler. 
Ne açları, ne yoksulları, ne umutsuzları ayırdedebilirler. Bir zehire alışmışlar san- 
ki, sofraların her gün daha zenginini, eğlencenin her gün daha eğlencelisini arar- 
lar. Boş geçen günlerin peşindedirler durmadan, boşluğun çekiciliğinden kurta- 
ramazlar kendilerini. 

Ama açtırlar gene de... Çünkü insan, ne derece düşse, bir boşluğu sezer için- 
den, insan kalbi yalanla doymaz, boş gürültüye ne yapsa kanmaz. 


* 

Kendimi böylesine düşüşlerden korumak için neler çektiğimi ben biliyorum. 
Bir ömrü bu yolda harcadım sanki, ama nereye değin varabildim, biliyor muyum? 
İşte kalabalık deniz gibi. Sevdiklerim, tanıdıklarım, sevmeden bir çevrede yaşa- 
dıklarım alıp götürüyor beni kendimden. İnsanoğlu dev bile olsa dağlara taşla- 
ra karşı duramıyor; yüzbinlerin, milyonların nizamına gücü yetmiyor. Deniz her 
sabah kiyılarımızda, aşındırıyor toprağımızı durmadan, gücümüzü, soluğumuzu yi- 
tiriyor. Çevrenin böylesine üstümüze üstümüze gelişinde korkunç tehlikeler giz- 
li. Ne yapsak kurtulamıyoruz elinden. Kafamızı bir başka düzeye atsak gövdemiz 
onun elinde kalıyor. Ellerimizi kurtarsak kollarımızı kapıyor; hürlüğümüze, in- 
sanlığımıza bir türlü kavuşamıyoruz o yüzden; mutlaka bir yerimizle onun yasa- 
larına bağlı kalıyoruz. ; - 

Ve insanın, altında yaşıyan yığından çözülüp kopması kolay değil... Her gün 
yeni bir rüzgâra nasıl kapılıp gittiğimi görüyorum. Günlerimi, gecelerimi alıp gö- 
türüyorlar da ardlarından baka kalıyorum. Yalan söylüyorlar gülümsüyorum, kar- 
şı gelemiyorum. Evime, odama kadar giriyorlar, hiçbirini kovamıyorum. Ardım- 
da önümde hep onlar, nereye döneceğimi, hangisine karşı duracağımı şaşıriyorum. 

Beni aşanları yenemeyince kendimin uzağında kalacağım elbette. Yaşama- 
dan tat alamayışımın sebebi de bu, kaynağı, insanı, canlıyı bulamıyorum. Bir umüt- 
suzluk, karamsarlık benim gözlerimide sislemiş, bir tükenişe, hiç direnmeden, 
bırakıyorum kendimi, akan zamanın ortasında, her gelen dalgaya tutsak sürüklenip 
gidiyorum. Ni z . 

Ama geçip giden günler geri gelmez; evreni kuran yasalar eğilmez. bükük 
mez! 

Davranabilecek miyim acaba? Bir gün düşmanlarımı yenebilecek miyim? 


Oralarda kokunun deliliği yeşiilez, 
Açıktı 

Karanlığa 

Kapımız ardına dek, 

Bir çiçek bir ölümü daha getiriyordu. 


Sarıydı anımızdan, 

Bir kanla kırmızıydı 

Maviydi daha, 

Mordu, 

Bir çiçek ölülerin üzerine, bir çiçek. 


Bir çiçek, oralardan sevgimizin koptuğu 
— Seliyordu 

Aydınlık, 

Yok olanın yerine — 

Bir masal yalnızlığı içinde ellerimiz. 


Soluk almak 

Ölüler üstüne, 

Seluk almak 

Yavaş, değirmi, uzun, 
Ölmekten daha zordu. 


Uykumuz bir kocaman uykunun içindedir, 
— Kara 

Yamyassı, korkunç — 

En büyük bir geceye 

Açılan bir uykunun. 


Peki, neden susmuştun yalnayak oralarda, 
Ölülerin 

Üstüne 

Çiçek götürdün neden, 

Bir çiçek bir ölümü daha getiriyordu. 


Fazıl Hüsnü DAĞLARCA 


46 ncı ölüm yıldönümünde : 


TEVFİK FİKRET 
BEHÇET KEMAL ÇAĞLAR 


İsis yılmın 19 ağustos günü, Bebek yamaçlarına bir kartal yuvası gibi 
tünemiş bir evde bir büyük adam ölüm döşeğinde yatıyordu. Daha beş 
on gün önce bu yatağın içinde çocuklar için hece vezni ile konuşma di- 
line uygun şiircikler yazarak bütün eski Osmanlı ağzı mısralarının ar- 
tık zamana dayanamıyacağını anlamış bulunuyordu. Şeker hastalığı 
onu yere sermişti ama o bir dev adamdı. Özgürlüğe sevgisini, erdem- 
liğe bağlılığını ve haksızlığa isyanını en yiğit, en gür bir sesle haykırıp 
durmuştu. Şu mısralar kendini kendi ağzından ne iyi anlatıyor: 


Yılgın bir ebkemiyyetin üstünde hür sesin 
Yıllarca dalgalandı ......... Bu kasvetli mahbesin 
Çatak sağır duvarları sayhanla inledi 

Binlerle kalb o sayha-i bidârı dinledi 

Yıllarca susmadı ve bağırdın derin derin... 

Tevfik Fikret'ti bu. Üç - beş arkadaşıyla Türk edebiyatına Batı aşı- 
sını vurmak, aruzu Türkçeye uydurmak, gerçek düşünce yeniliklerini 
şüir yoluyle memlekete sindirmek için çabalıyan bir genç adamdı. Çev- 

. resine toplandıkları sanat dergisi bir hiç yüzünden Kızılsultanın veh- 
mi ile kapatılınca arkadaşları korkularından çil yavrusu gibi dağılmış- 
lardı. Saraya sekreter girenleri, uzak yerlerde iş alanları olmuştu. O, 
tek başına, bir türlü hazmedemediği bir haksızlığa köşesinden ateşli, 
hınçlı, alımlı mısralarla isyan yağdırmıştı. 

Yılgın bir dilsizlik üstünde bu özgür ses sıkıntılı bir hapishaneye 
benziyen memleket düşüncesinin çatlak sağır duvarlarında yankılanıp 
durmuştu. Binlerce yanık yürek, küflü kapılarını bu uyanık sesin yavaş 
ama tedirgin edici vuruşu üzerine doğrulmuş, gözlerini oğuşturmuş, ışı- 
ğı ve umudu aranıp durmuştu. , 

Abdülâziz'in çılgın sefahatinden sonra Abdülhamid'in yersiz veh- 
mi ve yıldırıcı zalimliği başlamıştı. Plevne zaferi uzak bir düş gibi ta 
ötelerde kalmıştı. Donanma Haliçte yosun bağlamıştı. 4 kişi bir araya 
gelip konuşamaz olmuştu. Düğün gibi toplantılar için bile izin almak 
şarttı, sansür sözlükteki kelimelerin çoğunu unutturmuş, silip atmıştı: 
Hürriyet, istibdat, ihtilâl; vatan gibi kelimeler artık yüksek sesle söyle- 
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nemiyor ve yazılarda yer alamıyordu. Hafiyelik, jurnalcılık alıp yürü- 
müştü. Kimse yarınından güvenli değildi. Başkent İstanbul'un üstüne 
bir yarasa kanadına benzer karanlık, boğucu bir hava çökmüştü. Aydın 
geçinen kişiler, yılmışlar, sinmişler ve susmuşlardı. Daha önce özgür 
düşüncelerini fedaice ileri sürenler birer birer yok edilmişti: Mithat 
Paşa boğdurulmuş, Ali Suavi sopa ile öldürülmüş, Namık Kemal bir 
çeşit sürgünde can vermişti. Ortada bir tek erkek ses el altından da ol- 
. sa özgürlüğü özleyen yüreklere su serperek bir şeyler söylemekten geri 
kalmıyordu : Alanda Tevfik Fikret'ten başka fedai yoktu. O çağın ay- 
dın geçinen kişileri ulustan ve ülkeden umutlarını kesmiş olduklarını 
belirtmekle vicdanlarının buyruğunu yerine getirmiş, aydın olmanın 
hakkını vermiş sayıyorlardı kendilerini... «Bizim millet adam olmaz» 
g-»i iri kıyım karamsar lâfları birbirine fısıldamakla rahatlayıp köşe- 
lerine çekiliyorlardı. Son kurtuluş çaresi diye dine sarılmak istiyenler 
ise bizi taassubun karanlığına sürüklemekten başka bir şey yapamıyor- 
lardı. Batı uygarlığından feyz almıya yeltenmiş olanlar da Avrupalı ola- 
lum derken züppeleşiyorlardı. Kısacası meydanda «çürüyen bir tarih, 
çöken bir coğrafya, inildeyip çatırdıyan bir toprak» vardı. Edebiyat 
çevrelerinde de ölü toprağı serpilmiş gibi bir sessizlik hüküm sürüyor- 
du. Doğru dürüst dergiden eser yoktu. Gazeteler kuru, korkak ve havai 
idi. Bu haller bu şartlar içinde, Tevfik Fikret gibi bir adamın böyle bir 
İstanbul'a küfür ve hakaret yağdırmakta hakkı yok mu idi? İstibdadın 
bir kat daha kararttığı uzun gecelerde kulaklara çarpan tek sese: Kö- 
peklerin ulumasına «ey dile gelip konuşmasını bilen, ey haykırma gü- 
cü ile insandaki suskunluğu lânetleyen keskin nutuklar» diye seslen- 
mekte haksız mıydı? Namusu belden yukarda görüp fikre ve inana 
bağlılıkta bilen gerçek bir aydın olarak «ey masalların uçurumuna dü- 
şüp kaybolmuş eski anı: ey namus» diye sızlanması yersiz mi idi? Bir 
koltuğa oturabilmek, bir işe girebilmek için tek çıkar yolun etek öpmek 
olduğunu belirtmesinden daha haklı ne olabilirdi? 

Çok şükür ki, uzaklarda, Resne ve Vardar kıyılarında bir kımılda- 
ma başgöstermişti. Dağlara çıkan genç subaylar ülkeyi ve ulusu bir yıl- 
gm havadan kurtarmaya sözleşmişlerdi. Tevfik Fikret'ten bir ihtilği 
marşı istediler. Oda millet şarkısını yazıverdi : 


Çiğnendi yeter varlığımız cehi ile kahre 
Doğrandı mübarek vatanın bağrı sebepsiz 
Birlikte bu gün bulmalıyız derdine çare 
Çan kardeşi kan kardeşi şan kardeşiyiz biz... 


Zulmün topu var güllesi var kal'ası varsa 
Hakkın da bükülmez kolu, dönmez yüzü vardır... 


İnsanlığı pâmal eden alçaklığı yık ez 
Billâh yaşamak yerde sürüklenmeye değmez... 
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Bu ses şairin bağrından öyle kopmuş, Rumelihisarı'ndaki ilk fetih 
şehitlerinin mezar taşlarına çarparak Resne dağlarının yalçın kayala- 
rında öyle yankılanmıştı ki, 15 güne kalmadı İstanbul'a hürriyet ordu- 
su girdi İstanbullular hürriyet havasını aldılar ve yılgın başlarını öz- 
gürlük güneşine doğru kaldırabildiler. Gösterişine, faydasına ve çalı- 
mına alışılmış iktidarı bırakmak her babayiğitin kârı değildir. İttihat 
ve terakki fedaileri, kurtarıcı olmaktan çıkıp da zahmetleri lütufların- 
dan ağır basmaya başlayınca ilk isyan sesi gene bizim yiğit ve yüce 
şairimizden geldi : i 

Bir devr-i şeamet yine çiğnendi yeminler , 
Çiğnendi yazık milletin ümmidi bülendi 


Kanun diye topraklara sürtüldü cebinler 
Kanun diye kanun diye kanun tepelendi... 


Hâlâ tarafiyyet hasebiyyetf nesebiyyef 

Hâlâ bu senindir bu benim kısmeti câri 
Hâlâ gazap altında hakikatle hamiyyef 

Hep aynı terennüm sayıdan saygıdan âri 
Son nağmesi yalnız: Yaşasın sevgili millet... 


Birinci Cihan Savaşı içinde vagon ticaretleri, vurgunlar, karaborsa- 
lar, rüşvetler, soygunlar alıp yürüyünce ilk kükreyen gene Tevfik Fik- 
ret olmuştu: i 


Bu harmanın gelir sonu kapıştırın gider-ayak 
Yarın bakarsınız söner bu gün çatırdıyan ocak 

Bu gün ki, mideler kavi, bu gün ki, çorbâlar sıcak 
Aftıştırın tıkıştırın kapış kapış çanak çanak 

Yiyin efendiler yiyin bu hânı pür-nevâ sizin 
Doyunca, tıksırınca, çatlayıncaya kadar yiyin. 


Tevfik Fikret'ten önce edebiyatımızda Nef'i gibi bir büyük hiciv 
şairi yetişmişti amma o sadece kendi hıncını ve hırsını satırlara koy- 
makla yetiniyor, methedip de para alamadığından zemmederek hıncı- 
nı alıyordu. Toplumun kinine, ulusun garazına tercüman olan ilk hiciv 
şairimiz Tevfik Fikret'tir. Tevfik Fikret Edebiyatı Cedide okulunun 
en güclü şairi değildi amma gerçek temsilcisi idi. Tevfik Fikret saye- 
sindedir ki büyük şehir şiirine tabiat girmiş, resim girmiş, mevsimler 
değil aylar bile ayrı ayrı anlatılmıştır. Türkçeyi aruza değil, aruzu Türk- 
çeye ilk uyduran gene odur. 


Keşke cemiyetin kötülüklerine bulaşmıyayım diye ikide bir küsüp 
köşesine çekilmeseydi de, o kirlerin paçasına sıçramasını göze alsa, al- 
nma sıçratmamaya önem vererek dimdik ayakta büyük erdemlik ve 
insanlık savaşına devam edebilseydi. O toplumdan kaçtıkça toplum onu 
kendinden iğreniyor sandı. Halbuki büyük zavallı, toplumu da çok se- 
viyordu. 
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Manzumeleri, yalnız fikirden ve kuru nasihatten ibaret kaldığı za- 
man şairliği araya gidiyordu amma insanlığı her zaman pırıl pırıl mey- 
danda idi. Herkesin ona buna yaranıp bir: şeylere konmak istediği bir 
çağda o ancak özgür bir yurtta umutlu bir toplum içinde bir gölge ka- 
dar sessiz, bir gölge kadar'hür yaşamaktan başka bir şey istemiyordu. 
Gamzeleri pırıl pırıl gülen bir âşüfte ikbal peşinde değildi. Her yerde ve 
her şeyde çıkarına yol arıyan aşağılık hırslara şöyle sesleniyordu : 


Yok yok benim aksâ-yi murâdim 

Karşımda ne bir debdebe görmek ne de gülgün 
Bir hande-i pür-gamze-i ikbâl 

Ey hırs-ı zelil af bütün âmâl 

Âmaâl-i zer âmâl-i müzehher senin olsun 

Ancak şudur aksâ-yi murâdım : 

Bir gölge kadar hür yaşasaydım. 


Birbirinden ateşli ve isabetli olan bu satırlarda keşke yabancı tam- 
lamalar birbirini kovalamasa; bu kadar yeni ve Batılı düşünceler her 
Türkün kolayca anlıyabileceği bir dille yazilmış olsaydı keşke!... 

Memieketine hizmet mi ettin? En çetin fedakârlıklara mı katlan- 
dın? Kelleni koltuğuna mı aldın; işini bitirince çekil de herkes seni daha 


büyük aziz sayabilsin, İyilik et denize at, belik bilmezse Hâlik bilir 
demişler. Ne çıkar : 


Varsın bulunmasın bilecek nâm-ü şânını 


Fakat bir gün tarih senin hakkını verir; toplum o günlerde nankör 
görünse bile sonradan seni kutlamaktan geri kalmaz. Anayurt seni 
«Büyük çocuğum» diye bağrına basmakta gecikmez: 


Zahmetin, himmetin ve fazlın için 
Koyar elbet vatan, bu hasta nine, 
Bir sıcak büse terli nâsiyene. 


Tevfik Fikret'in alnına nice iftiralar azgın saldırışlarla neler sıç- 
ratmadılar. Amma biz inanıyoruz ki, Anayurt, ölüm döşeğine eğilerek; 
onu alnından öpmüştür. i 


SALINCAK 


I 

Büyük bir oda. Bahçeye açılan bir pencere 

Ortada bir masa 

Yanda bir kapı a 
Daha birkaç şey: Örneğin bir yunus balığı camdan, bir heykel 
Sabah. Duvarda gün tanrıları 

Rezneler, sedef otları, küpe çiçekleri görünür pencereden 
Görünür ama görünmez i 

Yani hiçbir şey yerinde değil pek. Bugün ne? 

Salı! O bile yerinde değil 

Bir bardak, bir sürahi yerinden edilmiştir; nereye koysak 
Nereye? 

Bilmem! 

Bir çıkrık bir zaman dışını kolaçan eder şöyle 

İyi. Biz buna bir durumun sınırsız gelişimi diyoruz 
Diyoruz; sanki o herşey kadar bir herşeyi getirir, yığar 
Çıkrık 

Bir su gürültüsü, bir pul koleksiyonu, bir duanın yaratılışı duyulur bu ara 
Duyulmaz ama duyulur 

Başlar çünkü onlar da; yani pul, su gürültüsü, dua 
Başlar bir insan gibi; süreyi, düzeni, ölümü taşımaya 
Sabah. Duvarda gün tanriları 

Birinin süresiz terlik giyeceği tutmuştur yukarı katta 
Aşağıda 

İskemle gıcırtısı, ayak 

Tütün kokusu, koku 

Yaz kelebeği tadında bir soluma 

Yer değiştirme, kımıltı 

Tekrar soluma 

Kadın 

Sessizlik, 


TI 

Gün ışır iyiden iyiye, odanın orfa yerinde bir kayalık 

Sarı bir kertenkele... onunla herşey bir iki sıçrar, durur 
Baş kaldırır, düşer 

Bir çorak bağırışı, bir taşın ikiye bölünmesi işitilir. Sonra? 
Bir su arayışı, bir bozgun... Biz buna herşey diyoruz, herşey herşey herşey 
Çünkü o, kadın 

Uzanır, sağar bir yokluğun içinden 

Gene bir yokluğu sağar, üşenmez 

Bir gül çukuru tersine döner, bir alev kıyısı doğurganlaşır 
Çıkar boş kuyulardan katılaşmış akşam üstleri 

Böler o bakışları bir sarkaç gibi binlere 

Ama bir zaman gibi değil, bir sarkaç gibi böler 

Yani olanlar olmuştur bir kere 
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Bir kartal donakalmıştır sıcaktan. Bir U sesi duyulur 
Yaratılmaya uygun bir ses, U 

Uzağa bakar kartal. O kadar bakar ki, bakmaz 

Taş kesilmiştir taş, boynu ileri düşmüştür 

Tanrım biz: oir salıncak! 

Çok çabuk geçmek için şu olup bitenleri 

Bir daha, bir daha, bir daha 

Unutmak, unutmak, unutmak 

Tanrım! 

Taş kesilmemek için taş 

Bunu evrenin sonsuzluğu diye yorumlar varlığı olmıyan bir söz 
Kadınsa kımıldamak ister, olmaz 

Yer değiştirmek ister, olmaz 

Solumak birdenbire 

Gene olmaz 

Olacak birşey boşuna aranır, boşuna boşuna boşuna 
Bir kaya daha çatlar 

Başlar ufacık taşlar yuvarlanmaya 

Eser bir silinti, bir sisin dağılışındaki öz 

Çıkar 6 yunus halığı, o heykel 

Yaz kelebeği, kapı 

Sonra? 


mi 


Sonra ne? Sabah! İyi bir gün başlar ne de olsa 
Tepeden tırnağa beyazlar giyinmiştir kadın 

Ne var ki bir kadın gibi değil, bir aşk, bir umut gibi değil 
Bir aralık gibi durur dünyada 

İşte bir soru! 

Okurken elinde tuttuğu; okumaz, gene elinde tuttuğu 
«Önce hep gece vardım diyen bir kitapla 

Biz buna bir sorunun sınırsız gerilimi diyoruz 
Diyoruz; çünkü o, kadın 

Ne yapsa, neye uygulansa 

Bir aralıktır şimdi dünyada 

Bir aralık, bir aralık! 

Yıllanmış ağaç kabuklarında bir yara 

Bir geçit, bir su akıntısı, bir biçak izi 

Ve batık gemilerden şimdiye arta kalan 

Bir bafışın korkunç, ama hiç bitmiyecek izlenimi 
Tanrım ona bir salıncak! 

Bir gidip bir geliversin diye boşlukta 

Umutla, erinçle, tutkuyla 

Kendine kendine kendine katlanarak 

Hani görmeden daha, bilmeden darıldığı kendine 
Tanrım 


" Ona bir salıncak! 


Tam burda 
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Gözlüklü, kış akşamları yüzlü bir bahçıvan 

Sorar o sokak kedisinin dilindeki hızla 

Sorar o çiçekleri — bir çiçek olmıyan yalnız — sorar sorar sorar 
Nereye kadar bilinmez a 

Hani bir sormasa... korkunç! 

Hani bir çalgıcı vardı, başını çalgısına koymasa uyuyamaz 
Sonra? 

Sonra ne? İşte bir çamur gibi sıvanmış odaya 

Karanlık bir kilisenin 

İhtiyar zangoçunun ağzıyla 

Günaydın! 

İyi bir gün başlar ne de olsa. 


IV i 

İyi bir gün başlar. Dünyadayız artık. Dünyal 

Şu tatlı pencereniz. Sizin. Bunu anlamıyacak ne var? Pencere 
Tanıklık ediyor işte. Kendine, Gün mavisi birşey. Tanıklık ediyor 
Pek açık değil. Değil de... Size. Tanıklık ediyor bir de . 

Bunu evrenin sonsuzluğu diye yanıtlar varlığı olmıyan bir söz 
Yok canım! kimsenin bir şey dediği yok, söylenmiş bazı sözler yaşıyor, o kadar 
İşte 

Yaşamış bir kadın yaşıyor orada ği 

Yitmek, hani durmadan yitmek, ulaşmak bir aşkınlığa 

Var ya 

Orada 

Tek imge kayalardır, işte orada 

Yaşar hiç konuşmadıklarınız, işte orada 

Dışa vurmadıklarınız, şimdi orada 

Herşey hep kayalardır; otlar da, böcekler de, sular da 

Günler de, zamanlar da 

— Görünen bir zamandır çünkü orada — 

Bir el yana düşmemiş, kaldı ki birden havada 

Değilse bir hareket bu, yalnız orada 

Orada 

Bir ayak boyu yerde, bir kadın 

Bırakılmış gibi yıllarca 

Tanrım ona bir salıncak! 

Taş kesilmesin diye taş 

Donakalmasın diye boşlukta, 


Hani o balıkçılla yarışan çaylağa 
Kırpışan. gözleriyle bakan gemici 
Gibi 

Baksın o da görmeden 
Ne çıkar ustaymış, erginmiş uzağı görmekte gözleri. 


& 


Tanrım size bir salıncak! 


Edip CANSEVER 


NÂBİZÂDE NÂZIM'IN HİKÂYELERİ 


HİKMET DİZDAROĞLU 


İkâtin harflerinin kabulü, ortaya önemli bir sorun çıkarmıştı: Arap harfleriyle ya- 
zılı kültür eserlerimiz ne olacaktı? Lâtin harflerini istemiyenlerden bir bölüğü, 
böyle bir tutumun kuşaklar arasındaki kültür bağını koparacağı, geçmişimizle ilin- 
tinin kesileceği inancında idiler. Kaygıları bundan doğuyordu. 

Oysa, bu iyi niyetli kişilerin gözden kaçırdıkları iki nokta vardı. Birisi, Lâ- 
tin harflerini kabulün, bir zorunluk olmasıydı. Bu, harf değişiminden ibaret ba- 
sit bir hareket değildi; Tanzimattan beri sürüp gelen yenileşme ve batılılaşma 
hareketinin köklü bir aşamasıydı. Belki de, ilkin, Arap harflerini bırakarak işe 
başlamak gerekirdi. Batı uygarlık dünyasına girişimiz, daha kolaylaşırdı böylece. 

Bugün bile birçoklarının unuttukları, ya da düşünmek istemedikleri ikinci 
nokta ise, dünle bugün arasındaki bağların gevşemesini Lâtin harflerinin alınma- 
sında değil, «kabulden sonra, Arap harfli kültür hazinemizi yeni yazıya aktar. 
mak hususunda gösterdiğimiz büyük ihmal»de aramak gerektiğidir. Gerçekten, 
1928 de plânlanacak bir yayın programı, şimdiye dek birçok kültür eserlerimizi 
yeni yazıya aktarmış olacaktı. i 


Böylesine geniş, masraflı, uzun süreli bir program, özel teşebbüsün kolayca 
üstesinden geleceği bir iş değildir. Olanakları elvermez buna. Onun için, kimi 
yayınevlerinin zaman zaman giriştikleri teşebbüsler yarıda kalmıştır. Durum böy- 
le olduğu halde, DÜN-BUGÜN YAYINEYİ, geniş bir programla işe koyulmak- 
tan çekinmiyor. «...Dünü bugüne bağlamak gayesiyle kurulmuş» bulunan yayın- 
evi, «dünün değerlerini bugüne intikal ettirebilecek pek mahdut bir aydın top- 
luluk da ortadan kalkmadan bu işi başarmak istiyor.» Yapılan açıklamaya göre, 
edebi eserlerin milli kültürün oluşumundaki önemi dikkate alınarak, yayıma, ede- 
bi eserlerle başlanması uygun görülmüştür. Önce, Tanzimat'tan sonraki edebiya- 
tımızın ürünleri verilecek, giderek «daha evvelki devirlere de inilecektir.» 


Denecek ki, göze. alınan zahmet elde edilecek sonuca değer mi? Arap harfli 
metinlere dayalı Tanzimat sonrası edebiyatımızın başlıca ürünlerini yeni yazıya 
geçirmekle kazancımız ne olacaktır? Bir açıdan doğru gibi gözüken bu soruların, 
konu derinleştirilince, hiç de öyle olmadığı anlaşılır. Seride görev alanlardan biri, 
Aziz Behiç Serengil, böyle bir soru ile karşılaşacağını bilmişçesine, Dün - Bugün 
Yayınları'nın güttüğü amac: açıklarken, diyor ki: 

«...Bugünün yazarlarına bugünkü şiir dilinin, bugünkü nesir dilinin nereler 
den geldiğini göstermek, anlatmak, onlerın doğrudan doğruya dünkü örneklerle 
ilgi kurmalarını sağlamak, ulusal kültürümüzün geleneksel zorunluğu. idi. Büyük 
bir gereksinmeydi bu. — Ne de olsa Tanzimat'çıların da, Servet-i Fünun'cuların 
da bir sanat, bir edebiyat görüşleri vardı. Onların eserlerini de ele alıp incele- 
mek, günümüz yazarının hakkıydı. Bu güzel, bu gerçekten aranır, istenir eğilim, 
bir harf devrimi. yüzünden nasıl sınırlanıp -bırakılırdı?» 

Dün -Bugün Yayınevi, «Türk Klâsikleri Külliyatı Serisi» nde, şimdiye değin 
Şinasi'nin dört (Müntehabâtı Eş'ar, Şair Evlenmesi, Terceme-i Manzüme, Maka- 
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leler), Namık Kemal'in üç (Vatan - yahut - Silistre, Gülnihâl, Zavallı Çocuk), Nâbi- 
zâde Nâzım'ın da iki (Zehra, Hikâyeler) eserini yayımlamıştır. 


Bu yazımızda, Nâbizâde Nâzım'ın hikâyeleri üzerinde duracağız. 


Nâbizâde Nâzım, Tanzimat sonrası edebiyatımızda, gerçekci akımın öncülerin- 
dendir. Tanzimatın ikinci kuşağındandır. İlk kuşaktakilerden çoğunun düzgün bir 
öğrenimi yoktur, öz çabalariyle yetişmişlerdir. İkinci kuşak sanatçılar ise, ilk, 
orta, yüksek öğrenim basamaklarından geçmişler, yabancı dil öğrenmişlerdir. Sa- 
yın M. N. Özön'ün belirttiği gibi, «Yabancı dil öğrenimi bunların dünya görüş- 
lerinde bir başkalık meydana getirmiştir.» Dünyayı, hayatı, olayları ayrı bir göz- 
le görmeye başlamışlardır. 

Nâbizâde Nâzım, bilim ve yazarlık alanlarında, bildiği yabancı dilden en çok 
yararlanan kişilerdendir. Fransızcasının kılavuzluğu ile, Batı'daki realizm ve na- 
türalizm akımlarını izlemiş, bu akımların ilkelerini öğrenmiş ve eserlerinin bir 
bölüğünü bu etkiyle meydana getirmiştir. i 

Karabibik hikâyesinin önsözünde, realizm ve natüralizmden ne anladığını şöy- 
lece özetlemektedir: «Bu gibi romancıların maksatları insanlık olaylarını sırf in 
sanlık yönünden inceleyip anlatmaktır. Bunlar, bir insan ne gibi duygulara ve 
hareketlere yetenekli ise ona o duyguları ve hareketleri mal edip işi doğal sını- 
rından çıkarmamak, yâni yetenekli olmadığı nitelikleri insana mal etmemek İs- 
terler, — Olaylara renkli gözlükle bakmazlar, kendi asıl gözleriyle bakarlar. Bu 
bakışla elde edecekleri yargılar sırf kişisel yâni kendilerine özge olacağı ne ka- 
dar doğal ise âdetin, doğanın üstünde olamıyacağından akla yatkın ve herkesçe 
kabul edilir bulunması dahi o kadar doğaldır.» 

Bu satırlar, onun, zamanına göre edebiyat anlayışının ne derece ileri oldu- 
ğuna tanıklık eder. Realizm ve natüralizmi biz de önun gibi anlamıyor muyuz? 

Nâbizâde, Zehra'da ve bir bölük hikâyesinde, gerçekçi roman ânlayışını uy- 
gulamıştır. O, hikâye için de «roman» terimini kullanır. Romanla hikâyenin ay- 
rımlarını çizerken, günümüzün bir yazarı gibi düşünür. «Roman, der, bir vaka- 
nın inceden inceye hikâyesidir ki, olaylarla olaylardaki kişiler üzerinde okuyucu- 
ların ilgi ve duygularını çekip toplamağa herşeyden çok dikkat olunur.» 

«Hikâye ise o vakanın sadece anlatılmasından ibarettir; inceden inceye an- 
latılmağa gelmez.» z 

«Âdeta hikâye bir roman özeti demektir. Öyle derin derin duygulanmalara 
da tahammülü yoktur. Ne söylenecekse birkaç sayfa içinde söylenip bitiriverme- 
lidir; fakat her özette olduğu gibi bunda da marifet olayların can alıcı yerlerini 
bulup seçmededir.> 

Külliyatın ikinci cildine yedi parçası alınmıştır. Kitap «Hikâyeler» baş- 
lığını taşımakta ise de, yedi parçanın beşi (Karabibik, Sevda, Hasba, Hâlâ Güzel, 
Seyyie-i Tesâmüh) hikâye, birisi (Yadigârlarım) hikâye kılıklı «mensur şiir», biri 
de mitoloji üzerine bir incelemedir (Esâtir). 

Nâbizâde Nâzım'ın ilk yazısı, Mühendishane Mektebi öğrencisi iken, 18-20 
yaşlarında bulunduğu sırada, yayımlanmıştır. Esaret adını taşıyan bu yazı, Vakit 
gazetesinin 1880 yılı ağustos sayılarından birinde çıkmıştır. Bir yıl sonra da, «Hoş- 
nişin veya Cihanda Safa Bu Mudur?» adlı manzum oyunu Ceride-i Havadis gaze 
tesinde tefrika edildi. Hikâyeleri, 1886-1892 yılları arasında basıldı. 

Nâbizâde Nâzım'ın dokuz hikâyesi bilinmektedir. Baskıyı hazırlıyan Aziz Be- 
hiç Serengil bu dokuz hikâyeden üçüne (Zavallı Kız, Bir Hâtıra, Bahtiyar Mıdır- 


1 Nâbizâde Nâözum, Hikâyeler, Külliyat II, baskıyı hazırlayan : Aziz Behiç Serengil N 
Ankara, 1961, 250 sayfa. 
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lar?), «ancak basılı eserlerinin arka kapaklarında rastlıyabildik» diyerek yayım- 
lanmadıklarını anlatmak istiyor. Oysa, hikâyelerden ilk ikisi 1890 yılında, ayrı 
kitaplar halinde basılmıştır. (Bk. Mustafa Nihat Özön, Zehra, Nâbizâde Nâzım'ın 
eserleri bölümü). Kaldı ki, yazarın kendisi de, Hasba'nın başındaki açıklamada 
Zavallı Kız'la Bir Hâtıra'nın adını anmaktadır. Demek ki bu hikâyeleri yazdığı 
bir gerçektir. Sonuncu hikâyeye biz de bir yerde rastlıyamadık. 

Eldeki hikâyeleri, Nâbizâde Nâzım'ın hikâyeciliğini ve kişiliğini tanımağa ye- 
ter sayı ve özelliktedir. Zehra, nasıl, romancılığına ışık tutuyorsa, bu hikâyeler 
de, hikâyecilikte aldığı yola tanıklık etmektedir. Sözlerimizin yanlış anlaşılması- 
na meydan vermemek için hemen ekliyelim ki, Karabibik bir yana, öteki hikâye- 
ler yazarın sanatına bir değer katar soydan değildir. Bu hikâyelerin daha ileri 
örneklerini, kendinden sonraki kuşağın, Edebiyat-ı Cedide topluluğunun yazarla- 
Tı (H. Z. Uşaklıgil, M. Rauf, H. C. Yalçın) vereceklerdir. Nâbizâde'nin hikâyeleri 
sanat yönünden değil, tarihi açıdan, edebiyatımızda küçük hikâyenin ilk verileri 
olmaları bakımından, anılmağa değer. 

Realizmi de aşarak natüralizme yönelen yazar, Karabibik ve Seyyie-i Tesâmüh 
parçalarının dışında, koyu romantik bir havaya bürünür. Onun kaleminden çıktığı 
bilinmese, sözgelimi, Yadigârlarım'la Karabibik arasında dil, deyiş, duygu bağlan- 
tısı kurmak zordur. Gerçekle ilintisiz bir duygu dünyası içinde yaşıyan, ayakları 
yerden kesilmiş, ağdalı bir dille sayfalar dolduran kişinin natüralist eğilimli ok 
duğunu nasıl oranlıyabilirsiniz? 


Hikâyeleri, kuruluşca, sağlam yapılı sayılmaz. Hikâyenin akışında bir kesiklik 
yaratmadan, kimi sayfaları ortadan kaldırabilirsiniz. Çağının havasına uyarak hi 
kâyenin yapısıyla kaynaşmamış çokça sayfalarla karşılaşılır. 


Altı hikâyeden dördü, bir «tez» e bağlanmıştır; olaylar, bu «tez»i ispatlıya- 
cak yolda yürütülür. Yadigârlarım, Sevda, Hasba, Seyyie-i Tesâmüh böyledir. Bİ- 
rincisinde, «Bahtiyarlık istirahatı fikirdedir,» sözü doğrulanmağa çalışılır. Yer- 
yüzünde «vuslat» amacı gütmiyen, sâf ve temiz bir aşk yoktur; Sevda, bu yargı 
yı geliştirir. Kimi kişiler «Kırkından sonra saz çalmağa yeltenir.» deriz ya, Hasba 
bu konuya değgindir. Seyyis-i Tesâmüh'te hoşgörürlüğün, gerçek değer taşımıyan 
kişileri üne kavuşturamıyacağı, yerinde olmıyan hoşgörürlüğün fenalık doğuraca- 
8ı anlatılmak istenir. 


Karabibik dışındakilerde dil ağdalıdır; arapça, farsça sözcükler ve » tamlame: 
larla yüklüdür. Hikâye dili değil, «mensur şiir» e yatkın bir dildir. Bu yüzden, 
hikâyelerin kimi yerleri «şairane» bir tablo özelliğindedir; boya ve süs, gereğin- 
den artıktır. 


Böyle olmakla birlikte, gerçekçi akımın ilkelerine tüm sırt çevirdiği ileri sü- 
rülemez. Özellikle, kimi hikâyelerinde aşkı, birden alevlenen bir duygu dalgası 
olmaktan kurtarıyor; gerçek ve inanılır bir yön veriyor. Sevda'nın kahramanla- 
rından Fettah, ilkin, okuduğu eski divanlaria romanların etkisinde kalıyor; sev- 
meğe «hazır» bir duruma giriyor. Komşu kızı Nazmiye'yi günlerce gözetliyor. Ha- 
yalleriyle gördüklerini kafasında işliyor. Bundan sonradır ki kalbinde Nazmiye'ye 
karşı bir yakınlık duymağa başlıyor. 


Nazmiye'nin Fettah'a olan sevgisi de böyledir. O, gerçi, «ne yaptığının far- 
kında değildir. Sade Fettah'ı sevimli bulmakta ve onun tutkunca bakışlarından 
çocukça bir lezzet almaktadır.» Nedir ki, cinsliğinin gereği, Fettah'la karşılaşma- 
lar, aradaki duygu bağını kuvvetlendirir, birbirlerini severler. Yazarın deyimiyle 
«Fettah'ın sevgisi hayal içinde peyda olmuş, Nazmiye'nin sevdası da körü körü 
ne bir bağlılıktan azmıştır.» 


894 NÂBİZÂDE NÂZIM'IN HİKÂYELERİ 


Hâlâ Güzel'de Safder'le Fahriye'nin, sonradan da Fahriye ile Emin'in tanış 
ma ve sevişmeleri de birbirlerini birkaç kez görmeleriyle gerçekleşmiştir. 

Hikâyelerin dikkati çeken bir özelliği de, kahramanların, ailenin tek çocuğu 
olmalarıdır. Karabibik'in bir kizı vardır: Huri. Yadigârlarım'ın kahramanının 
âşık olduğu ve evlendiği A...da Fransız ana babanın tek çocuğudur. Sevda'nın 
Nazmiye'si de öyle. Ne kız, ne de erkek kardeşi vardır. Hasba'daki Şahinde de bu 
durumda. Hâlâ Güzel'in kahramanı Safder'in ilk eşi Fahriye de, ikinci eşi Sıdıka 
da ailelerinin «biricik» kızlarıdır. Safder'in kendisi de onlar gibidir. Hattâ iki 
evlenmeden ona kalan, bir erkek çocuktur: Fahri. 

Hikâyeleri içinde en önemli olanı, Karabibikttir. Çünkü Karabibik, köyü ve 
köylüyü konu edinen, köye doğru akımını yansıtan ilk hikâyemizdir. 

Konusunu kısaca özetliyelim. 

Karabibik, Kaş ilçesinin Beymelek köyündendir (Kitapta köyün adı üç türlü 
geçmektedir : Bubekmelek, 5.89, Beymelek, 8.81; Burunbeymelek, 8.83). Sekiz dö- 
nüm tarlası vardır. Geçimi buna bağlı. Üç aydan beri hastadır. Yakın köylerden 
birindeki Rum doktoru, üç ay dinlenmesini söylemiştir. Bu yüzden, tarlasını sü- 
rememiştir. 

Karısı ölmüştür, bir kızı vardır: Huri. «Gayet esmer, gözleri patlak ve çipil, 
sağ bacağı topal, dudakları küçük, vücudu etine dolgun, ayakları hem iri hem 
nasırlı, elleri küçük ve nazik, saçları kara ve üizlerine kadar uzundu.» Aşırı dere- 
cede tembel, kibirli, «cahil, odun gibi kaba ve fakat çocuklara sevgisi artıktı.> 

Karabibik, kızını, Koca İmam'ın kaynı Sarı Simayile vermek arzusundadır. 
Böylece, Koca İmam'ın öküzlerini çiftte kullanabilecek, para karşılığı kiralamak- 
tan kurtulacaktır. Ama öğrenir ki, Sarı Simayii, Yusut Ağa'nın beslemesine göz 
koymuş. Bu haber, Karahibik'i üzer. Çünkü bu iş gerçekleşirse «Sarı Simayil el- 
den çıktıktan sonra bu öküzler de başkasının malı olacak, başkasının olmasa da 
her zamanki gibi parayla kullanmak lâzım gleecek.» Bütün kaygısı, bir çift öküz 
sahibi olmaktır. Öküzleri olursa tarlasını rahatça sürebilecek, ilden para ile öküz 
kiralamıyacak, dirliği artacaktı. 

Bir umut yeri daha vardı: Karısı ölünce, “kızı Huri'ye, komşuları Halil Hoca' 
nın karısı Gülsüm Hatun süt vermiş, Huri'nin süt anası olmuştu. Halit Hoca epiy 
varlıklı kişiydi. Hiç çocuğu yoktu. Huri'yi öz evlâdı gibi sevmektedir. Karabibik, 
«Kimbilir, belki ölmezden evvel bu mallardan birazını Huri'nin üstüne çevirtir.» 
diye düşünüyordu. 

Umutları gerçekleşmedi. Sonunda, komşu Temre köyündeki tüccar Melaksuz- 
oğlu Anderya'dan borç almağa karar verir. Anderya ağır koşullar öne sürer. Bu- 
nun üzerine, Anderya'nın rakibi Yani'ye başvurarak ona borçlanır ve eline geçen 
para ile bir çift öküz satın alır. 

Bu arada, kızı Huri'ye bir talip çıkar: Yosturoğlu'nun yeğeni Hüseyin. İki 
genç evlenirler. E i 

Karabibik'in hastalığı ilerler, doktor Linardi'ye gider. Linardi'nin karısı Ef- 
talya ile karşılaşır. Hoppa ve düşük bir kadındır bu. Bir yandan Karabibik'i işle- 
tir, bir yandan da ondan kaçar. Bu ara doktor Linardi gelir, Karabibik derdini 
anlatır, doktorun verdiği ilâcı alarak köyüne döner. 

«Karabibik'te; bugünkü dertleriyle, bütün bugünkü ekonomik, sosyal, kültü- 
rel problemleriyle o günün Anadolu köyleri, Anadolu insanları yaşar. Bu insan 
ların hayat realitesinin orta yerinde didinmeleri, çabaları, toprak dâvaları, yok- 
sullukları, imkânsızlıkları, gönül oyunlarıyla şahsi çıkarları yine bugün olduğu 
"gibi var oluşlarının tek derdi, tek mânası, tek endişesidir. Bütün bunlar Ariadolu 
köyünün, Anadolu insanının değişmez kaderi halinde başarıyla anlatılır. Sonunda 
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da beşeri yönümüz, cinsel zaaflarımız, hafif -meşrep, işveli, cilveli Eftalya'nın 
Karabibik'le behimi şakalaşmaları vesilesiyle yüzümüze vuruluverir.» 

Yazar, hikâyecilikteki anlayış ve tutumunu belirtmek üzere hikâyenin başına 
koyduğu önsözde, gerçekçi anlayışın ilkelerine sımsıkı sarıldığını, Karabibik'i bu 
anlayışla yazdığını açıklar. O, romancının (hikâyecinin) kendi duygu ve düşünce- 
lerini eserine katmamasını ister, Romancı (hikâyeci), vakayı anlatmakla yetine- 
cek, kişileri konuşturacak, onların yargılarını ve davranışlarını ortaya koyacaktır. 
Kişiler «kendi dillerince» konuşturulmalıdır. Nitekim Karabibik/tekiler yerli ve 
özel bir ağızla konuşurlar. Zehra'da olduğu gibi burada da kişileri gibi düşün- 
mek, konuşmak yolu onu sade yazmıya, konuşulduğu gibi yazmıya sürüklemiş» tir. 

Yalnız gerçekçi akımın gereği olarak değil, fakat düzelmesi ve kendini bul- 
ması için de halk diline önem verilmesini, toplanıp incelenmesini salık verir. Öne- 
risiyle ilgili ilk adımıda kendisi atmıştır: Hikâyede geçen, yerli halk ağzı söz- 
cüklerle bunların karşılıklarını bir listede toplamıştır. 

Halk dilinin hor görüldüğü, edebiyat dışı tutulduğu bir çağda Nâbizâde'nin 
bu tutumu, hangi dâvanın adamı olduğunu belgilemez mi? ” 

Dün -Bugün Yayınları, cesurca atılmış mutlu bir adımdır. Kâğıt, baskı ve 
hazırlama yönlerinden şimdiye değin gördüklerimizin en iyisidir. Hiçmi eksiği 
yok? Fakat bir güzel amacı gerçekleştirme yolunda karşılaşılacak bir iki noksanı 
büyütmek neye yarar? Sözgelimi imlâ birliğine daha dikkat edilse (yabancı asıllı 
bileşik sözcüklerin yazılışında her, zaman aynı yöntem uygulanmıyor); arapça, 
farsça sözcüklerin tümünün karşılığı verilse (gözden kaçanları var); karşılıklar 
ya metin içinde ya da sayfa altında gösterilse... Umuyoruz ki, serinin bundan 
sonraki yayımlarında eksikler birer birer giderilir. 

Ama, bu konuda bize, yâni okurlara, aydın kişilere düşen ödevi de unutma- 
malıyız. Bir kültür mirasını yeni yazıya aktarma işinin başarıya ulaşabilmesi, ona 
göstereceğimiz ilgiye bağlıdır. Bu ilgisizlik değil midir ki çoğu iyi niyetli teşeb- 
büslerin yürümesini engellemiştir. Bu kez olsun, kötü alışkanlıklarımızı yenerek, 
edebi geçmişimizin ürünleri üzerine eğilmesini bilelim; geçmişle bağıntı kurma- 
nın başka yolu yoktur. 


ÖLÜMLÜLÜĞE ÖVGÜ 
THOMAS MANN 


İnahdiğim, ya da en çok değer verdiğim şeyin ne olduğu sorusuna «ölümlülük» 
diye cevap verdiğimi duyunca şaşıracağınızı biliyorum. 

Ama ölümlülük ecı bir şey, diyeceksiniz. — Hayır, diyorum, oluşun ruhu o, 
bütün hayata değer veren, onur, önem veren bir şey, çünkü «zaman» yaratıyor, — 
zaman ise hiç değilse en güçlü, en yüksek, en yararlı armağan, yapısı bakımın- 
dan da bütün yaratıcı, hareketli, canlı şeylerle, bütün istek ve çabalarla, bütün 
yetkinliklerle, yücelik ve iyilik yolundaki bütün ilerlemelerle akrabadır, onla- 
rın tupkısıdır belkide, Geçiciliğin olmadığı yerde, zamanda olmadığından, ne 
baş ve son, nede doğum ve ölüm vardır, — zamanın yokluğu ise sürekli bir hiç- 
lik, mutlak olarak ilgiden uzaklıktır, zamanın bu yokluğuna hiçliğin kendisi ka- 
dar iyi, yada kötüdür diyebiliriz. 

Biyoloji bilginleri dünya üzerinde organik hayatın, yaklaşık olarak, beş yüz 
elli milyon yıl önce başladığına inanıyorlar. Sayısız değişimlerden sonra, orga- 
nik hayat, bu zaman içinde, biçimlenerek insana, en son ve en uyanık çocuğu- 
na erişti. Hayata, ortaya çıkışından bugüne dek geçen zaman, bundan sonra 
bir kez daha kısmet olacak mı, kimse bilemez. Sert ve dayanıklıdır o, ama be- 
lirli koşullara bağlıdır, nasıl bir başlangıcı olduysa, öylece bir de sonu olacak- 
tır. Bir gök varlığının üzerindeki hayat, onun evrensel oluşunda bir araoyun- 
dur. Hayat bir beş yüz elli milyon yıl daha yaşlansa bile —gene de sonsuzluk 
karşısında kısacık bir araoyundan başka bir şey olamaz. 

Hayat, bununla değerinden yitiriyor mu? Tam tersine, değer, ruh ve olgun- 
luk bakımından çok şey kazanıyor bence; bir araoyun olarak — ve ayrıca be- 
lirlenemez, giz dolu yapısıyla — çok şey kazanıyor ve bu da, cana yakınlik uyan- 
dırıyor onda. Madde bakımından öbür varlıklardan hiçbir şekilde ayırdedilmi- 
yor. Anorganizm'den çıkarken ona öyle bir şey eklenmişki, bunu daha hiçbir 
lâboratuvar gerçekten ne anlıyabildi, ne de bulabildi. İş bununla da kalmadı. 
İnsanın hayvanlar dünyasından türediği söyleniyor; gerçekte ise «zekâ» ve «kül 
tür yeteneği» .sözlerinin çok az belirliyebildiği bir ekleme ile insan, hayvanlar 
dünyasından çıktı. İnsanın hayvanlıktan çıkıp yükselişi, (insanda bundan pek 
çok şey kaldı) bir kendiliğinden türeme derecesinde ve önemindedir. Evrensel 
oluşun hiçlikten çıkışından ve hayatın anorganik oluştan uyanışından sonra 
üçüncüydü bu. 

İnsanı öteki varlıklardan ayıran özelliklerin en önemlilerinden biri ölüm- 
lülüğü kavraması, başlangıç ve sonu, zamanın armağanını, (bu çok öznel, apayrı 
bir yolda değişebilir) yararlı oluşuna göre töresel olana sımsıkı bağlı bir unsu- 
ru, bu unsurun çok küçük bir parçasının pek büyük değerde olabileceğini, bü- 
tün bunları bilmesidir. Uzaklardaki gök cisimlerinden çoğunun öz maddesi öyle 
inanılmaz yoğunluktadır ki, iki buçuk santimetre küpü bile dünyada bir ton 
çekebilir. Yaratıcı insanların zamanı da böyledir: Öteki sıradan insanların yâ- 
ni çoğunluğun gevşek ve akıcı yapısından daha başka yapıda, daha başka yo- 
gunluktadır yaratıcının zamanı. Zaman içindeki başarıya hangi ölçünün uygula- 


KAÇIŞ 


Ne türlü koysak az, sözcüklerden 
Gerçeği düşsel inceliklere 

Ne denli kaçırsak kendimizi 
Azgın avcıları kıyımızın 

Pusuda, şiiriere şiirlere. 


Evvel zaman avlarının dinlendiren 
Su başları dostluklar nerde 

Bir başka biçimde kaçışlar şimdi 
Duruşsuz soluksuz, günlerde. 


Giysiler üstünde yorgun bir ay 
— Erkenciler için olağan — 
Herkes kendi ölümüne binitli 
Yel gibi kaçıtır imağaralardan. 


Gülten AKIN 


nacağını şaşırmış olan çoğunluğun adamı sorar: «Bu kadar çok şeyi ne zaman 
yapabiliyorsun?» 

Varlığın ölümlülük duygusuyla dolu olması insanda en yüksek noktasına 
varır. Yalnızca onun ruha sahip olması önemli değildir. Her varlığın ruhu vardır. 
Ama onunki, «oluş» ve «geçicilik» kavramlarının değişebilirliğini ve zaman ar- 
mağanını anlama konusunda en uyanık olandır. İnsana, zamanı kutsallaştırmak, 
ona, kendisini işlenebilir bir tarla olarak görmek, çalışmanın, dinlenme bilme- 
yen çabanın, kendini yetkinleştirmenin, en yüce olanaklarına doğru ilerlemenin 
alanı olarak kendisini kavramak ve böylece ölümlülük yolundan ölümsüzlüğe 
geçebilmek ödevi verilmiştir ona. 

Gökbilim, bize, evrenin uçsuz bucaksız kalabalığı içinde, dünyayı son derece 
önemsiz, kendi samanyolunda bile öyle kenarlarda dolaşan küçücük bir yıldız 
cık olarak görmeyi öğretti. Bu, bilimsel açıdan bakınca dosdoğrudur. Ama bu 
doğruluk da gerçek güçten uzak düşüyor bana kalırsa, Dünyanın evrende mer- 
kezlik ödevi olduğuna bütün ruhumla inanıyor, bu inancı her insan ruhu için 
doğal buluyorum, Yine bütün ruhumla inanıyorum ki, şu hiçlikten evreni ya- 
ratan «Ol!» komutuyla, hayatın anorganizmden ortaya çıkışında düşündüğü şey 
«insan» dı. Böylece, insanların başarısızlığa uğraması, yaratılışın başarısızlığı, 
onun yokumsanması demek olacak bir deneme yapılmış oldu. 

Böyle olsun, ya da olmasın, insanın böyleymiş gibi davranması yine de en 
iyisi. 

Çeviren: Vural ÜLKÜ 


POSTACI ZÜLKÜF 
(Hikâye) 


MUHTAR KÖRÜKÇÜ 


«... soyguncular onu tam da Kutu 
deresinin köşesinde kıstırmışlardı. Yo- 
lun dönemecinde, yüzleri kara bezle 
sarıl. zebellâ gibi iki adam önüne çık- 
mıştı. Hemen işi anladı: Elbet onlar 
elâlemin mektubuna, gazatasına, pake- 
tine neyine el atmak için önünü kes- 
miş değillerdi. Belinde hökümatın kırk 
bin panganutu olduğunu duymuş ola- 
caklardı herhalde. 

«Şöyle bir yana kaçmak istedi, fır- 
ladı. Ayağındaki Tevikler! o birbirine 
çarptı, kendini tökezitti. Zaten herif- 
ler de bunu hesaplamışlar gibi o yana 
seğirttiler. Elindeki sopayı sallıyacak 
oldu, heriflerin biri sopayı, biri de be- 
linden yakaladı kendini. Çırpındı, ça- 
. baladı, debelendi; faydasız. Üçü birden 
karların üstüne düştüler. Baktıki iş 
kötü, iki eliyle belini, paraların sarılı 
olduğu kuşağı sıkıca tuttu. Kesseler bu 
eli ordan çekmiyecekti hesapça. Ama 
soyguncunun biri gırtlağına basmış, öte- 
ki de iki eliyle kuşağı çekmeğe çaba- 
lıyordu. Çok direndi, derken herifler 
den biri tabancayı çektiği gibi...» 

Posta sürücüsü Zülküf, bir «çat» se- 
siyle uyandı. Bir zaman kendine gele- 
medi: herif tabancayı sıkmıştı herhal 
de. Nerden vuruldum acep, diye bir 
döndü, toparlandı, gözlerini açtı. 

Karısı ocakta ayran çorbası pişiri- 
yordu, onun kımıldadığını görünce dön- 
dü: 

— Tuh, soyha çakmak taşı!... er 
uyardı seni... 

Ocakta yanan tezeğin içinde, kurur- 
ken, çakmak taşı kalmış, şimdi o çat- 


1 'Tevik, çok karda ayakların batmaması 
ve yüzey sağlayıp yürümeyi kolaylaş- 
tırmak için kullanılan kalbur gibi bir 
şeydir, Ayağa bağlanır, bâzı yerlerde 
«laken» âe derler, Askerlikte hedik di- 
ye geçer. 


lamıştı demek. İçi, bilemediği bir ferah- 
lıkla dolu: 


— Yoh... er değil... vahıttır. 
Elini hemen yastığın altına attı: 
Allaha şükür, paraların sarılı olduğu 


kuşak yerindeydi «alışamadım şu me- 
rede» diye düşündü. 

“ İşte on yıl var ki posta sürücüsüy- 
dü. Motorlu taşıtların işlemediği, ya da 
posta taşımak için belli motorlu taşıt 
bulunamıyacak yerlerde hep olduğu gi- 
bi, yazın katır sırtında, kışın yayan ola- 
rak posta taşırdı. Evelallah dayanıklılığı, 
hiç aksamaması, beri pekmez engelleri 
dinlemeden zamanında posta yetiştir. 
mesiyle bu târaflarda ün salmıştı. 

Gel gelelim para taşıma işi oldu 
mu, hep evhamlanıyor, korkuya, heye- 
cana kapılıyordu. İşte şimdi de İl mer- 
kezinden Ş... ilçesine hükümet parası 
olan kırk bin lirayı götürecekti. Akşam- * 
dan beri sanki belinde yılan sarılıymış, 
vücuduna ateş dolanmış gibi tedirgin- 
di. : 

— Çorba 'hazır!.. Bazlama tezedir... 


Silkindi. Yastığın altındaki para ku- 
şağını beline sardı. Yatağın içinde doğ- 
ruldu: uff... Sağlam ayaz vardı her- 
halde; yan bölmedeki ineklerin soluğu, 
ocakta yanan tezek ateşi, kendi sekiz 
baş horantasının aynı odadaki sıcaklık- 
ları bile içeriyi ısıtamamıştı. 


Odanın tek penceresine baktı; kar 
geceki kadardı, gece yağmamıştı, Kuru 
ayaz da ondandı. Yeleğini kaptı. Yanın- 
daki incecik yatakta sereserpe, darma- 
dağınık, kedi yavruları gibi birbirine 
girmiş yatan beş çocuğunun üstünden 
atlayıp ocak başına çömeldi. Karısının 
uzattığı bakır çorba tasını, bazlamayi 
kaptı, tahta kaşıkla şapırdatarak içme- 
ge başladı. 


HİKÂYE 


— Çenteye bazlama koyam mı? To- 
rak koymışam... (bir çeşit peynir) 

— Bazlamayı nidecem?. aha kuşlu- 
Sunan Vervan köyüne varıram, Bedo 
dayıda yimek yirem, ahşam namazına 
varmaz gazayı tutaram... 

— Ossun... tebdilli olak (Tedbir)... 
Sen al gene... 

Çorbasını çabuk. bitirdi, yekindi, hız- 
la giyinmiye başladı. Paraların sarılı ol 
duğu kemeri dikkatle beline sardı. 

Kapının önüne çıkarken geri dön- 
dü, yatakta çormahoşaf yatan çocukla- 
rına bir baktı. Hiç de âdeti değildi oy- 
sa. İçinde bir şeyler kıpır kıpır etti. 
Hızla döndü, posta çantasını bir omu- 
zuna, tevikleri öteki omuzuna vurup çık- 
tı. Ama çıkarken de gene hiç âdeti ol- 
mıyan bir şey yaptı: kapının önüne 
çıkmış, karı küreleyip yol açan karısı- 
na: X 

— De, kal sağlıcağnan! dedi. 

Yürürken kendi kendine gülüyor, 
«Lan, tüm şeherli olduk getti'!» diye 
söyleniyordu. ç 

Vervan'dan çıktığı zaman vakit öğle- 
yi biraz geçiyordu. Havaya baktı, açık, 
ayaz, güneşli. Gözleriyle bütün ufku 
araştırdı: bir tek bulut bile yok. Ama 
tam çıktığı evin damıyla bir, poyraza 
.yakın bir küçücük bulutu, pamuk yığı- 
nı gibi bir bulutcuğu göremedi. Gör- 
seydi bilirdi ki ne çıkarsa o küçücük 
buluttan çıkar. 

Köyün ilerisinde ayağına tevikleri 
taktı, ilk hafif yokuşa vurdu. Yokuş yo- 
kuşu, düzlük düzlüğü kovaladı. Kafasın- 
da binbir şeyi düşünerek kâh sürcüp 
kâh dimdik yürüyerek «Gafil» gediği- 
ni buldu. İşte tam orda durum değişti. 
Hava birden kapkara olmuş, hafiften 
başlayıp düzlükleri sıyırarak güclenen 
bir rüzgâr başlamıştı. 

— Ula, meret susayı (şoşeyi) yitire- 
cek! 

Telgraf direklerini gözetliyerek, ya- 
zın atla ya da kırk yılda bir kamyonla 
gidilen şoseyi izlerdi hep. Ama rüzgâr 
ârtar da karları bir yana kürelerse ki- 
mi kez dönüş yerlerinde ya da iniş çı- 
kışlarda insan yanılır, şoseden çok sö- 
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palara düşebilirdi. Kar izleri de örttü- 
Bü için insan yürür de yürür, çok za 
man tanımadığı düzlüklere varır, ken- 
di yolunu bulmak için geri döndüğü 
de olurdu. 

Akşam kararıyordu ki nerdesin bir 
tipi başladı. 

«Şurdan yana vurdun mu yarım saaf- 
ta Melikânlı köyüne varıram, çaresiz 
yarın sabaha kalıp tipiyi atlatmak ge- 
rek.» 

<De ulan, bi solukluk yel üfürdü 
deyi hemen cücüğün gevşedi... Ne var- 
mış geri basacak... Hele bi düş yola 
baham!» 

Tipinin öyle hafife alınacak yanı 
yoktu. Ortalık da bir kararmıştı ki de- 


ome gitsin. Telgraf direkleri zor seçili- 


yor. 

«Oğlum Zülküf, kabadayılığı bi ya- 
na ko. Dağın başında kurda kuşa yem 
olacak sen mi kaldın? vur beri yana! 
Dut Melikânlı'yı.» 

«Get ulan! Elâlem sana güvenip pos- 
ta bekler... Hökümat para bekler. Es- 
ker mektup bekler... De yörü hele! 
Kaynamaya koca öküzün'eti gerek!» 

Saatine baktı: (polisin tabancası, 
jandarmanın mavzeri gibi bu saati ken 
di mesleğinin kaçınılmaz gereği gibi 
bilir, gözü gibi üstüne titrerdi.) Ne et- 
tiyse o saat etti işte; daha akşam eza 
nına epi vardı, tipi pek tutturmazsa 
ezandan az sonra ilceyi bulabilirdi. Ama 
işte o saate bakış, tipiden göremediği 
için siper alıp yana dönüş ona yolunu 
şaşırtmıştı. Yürüdü, yürüdü, Allah AL 
lah! Telgraf direği yok. Telgraf direği 
gözden yitmiş. Biraz daha yürüdü: 
yok canım, bu kadar ara vermez direk- 
ler. 

«Aha şimdi pohu yedik. Dönüp di- 
reği bulamazsak kır yazıda yittik getti, 
vay babam? ayağımın izleri de ben ge- 
çince yiter durur.» 

Kendine göre bir dönüş yönü çizdi, 
bu kez tipiyi yanına almıştı, bir ân ön- 
ce direği bulmak için hızlandı, bir o 
yana bir bu yana gidip geldi: yok, yok. 
Belli ki yolu iyiden iyice yitirmişti. Bu- 
nu anladıkça kızgınlığı artıyor, hızla- 
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nıyor, hızlandıkça yönünü yordamını yi: 
tiriyor, boşuna dolanmaktan başka bir 
şey yapamıyordu. 


«De, cıfıdın direği; de bre meret! 
Oğlum Zülküf, bu da mı gelecekti ba- 
şına? kurda kuşa yem oimak iş deel. 
Sen yolu nasıl yitirirsin?» 


Hava da iyiden iyiye (kararmıştı. 
Kuytuca bir doruğun dibine (gelince 
durdu, düşünmiye başladı: Daha ileri 
gitmek, yolunu büsbütün yitirtebilirdi. 
Şu kuytuda bir beklese, belki tipi di- 
ner, ortalık sâkinlerdi. Geceyi burada 
geçirmek de mümkündü. Biraz ötede 
bir çalılık geçmişti, oradan çırpı ke- 

. ser, ateş yakar, hem ısınır hem de kurt 
gelmesini önlerdi. Kurdun ateşe gelme- 
diğini bir iki kez deneyip öğrenmişti. 
Şimdi iş tipinin yavaşlamasıydı... 

Ama yavaşlamadı tipi, dinmedi tipi; 
kızıştıkça kızıştı... «amma da üfürdü ha! 
Ne bu Allahım? Bütün' hepsini bu kez 
mi alıyyın?» Doruğun kuytusunda, te- 
vikleri çıkarmış üstüne oturmuştu. Kar 
sağnakları başının üstünden sıyırıp g& 
çiyordu. Birden ayaklarında bir üşüme, 


vücudunun başka yanlarından daha çok 


bir üşüme, sanki bir uyuşma duydu. 
Sanki diz kapaklarından aşağısı yoktu, 
odunlaşmıştı. 


«İşte bu kötü haber; donma ayak- 
tan başlar. Hele bir yekin oğlum!» Kal- 
kınmak istedi; ayakları kendine Zor uyu- 
yordu. Kızışmak için şöyle ileri geri gi- 
derek, debelenecek oldu; boşuna. Aklı- 
na sabahleyin karısının çantaya koydur 
ğu torakla bazlama geldi. Çantayı açtı, 
kursağına bir şeyler giderse belki kı 
zışır diye torağı bazlamayı acele acele 


yedi. Ama iş aksine oldu, ayağı büsbü- 


tün üşümeğe, dizlerinden yukarısı da 
uyuşmağa başladı. 


«Olan oldu bize, tipi beyle gederse 
iş yaş, gemiğimizi bilem zor bulurlar 
artık... ha? dur hele? De biz ne olduk- 
sa olduk deyek, paralar nolucu? Parala- 
rı bulmazlarsa hem namısımız bi para, 
hem çoluk çocuk sülâlem bile kurtula- 
maz...» 


HİKÂYE 


Kalktı, para kemerini çıkardı, mu- 
şambasını güzelce düzeltti. İleri doğru 
yürüdü, her yandan iyice görünecek 
bir yerde karı kazıp çukur açtı. Tam 
tabana kemeri koydu. oÜstüne posta 
çantasını yerleştirdi. Karla üstünü ka- 
padı. Kalın, iri değneğini dikine oturt- 
tu. 

«Ula tüm avanak mısın ne? değneği 
kim göre? te uzaktan belledecek bi şey 
gerek buna?» Cebinden kırmızı koca- 
man mendilini çıkardı iki ucundan bay- 
rak gibi değneğe sardı. Teviklerden bi- 
rini de değneğin dibine yerleştirdi. Eh 
artık, yüreği rahattı. Ya bir olur, tipi 
diner, kendisi çalı çırpı yakıp sabahı 
eder, o zaman kendi içinde, postayı yi- 
tirmemek yönünden bu bayrak bir be 
lirti olurdu. Ya bir olur, tipi durmaz, 
keudi de doruğun dibinde gocuğuna sa- 
rılmış... 

Evet, gocuğuna sarılmış, teviğin bi- 
rinin üstünde yana yıkılınış, uyur gibi 
buldular onu. Telgraf direğinin hemen 
hemen de beş on metre ötesindeydi. 
On, on beş adım gitse belki yolu bula- 
bilecekmiş. 

Elinin biri yana kaymıştı, açıktı ve 
avucunun içinde bir bıcak yarasından 
sızan kan pıhtılaşmış, donmuş kalmış- 
tı. Jandarma onbaşısı: 


— Çırpı kesemeye uğraşmış herhal, 
dedi. Melikânlı muhtarı: 


— Yok, dedi, gendi gendine kesmiş- 
tir, sızıdan tedirgin olsun da uyuya kal- 
masın deyi. Bah, kirbit de yahmış... 


Öteki avucu vücuduna sımsıkı yapış 
mıştı, yumuktu. Açmak için çok uğraş- 
tlar: cep defterinden yırtılmış bir 
kâğıt bu avuçta buruşmuş... Kurşun ka- 
lemle karalanmış yazıyı ne Muhtar ne 
onbaşı sökemediler. Ancak ilçede, bir 
yönden maaşı, bir yönden gazetede iz- 
lediği «uzaya giden füzeler» havadisini 
heyecanla bekliyen posta memuru oku- 
yabildi : 

«Paraynan çente gırmızı yazmalı değ. 


neğin altında... horantam evelallah s0- 
na millete amanat.» 


«TÜTÜNSÜZ SİGARA İÇMEK» 
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Çokları, şiirle burun buruna gelmişler, ama onunla karşılaştıklarını se- 
zinliyememişlerdir. i 

Bunlar, beğenilerini belli saplantılara, belli bencilliklere göre ayarlı- 
yan kişilerdir. 

Doğrusunu ararsanız, bir insanın kendi eğilimlerinden sıyrıldığı çok 
az görülmüştür. Politikacı, politikasını doğrulıyan şiirler arar. Üstün ah- 
lâk derneği üyesi, törelere boyun eğen şiirlerin ardından koşar. Bilgin- 
lerin, filozofların istediği şey de mantık düzeninin, dilbilgisi kuralları- 
nın savsaklanmadığı yapıtlardır. 

Ama, şiiri çıkmazlara sürüklemeğe çalışanlar yalnız bunlar da de- 
Bildir. 

Kimi özel davranışlı kişiler de şiirlerin kendilerini ağlatmalarını 
isterler. i 

Bunlar, beğendikleri, kendilerinden geçtikleri şiirlerle karşılaşsalar 
da, gözyaşı dökmediler mi «Bu şiir iyi değil, bizi ağlatmadı» diye kes- 
tirip atarlar. 

Ama, ne yapalım, ağlamaklı şiir yazanlarımız da hiç eksik değil. 

Faruk Nafiz'in, Celâl Sahir'in ve çoğu genç şairlerimizin gözleri yaş- 
lıdır. 

Bunların bu şiirleri yazarken ağladıkları da düşünülebilir. 


Özel davranışlı kişiler içine okullarda öğrendikleri şiirlerden öteye 
geçemiyenleri almak da doğru olur. , 

Bu gibilerin yargıları hep bellediklerine göre biçim alır. Daha doğ- 
rusu, bunlar, kendi başlarına bir yargıya varmaktan adamakıllı ürker- 
ler. Ama bir önsezi, karşılarına çıkan şiirlerin bellediklerine uyup uy- 
madığına bakmanın en elverişli bir yol olduğuna onları inandırmıştır. 

Nedir, bunlara, birtakım ilkeler uyduran, sonra da şiirleri bu ilkele- 
re göre neşterliyenleri de katmak gerekir. 

Geçenlerde, genç bir yazar şöyle yazdı : 

«Her şiir kitabı, ozanın bir dönemi olsun diyorum artık.» 

Bunu dedi ya, genç yazar, bundan böyle, şiir kitaplarının bir döne- 
me erişip erişmediğine bakacaktır. 

Erişti, erişti. Erişmedi, onu yerden yere çalmaktan çekinmiyecektir. 
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Üzerinde durulacak nokta, bu yazarın, kendi düşüncesinin doğrulu- 
ğundan hiçbir biçimde kuşkulanmamasıdır. 
Ama yazar, us sepetine bu ilke düştüğü için buna bel bağlamıştır. 
Bir başka ilke düşseydi, bu kez de ona sarılacaktı. 
- Durun biraz: Bu yazarın kuşbeyinliliği cümlesinin sonuna oturt- 
tuğu «artık» kelimesinden de anlaşılabilir. 


Ama lâfı kuşbeyinlilere getirdiğimize göre, şiirin yolunu kesenlerin 
başında, bunların bulunduğuna da parmak basmalıyız. 

Kuşbeyinlilerin en büyük işi her şeyi birbirine karıştırmaktır. 

Kavramların ters - yüz edilmesi bir yana, söylediklerinin de gerçek- 
le bir alışverişi yoktur. 

Gelgelelim bunların yazılarında, büyük bir bilgelik, büyük bir dü- 
şünürlük sezenlerimizin sayısı da oldukça kabarıktır. Ne diyorum, te- 
razinin bir gözünde akıllı uslu kişiler, bir gözünde bunlar bulunsun, 
çokları kuşbeyinlilerden yana çıkar. 

Bana inanmazsınız, biliyorum, ama Boileau'nun şu sözü üzerinde 
biraz mola verin: «Bir budala her vakit, kendisine hayran olacak bir 
daha budalasını bulabilir.» 

Ama, daha iyisi, bunların en hızlılarından birinin şu döktürüsünü 
birlikte okumaktır : 

«Şiirse, belirli üç buçuk yönde gelişti : A. İlhan, M. Eloğlu, T. Uyar, 
İ. Berk (buçukuncu kuvvet). Hali hazır bir eksi, bir artı, iki de yarım 
başarıya vardı. Eksi, A. İlhan; alanı boşalttı. Artı; T. Uyar, yeniledi. 
İlk yarım, İlhan Berk, tehlikeli bir çıkmazda. İkinci yarım; M. Eloğlu, 
kendi yörüngesinde önü açık tamamladı tamamlıyacak.» 


Ne var, şiiri kendi bataklıklarına çekmeğe savaşanlar bunlarla da 
bitmez. 

Kimileri de şiiri düzyazı ile karıştırmaktan kurtulamazlar. Bunla- 
rın arasında, çokluk, belli bir üne erişmiş şairleri de bulabilirsiniz. 

Denilebilir ki, düzyazı kafalı kişiler özgür şiirle ortalarda görün- 
meğe başlamıştır. 

Bunlar her kelime dizisini şiir sanacak kadar şiiri hafife aldıkları 
gibi, şiir karşısında duyulan şey üzerindede bir kez kendilerini si- 
kıya koymamışlardır. 

Burada, özgür şiirle manzume sözünün de piyasadan silindiğine 
dikkatinizi çekmek isterim. Oysa, manzume, şiir - olmıyan'ı belirtmek 
için gerekli kavramların en başında gelir. , il 

Dahası van, düzyazı eğilimliler şürin in özü üzerinde de 
açık bir düşünceye varamamışlardır. vi 
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Bunlar, çokluk, biçim sözünü, takır - tukur manzumeler'in vardı- 
dığı yapma bir uyuma bağlarlar. Hoş, bu gibilerin, öz'den ne anladık- 
ları da çok su götürür. Kimilerinin öz dediği şeye başkaları düş, ya da 
imge, ya da anlam adını verir. Kimileri de öz'den toplum sorunlarına 
uzanmayı çıkarırlar. 


Buraya bir Japon prensinin bir sözünü aktarmak uygun düşecek- 
tir: 
«Büyük bir tabloya, büyük bir başbuğa yaklaşır gibi yaklaşın!» 

Nedir, insanların çoğu, değil şiir doruklarında, günlük olaylar dü- 
zünde bile, tökezlemeden yürüyebilecek gücte görünmüyorlar. 

Bu gibilere yol - yordam çizmeye kalkışmak 'da bir sonuç vermez. 
Kişioğulları, kendilerine oyun oynanmasına, ocaklarının başlarına indi- 
rTilmesine ses çıkarmazlar da, «Gel sana şiire giden yolları göstereyim.» 
sözü karşısında bas bas bağırmıya başlarlar. Nedenini de ekliyeyim : 
Bu söz, onların katında «Sen budalanın birisin» sözünden pek başka 
anlamda değildir. 

Eh, insanlar da budalaca işler yaparlar ama, kendilerine budala 
denilmesine katlanamazlar. 

Şu davar: Bir yapıtın kötü, ya da iyi oluşunu bunların önüne 
sermek de hiçbir şeyi aydınlatmaz. 

Şöyle düşünün: Bir yapıtın her yandan döküldüğünü anlatmak 
için kullanılan «kötü» kelimesi ne anlama gelir? Bu yapıtları okuyan- 
lar, ya da seyredenler vebaya tutulur demek mi bu? 

Değil elbet. , 

Ama bayağıdan aşağı yapıtlar karşısında bile vebaya, ya da sat- 
lcana tutulmadıkları için de kimi insanlar sanatla ilgisi olmıyan ya- 
ratmalara bağlanmaktan hiçbir biçimde çekinmezler. (Hacıyatmaz ile 
Büyük Jüstinyen önünde aygınlıklar, baygmlıklar geçiren o aylıklı 
eleştirici Özdemir Nutku'nun bu hastalıklara, ya da bir daha ağırına 
yakalandığını söyliyebilir misiniz?) , 


Gelin görün ki, şiir olanla olmıyanın yolları o kadar güç ulaşı- 
lacak şeyler de değildir: Şairlerin şiir üzerine yazdıkları okunsun, 
orada, onların ne değil, masıl sorununa eğildikleri görülecektir. (Ca- 
hit Sıtkı, daha 1939 larda, Gündüz dergisinde bu ne ve nasıl sorununu 
gün ışığına çıkarmağa çabalıyordu.) i 

Ama, çokları, şairlerin sözlerine değil, kendi temelsiz düşünceleri- 
ne önem verdikleri için bunlara pek kulak asmağa yanaşmazlar. 

Burada, gene bir Japon düşünürünün sözüne sığınmam çok görül- 
mesin : ; 
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«Aramızdan pek azının sanat ustalarının anlatılarını incelemek yor- 


. . gunluğuma katlanmasına acınmak gerekir. Biz, inatçı bilgişizliğimizle us- 


talara bu küçük saygıyı göstermekten kaçınıyoruz. Onların gözlerimizin 
önüne serdikleri o zengin şölenden de bu yüzden yoksun kalıyoruz.» 


İşin tuhafı, birçokları bu düşüncelere karşı da değildir. Güzellik 
dediğimiz şeyin sanat ürününün konusunda olmadığı bu gibilerin de 
yazılarında konuşmalarında sık sık yer alır. Gelgelelim, yeni bir ya- 
pıt önünde yargıda bulunmaya kalkıştıkları vakit, gene de yaratıcı- 
nın me'yi anlatlığından, ne'yi de anlatmadığından açarlar. 


Ama, bu noktada direnmem yersiz sayılmasın, şiir yazmaya da, 
şiir karşısında duyulan şey'e de bu 'nasıl kapısından başka bir ge- 
dikten girilmez. 


Orson Welles, Yurttaş Kane'ı çevirmeden önce, John Ford'un 
Cehennem Dönüşü filmini kırk kez seyrettiğini söylemiştir. 


Başka yaratıcıların yazıları, konuşmaları taransın, onların da na- 
sıl sorunundan yana çıktıkları görülecektir. 


Daha başka bir şey söyliyeyim : 


Şiirin işçiliğini incelemekten duyulan şey, şiirin tümü karşısın- 
da duyulan şeyden de ayrıdır. Bu, birincisinden elde edileni genişletir, 
katmerlendirir, pekiştirir. 


Şairlerin «yerine oturmuş bir kelime», «rahat bir söyleyiş», «yo- 
ğun bir şiir» sözleriyle varlığına işaret ettikleri bu işçilik, bir ikinci 
duygu'nun da kaynağıdır. 


Ama, çokları, bu ikinci duygu'yu, birincisiyle karıştırırlar, ya 
da böyle bir duygunun varolduğu düşüncesine karşı çıkmak isterler. 


Edip Cansever'in şu şiiri üzerinde duralım biraz: 
Mike kadın sevmez, onu kahveye bırakırız ayrıca pu 
Azıcık kâğıt oynar açılır okyanuslara li 
Hayatta olmıyan adalar vardır ya 

Tam işte onlar içinde bir ada 

Bizi biliyorsun ya —göz kırpar — kadınlara, 


Sivridir ayakları gözyüzü vurunca damlara 

Bu kavga, bu işte yüzüncü kafindan bir kavga 
Hayatta olmıyan insanlar vardır ya 

Sen misin Mike, Jim sen misin yoksa 

Hadi aldırmayalım — içini çeker.— bu gece kadınlara. 
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Bu şiirden elde edilen birinci duygu, şiirin işçiliğini inceleme- 
den önce duyulan şeydir. 


Sanımca, dizelerin işçiliğini didikledikten, her kelimenin, her 
deyişin şiire kattığı şey tartıldıktan sonra okuyucu yavaş yavaş bu 
ikinci duygu'nun da kendini sarmağa başladığını anlar, Doğrusu, sa- 
nat ürünleri karşısında duyulan gerçek duygu da budur. 


Demek, bir yapıtın nasıl yaratıldığını araştırmak bir de bu ikin 
ci duygu'ya, bu gerçek duygu'ya erişebilmek için istenmelidir. 

Şuda unutulmamalı ki, düzyazı eğilimi'yle döktürülmüş şiirler 
bu ikinci duygu'yu vermekten çok uzaktırlar, Onun için bunlara 
aksak şiir göziyle bakılsa yeridir. 


Ama, gene aynı noktaya döneyim, kaç kişi bu düşüncelere bana 
mısın demektedir? 


Gerçeği şu ki, sanatçıların söylediklerini, sanatçıların doğruladık- 
larını, çokluk, sanata kapalı kişiler ortadan kaldırmağa çabalamaktadır. 

Bu da şurdan çıkıyor: Her şeyin göreli olduğu incisi, insanları 
kendi düşüncelerinin de doğru olduğuna inanmaya itelemektedir. 


Sonsöz yerine, şuncağıza birde Max Jacob'un iki cümlesini boca 
etmeme izin verilsin : 

«On sekiz yaşımda bana bir piyanist, otuz yaşımda bir bilgin, kır- 
kımda bir romancı, elli yaşımda bir ressam, altmışımda bir şair, altmış 
beşimde bir sanat kölesi gözüyle bakıldığını düşünüyor da gülüyorum. 
“Bunların hepsi yanılıyor, ben tütünsüz sigara içen bir adamım:» 

Diyeceğim, tütünsüz sigara'nın ne olduğunada bu nasıl geçidin- 
den varılır. l 

Ama, burada, bir de şu soruyu sormak gerekecektir : 

Şiir, bunca itilip kakılmaya karşı koyacak gücte midir? 


(Kendimle Konuşmualar'dan) 


DAHA KORSANLIĞIM TUTMADI 


Irmaklarını söyliyeceğim 
Bir çift güvercin olup saçaklarında 
En örgülü yerlerinde sâçlarının 


Durmak yok mu güneşlerinde 
Bir dokunup bir geçtiği parmak uçlarının 


Tutup adamlarımı sana gönderiyorum 
Durup Kartaca önlerine bir daha 
Daha korsanlığım tutmadı 

Ölmedim daha 


Bütün bir bahçenin gülleri kızarmış en azından 
Dizlerinin dibinde anasının gözü bir sonbahar 
Onun gökleri bu en çok bulutlu 


Birazdan yağmur yağar 


Abdullah Rıza ERGÜVEN 


BİR YAĞMUR SONRASI 


Herşeyin çıplaklığında göğe karşıyım 

Nerede ararsan sanki o yandayım 

Yok gök yek sevinç akan sular 

Vazgeçmiyelim sıkımtımızdan 

Bir yerlere gidecek geri dönecek sanki 

Bizi herşey bundan başka herşey bırakacak 
Yok bu koca taşların birşey bildiği yok 

Şimdi benim kent'im senin göğündedir 

Ben gülümsüyorum çünkü sen izliyorsun beni 
Açılmamış dağ çiçeklerinde 

Seni sevmem birakmam niye 

Ey en güzel sevilen ve düşünülen kendisiyle 
Avuntularım senle kalsın sakla 

Kendimi oralara varmış sanıyorum 
Kerkuyorum çoğalmadayım. 


YEZDAN 


SUSMANIN ÖNEMİ 
ALDOUS HUXLEY 


Katkısız duygudan güzelik sezgisine; hazdan, acıdan sevgiye, mistik coşkunluğa, 
ölüme dek — temel nitelikte olan, insan ruhu için en büyük anlamı taşıyan her 
şey, yaşanabilir ancak, dile getirilemez. Geriye susmak kalır. Her zaman, her yer- 
de böyledir bu. 


Anlatılamaz olanı dile getirmekte, suskudan sonra müzik gelir. (Aslında sus- 
ku bütün iyi müziği kapsıyan bir öğedir. Wagner'in müziği, o kesiksiz akışıyla, 
Beethowen'in, Mozart'ın müziğiyle karşılaştırılınca suskudan yana çok yoksul ka- 
lir. Belki de, onun öbürlerinden daha anlamsız görünmesinin nedeni budur. Az 
şey söyler, çünkü hep konuşur.) 


Müzik, insanın en anlamlı, en anlatılması güç yaşantılarının, başka bir yaşa- 
ma düzeyinde, değişik bir biçimde ortaya çıkan eşdeğeridir. Usa sığmaz bir ben- 
zeşim güciyle, dinleyicinin kafasında, kimi zaman bu yaşantıların görüntülerini, 
kimi zaman da bütün canlılıklarıyla doğrudan doğruya bu yaşantıların kendileri 
ni uyandırır; bu, yoğunlukla ilgili bir sorundur; görüntü bulanıktır, gerçek ise 
seçiktir, pırıl pırıldır. Müzik, ikisini de verebilir; bu, rastlantıya, ya da dinleyi- 
cinin hazırlık durumuna bağlı bir şeydir. Yüreğin vuruşları, duygulanışı, bilinen 
hiçbir yasayla açıklanamaz. Müziğin başka bir özelliği de (bir bakıma, bütün 
r sanatların da ortak yönüdür bu) yaşantıları eksiksiz bütünler olarak uyarma : 
gücüdür (eksiksiz ve bütün oluşu her dinleyicinin belli bir yaşantıdan aldığı ön 
ceki etkiye bağlıdır), ne denli eksik, ne denli bulanık olursa olsun bu önceki 
yaşantılar. «Her zaman duyupta, hiç anlatamadığımız şeyleri, açık seçik dile ge- 
tirdiği için» sanatçıya, özellikle müzik ustasına çok şey borçluyuz. Etkili bir mü 
zik dinlediğimizde, sanatçının özgün yaşantısına erişemeyiz şüphesiz (bu bizim çok 
ötemizde bir şeydir, devedikeninde üzüm yetişir mi hiç?), ama bir yaşantının, 
doğamızın olanakları içindeki en iyi biçimini buluruz, — gerçekte, o müziği din- 
lemeden önce erişememiş olduğumuz bir yaşantıdır bu. 


Müzikteki, anlatılamaz olanı dile getirebilmek gücü, söz sanatlarının en bü- 
yük ustalarınca sezilmiştir. Ofhello ile The Winfer's Tele'i yazan kişi sözlerin an- 
latahileceği her şeyi, sözle dile getirebilecek güçteydi. Yine de (burada Mr. Wil 
son Knight'ın ilgi çekici bir denemesine çok şey borçluyum), yine de, mistik bir 
coşkunun ya da sezginin iletilmesi gerekince, Shakespeare bu işi başarmak için 
hemen müziğin yardımına başvurur. Tiyatro alanındaki pek sınırlı deneylerimle 
şu kanıya vardım ki, müziğini iyi seçtiği yerde Shakespeare, ona boşuna başvur- 
madığını göstermiştir. : 


Benim Point Counfer Point romanımdan yapılan oyunun son perdesinde, 
Beethoven'in yavaş akışlı Lâ Minör Ouarteinden seçmeler, bütün bir bölüm bo- 
yunca yer alıyordu. Oyun da, müzik de benim değil; onun için şunu söylemekte 
özgür sayıyorum kendimi: oyunun oynanışı sırasında çalınan parçada Heilige 
Dankgesang'ın etkisi korkunçtu bence, 


AKŞAMIN SULARI SERÇELİ 


Çocuğu akşama benzetmeli 
akşamı güneşe 
güneşi soğuk serçelere 
ve yakalamalı güneşi 
iyice tufmalı bağlamalı bir yerlere 
söğüt ağacına örneğin 


Ağzımı dayadığım yerlerde 
ezik bir su çıkmalı fincanlardan 
iyice korkutmalı serçeleri ürküten ay'ı 
bulutun serçeleri buluttan 
eileri ıslanmasın diye 
sıcağı üşütmeli 


Ölmeye çocuk olmalı iyisi 
ağlasın diye serçeler 
serçe olmalı sevilmeye v 
yaşamaya dersen solgun çişekler 
benim yağmurlarım çalgılı dünya 
çocuğun serçeleri ay'a benzer 
ay'ın gözleri çocuğa 


Ali PÜSKÜLLÜOĞLU 


«Zaman ile dünya elverseydi ...» Ama oyundaki eksikler, kesin olarak, tiyat- 
ronun bize veremiyeceği şeylerdi. Eser, oyun için kısaltılırken, romanda . «ana 
konu» nun sert pürüzlerini gideren, ya da hiç olmazsa bu amaçla kullanılmış olan, 
bütünleyici «yan konular» ın hemen hemen hepsini çıkarmak gerekmişti. Oyun, 
baştan aşağı sert, vahşi bir nitelik taşıyordu; bu karmakarışık, gürültülü dünya- 
.nın ortasında, Heilige Dankgesang birden doğa üstü bir nesne gibi ortaya çıkı- 
yordu. Sanki bir tanrı, göz göre göre yere inmişti; korkunç ama güven verici, 
bütün kavrayışları aşan bir barışa bürünmüş, göklü güzelliği içinde bir tanrı. 


Benim romanım, Eyüb'ün Kitabı; oyunlaştırma işini yapan Mr. Campbell 
Dixon da, Macbetivin yazarı olabilirdi; ama gücümüz ne olursa olsun, ne denli 
çaba göstermiş olursak olalım, o üç dört dakika süren kemanın, duyarlı bir din 
leyiciye, bunca aydınlıkla getirdiği etkiyi, sözlerle ya da oyundaki eylemlerle 
vermemiz bütün bütün imkânsızdı. 


Anlatılamaz olanı dile getirmesi gerektiği yerde Shakespeare, kalemini bıra- 
kıp müziğe sarılmıştır. Peki, müziğin de yetmediği yerde ne yapmıştır? Her ân 
dönüp başvurabileceği susku var ya. Çünkü, her zaman, her yerde, susmaktır 
geriye kalan. 


Çeviren : Akşit GÖKTÜRK 


AYAK PARMAKLARI 
(Oyun) 


GÜNGÖR DİLMEN 
KİŞİLER 
YATAKTAKİ ADAM 
ANLATICI (Yalnız sesi işitilir.) 


SAHNE: Bir bekâr odası, Yarı karanlık. Tek pencerenin âltında yatak var. 
Pencerenin sağında bir ayna. Yatağın yanında küçük bir masa: üstünde kitaplar 
—bir kısmı yere dökülmüş— bir çalarsast, bir de sürahiyle bardak, Yanda bir 
sandalya: üstünde adamın giysileri asılı. ADAM kara battaniyesini iyice üstüne 
çekmiştir. Horultusu ve çalarsaatin tik - takları ubartılmış olarak işitilir. Gene saatin 
tik - takları oyun boyunca, gerginliğe göre hızlanır ya da yavaşlar, bazan durur. Saatin 
her vuruşundan sonra ADAM'ın horlayışı işitilir. Oyunun başında bu team bir ses 
uyuşumu içinde sürer, 


Pencereden sızan işık yatağın başucunu aydınlatmaktadır, Bir süre sonra saatin 
tik -takları hızlanır, ADAM'ın soluğuna, şehvetli iniltiler Karışır. Saatin sesi iyice 
hızlanır... 

ANLATICI: Bu adamın uyanma vakti geldi. (Uzunca bir susuş) Tam da yaramaz 

bir düş... Adamın uyanma vakti geldi. 
(Tik- taklar iyice hızlanmışken birden saatin zili kulak turmalayıcı bir 
sesle çalmağa başlar. ADAM'ın başucundan iki ayağı battaniyenin al- 
undan fırlar yastığın üstünde zil sesi kesilinceye dek öylece gerilip 
kalır. Bir süre sessizlik, ADAM ayak ucunda bulunan başını battani- 
yenin altından çıkarır. Şaşkın başını kaşir.) 

ANLATICI : 

Bu işte bir terslik varya... 
(ADAM gerinir, Üşüyen parmaklar yastığın üzerinde birbirlerini oğuş- 
turur. ADAM onları seyreder, gülümser. Ayak parmakları ikide bir il 
gisini çeker. Yerden ayakkabının tekini alır, inceler, elini içine 8o- 
kar, yüzünü buruşturur, acıyarak ayak parmaklarına bakar. Ayakkabıyı 
yere atar, el parmaklarını inceler. Omuz silker. Bir sigara yakıp içmeğe 
başlar, Dalgın, duman halkalarını seyrederken gözleri gene ayak par. 
maklarına takılır. Bu sırada parmaklar belli belirsiz kımıldamağa baş- 
lamıştır. Huylanır. Ayaklarını battaniyenin altına sokar. Rahat ede- 
mez, gene çıkarır. Sokar, gene çıkarır. Eğilir, gözlerini parmaklarına 
diker, uzun uzun bakar.) 


ANLATICI: İlk kez görüyordu onları sanki, «Ne garip ayak parmaklarım» diye 
düşündü. «Unutup gitmişim onları... Hiç bilmemişim. Hıh, niye oynuyorlar öyle?» 
Hiç dikkatli bakmamıştı şimdiye dek bunca yıl sürüklediği ayak parmaklarına, Bir- 
den «Kim kimi sürüklemiş?» diye sordu. Böyle kim kimi derken ayak parmaklarını 
kendinden ayrı düşünmüştü ya, bu tedirgin etti onu, utanır gibi oldu, Niye kıpır 
dayıp duruyorlar ama öyle? Onlara bu denli yabancı kalmış olması... Ama doğrusu 
yaşamına hiç mi hiç karışmamışlardı. «Beni dengede mi tutarlar? Boyum bir şeye 
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ermeyince bir parmak yükseltirler mi? Hah şunlara bek, niye oynayıp duruyorlar 
öyle». Birden onlara karşı içinde bir acıma duydu. «Zavallı ayak parmaklarım.» diye 
düşündü «gelişememişler, güdük kalmışlar. Bir yere dek gelmişler orada durmuşlar. 
Örneğin el parmaklarım burada ise onlar ta nerelerde. Eski bir çağda kalmışlar. 
Karanlık bir süre var arada,» 


(Elleriyle battaniyeyi sıvazlayıp boydan boya düzler, Sağ el parmakla- 
rıyla sağ ayak parmaklarını yanyana getirip pencere camında karşılaş- 
trır, Hayret eder.) 
ANLATICI: Bir uçurumdan atlamıştı sanki, ellerile uçurumun karşı yakasına eriş- 
miştide ayak parmakları öte yanda kalmıştı, onun gibi bir şey. Bu düşünceside 
onu ürküttü. Ayak parmaklarını böyle kendinden ayrı düşünmemeliydi. İyi değildi bu. 


(El parmaklarını ışığa tutup inceler.) 
ANLATICI : «Ellerim gözlerimin tutsağı olmuş, ama kurtulmuşlar.» diye düşündü. 
«Şu becerikli, ince uzun parmaklarım, En zor işleri yapabilirler, El parmeklarım, 
ince, uzun, güzel el parmaklarım. Usa ermiş onlar. Gözlerimle usa ermişler. Gözle- 
rim ışığı izlemiş hep. Sonra hep birlikte gidip o daireye memur olmuşuz.» 

(Başı ellerinde, umutsuz, yatağına çöker.) 
ANLATICI: Daireye geç kalacak, daireye geç kalacak. Müdür Bey de ne kızar 
beş dakika gecikenlere. Geç kalacak, hâlâ davranmıyor kalkmak için. Müdür bu ko- 
nuda çok titizdir. (Sesini değiştirerek) «Bu efendi daha teşrif etmediler mi? Ge- 
lince beni görsün.» i 

(âdam omuz silker.) 


ANLATICI : «Kızarsa kızsın. Bugün hiç gitimem daha iyi. Sayrıydım derim, Be- 
şım ağrıyordu. Ya da ayaklarım. Evet ayaklarım. Niye yastığa koymuşum onları? 
Ooh Şunlara bak. Bilmiyorum. Demek yastığa konmaları gerekiyordu. : Oysa başımı 
hep yastıkta sanıyordum. Demek iki ucumu şaşıracak kadar bir hal olmuş bana. 
Bir şey derim işte...» Ama niye oynuyorlar öyle? Özgürlüklerini kutluyorlar. Yarı- 
na dek pabuca girme yok. 

(ADAM bir süre hareketsiz Kalır. Sonra korkuyla davranır, gözlerini 

parmaklarına diker.) 
ANLATICI : Yüzündeki korkuya bakın. Şimdi öyle bir şeyin farkına vardı ki adam... 
O kımıldatmıyordu parmaklarını. Kendi kendilerine oynayıp duruyordu onlar. Göv- 
desindeki bütün kasları gererek durdurmağa çalıştı... Ama yok, Hiç dinlemiyordu 
ayak parmakları. Söz geçiremiyordu onlara. Birden daha kötü bir kuşku düştü 
'usuna, 

(ADAM telâşla ayak parmaklarına atılır. Ellerile sımsıkı kavrar, tutup 

birakmamak ister.) 


ANLATICI : Ne kadar tutsa boş. «Bende yok onlar» diye çırpındı, «Burada de- 
giller. Alp başlarını gitmişler. Tutuyorum ya, çok uzaklarda onlar.» 

(Müdürün sesini yansılıyarak) «Ya demek ayak parmaklarınıza sahip 
olamadığınız için işe gelemediniz. Çok güzel, -çok güzel» 

Bir türlü istemi altına girmek istemiyordu ayak parmakları, Kendi 
bildiklerine oynuyorlardı öyle. Ayak parmaklarının bu hiç beklenmedik davranışı, 
gövdesinin bir parçası değilmiş gibi kaçışı onu umutsuzluğa düşürdü. Biraz da 
gülünç geldi durumu. «Demek ayak parmaklarınızâ& sahip çıkamadınız bayım? Ondan 
gelemediniz?»... > 

«Bende yok onlar» dedi, «Belki de bende hiç olmadılar. Ellerim 
el parmaklarım bende ya, burada ya, işte ayak parmaklarım değil, Uzaklarda, çok uzak- 
larda. Belli, bir iş var bunda. Bir ha! oldu. Hah en iyisi anlamazlıktan gelmeli, bek- 
lemeli, Hiç bilmemiş gibi.» 


(Görünüşte umursamaz, yapmacık bir neşeyle ıslık çalmağa başlar. 
Ama ıslığı ikide bir kesilir, donuklaşır.) 
ANLATICI : Nice unutmağa çalışsa... Ah ne demeğe sanki böyle hiç gereği yok- 
ken... İyice içerlemişti onlara, Ayak parmakları gövdesinden ayrılıp birer kişilik ka- 
zanmışlardı sanki, kendi başlarına buyruk olmuşlardı. 


(ADAM birden donmuş gibi kalır, Yüzünü bir korku alır.) 
ANLATICI: Yeni bir şeyin farkına vardı şimdi adam, (Sessizlik) Ayak parmakları 
düşgeli oynamıyordu. Kafasından geçen düşüncelere bir tepkiydi kıpırdanışları. Usuy- 
la ayak parmakları arasında gizli bir akım başlamıştı, korku veren bir uyuşum, Par- 
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maklar usundan geçen düşüncelerle kıpırdıyorlardı. Konuşur gibiydi parmaklar. Gü- 
dük gövdeleriyle kıvranıp konuşuyorlardı. Bir şey sorsa, sanki yanıtlayıvereceklerdi 
sorusunu. «Öyleyse» dedi adam «sorarım ben» ve sordu... sordu. 


(Gözlerini kapayıp düşünerek sorular sorar. Dudaklarının kıpırdadı- 

$Iı görülür yalnızca. Her sorudan sonra parmakların oynayışını göz- 

ler. Anladıkça sevinir, başıyla doğrular. Bir soruda anlaşamazlar. Bu- 

nun üzerine ayağı uzanır, iki ayak parmağı arasına bir kitap sıkış- 

tırarak eline geçirir. Adam eliyle bir sayfayı arar #oNlMEş okuyunca 

heyecanlanır.) 
ANLATICI : Doğruymuş... doğru, doğru. Adamı anlayıp duruyordu parmakların 80- 
rulara verdiği yanıtları, Ne soracağını şaşırıyordu. Bazan da öyle bir şey soruyor- 
du ki, söyliyemiyecekler, susacaklar diye korkuyordu &yak parmakları hesabına .Ama 
parmaklar hiçbir sorunun altında kalmadıkça öyle seviniyordu ki. Usuyla 'parmakla- 
rı arasındaki bu oyunda açıkça ayak parmaklarını tutuyor, onları yürekten destekli- 
yordu. Ayak parmakları soruların yanıtlarını birbiri ardına yapıştırdıkça kıvanıyor- 
du, rahat soluk alıyordu, daha ileri gidip usuyla alay ediyordu. Usuda ama ayak par- 
maklarını tehlikeli, kaypak bir yöne çekmeğe çalışıyordu. 

(Bir süre sessizlik, ADAM «O» der gibi dudaklarını yuvarlar. 
ANLATICI: Ah, bakın işte. Sen «O» musun? dedi adam, Sen «O»musun 

(Parmaklar bir süre kalır, sonra «evet» der gibi yumulur, ) 
ANLATICI : Sen «Oymusun?... «O» musun? 

(Parmaklar yeniden yumulur.) 


ANLATICI: oOEvet «O». Oymuş, 0... Evet O, 0, O... 
(ADAM kalkar, yüzünü cama dâyeyıp önce pencereden dışarı bakar, 
sonra da duvardaki aynaya.) 
ANLATICI: OOymuş o. Kim? Kim? Ne? 0? 0? 
Ama «O» derken adam 
O bir yankıydı usunda 
Koca bir Ooo, 1ssız bir Ooo 
. Bir görüntü tutunmamıştı «O»ya. 
Yuvarlak bir Ooo 
Boş bir Ooo 
Boşlukta asılı kalmış Ooo 
Oymuş Ocoo. 
Baktı ama pencereden dışarı, baktı aynaya, bildi ki 
Evlerin, ağaçların, bulutların içinden 
Boyna akıp gidiyor O 
Boyna âkıp gidiyor 
Korkuyla açılmış gözbebeklerinden, 
(Bir süre sessizlik. Gözlerini kapayıp dinlenir.) 


.ANLATICI : oOKafasındaki düşünceler söze dökülmeden ayak parmaklarına geçiyordu. 
Parmaklar da hep yanıtlıyordu. Böylece hep sordu adam, parmaklar da hep söyle- 
di. (Sessizlik) Sonra bambaşka bir soru sordu adam. Yamen bir soru, O güne dek 
sormadığı. ” 
(Dudakları kıpırdar. Parmaklar uzun bir süre susar. Adamın yüzün- 
de korku okunur, Bir ara alaycı bir gülümseyiş belirir.) 


ANLATICI : Dinlenin, dinlenin, gücünüzü toplayın bakalım. Ah, söyliyemiyecekler. 
Ufaktan oynamağa başladılar. Söyliyecekler, söyliyecekler. Yanıtlıyacaklar sorusunu. 
O© güne dek sormadığı. Bekliyordu adam, Konuşuyordu parmaklar işte. Anlıyamı- 
yordu. Anlar gibiydi ama. «Anlıyacağım» diyordu. Ah biraz daha açık söyliyebilse- 
ler, Biraz daha, Yeni baştan Olmuyor, olmuyor. Yeni baştan. Daha açık söyliye- 
bilseler. Uzaktan uzağa anlar gibi oluyordu. Uzaktan... Ama değil. Eksik. «Anlıya- 
cağım» diyordu adam «Anlıyacağım. Söyliyecekler, söyleyiverecekler». Söyliyemiyorlar- 
dı ama bir türlü. Bilmediklerinden değil. Söylemek için kıvranıyordu parmaklar, da- 
ha açık söyliyebilmek için. Kıvranıyordu adam. Nerdeyse anlayıverecek. Nerdeyse. 
Ama yok. Söyliyecekler, söyleyiverecekler işte. Ama yok. Simge diliyle sesleniyordu 
parmaklar, ama kıvranışları, devinişleri . yetersizdi. Açık değildi. Simgeler söze bi- 
çimlenemiyordu bir türlü, bir anlama tutunamıyordu. Kıpırtıları anlaşılmadan yi- 
tip gidiyordu. «Yetersiz» diye düşündü adam. «Yetersiz onlar. Gelişememiş, güdük 
kalmışlar. El parmaklarım olsaydı, ah el parmaklarım olsaydı. 


(İki elini önüne tutup el parmaklarına bakar, sonra hırsla az 
avuçlar.) 
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ANLATICI: Eli parmakları anlatabilirdi kolayca. İnce, uzun, becerikli el parmakla- 
rı, Ama söyliyecek bir şeyleri yoktu el parmaklarının. Olsaydı kolayca söyliyebilirler- 
di, Konuşmağa çabalıyan ayak parmaklarıydı. Uzak bir karanlık içinden, Ama söyli- 
yemiyorlardı. Gelişmemişti onlar, güdük kalmışlardı, söyliyemiyorlardı bir türlü. 
. (Bir süre sessizlik ADAM ve ayak parmakları dinlenir. Bardağa su 
doldurur, yudum yudum içerken gözleri hep ayak parmaklarındadır. 
Parmaklar gene kıvranmağa başlamıştır. Birden su boğazında kalacak 
gibi olur. Heyecanla davranır.) 
ANLATICI : Söyliyecekler, söyliyecekler. Biraz daha zorlasalar kendilerini. Daha 
ince, daha kurnazca. Mutlu bir simge bileşimi on parmaktan... Boşanıverecekler 8€- 
vinçle. Boşanıverecek on parmak. Oh nasılda zorluyorlar kendilerini, Yarı yarıya 
anlamıştı. Ama bütünüyle değil. Bütünüyle olmadığı için de hiçbir şey değil. Ner- 
deyse boşarıverecekler, Şimdi. Yok, yok. Biraz daha zorlasalar kendilerini... Olmu- 
yor. Söyliyemiyecekler, Bıraksalar bari. Ama bırakmıyordu parmaklar, Kıvranıp du- 
ruyorlardı. Bıraksalar bari, Söyliyemiyecekler, Ama bırakmıyordu bir türlü parmak- 
lar, söylemekte direniyorlardı. Bırakmıyordu parmaklar, Kıvranıp duruyorlardı. Usu 
geri çekilmeğe çalışıyordu sorduğu sorudan, parmaklar bırakmıyordu. Debelenip du- 
ruyorlardı; öyle birbirlerine geçmiş. Bir yandan kendilerini zorluyorlardı daha açık 
anlatabilmek için, bir yandan da adamın usunu zorluyorlardı; anlasın diye, 
Söyliyecekler, söyleyiverecekler, Boşanacaktı adam parmaklarına, parmaklar ada- 
ma, sevinçle. Aaahh. 
(ADAM acıyla inliyerek ellerini yüzüne" kapatır. Ayak parmakları kas- 
katı kesilmiştir. Doğrulup korkuyla onları yoklar.) 
ANLATICI : Tam söyleyivereceklerdi işte. Kımıidatabilmek için onları pazularını, 
karın kaslarını, bacak kaslarını gerdi. Arta kalan bütün gücü dizlerinden aşağı bo- 
şandı, Ama yok. Taş gibiydi ayak parmakları. Susmuş, kaskatı. Bir daha bütün gü- 
cüyle kıvrandı; kalan bütün gücü boşandı dizlerinden aşağı. Ama yok, Bir korku 
doluverdi yüreğine, Ve... 
(ADAM boğuk bir çığlıkla kendini yataktan atar. Ayakları oldukları 
yerde kaskatı, yanlamasına elleri üstüne yere düşer.) 
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Bir çif at o güneşten, 
Bir çingene süvari. 
Gül uzağında şölen 
Kapıp kaçılmış gibi 
Neydi bizi bekleten? 


Ölmemek diri diri? 
Sen nar tane, nur #ane 
Sen ey kaçığın biri 

Bu hazırlıklar kime? 


Belki yok bu soluğun 
Öpüşlerde benzeri. 
Sıcak öpüşler olgun 
Kadının çiçekleri 
,Kadın, ölümün, uykun. 


Bir mezar çalgıcısı 
Gür çocuklara bekçi. 
Alıp vermiyen çarşı 
Sesleri küf ve geri, . 
Doymıyan geniş ağzı. 


Ama sen bilmiyorsun 

» Aşk olmıyan bir sevgi. 
Bütün yürekler yorgun, 
Bütün yürekler şimdi 
Susacak uzun uzun, 


Çar -pa-cak uzun uzun. 


Seyfettin BAŞÇILLAR 


BEDRİYELER VE 
ÇOCUKLAR 
(Hikâye) 


AFET MUHTEREMOĞLU 


Üğretmen Ahmet Bey'in kızı, doğum 
yaptığının ertesi günü kendisini ziyare- 
te gelen annesinin ellerine sarılarak 
«Ne olur anne, dedi, Bedriye'ye bundan 
sonra daha iyi davranalım. İnsanlar o 
kadar zorlukla doğuyorlar ki... Bu 
zorluklara bir de o yoksulluğu ekleyip 
de düşündün mü, insan deli olur.» Bu 
meseleyi daha iyi açıklamak istiyor, 
Bedriye'ye niçin daha anlayışlı olmala- 
rı gerektiğini, bütün benliğinde şu do- 
kuz aydır çektiklerinin acısını hatırlı 
yarak savunmak istiyor, ama bunun ye- 
rine sadece sarsılıyor, bütün vücuduy- 
la titriyor ve hıçkırarak ağlıyordu. Ağ- 
rıyan başının, susuzluktan yanan du- 
daklarının, ateşler içinde — karyolanın 
demirine dayadığı — ayaklarının, kımıl 
dıyamamanın veğdiği acıyla uyuyama- 
mış, bu arada bazı bazı dalar gibi ol 
duysa da, o bir gece öncenin verdiği 
acıyı, korkuyu, ümitsizliği tekrar tek- 
rar duyarak uyanmıştı. 

Üç dört adım ilerdeki musluğu gös 
tererek, «Şuraya kadar gidebilecek mi- 
yim acaba?» diyordu. «Gidip de yüzü- 
mü yıkıyabilecek, bu arada kimseye bel- 
li etmeden bir avuç su içebilecek mi- 
yim?» Odasının önünden geçen, kendi- 
sine gelen ziyaretçilere bacakları olmı- 
yan bir adamın özlemiyle bakıyor, ya- 
tarken bir tarafına dönebilen, doya do- 
ya ve perhiz yapmadan yiyip içen kus- 
mıyan, göğüsleri şişip acımıyan, ateşi 
olmıyan, saçını tarıyabilen, elbisesini 
giyebilen herkesleri kudurmuş bir aç- 
lıkla düşünüyordu. 


Ameliyat odasında ayıldıktan sonra 
korkunç bir sarsıntı içinde, biraz da ar- 
tık acı çekmediğini görüvermekten do- 
ğan sevinçle, odasında iki saat sonra 
durulabilen bir ağlamaya tutuldu. Da- 
ha sonraki saatlerde, hele ortalık aydın- 
landıktan sonra kocası ve annesi gelin- 
ce kendini hafif, rahat, en büyük başa- 
rılardan sonraki kadar rahat buluyor, 
bir kuş gevezeliğiyle onlara kendinden, 
öbür hastalardan anlatıyor, anlatıyordu. 
Yatılı okuldan 'hafta tatili için gelmiş 
nazlı bir çocuk gibi, onların soyup di- 
limledikleri elma ve portakalları yemiş, 
«İlle çay isterim» diye tutturmuştu. Yi- 
yecek hiçbir şey, hiçbir yemek değil, 
ama çay. Sıcak, soğuk, şekerli, şekersiz, 
kırtlama, her türlü çaya duyduğu iste- 
ği nasıl anlatacağını bilemiyordu. İler- 
deki bütün uykusuzluklardan, acılardan, 
yörgunluklardan habersiz; bütün tasa- 
ların artık bitmek üzere olduğunu sana- 
rak annesinin anlattığı (ohayallemeleri 
mâsum bir heyecanla dinliyor; evinde, 
denizde, ağaçlı bahçesinde, güneşli bal 
konunda onu bekliyen güzel günlere ko- 
şarak gitmek istiyordu. 

Ameliyat odasındayken doktorlar ona 
dayanıklılık verir ümidiyle «Âânne ola- 
caksın. Dişini sık kızım» o demişlerdi. 
«Anne olmak istemiyorum!» diye bağı- 
ran ölümün eşiğindeki vücut, acılar bi- 
raz hafifledikten sonra, yine de hasta 
olarak «Annelik bana vız gelir» diyor- 
du. Bu biraz daha yumuşak bir başkal 
dırmaydı, gittikçe çılgın bir sevgiye tu- 
tulacak anneciğin ilk günlerdeki gülünç 
direnişiydi. Çocuğunu merak bile etme- 
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di. Ona kin bile duydu. «Bu sağlam be- 
denim, bu sağlam duygularım, © yaşa- 
yışım senin yüzünden altüst oldu. Yer- 
yüzünde ilk ana ben olsam, bu acıları 
ilk ben çekseydim, o zaman seni seve- 
bilirdim» diyordu. 

Yine de geceleri düzenle uyanıyor, 
- bebeğini doyuruyor, sonra bunlara alış- 
kın bir anne iyiliğiyle, gözünü kapadı- 
ğı gibi, en küçük bir tıkırtıda açılacak 
uykusuna dalıyordu. Bu, bir utançlar 
zinciridir. Zincirin bir halkasıdır. «İlk 
seven, evlenen insan ben olmalı, bütün 
bu işlerin yüceliğini, kutsallığını kirle- 
tenleri ben yargılayıp cezalandırmalıy- 
dım. Bir eski zamanlar tanrıçası gibi 
Tanrı olmalı ama yeryüzünde yaşama- 
lıydım.» 

Doğumdan sonraki acılar, ara ver- 
meksizin birbuçuk ay sürdü. Aralıklı 
ateşlenmeler, titreyişlerle gelen bayıl- 
malar, iştahsızlıklar, göğüs yaraları, yü- 
rümede zorluklar, sinir buhranları... 
Sonra yavaş yavaş üstündeki yedi sekiz 
kat iç-dış giysileri azaltıyor, yeni açan 
mayıs güllerinin kokusunu duyup, yap- 
raklarına dokunmak için bahçeye çıkı- 
yordu. Ağaçların altına oturup çay içen, 
dikiş diken gevezelik eden komşu kadın- 
ları, içten bir özlemle perde arkaların- 
dan gözlüyor; kocaman bir yük, bir vic- 
dan yükü gibi yanında yatan çocuktan 
kaçıp kurtulmak istiyordu. 

Ev bakımsız kalmıştı. Annesi ve Bed- 
riye kime bakacaklarını, ne yapacakla- 
rını şaşırmışlardı. İşe giden bir adam, 
hasta bir anne; huysuz, açgözlü bir be- 
bek -mama, meme  yetiştiremiyorlar -, 
kocaman bir ev. Çocukları biraz büyü- 
yen annelerin, niçin kendilerini de ço- 
cuklarını da o kadar çılgınca süsledik- 
lerini şimdi anlıyorum. Eserinde son 
düzeltmeleri yapan sanatçı gibi. Ama 
burada eser yok. Uğraşılar hep ufak 
tefekler için, düzeltmeler için. Bütün 
bir hayat böyle tükenecek. Yaratılma- 
mış bir eserin süslenmesi, düzeltilme- 
siyle.» 

Koyu renkler, kapalı elbiseler giyip 
saçlarını derli toplu taradıktan sonra 
canları çok istediği halde komşularla 
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gevezelik etmek yerine, gözlerini bir 
kitaba dikerek anlamağa çalışan ağır- 
başlı annelerin gözler yaşartıcı içliliğiy- 
le ekliyor: «Benim çocuğum bir eser 
olacak.» 

Evin bütün kişileri aşırı bir düşkün- 
lükle bebeğe gönül verdiler. Şimdiye 
kadar bulunmuş bütün ruhsal gerçek- 
leri henüz bulunmamış sayarak onun 
gülüşlerinden, bakışlarından, ağlayış bi- 
çiminden anlamlar çıkarmağa çalıştı 
lar. İyi ve neşeli bir günlerinde Bed- 
riye'ye «Teyze»lik bağışlanmıştı. Bed- 
riye'de, yarı Teyze olduğu, yarı gönlün- 
deki tükenmez sevgi kuyusu elverişli bir 
pınar bulur gibi, küçük tarafından gü- 
lücükler, çırpınmalar, çığlıklarla kabul 
edildiği için büyüklerin sevgi gösterile- 
rine katılır onlardan öğrendiği bebek 
sevmeye has sözlerle dayanılmaz dere- 
cede gürültüler yâpardı. Bezleri temiz 
yıkadığı, büyükleri bile yorgun düşüre- 
cek işlerin üstesinden geldiği günler 
«teyze» olduğu hatırlanır, doğrudan doğ- 
ruya sevmek, gönlünü almak zahmeti 
ne girilmiyerek araya bebek konulurdu. 
«Büyüyünce oğlum teyzesine neler ala- 
cak, onu nerelere götürecek», v.b. Ama 
işler bitmeye, Bedriye de biraz oturma- 
ya, oyuna gitmeye görsün... Birçok kere 
oyunu yarıda bıraktırılır, mutlaka yapı- 
lacak ufak tefek bir iş bulunur, akılla- 
ra sığmaz bir anlayışsızlıkla çocuk tek 
rar eve bağlanırdı. Bebeğe bakarken (o 
sırada büyükler başka bir işle, örneğin 
mama yapmakla uğraşırlar) biraz fazla 
gürültüyle çocuğa sevgisini gösteriver- 
se, teyzelik falan o dakikada unutularak 
susması, çocuğa fazla yaklaşmainası, onu 
öpmemesi — oysa büyükler günde bel- 
ki bin kere öperler— için bağırılır, 
azarlanır. 

Fakat o, sevgili çocuk, herkese olan 
temiz. sevgisinden öremli bir kısmını 
da bebeğe verdi. O yaştaki çocukların 
yeni doğanlara duyduğu korkuyu, tik- 
sintiyi, ilgisizliği atlıyarak sevgisini ona 
da açtı. 

Bedriye'ye hiç sevgi gösterilmemiş- 
tir. Acınır ama 6 da belli edilmez. Çı- 
kardışı bir ilgiyi de zavallı tanımamış- 
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tır. Şefkatse pek gizli kapaklı bir duy- 
gudur. İnsan yüreğinin inceliklerinden- 
dir, yanında sevgi ister, iyilik ister, acı- 
ma ister. Bu kız bunların hiçbirini bil 
mez. Ama insan mayasının yüce bir be- 
rTeketiyle hepsini içinden duymuş, tanr- 
mıştır. Hem öyle bir bereketle duy- 
muştur ki ne tükenir, nede yanında bir 
kötülüğün, kıskançlığın, kinin filizlen- 
mesine meydan verir. 

Bebek olduğundan beri Bedriye Ah- 
met Bey'in kızında kalıyordu. Öğleye ka- 
dar evde her iş biter; bezler güneşte 
kurur, her yer temizlik, yaz ve denizin 
güzelliğiyle ışıl ışıl yanarken ablası be- 
beği balkona güneş ve ağaç kokularına 
çikarır, Bedriye'yi de oyuna yollardı. 
Bu oyun saatlerinde dışarda pekçok ço- 


cuk vardır. Hepsi de bağrışarak konu 


şur, denize girer, balık tutarlar. Ama 
duyulan tek ses, Bedriye'nin sesidir. De- 
nizde yüzerken, iskelede balık tutar, 
bahçede saklambaç oynarken çocuklara 
kızar, bağırır, bu arada onlara sevgi gös- 
terdiği, masal anlattığı, yaltaklandığı 
olur. Ama hep bir telâş, farfara, gü 
rültüyle, Bitişikteki zengin evin Kıziyle 
oynar çoğu zaman, Nazlı, azıcık sonra- 
dan görme, kibar, güzel giyinen bir kız- 
dır bu. Bedriye'nin gürültüsü, patırtısı 
yanında onun nazlı şımarıklığı, dikbaşlı- 
lığı, rahat hareketleri daha bir erişil- 
mez olur. Bedriyecik de, hep bu koştuk- 
ça kaçan inceliğe erişmeğe çalışır. Ken- 
dine yeni bir basma entari dikilse, ucuz 
bir süs eşyası alınsa — ya da evdeki- 


ler tarafından verilse — «Sevinç kıska-. 


nacak, şaşıracak» diye sevinir. Gene de 
o yeni dikilen, yeni alınan ve evdeyken 
oldukça cici olan eşyalar Sevinç'in ve 
Sevinç'in eşyaları yanında sönükleşir, 
yoksullaşır, yüzkarası olur. Ama Bedri- 
ye bütün bunlara aldırmaz. Büyük bir 
vurdumduymazlıkla taşkınlığını sürdü- 
rür. Hemen çağrılacağından, oyununun, 
neşesinin yarıda kalacağından korkan 
bir sinirlilikle koşar, atlar, bağırır. Bu 
arada gözleri evlerinin pencerelerinden 
hiç ayrılmaz. Tül perdelerin arkasından 
ablasının ya da teyzesinin azarlayıcı ba- 
kışlarını yakalamağa çalışır. 


# 
HİKÂYE 


Yaz sonlarında bir gün . Sevinglere 
konuk bayanlar geldi. Temiz giyinme- 
ğe özenmiş annelerle, temiz giydirilmiş 
çocuklar, yeni sesleriyle bahçeleri çın- 
İatmaya başladılar. Bedriye, oyuna git- 
mek için hiçbir zaman acele etmemiş- 
ür. Ama oyunu o kadar çok hak eder 
ki ablası dayanamaz «Hadi git oyna» 
der, Bedriye evden çıkıncıya kadar ağır 
ağır, nazlı nazlı gider ama kapıyı çek- 
tiği gibi yok olur. Uzaktan çığlık çığ- 
iığa bağırışını duyarsınız. 

O gün de önce sessiz sessiz evden 
çıktı. Sonra deniz kıyısındaki bağrışma- 
ların içine katıldı. Sevinç o gün çizgi * 
li yünlüden kısa bir eteklik, beyaz uzun 
kollu yün kazak giymişti. Konuk oğlam 
lar güzel yün pantolonlar, pahalı yün 
kazaklarla sevimli ve şıktılar. Bedriye 
de ise geçmekte olan yazın kalıntıların- 
dan bir basma etek-ceket. O evin kızı 
olmadığını Sevinç söylemese de oğlan- 
Jar Bedriye'nin şamafasından bir şeyler 
sezmişlerdi. O oyunda yokmuş gibi dav- 
ranıyorlar, onun zavallı pişkinliğini gör- 
mezlikten geliyorlardı. ” 

Ablası bir ara pencereden bakarken 
gözleri oniara takıldı, tül perdenin ar- 
kasından bir zaman onları seyretti. Oğ- 
lanların gülüşmeleri ablada belli belir- 
siz bir kuşku uyandırmıştı. Sonra gör- 
dü ki gülme konusu sadece Bedriye'dir, 
onun yaptığı her şeydi. Aralarında oy- 


nıyan birine tamamen kayıtsız kalamı- 


yacaklarını anlıyan oğlancıklar bu 20- 
runluğu onu küçümsemekle yok etme- 
ye çalışıyorlardı. O sırada Bedriye sak- 
lanmış olan Sevinç'e iyilik etmek için 
ebeye karşı yönü gösterirken «Elma der: 
sem çık, armut dersem çikma!» diye 
avaz avaza bağırıyordu. Ebe olan çocu- 
ğa da yavaşça karşı yönü göstererek: 
«Helânın yanında, koş'» dedi. Hep öy- 
le derdi. Evdekiler de çoğu zaman dü- 
zeltmeye üşenirlerdi. Oğlanlar saklam- 
bacı bırakarak gülmeğe koyuldular. Bir- 
birlerine «Helânın yanındal» diyerek 
sayısız kahkahalar attılar. Bedriye on 
lara aldırmıyor, «Sevinç çık çık! elma 
elma!» diye çığlıklar atıyordu. Ablası 
büyülenmiş gibi bakmaya devam etil. 


HİKÂYE 


İçi sızlıyor ama bir bakıma da rahat- 
lıyor seviniyordu. O yaşlarda o da se- 
vilmezdi. Zarif, güzel olmadığı ve kısa, 
pahalı ehtariler giyemediği için. Hele 
oğlan çocuklar... Ah onlar. Ne iyi ok 
muş o. günlerin gerilerde kaldığı. Kü- 
çülmüş bir entari gibi, biraz utanılarak 
Bedriye'ye verilmiş. Onun hesabına ne 
kadar üzülüyor şimdi. Uzaklarda kalmış 
bu çocukluktan nasıl iğreniyor. Zaten 
Bedriye'yi savunurken yaşlılara çoğu 
zaman «Siz çocukluğunuzu unutmuşsu- 
nuz. Ben unutmadım» der. 

Ablası Bedriye'nin her .yaşını adım 
adım gözlüyordu. «Çocuk bu yaşlarda 
böyledir. Ondan daha çoğunu da bekli- 
yemeyiz. Yaşı böyle gerektiriyor. «Bü- 
yükler bu savunmalara kızarlar, onu, 
Bedriye'yi şımartmakla (o suçlandırırlar- 
dı. — O ise, Bedriye'nin henüz delirme- 
diğine şükrederdi. — 

Tül perdeyi açarak Bedriye'nin za- 
ten pencereden ayırmadığı kaçamak ba- 
kışlarını yakaladı, onu çağırdı. Sonra 
da bir azrail bakışıyla onun gözlerini 
yere mıhlıyarak «Sen ne arıyorsun O 
şımarık oğlanların yanında?» diye Bed- 
riye'nin oyun heyecanını allak bullak 
etti. «Bir daha dışarıya çıkmıyacaksın. 


Otur bebekle oyna.» Aziz çocuk hiç sar- 


sılmadan bebeğin arabasını tuttu, bahçe- 
ye çıkardı ve onu gezdirirken bitişik 
arsada oynıyanlara bakmamaya çalıştı. 
O ara Sevinç'in annesi balkondan çocuk- 
ları çağırıyordu. Bedriye, çokhilmiş, iş- 
güzar Bedriye «Onlar midye topluyor- 
lar,» diye uzaktaki kıyıyı gösterdi. Bu- 
nunla da kalmadı, çocuğu orda bıraka 
vak koşa koşa onları çağırmağa gitti. 
Ablası içini yiyiyordu. Ona kendi etek 
blüzlarından bir takım vererek yeni 
baştan oyuna yollamayı kurarken, şim- 
di Bedriye'yeş onun kücük bedeninin 
taşıyamıyacağı kadar yüklü bir kin du- 
yuyordu. Bedriye cocuklara haber ve- 
rip döndükten sonra, gözlerinden ateş- 
ler saçarak onu süzdü. On yıl önceki 


küçüklüğüyle arasına giren bu pişkin 
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ve sersem kızı bütün eski püsküleriyle 
birlikte kapıdışarı etmek isteğiyle dolup 
taştı. O ne hakla on yıl önceki çocuklur 
guna yardım etmesine böyle bir sersem- 
likle engel oluyordu. Güzel giysiler 
içinde oğlanların yüzüne bile bakmıya- 
rak onların arasında salınacak bir Bed- 
riye'nin meydana gelmesi için, şu Bed- 
riyeden başka bir engel var mıydı? 

— Sevinç'in annesinin mi, yoksa be- 
nim sözüm mü geçecek? Kim sana izin 
verdi oraya gitmen için? 

Bedriye şaşı gözünü kırparak güne- 
şe bakıyordu. İçinden neler geçtiği ân- 
Taşılmazdı bu kızın. Kinlere cevap mı 
veriyor, yoksa bütün bunları bağışlı- 
yor mu? ii 

Deniz tarafından hâlâ çocukların 
bağrışması geliyordu. Bedriye sakin ve 
rahat adımlarla arabayı bahçedeki yol- 
da gezdirmeye devam etti. Ablası için- 
den yargılamalara girişmişti. Mahküm 
olan da hep kendisiydi. Bir yarım saat 
kadar süren yargılamanın sonunda, 
sertçe «İçeri gel'> dedi. Elbiselerinin 
içinden ne zamandır giymediği iyi ku- 
maştan yapılmış bir eteklik ve kısa kol 
lu ceket alarak «Giy bunları!» dedi. 

Etekliğin belini birkaç kat kıvırıp 
ceketin altına sokarak gereken kısalığı 
sağladılar. Bedriye şık, sevimli, güzel 
bir kız olarak ve ablasının buyruğuyla 
öbür bahçeye geçerek oyunlara katıldı. 

Bu kadar neşe, sevinç, ancak çocuk- 
larda ve çocuk yaratılışlılarda görülebi- 
iir. Bedriye bol ve kısa eteğin yukar- 
dan görünüşünü pek beğeniyor, bacak- 
larında kendiliğinden bir kırıtarak yü- 
rüme başgösteriyordu. O, iki yana çal- 
kalanarak yürürken bol eteklik de fr 
rıldak çeviriyor, gülünç ve sevimli Bed- 
riye oğlanların yüzüne bakmak alçak 
gönüllülüğünü bile göstermeyi fazla b- 
iarak Sevinçle kol kola geziyordu. Hava 
kararırken o hâlâ eve dönmeyi akıl et- 
memişti; ablası pencereden başını uza- 
tıp da «Haydi Bedriye, yeter artık, içe- 
ri geli» deyinceye kadar. 


YİTİK DUMAN 


Sen, şimdi, o günlerin türküsü, 

Yitirdik günlerimizi bizse; 

Bizim düşlerimiz bir yitik duman, bir tütsü; 

— Güldüğümüz ağladığımız kaldı dağlarda, evlerde... — 
Sen, şimdi, tozutup gittiğimiz, o türküyü söyle, 

Ki dört nala atlarla götürdüğümüz ıslıklarda : 

— «YAŞIYACAKSIN...» der, arada bir, bu böyle. 


Sonsuzluk, noktaladığımız ânlık geçişte; 

O umut gözlerde titreşir bir yalgın gör işte, a 
Gör, ereklerin bölüntüsünde buldum seni, ordan ünledim, 
Yağmur sonu tüten toprağa bakıp da dalgın gözlerle 
Geleceğin çarpan yüreği! Ey.. Deme: «Bu seslenen kim?» 
Ansızın bir kulak çınlamasıyla, sen, beklemesen de: 

— «DUYACAKSIN..» der, arada bir, bu böyle. 


Mani pırıltılar olur yapraklı göllerde, köpüklü denizde, 
Yorgun dönüşler vardır ya o ağır ayak sesleriyle, 

Hani genç gülümsemelerie yaşlıların yanından geçilir 
Dinlendirici bitikliğinde, sessiz, yıldızlı gecelerin; 
Unutmak kahkahalarımızdı o yiterliği unutmak için, 
Unutmak kahkahaları hep unutmak kahkahaları içimizde : 
— «GÜLECEKSİN...» der, arada bir, bu böyle. 


Ben size bitmezliğin türküsünü demeliydim, 
Çocuklar görsün diye mavide kuşlar 

Getirir masal yaşamların büyülü çekmecesini... 

Bir öz yürür yeşilden pembeye, elden ele, (| 

Verir duru dudaklara ğöğün soluyan nefesini : 
Ürpertir, hiç, bilmesen de, en engininden bir çekim: 
— «BİLECEKSİN...» der, arada bir, bu böyle. 


Göz göz umutlarıyla işitmişsinizdir biri 

Kanarca yüreği uykusuzluğunuzda İkıpırdanır 

Tüm bastığınız yerde uzanır yeşeren sevinçleri ; 

— Gelin kızlar, yavuklu gençler, elinizde çiçek demetleriyle geçin — 
Kaybolan adıyla, şimdi o,iyaşamıya yankiyan son özüyle, 

Uyanır da goncalanan cansallığıyla yerin : 

— «SEVECEKSİN...» der, arada bir, bu böyle, 


Halil KOCAGÖZ 


Tolgadırlu (Dulkadırlu) Beylerinden Gelen Pasınlı 


ŞAİR ÖMER NEF'İ'NİN SEKİZ ARKA ATASI 
VE 


BABASI ŞAH-MEHMED'İN BİR TARİH ŞİİRİ 


KIRZIOĞLU M. FAHRETTİN 


K Jâsik Osmanlı - Türk edebiyatının en ulu ustalarından sayılan Ömer Nef'i'nin çağ. 
dâaşı olan ünlü Kâtip Çelebi, onun ölümünü şöyle anıyor: «Şu'arây-i Rümun (O$- 
manlıların) mümtaz ve serbülendi Ergurumi Nef'i Efendi», «Harâc Muhâsebecisi iken 
(Kubbe Vezirlerinden) Bayram Paşa'yı hicveyledikde, (o da IV.) Sultan Murad Han' 
dan istizân edüp; (h. 1044 yılında) Şa'bânın sekizinci (27 ocak 1635 Cumartesi) günü 
Sarayında boğdurduy 1. 


986 -987 (1578-1579) yıllarında «Şark Serdârı» Lala- Mustafa Paşa'nın yanında 
«Münşi» (başkâtip) olarak Erzurum ile Karsta bulunan Gelibolulu şair ve tarihçi Mus- 
tafa Ali Çelebi, 988-991 (1580-1583) yılları arasında «mansıb» sız kalmış ve Özde- 
miroğlu Osrnan Paşwnın sadarete geçmesi üzerine, 993 (1585) o başlarında Erzurum 
Eyaleti Mal Defterdarlığına tayin edilerek; o yıl yapılan Tebriz Seferi sıtasında ge- 
rek Gümüşhane (Canca ocağında) Darbhanesinde para kestirtme, gerekse öteki ordu 
akçası işleriyle uğraşmak üzere Erzurum şehrinde vazife görmüştü. İşte bu sırada 
Âli; tanıştığı Pasınlı genç şair Ömer'in «Darri/Zarri (— Zararlı) mahlâsını değiştire- 
rek ona «NEF'İ» (— Faydalılık, faydaya ait) mahlâsını vermiştir2, 1585 te Tebriz 
fethinden sonra Sadrrazam Osman Paşa ölünce, Erzurum Defterdarlığından azledildi- 
ğinden, 996 Rebi'ülâhiri sonlarında (18-28 mart 1588de) «sâbıkaa Defterdar olup 
-ma'zül olan erbab-i ma'rifetün serefrâzı (Gelibolulu) Âğ Efendi, Vilâyet-i Rumeli Def- 
terdarı olmak ferman olunduş 5. 


Şair Nef'iyi 1928 harf devriminden sonra en iyi tanıtan iki yeni eser görüyoruz: 
1) «Hiciv ve Mizah Serisi» sıra başlığı ile 1943 te İstanbulda basılan Saffet Sıdkı'nın 
«NEFİ ve SİHÂM-I KAZÂSI»; 2) «Varlık Yayınlarının «Türk Klâsikleri» sırasında 
32. eser olarak «İstanbul Üniversitesi Eski Türk Edebiyatı Doçenti» iken Dr. Abdül 
kadir Karahan'ın 1954 ocak ayı başlarında İstanbulda basılan «NEP'İ Hayatı, Sanatı, 
Şiirleri». Bu sonki eserde Dr. A, Karahan, Şairimizin: 1) Türkçe Divân (s. 18-20), 
2) Farsça Divân (s. 21-22) ve 3) Sihâm-ı Kazâ'dan ibaret her üç eserini güzelce 
tanıttığı gibi; Nef'inin sanatı için de şu yerinde yargıları vermiştir! «Nef? edebi- 
yatımızın en gür sesli, en atak, en tok. en taze dilli ve en mağrur bir şâiridir. Sa-. 
natında müşahede edilen ilk nokta: şiir tekniğine olan hâkimiyettir. Onun dere 
cesinde vezni ve kafiyeyi, kendi duygu ve hassaten düşüncesi emrinde kullanan, t&- 
sarruf eden sanatkâr pek az yetişmiştir... Onun dilindeki selislik ve cezalete. hemen 
hiçbir şairde tesadüf edilmez... Nef'inin sanatında iki anavasıf müşahede olunur: 
mübalâğa ve beyan âhengi... Nef'inin Karakteristik hususiyetlerinden bir başlıcası da: 


1 Kâtib Çelebi, «Fezleke-i Kâtib Çelebi», 11.183. 25 haziran 1630 günü Nef'i, hicve 
tövbe ettirilmişti. IV. Murad gibi hışımlı bir padişaha bu konuda söz vermişti. Sö- 
zünü tutamaması, başını yedi. 

2 İbnülemin Mahmud Kemal, Mustafa Âlinin 'TTE. Külliyatından 1926 da İstan- 
bul'da basılan «Menâkıb-i Hünerverân»a eklediği notlar (s. 16-18, 129). 

$ Târib-i Selâniki, 5. 238. 
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övmek, sövmek ve övünmekteki samimi, önüne geçilmez meylidir» 4, Yine Dr, A, Ka- 
rahan, Nef'i üzerine basma ve yazma en geniş «Bibliyografya» yı vermiştir. 


Doçent Dr. A. Karahan du, «Nef'i» kitabında, şairimizin babasının adını bile 
kesin olarak belirtememişti. Fakat, Varlık Yayınları arasında bu eseri basılıp pi- 
yasaya çıktığı 1954 ocak ayında, güzel bir tesadüfle, Gelibolulu M. Âli Çelebi'nin 
«MECMA' -ÜL'BAHREYN» dlı yazma bir kitapçığını İstanbulda Sahhâflardan elde 
eden A, Karahan, 27 ocak 1954 günü Eminönü Öğrenci Lokalinde yapılan «Şair Nef'i- 
nin Olümünün 320. Yıldönümünü Anma Töreni» ndeki konuşmasında, bu yeni ve 
sağlam yazma kaynağa dayanarak, Ömer Nefinin babasının «MEHMED» ve dedesi- 
nin de «MİRZA-AÂLİ PAŞA» olduğunu ilk defa doğru olarak belirtiyor. 80 ocak 1954 
tarihli «Cumhuriyet» gazetesinde çıkan «Şair Nefinin hayatını aydınlatan bir eser 
bulundun» başlıklı beyanat yazısında Dr..A. Karahan şöyle diyordu : 


«MECMA' - ÜLBAHREYN'in tertib ve ithaf tarihi 1003-1006 (1594-1598) yılları 
arasıdır» ve müellifi Âli de 1600 yılında ölmüştür. Farsça yazılan Meçma -ül'Bah- 
reyn'in «Dibâçe»sinde M. Âli,» şu mealde türkçeye çevrilmesi mümkün sözler söy- 
lüyor: «O derecedeki, bir gün falebelerimizden, inci gibi manzume yazan, zekâsı 
övülmeğe değer, gazelserâ, akıl sahiplerinin tanıdığı Mirgâ -Âli Paşazâde Mehmed oğ- 
Wu Nefi Ömer Hazretleri (İstanbuldaki evimden) ansızın içeri girdi. Selâm, hal ve 
hatır sorduktan sonra söze başladı: Sizin şiirlerinizi Oherkes beğenir. Konakları 
gece gündüz genç ve ihtiyar âlimlerin toplantı yeri olan ekâbir, daima bu nâdir 
cevherlere taliptirler. Öyle vakitler olur ki, bunu elde etmek için ehli irfan birbiri- 
ne girer. Bütün bu çekişmeleri sizden biliyoruz. Bu yazdığınız (Şirazlı Hâfız'ın 53 
gazeline Âli'nin yazdığı 53 farsça nazireden ibaret 106 gezelli tomardan ibaret olan) 
güzel gazellerden muhtasar bir müntehibât vücude getirseniz, çok. iyi olacak ve 
çok sevaba gireceksiniz. Hususa ki bu zamanda fâzılları yetiştiren, harp denizinin 
incisi ve ma'reke uimmanın dalgıcı (Çağaloğlu Yusuf) Sinân Paşa'ya MECMA'-ÜK 
BAHREYN (— İki Denizin-Kavuşağı) adını verdiğiniz bu eseri ithaf etmeniz uy- 
gun olur. Kapdam Derya Sinân Paşa'nın size hakiki bir sevgisi vardır ve siz de 
ona karşı, onu medh ü senâ eden kasideler yazmışsınızdır.» 


Sonradan Dr. A, Karahan, 12-17 nisan 1956 da Ankara'da toplanan «V. Türk. 
Tarih Kongresi» nde açıkladığı obildiride, Âli'nin «MECMA'-ÜLBAHREYN»inin 
h. 1000 (1591-1592) yılında yazılmış bulunduğunu; hiç olmazsa Nefinin bu zeman- 
da 20 yaşında olacağını belirterek, şairimize ait «Dibâçe» bendinin farsça metni ve- 
rilmiştir. Bunda, «NEF'İ ÖMER bin MEHMED bin MİRZÂ-ALİ PAŞA» künyesi de 
ortaya konmuştur. 6. 

Biz, Sakarya İlimizde Arifiye İlköğretmen Okulu Tarih “Öğretmeni iken hazırla- 
dığımız bir doktora tezi sırasında arşivlerimizdeki Erzurum ve Karsa âit Osmanlı 
tahrir defterlerini gözden geçirirken, «Mecma' -ülBahreyn»in andığı baba-oğul 
Mirzâ-Ali Beğ ile Şâh - Mehmed/Mehmed/Mehmedi Beğ ile Tolgadırlular'dan gelen 
kardeşleri ve: atalarını tanıtan kaynak haberlerini de topladık. Kurucularından bu- 
lunduğumuz «Türk Kültür Demeği - Adapazarı Şubesi» nin açılışı dolayısıyla Funda 
Gazinosu Salonunda 19 nisan 1961 çarşamba gecesi yapılan toplantıda «Şair Ömer 
Nefinin Bilinen Sekiz Atası ve Kars Toprağında Doğduğun adlı konuşmamızda, eli- 
mizdeki bu kaynak haberlerini ilk defa açıklamıştık. Burada da, yakından geriye 
doğru bu belge haberlerden Nef'i'nin baba, dede ve babasının amcası ile Dulkadır- 
oğullarından ibaret atalarına âit olanlarını metin olarak sunacağız. 

I. 992/1584 yılında Serdar Ferhad Paşa ile Gürcistan'daki Görü ve Tomanis 
Seferine katılan «Sefer Kâtibleri» arasında bulunan Talikigâde Subhi Çelebi, Top- 
kapısarayı - Revanköşkü Küt. 1300 sayıda bulunan 83 yapraklı «Gazgavâtndmen sinde 
(Yy. 12a-14b), Nefinin babası ve dedesi için şöyle diyor: $ 

«Çünkü (şimdi Karsın Sarıkamış ilçesinin Karaurgan Bucağındaki Aşağı - - Mıcın- 
gert köyü yanındaki Salduklulardan kalma kitabe ve künbedlerin kalıntısının buluh- 
duğu Kal'anın merkez olduğu) Mıcıngerd Sancağı Beği Muhammedi Beğ'in babas: 
Mirgâ -Al Beğ, Tiflis' Beğlerbeğisi ta'yin olunmuşdu... Mezbür Mirga-Ali Paşa (1534 
yılında Azerbaycanda Sultaniyye şehrinde Osmanlılar tarafına geçinceye değin 18 


4 A. Karahan, Nef'i, 8. 28, 28. 

5 A. Karahan, Nef'i, s. 85-38. Yalnız, şu önemli eser «bibliyografya» ya alınma- 
mıştır: Mehmed Nusret (Erzurumlu, Alay - Müftisi ve ilk Erzurum tarihi müel- 
lifi), «Târihçesi Ergurum», 1388 (1923) İstanbul. Burada Nef'i üzerine kaynak 
anılmadan, önemli haberler verilmiştir. 

8 «V. Türk Tarih Kurultayı», 1960 Ankara, 5. 336. 
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yıl kadar), kilâb-i ehl-i-nâr Kızılbaş-i khar-tab'-i biârun bâcdârı imiş... (Revan 
şehrinde kale ve beylik yapılar yapıldıktan sonra kışlağa dönülürken, o zaman San- 
cakbeği olan bu zâtla 18 ekim 1583 sabahı Revan önündeki kendi çadırında görüş- 
tüğümüz sırada) kendünün Osmâni süret ve Şâhi (Kızılbaş) siret olduğuna bir nük- 
te temhid edüp», (onu, Sıffin Savaşında hem Hz. Ali, hem de Hz. Muâviye'nin ta- 
raflısı ve dostu görünen) Ebü - Hüreyre'ye (benzettiğimi söyledim. Mirzâ-Ali Beğ 
de bana cevap olarak lâtife yollu) kâmkâr-i rif'at olmak ister isen, hâme misâl iki 
dillü olup; râstenümâ, kec-reftâr ol» (dedi. 9-10 aydanberi Tiflis Beylerbeyisi ol- 
duğu anlaşılan) Mirgâ - âli Paşa (1534 ekiminden beri 50 yıl Osmanlı hizmetinde bu- 
lunduktan sonra), cihân-i Cennet-fezâdan Dârülcezâya şitâb ve rühunu Mâlik'e 
teslim'etdi. 7iflis Beğlerbeğiliği hâli kalmışdı. (Safed Sancağı Beği olup, bu sefer- 
de yararlığı görülen Balcı Hasan Beğ'e 992/1584 yılı güzünde) “Tiflis Beğlerbeğiliği 
inâyet buyuruldu.» 

II. 1584 Haziranında Pasınların merkezi Avnik Kal'as'nın anahtarını Bingöl 
yaylağına gelen Serasker ve Sadri'azam İbrahim Paşa'ya teslim eden Yukarı-Aras 
boyunun sünni yerlileri, Kızılbaş Safavilerden ayrılarak, gönül isteği ile Anadolu 
- Türk Birliğine katılmış ve Osmanlılar tarafına geçmişlerdi. O zaman yıkık ve 1ssız 
bulunan Kars Kalası'nın batı ve güneyindeki topraklardaki pek seyrek şen köyler 
de, «Pasın Sancağı» nın doğu kesimi sayılarak 1535 güzünde kurulan Ergurum Eyâ- 
letöüne bağlanmıştı, 1579 da 100 binlik ordu emeği ve devlet eliyle Kars Kal'ast 
yaptırılınca, «Eyâlet» merkezi yapılarak Pasınların doğu kesimi de «Mıcıngerd» veya 
«Pasın-i Süflân (— Aşağı -Pasın) adı ile ayrı bir Sancak halinde Kars Eyâleti'ne 
bağlandı. : 


Bunun üzerine 988 (1580) yılında yapılan yeni «tahrir»de, «Libâ-i Mıcıngerdimde 
Karstaki Beğlerbeyi ODeli- Hızır Paşa'ya bağlı (Nef'i'nin babası) «Mehmed Beğ»i 
«Mirlivây; Erzurum Beğlerbeyiliğine bağlı ve merkezi Hasankal'ası olan «Eivâ-i Pa- 
sın» da da (Yukârı-Pasın) da (Nef'i'nin dedesi) «Mirgâ-AN Beğ»i «Mirlinâ» gör- 
mekteyiz. 988 (1580) tahririni gösteren her iki «Pasın» defterleri, Ankara'da Tapu 
ve Kadastro U. Md. Kuyüd-i Kadime Fihristi yeni sayı 239 da (C«kivâ-i Mıcıngerdy ): 
ve 252 de ( «Livâ-i Pasın» ) bulunuyor. Birinci defterde (y. 2b) &«Hâsha-i Benâm-i 
Mehmed Beğ Mirlivâ-i mezbümüuün: 1) Mıcıngerd Nâhiyesinde: Çermik, Çermelü, 
Cancan, Yalnızağaç ve 2) Zivin Nâhiyesinde; Arıdost, Zars, Horasan ve Bedrevans 
"adlı 8 köyde bulunduğu ve yıllık gelirleri gösterilmiştir. İkinci defterdede (y. 8b) 
«Hâshâ-i Mirzâ -Al Beğ Mirlivd-i mezbür» un 1) Güney Nâhiyesinde: Nefs-i Kal'e-i 
Hasen, Keğvank, Sos, Bağçıvan (Badıcıvan), Asboğa, 2) Kuzey Nâhiyesinde : Ketvan, 
Depecik, Pulur ve 3) Abnik (Avnik) Nâhiyesindeki köyleri anılmıştır. 

III. Kars Kalesi 1386 da Timurun yıkmasındanberi şenlenemediğinden, Yahnı- 
lara varınca Kars - Çayı boyundaki köyler, (Şimdi örenleri Selim İlçesinde bulunan) 
Verişan Kalesinde oturan Sancakbeyine bağlı idi. Osmanlıların ilk «Kars Sancağı» 
beyi «Kazan Beğ», 1560 yazı sonlarında ölünce, Nefinin babası eylül ortasında bu- 
raya tâyin edilmiştir. İstanbul'da Başbakanlık Arşivi'nde IV. Mühimme Defterinin 
— ki İkindi -Divânına aittir. Yani Sadri'azam konağında tutulan tevcihleri bildi- 
rir — 1254, sırasında 27 Zilhicce 967 (18 eylül 1560) tarihli hüküm şöyledir: 

«Livâ-i Kars (Nâhiye-i) Döşkaya maa Bafr)dız kayıdsız. Ergurum Beğlerbeğisi 
mektüb gönderüp : Livâsi mezbür beği olan Kazan Beğ fevt olup, Sancağı. mahlül 
olmağın; mukaddemâ Pasın Sancağı Beği olan Zulkadıroğlu (Mirza-) Ali Beğ'ün oğ- 
lu olup, Tırabuzon Sancağında elli bin akça ze'âmeti olan Şâh - Mehmede olmasın 
ricâ etmeğin; iki yüz bin (akça) ile buyurulup, sâbıka Beğ tasarruf etdiği hâslar 
verilmek buyuruldu, ze'âmetile iki yüz bin.» 

IV. Osmanlıların ilk Erzurum Beğlerbeyi olup, Erzurum Kalesi yıkık olduğun- 
dan Bayburtta oturan ve Erzurum şehriyle kalesini şenlendiren Dulgadırlı Mehmed 
Han zamanımda 2 Zilkade 944-217 Şa'bân 945 tarihleri arasında tutulan «Defter-i 
Nevrüz-i Vilâyet-i Erzurum». adlı dirlik tevcih defteri Başbakanlık Arşivi'nde Tapu 
bölümü 190. sayıdadır. Bundan, Nef'inin babası ile amcası Behrâm Beğ'in, 1637 - 1538 
yıllarında çok i1ssız olup, Bingöllerden Yahnı dağları ve Kağızman - Demirkapısına 
vaxınca uzayan ve bugünkü Erzurum'un: Pasınlar (Hasankale), Horasan, Narman, 
Örtülü (Şenkaya) ve Karsın: Sarıkamış, Selim ve Merkez gibi 7 ilçenin kapladığı 
yerleri içerisine alan büyük «PASIN SANCAĞI» nda «Dulkadırlu uruğu» göçebe v& 
köylü 'Türkmanları ile Beğlerinin yerleştiğini anlıyoruz. 190 Sayılı bu Tapu (Tahrir) 
Defterinde (y. 5b) «Livâi Pasın-Âbad» (— Pasın - Ovası) da Sancakbeyi «4 Beğ 
bin (Kör-) Şâhrukh»un: Abnik (Avnik), Güney, (Hasankale) Kuzay (Aras güneyi), 
Zivin (Barduz, Kars dahil), Kal'a -i- Macıngerd (Sarıkamış dahil) adlı 5 bölgeye sözünü 
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geçirttiği; Erzurum Beğlerbeyi Mehmed Ham'ın (Yy. 9b) büyük yeğeni Behrdm'a Pa- 
sın (Avnik) Alaybeyliği ve küçük yeğeni Şâh - Mehmed'e de zae'imlik verdiğini görü- 
yoruz : 3 


«Ze'âmet-i Benânıi Behrâm veledi Ali Beğ Mirlivâ-i Pasın - Âbâd. Mezkür Behrâm 
bendelerine mezid inâyet olup, (Çoruk boyu ve Ardahan - Ahıska bölgelerindeki .or- 
todoks Kıpçaklı Atabeklerden) yeni fetholunan yerlerden 60.000 akçalık ze'âmet em- 
rTolunup, Hüm-i Şerif sadaka olunmağın, zikrolan bervech-i tahmin 60.000 akçalık 
zeâmet kKarındaşım oğlu mezbür Behrâm bendelerine, Livâ-i mezbüreye Alaybeği'lik 
etmek üzere, tevcih olunup, tezkire-i bendegi birle Der-i- Devlet -nısâba arzolun- 
du, fi gurre-i şehr-i Şa'bân-ulMu'azzam sene 945 (23 aralık 1538).» 

«Ze'âmet-i benâm-i Şâh -Mehmed veledi Al Beğ Mirlivd-i Pasın, Mezkür Şâh 
- Mehmed bendelerind mezid inâyet olup, yeni fetholunan yerlerden 50.000 akçalık 
ze'âmet emrolunup, Hükm-i Şerif sadaka olunmağın, Zzikrolan yerlerden bervech-i 
tahmin 50.000 akçalık ze'âmet karındaşım oğlu mezbür Şâh -Mehmed bendelerine 
tevcih olunup, tezkire-i bendegi birle Der-i-Devlet-nısâba arzolundu, fi gurre-i 
şehr-i Şa'bân - ül'Mu'azzam sene 945 (23 aralık 1538).» Ayni sahifede Şân - Mehmed 
Beğ'in 2a'im köylerinin: Güney- Pasın'dan Ügüm, Sos, Kuzay- Pasın'dan Büyük 
- Güllü, Pulur, Zivin'den Zars, Tumadamı ve Abnik Nâhiyesinden Hâspınar ile Ka- 
rakilise olduğu belirtilmiştir. 


V. Kanuni Sultan Süleyman'ın ilk Doğu Seferi sırasında 5 Rebiülâhir 941 (13 * 
ekim 1634) günü ordu ile Güney - Azerbaycanda Sultaniyye şehrine varılınca, (1515 
te Maraş ve Elbistandaki Tolgadırlu/Dulkadırlu Türman Beyliği'ni çok yaşlı Alâüd- 
devle Bozkurd'u öldürerek ortadah kaldıran Osmanlılara baş eğmek istemediklerin- 
den İran Devletine kaçan) Dulkadırlu Beğleri'nden Mehmed Han ile akraba ve ya- 
kın adamları, Osmanlı hizmetine gireceklerini elçi ile Başvezir İbrahim Paşayâ bil- 
dirmiş ve muvafık cevap alınca, ertesi gün gelip merasimle karşılanmışlardı. 14 ekim 
1534 te olan bu büyük ve uğurlu ulusal olaydan birçok Osmanlı kaynakları söz açar. 
Biz, 1274 te basılan «Münşedt - is'Selâtin» deki (1.5588) «konaklar rüznâmesiyni alı- 
yoruz : 

«Sultâniyye Beğlerbeğisi Dulkadıroğlu Mehmed Han, bin mıkdâr yarar âdemile 
gelince, Çavuşbaşı karşulayup getürdü. Serasker (İbrahim Paşa) Hazretlerinün ota- 
gına Karib yerde çadırlar kurulup, Kondurdular. Ve Serasker divân edüp: mezkür 
Mehmed Beğ ve bile gelen (kardeşi Mirzâ-Ali ile) iki beğ, dahi bezi Kızılbaşlar 
el öpdüler.) 


VI. irakayn Seferi sırasında bir yıl Erciş ile Van bölgesinde koruyucu görevi ile 
Safavilerle vuruşan Mehmed Han ile kardeşi ve Dulkadırlulardan ileri gelenler, bu 
seferin bitiminde Pâdişâh 1535 güzünde Tebriz'den Erciş yoluyla Bitlise gelirken, 
toptan yeni kurulan «Erzurum Eyâletisne tâyin edilerek, oymak ve te all&katıyla 
birlikte buraya gönderildiler. Ferdi, Ayasofya Küt. 3317 Sayıda bulunan «Gazavdt-i 
Sultân Süleymân Han» kitabında (y. 170a) bu işi şöyle anlatıyor : 


«7 Reb'ülâhir 942» (5 ekim 1555) günü Bitlis konağında Pâdişâh «Kısılbaş'dan 
gelen Beğler»i yeni vözifelere tâyin ederken: «Mehmed Han'a Bayburd ve Kemakh 
Sancakları (Tırabuzon, Karahisar, İspir ve Erzincan ile birlikte) ve Azerbaycan Vi- 
lâyetinden fetholunan (Pasın - Kars gibi) ba'zı memleketler taklid ü tevfiz olunup, 
herbiri envâ'-i eltâf-i Pâdişâhiyö mazhar oldular, Ve her birine bin nefer yarar 
ve dilâver ulüfeci (yeniçeri) ta'yin olunup; fetholunan memâlikün etrâfında Ye'cüc-i 
fitne içün sedd-i sedid kıldılar» 


VII. Dulkadırlu Beylerinin 14 ekim 1584 teki sığınma ve boyun eğmelerine 
tanık olan Nişâncı Tosyalı Celâizâde Mustafa Çelebi, Fâtih Küt. 4423 Sayıdaki «Ta- 
bakaat - üVMemâlik» kitabında (y. 205a) Mehmed Ham'ın babasını da anarak, bün- 
ların ötedenberi sünniliğe bağlı ve fırsat gözetmekte oldukları şöyle yazıyor : 


«Uruğ-i Zulkadırlu'dan Şâhrukh Beğ oğlu Mehmed Han ki, abâ-“an-ceddin (1475 
te Fâtih çağındanberi) Âstâne-i Hilâfet - penâha ihtisâs eden erbâb-i izz ü câhdan, 
zâtında kemâl-i sidk u diyânet, vefür şehâmet ve celâdet ile ma'rüfdur. Avân-i şe- 
bâbında (1515 te Osmanlıların Maraş ve Elbistanı fethi sırasında, babası Şâhruklh, 
Osmanlıların Kırşehri beği olduğu halde) bazı ârıza ve inkılâb sebebi ile «Acem 
Şâhı»na (1. İsmail'e) ilticâ eyleyüp, anda varup Tarım ve Khalkhal Hanı olmuş idi. 
Lâkin, tabi'ati İslâm (Sünni) ve diyânet ile mecbül olmağla, dâimâ Bâr-i-İslâma 
hicret ârzüsunda olup, fursat gözedürdü. Leşker-i Din (Osmanlı Ordusu) karib olı- 
cak, anlardan rügerdân olup, «'Atabe-i 'Ulyâya gelüp itâ'at etdim 
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VIİI. Buraya kadarki belgelerde: Pasında doğan Ömer Nef'i'nin babasının Şâh 
- Mehmed/Muhammedi/Mehmed Beğ adıyla 1560 güzünde ilk defa «Sancakbeği» ola- 
rak «Kars»a (Verişan Kalesine) tâyin edildiğini, 1580-1584 arasında da «Mıcingerd 
Sancakbeği» bulunduğunu; dedesi Mirsâ-Ali Beğ'in de, 1535-1538 de, 1580-1583 
te Pasın (önce Avnik, sonra Hasankalesinin merkez olduğu) Sancakbeği, amcası Beh- 
rüm Beğ'in de 1538 de Pasın (Avnik) Alaybeği olduğunu; dedesinin babasına &âa 
«Dulkadırlı Şâhrukh Beğ» denildiğini gördük. Bundan ötesini, 1927de basılan Halil 
Edhem'in «Düvel-i İslâmiyye» kitabı ile İslâm Ansiklopedisi'ndeki «Dulkadıroğulları» 
maddesinden tamamlıyarak, Nef'inin 8 arka atasını şöyle sayabiliyoruz; Ömer Nefi. 
nin babası ŞÂH- MEHMED, atası Mirzâ-ALİ PAŞA, atası ŞÂHRUKH, atası (1515 
te öldürülen son Dulkadırlı Beği) Alâüddevle BOZKURD (1479-1515), atası SÜLEY- 
MAN (1442-1454), atası Nâsıruddin MEHMED (1398-1443), atası HALİL (1353 - 1386), 
atası Zeynüddin KARACA (1337-1353). 

* 

Nef'i, «Sihâm-ı Kazâ» sında, babasını ve bu arada «Emminsini yererken, «Peder, 
bu mısraı hod kendi söylemişdi, bilür», diyerek şu mısra'ı anıyor ıt Mindâre üstüne 
laklak (leğlek) çıkar, yapar hâne» Kırım Hanına «nedim» olan babasının şiir yaz- 
'dığını ve nağmeler okuduğunu da yine bu yergisinde Nef'i şöyle işaret ediyor: 


«Ben ızlırap ile bunda semâ'a girmede, ol 
Dübeyt okur nagamât. ile, def çalar Han'a. 
İki kasid okumuşdu ekâbiri cerr içün 

Anunla doldu yine şehr içinde her hâne.» 


Pasın Sancağı merkezinde 970. (1562-1563) yılında Küçük -Çermik adlı kubbeli 

ılıca hamamını yaptıran Babası Mirzâ-4li Beğ'e karşılık, Kars veya Mtcingerd. San- 
cakbeği bulunduğu sırada, 979 (1571) yılında şimdi de kubbesi sağlam duran Bü- 
yük - Çermik Hamamı'nı yaptıran Şâh-Beğ (Şâh - Mehmed), bu yapıya bir «târih 
kıtasıp yazarak, taşa kazdırıp kapısının üzerine koymuştur. Fakat, 1310 (h. olursa 
1892-1893, r, olursa 1894) yılındaki onarmada kırılan bu kitgbe yerine konulama- 
mış ve sureti «Erzurum Sâlnâmesi»nde saklanmıştır. XIII. Erzurum sâlnâmesinde 
(h. 1815/n. 1313 — 1897 yılında basılan, s. 189) bu yapı ve eski yazıtı sureti şöy- 
le anılıyor: 
«Hasankalası'nda kablıcalardan Kebir - Kablca'nın, Zulkadriyye Beğleri'nden Şâkh 
(Şâh olacak) Beğ'in binâkerdesi olduğu, târih kılıklu ba'zı eski kitâblar hâşiyelerin- 
de görüldüğü sıkaat taraflarından beyân olunmuş, ve bâni-i mümâ-ileyh, mezkür 
kablıcada zirdeki târihi söylemişdir: 


«Bu germâb-ı safâ çün buldu itmâm 
İrem gibi periler eyler ârâm. 

Dedi SÂHİB -BİNÂ târihin anun: 
Peri - rülar makaamı oldu hammâm.» 


«Ebced hesabı» ile .son dizenin gösterdiği 979 (1571) sayısı, yapının bitim ta- 
rihidir?. 


7 1310 yılındaki «ikinci tamir» sırasında, Hasankalesiideki Büyük -Çermiğin ta- 
rih yazıtındaki «Peri -rülâr» sözünü ilgililer yanlış olarak «peri - divler» okumuş- 
lardır. Bu yüzden hem anlamı bozmuşlar, hem de «Sâlnâme»den başka, Konulan . 
«İkinci - Tâ'mir» yazıtındada 186 yıllık bir yanlışlık yaparak «793» tarihini ta- 
şa kazmışlardır. Gerek gelip geçen meraklı ve aydınları, gerekse 1936 da «Erzurum» 
kitabını bastıran rahmetli Şerif Beygo Hoca (s. 208) ile 1961de istanbul'da çok 
değerli «Ergurum Tarihini yayımlıyan İbrahim Hakkı Konyalı'yı (s. 466) şaşır 
tan bu hatayı da, ilk defa buracıkta doğrultmuş oluyoruz. 1310 da Büyük -Çer- 
miğin güneydeki kapı kemeri üzerine konan beş satırlık onarım yazıtı da, bu 
yüzden üçüncü satır sonunda, yanlış bir sayıyı gösteriyor, Bu kitabeyi de aynen 
alıyoruz : 1) «Zulkadriyye  Beğler'nden 2) Şâh -Beğ'in binâ eylediği, 3) Târihi 
sene 793 4) İkinci-'Ta'miri târihi 5) Sene 1310.» Buradaki (793) sayısının «RÜ- 
LAR» ın &DİVLER» okunması yüzünden 1310 da yanlış konulduğu; doğrusunun 
«979» olacağı, besbellidir. 

Hi 
j 
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GENÇ YAZARLARA ÖĞÜTLER 
CHARLES BAUDELAİRE 


Başlangıçta Talih ve Talihsizlik 


Kendi yaşlarında bir meslektaşı kıskanır bir tavırla konuşan genç yazarlar: 
«Pek güzel bir başlangıç, talihi varmış» derken, her başlangıçtan önce bir başka 
başlangıç olduğunu, onun da bilmedikleri daha yirmi otuz' başlangıcın sonucu 
olduğunu hiç düşünmezler, 


Ün konusunda gök gürlemesi gibi beklenmedik bir olay hiç geçmiş midir bil 
mem; bence bir başarı, daha çok, yazarın gücüne göre aritmetik yada geometrik 
bir oranda çoğu kez gözle görülmiyen daha önceki başarıların sonucudur. Mole- 
küllerin bir. araya toplanması diye bir şey vardır, ama mucize ve kendiliğinden 
oluşma diye bir şey yoktur bu konuda. 


«Talihsizim» diyenler daha yeterli başarıya erişemeyip bundan haberi olmı- 
yanlardir. 


İnsan istemini saran ve her birinin geçerli nedenleri bulunan bin türlü dır 
rumu bir yana bırakıyorum; bunlar, istemin kapalı kaldığı bir dairedir. Ama bu 
daire kımıldar, yaşar, döner, çemberini ve merkezini her gün her dakika, her 
saniye değiştirir. Böylelikle de içinde kapalı kalmış bütün istemler sürüklenerek 
karşılıklı oyunlarını her ân bir başka biçime sokarlar; özgürlüğü yapan da budur 
işte. a 

Özgürlük ve alınyazısı iki karşıt olgudur; ama uzaktan ve yakından bakılın- 
ca tek bir istem gibi görünürler. 


İşte talihsizlik bunun için yoktur. Talihsizliğe uğrarsanız bilin ki bir eksiği- 
niz vardır. Bu eksikliğin ne olduğunu bilin önce, daireyi daha kolaylıkla oynat- 
mak için komşu istemlerin devinimlerini inceleyin . 


Binlercesi içinde bir örnek: sevdiğim, değer verdiğim kimselerden bircoğu, 
bugün tanığı olduğumuz ünlü kişilere kızıyorlardı : ne yazdıkları pek anlaşılmıyan 
E. Sve ile P. Föval gibilerine. Ama bu kişilerin hünerleri, nice hoppaca olursa 
olsun yine de birer gerçekliktirler. Dostlarımın kızgınlıkları da zaman yitiminden 
başka bir şey olamaz. İş, gönül ya da biçim edebiyatlarının, bugün geçerli olan 
edebiyat anlayışlarından daha yüksek olup olmadığını bilmek değildir. Bence 
yüksek oldukları su götürmez bir gerçektir. Ama RE. Sue'nün kendi yolunda eriş- 
tiği ustalık ve hünere siz erişemedikçe bu gerçek, yarı gerçek sayılır. Yeni 
yollarla aynı etkiyi uyandırın; karşıt bir yönde üstün yada eşit bir güc edinin. 
Eşit bir yoğunlaşma derecesini buluncıya dek dozu iki, üç, dört katına çıkarın; 
o zaman «burjuva» dan yakınmıya hakkınız da kalmaz. Çünkü o burjuva da sizin 
yanımızı tutar. O güne dek yenilerin vay haline! Çünkü somut adalet olan güç 
gibi gerçek bir şey yoktur. 
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Kurma ve Düzenleme yolları 


Bugün artık çok eser vermek gerek. Onun için çabuk olmalı, «ağır ağır acele» 
, etmiye başlamalı, her atılımın etkisi görülmeli, hiçbiri de boşa çıkmamalı. 

Çabuk yazmak için çok düşünmüş olmalı; bir konuyu yanına alıp onunla bir- 
likte: gezintiye, hamama, aşevlerine, dostların yanına gitmeli. Birgün Delacroix 
bana şöyle demişti: «Sanat o denli ülküsel ve akıcı bir şey ki, ne elimizdeki alet- 
ler yeterince temiz, ne de araçlar yeterince elverişli.» ğ 


Edebiyat da aynı koşullara bağlı. Bu yüzden yazılarını silip çizenlerin yanın- 
da değilim ben. Düşüncenin öynasını bulandırır çünkü bunlar. 


En seçkinlerinden, en içtenliklerinden birtakım kimseler başlangıçta pek çok 
kâğıt karalarlar. Buna «resim muşambasını örtmek» derler. O karışık işlemler- - 
den beklenen şey, hiçbir şeyi yitirmemektir. Yazıyı her temize çekişte budarlar, 
kırparlar. Sonuç: elde edilen şey pek iyi de olsa, hem hüneri hem de zamanı 
kötüye kullanmak olur. Bir resim muşambasını örtmek, boya ile kaplamak değil, 
saydam renkler denemek, hafif renklerle kümeler ortaya çıkarmaktır. Resim mu- 
şambası, yazının başlığını yazmak üzere daha kalem ele alınırken, kafada ör- 
tülmüş olmalıdır. 


Balzacın, yazılarını, içinden çıkılamıyacak değin karmakarışık ettiğini söy- 
lerler. O koşullar içinde, eser, bir sıra yaratılış işlemi geçirir; bu, yalnız cümle- 
nin değil, eserin de birliğini dağıtmıya yol açar. Öz anlatıya «üslüba» aceleye gel 
mişlik, dağınıklık, karışıklık veren —o büyük tarihçinin de biricik kusuru olan — 
herhalde bu kötü alışkanlıktır. 


Şiir 

Şiirde başarı göstermiş yada göstermekte olanlara gelince; ondan hiçbir 
zaman ayrılmamalarını öğütlerim onlara. Şiir, en verimli sanat türlerinden biri- 
dir; ama çok önemli faizleri geç toplanılan bir türlü yatırımdır şiir. 


Çekememezlik içinde olanlar, bir yayınevi sahibini iflâsa sürükliyen güzel bir 
dize (mısra) gösterebilirlerse göstersinler bakalım. 


inançsal (mânevi) bakımdan şiir, birinci derecede ileri beyinlerie ikinci dere- 
cedeki beyinleri öyle bir sınırla birbirinden ayırır ki, en «burjuva» okuflar bile 
bu baskıcı güc ve etkiden kendilerini 'sıyıramazlar. Tköophile Gautier'nin orta 
değerde olan tefrikalarını, onun «Ölüm Komedisi» ni yazdığı için okuyan insan- 
lar tanırım. Belki bu eserih bütün güzelliklerine varamazlar, ama onun şair oldu- 
gunu bilirler. 

© Şaşılacak ne var? Sağlık durumu yerinde bir adam iki gün yemekten vazge 
çehilir, ama şiirden hiçbir zaman. 


En büyük gereksinmeleri karşılıyan sanat, her zaman, o çok geçerakçe olan, 
tutulan sanat olacaktır. 


Çeviren: Reşat Nuri DARAGO 


DÜŞÜNCELER, DÜZELTMELER 


En sağlam inanca: 


Daha önceki ılımlı sadeleşme akımını bırakıyorum. Hızlı akımın otuzuncu yr 
lındayız. Bu otuz yılın çizgesi, ana yönü «ileri» olan zikzaklarla doludur: Dâva- 
ya inananlar, inananlara inananlar, inanmıyanlar, inanmıyanlara inananlar, 
aşırılar, gericiler, baltalayıcılar, destekleyiciler arasında özleşme durmadan yol 
aldı. Bu otuz yıllık çekişmeden sonra dahi engeller ortadan kalkmış, amaca eri- 
şilmiş değildir. Ama arkamıza baktığımız zaman ne baş döndürücü uçurumlar, 
ne sarp ve dumanlı dağlar aştığımızı sevinerek görüyoruz. Bu, çok büyük bir ba- 
şarı olmakla birlikte bence şimdiye kadar elde ettiğimiz kazançların en büyüğü 
ve en önenilisi, dâvanın artık önüne geçilemiyecek bir moda haline gelmiş olma- 
sıdır. Dilimizin geleceği için en sağlam inanca budur. Edebiyatımızda öz Türkçe 
modasının nasıl alıp yürüdüğünü görmek için — binlerce örnekten biri olan — 
Türk Dili dergisinin deneme sayısına şöyle bir göz gezdirmek yeter: Yazarlarımız; 
dünyaca tanınmış yabancı bilim ve sanat adamlarının en zor, en karışık konular 
üzerindeki denemelerini, büyüleyici anlatımlarla öz Türkçeye çevirmişlerdir. Beş 

, on yıl önce dilimizin fakirleştiğini, kısırlaştığını söyliyenler, güçlü sandikları Os- 
manlıcanın, bu örnekler karşısında ne kadar cılız kaldığını görmektedirler. 

Evet, öz Türkçe modasının önüne geçilemez. Çünkü o fantezi değildir; ge- 
reksinmeden doğmuştur. 5 > 


Ters söyleyiş: ği 


Tanınmış bir dergiden: 

Üstüva hattında gece hayvanların, böceklerin böyle yırtınırcasına ötmeleri- 
nin tek alâmeti var: Korkunç bir ekvator yağmuru gelmek üzere... 

Ekvator yağmurunun gelmek üzere olması, hayvanların, böceklerin ötmele- 
rine alâmetmiş gibi anlaşılıyor. Oysa ki hayvanların, böceklerin ötmeleri ekvator 
yağmurunun gelmek üzere olduğuna alâmettir. Sözü düzeltmek için şu biçime sok- 
mak gerekiyor: «... ötmeleri tek şeye alâmettir: (Korkunç bir ekvator yağ- 
muru gelmek üzere... 


Sözün yeri: 
Tanınmış bir yazardan: 
Bir türlü müzakere edilmek üzere (1) Büyük Millet Meclisine (2) getirilmiyen 
tahkikat önergeleri... N 
«Bir türlü» sözünü (1) numaralı yere kaldırmak daha uygun, (2) numaralı 
yere kaldırmak ondan da uygundur. 
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Sakat anlatım : 


Bir bilim adamının rasathaneler üzerine yazdığı yazıdan : 


İngiltereden, objektifinin çapı bir metre, uzunluğu beş metre olan makina 
ile çalışan bir dürbün satın alınmıştır. 


Söylenişe göre objektifin çapı bir metre, uzunluğu beş metredir. Objektifte 
uzunluk düşünülemiyeceğinden bu beş metrenin dürbün için kullanılmış olması 
gerekir. Buna göre sözün doğrusu şudur: «İngiltereden objektifinin çapı bir 
metre olan ve makina ile çalışan, beş metre uzunluğunda bir dürbün satın alın- 
mıştır.» Şöyle de söylenebilir: «İngiltereden, uzunluğu beş ve objektifinin çapı 
bir metre olan, makina ile çalışır bir dürbün satın alınmıştır.» 


Daha henüz: 


Anlamı aynı olan bu iki kelimenin bir arada kullanılması yanlıştır. Geçen gün 
bir gazetede şöyle yazılmıştı : 


Hemingway/'ın bir spor meraklısı olan babası daha henüz iki yaşında iken oğ- 
luna bir balık oltası ve on yaşında iken de bir tüfek vermişti, 

«Daha henüz» sözü, her zaman dinlediğimiz bir şarkı içinde de geçer: 

En eski hâtıralar daha henüz dün gibi 

Yıl dönümlerinde : 

Bir olayın kaçıncı yıl dönümü olduğunu belirten sözler çoğu zaman, gazete 
başlıklarından aldığım şu kalıp içinde verilmektedir : 

Rasathanenin 50. kuruluş yıl dönümü. 

Tevfik Fikret'in 46. ölüm yıl dönümü. 

Bu örneklerden, rasathane elli gez kurulmuş, Fikret kırk altı gez ölmüş gibi 
bir anlam da çıkıyor. Bundan dolayı <rasathanenin kuruluşunun 50. yıl dönümü», 
«Fikret'in ölümünün 46. yıl dönümü» demek daha uygundur. 

İki dinden dışarı: 


Kiraya verilecek bir ev ilânı gördüm: «Sayfiyelik» miş. Bizim bir «yazlık» ı- 
mız var. Osmanlıcöcıların da bir «sayfiye» si... «Yazlık sayfiye» diyenler gibi «say- 
fiyelik» diyenler de İsayı küstürüyorlar, Muhammede de yaranamıyorlar, 


Evvelâ yıkandıktan sonra : 


Sağlık konularında öğüt veren bir yazıdan: 
Her sabah evvelâ sıcak su ile yıkandıktan sonra serin bir duş yapın. 


«Yıkandıktan sonra» kalıbı içinde «önce yıkanma, sonra bir iş yapma» anlamı 
vardır. Bundan dolayı sözün başına bir de «evvelâ» veya «önce» koymak doğru 
değildir. Bu gibi durumlarda şu iki kuruluştan biri kullanılmalıdır : 

1. Her sabah sıcak su ile yıkandıktan sonra serin bir duş yapın. 

2. Her sabah, önce sıcak su ile yıkanın, sonra serin bir duş yapın. 


Ömer Asım AKSOY 


DİL: 


«Ceza Muhakemeleri Üsulü 
Kanunu» muzun Dili Üzerinde 
Bir İnceleme 


Ünü bir yıldan beri yürürlükte bulu- 
nan 1412 sayılı «Ceza Muhakemeleri 
Üsulü Kanunu» muzun 424 üncü madde- 
sinde şöyle denmektedir: «Bu kanunda 
kullanılan ıstılahlar ve tabirler, Türk Ce- 
za Kanununda bunların karşılığı olarak 


kullanılmış bulunan eski ıstılah ve ta- 


birlerin yerine kaim olmuştur.» 

Türe (Hukuk) devriminin başında bu- 
lunan, o günlerin tüze (adalet) bakanı 
Mahmut Esat (Bozkurt) ise bu kanunun 
9/1/1929 günlü gerekçe tasarısında şunla- 
rı yazmaktadır: «Eski hukuk üslup ve 
ıstılahları imkân elverdiği derecede ter- 
kolundrak lâyihada Türk üslup ve 1stı- 
lahları kullanılmıştır. Meselâ (murafes) 
yerine (davaya duruşma), (kaziye-i muh- 
keme) yerine (davanın katileşmesi), (der- 
dest) yerine (yakalama), (müddei-i şahsi) 
yerine (davacı), (hal-i sabıka irca) yerine 
(eski hale getirme), (şahitlerin istimaı) 
yerine (şahitlerin âinlenmesi), gibi ıstı- 
lahlar eskilerine tercih edilmiştir. Bunun 
sebebi, başka dillerden istiane olunan ya- 
bancı ıstılahları aynı kuvvet ve kudret- 
le ifade edebilen ana dilimizi ilmi saha- 
da dahi hâkim kılmak olmuştur» 


1412: sayılı kanunun «Adliye Encü- 
meni Mazbalası» nda faşarıdaki «müstan- 


Yeni terim ve deyimlerle maddeleri 


tik» ve «karar hakimi» deyimlerinin «sor- 


gu hakimi» ile değiştirildiği belirtilmiş, 
terimlerin Türkçeleştirilmesi oOkonusunda 
başka bir açıklamada (O bulunulmamıştır. 


1926 da yürürlüğe giren 765 sayılı «Türk 
Ceza Kanunu» dil yönünden eskinin et- 
kisi altındadır. Yazı dilimizin sâdeleşti- 
rilmesi, aydınlar ağzının Türkçeye yatkın 
bir hale getirilmesi, bir duyuş ve düşü- 
nüş akımı olarak o sırada daha kuvvetlen- 
miş değildi. .1928 de alfabe devrimi ya- 
pıldıktan sonra sira dil devrimine gel- 
mişti. 

İşte bu iki yasanın uygulanmasına 
başlandığı günler arasında geçen sürede 
'Türkçecilik akımının devlet eli ile des- 
teklenmeğe başladığını görüyoruz. Bu, dil 
devrim tarihimizde mutlu bir olaydır. 

Ceza Yasası ile Üsul Yasası arasında 
geçen bu üç yıl içerisinde türe dilimizin 
gerçekleştirdiği ilerleme ve gelişmeyi or- 
taya koymak için her iki yasada yer alan 
terim. ve deyimlerin bir listesini sunuyo- 
ruz. Üsul yasasındaki terim ve deyimlerin 
yanlarında Omaddeleri de açıklanmıştır. 
Eski terim ve deyimlerin Ceza Yasasında- 
ki maddelerini yazmakta bir yarar görül- 
memiştir. Çünkü listeye alınan eski de- 
yimler yalnız Ceza Yasasını değil, bütün 
türe dilimizi kaplamış durumdadır. 


Eski Terim ve deyimler 


Acele 423 

Adam kaldırmak 206 
Anlatma 55 

Arama 94, 95, 96, 97, 98, 
Artirme 258 

Ayakta 261 

Ayırmak 2, 4, 12 

.Bağlı olmamak 199, 257 
Beklenilmeyen 41 


99, 100, 102 


Müstacel 

Kânil sirkati 

İzah 

Taharri 

'Tezyid 

Kıyamen 

Tefrik etmek 
Mukayyet olmamak 


© Gayri memul 
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“ Belli etmek 16 
Bırakmak 129 
Bildirmek 152 
Birleştirmek 2, 4, 12, 
Birlikte görülmek 5 
Bitmek 253 
Bozulmak 294, 313, 321, 322, 828, 343, 371 
Ceza Muhakemeleri Usulü Kanunu (âdı) 
Cürüm uydurma dil 
Çağrılma 355 
Çekilme 141 
Çekinme 47, 48, 63, 245 
Dava açmak 148, 158, 163, 164, 167, 168, 20£ 
Davaya duruşma 81, 219 i 
Dayanmak lil 
Değiştirmek 304 
Demire vurmak 116 
Dinlemek 49, 52, 60, 178, 243, 279 
Diyecek 250 
Doğrudan doğruya 213 U 
Duruşma 206, 219, 220, 221, 222, 

224, 225, 227, 228, 281, 319, 328, 335 
Düşme 253, 406, 414 
Düzeltmek 299 
En son söz 251 
Eski hale getirme 41, 
Gecikme 20 
Geçmek (müddet için) 419 
Geri alma 47, 110, 253, 296 
Geri bırakma 322 
Gizli 878, 374, 375. 
Göstermek 13, 266 


171, 280, 259, 858 


42, 43, 811, 391 


Gözetme 116 

Güç 186 

Hapse çevirme 46, 63, 70 

Hürriyeti bağlayıcı cezalar 305 

İcra vekilleri hey'eti 426 

İçinde 304, 310, 811, 312, 322 
İstemek 171, 217, 419 

İş 240 

İşlemek 423 

Kabule şayan 315, 336 

Kaçınma 86 

Kaçma 104, 116, 120, 122, 808, 806 
Kâğıtlar 102 

Kanunda yazılı 302, 305 

Kanun yolu 22, 27 

Karar tashihi 322 

. Karşılık 424 

Karşılıklı 357 

Kayıtsızlık 411 

Kişi 97 

Kullanmak 424 

Memnu haklar 416, 420 

Meşhut suç 127, 422, 423 

Mirasçı 363 

Muhakeme masrafları 406 i 
Muhakemenin iadesi 327, 328, 329, 830, 

331, 360 

Muhakemenin meni 191, 203, 409, 414 
Okuyup anlatmak 83 

Otopsi 79 
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Tayin etmek 

Serbesti vermek 

İhbar etmek 

Tevhid etmek 

Tevhiden rüyet olunmak 
Hitam bulmak 

Nakzedilmek 

Üsul-ü Muhakemat-ı Cezaiye 
Tasni-i cürüm 

Davet edilme 

İstinkâf, terketme 

İstinkâf 

Dava ikame etmek 

Murafaa 

İstinat etmek 

Tahvil etmek, tağyir etmek ' 
Pranga vurmak, zincire vurmak 
İstima etmek 

Kelâm, beyan, itiraz (geniş anlamda) 
Bilâvasıta 

Murafaa 


Sukut 

Tashih etmek 
Nihai kelâm 
Hal-i sabıka irca 
Tehir ” 
Mürur etmek 
İstirdat 

Tehir etme 

Hafi 

İşar etmek 
Müşahedeye tabi 
İstihdaf etme 
Müşkil 

Hapse tahvil 
Hürriyeti tahdit eden cezalar 


tutmak 


.Hey'ei-i vekile 


Zarfında 

Talep etmek 
Muamele 

Cereyan etmek 
Şayan-ı kabul 
İmtina 

Firar 

Evrak 

Kanunda muharrer 
İtiraz ve temyiz tariki 
Tashih-i karar 
Mukabil 

Mütekabil 

Lâkaydi 

Şahıs 

İstimal etmek 
Hukuk-u memnua 
Cürm-ü meşhut 
Varis 

Mesarif-i muhakeme 
İade-i muhakeme 


Men-i muhakeme 
Tefhim etmek 
Feth-i meyit 
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Ödemek 406, 407, 408, 413 

Öğrenmek 304 

Öldürmek 206 

Ölü 79, 80, 81, 82, 153 

Ölüm cezası 283, 305, 421 

Önce 206 

Para cezası 26, 46, 63, 305, 

Reddolunabilmek 173 

Sağır ve dilsiz 252 

Sakınılması kabil olmayan 41 

Salâhiyetsizlik 15, 17, 175 

Salıverme 109, 123, 124, 125, 126 

Savuşmak 224 

Seçmek 140 

Serbest bırakma 159 

Sonraki 207 

Sonraya bırakılma 399 

Sorgu 108, 128, 132, 135 

Sorgu hakimi 174, 178, 180, 181, 182, 188, 
190, 191, 352, 411, 423 

Sorguya çekme 108, 128, 134 

Sorgu yargıcı 200 

Söz 240 

Suç işlemek 8, 9, 10 

Sürmek 96 

Tahkikat açmak 177 

'Tahkikatın genişletilmesi 166, 195 

Tahkikat yapmak 177 

“Temyiz olunabilme 255, 805, 306 

Tevkif olunabilme 104 

'Toplamak 418 A 

Umulup ta bulunmayan 78 

Umumi adap 373 

Umumi hizmetlerden memnu 52 

Uyuşma 12 

Uzaklaşmak 224 

Uzatmak 423 

Vazgeçme 47, 362, 364, 272, 388 

Yağma 206 

Yakalama 127, 128, 

Yapma 68 

Yardım 207 

Yaş 255 

Yataklık 52, 96 

Yazı ile 301 

Yazılı 831, 151 

Yemin etmek 72 

Yemin vermek 59, 180 

Yer 8, 9, 10 

Yoklama 236 

Yol kesmek 206 

'Yükletmek 412, 418, 415 

Yüzleştirme 54 

Yüzüne kaşı 838 

Zarar görmek 22, 27 

Zarar ummak 20 
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129, 180 


Yukarıdaki listede görüldüğü üzere 
birtakım töre terimlerimiz, daha 1929 
da Türkçeleştirildiği halde bu gidiş, uy- 
gulama alanında beklenen ilgi ile karşı- 
lanmamıştır. Bugün bile birçok hukukçu- 
muz yazılarında ve kararlarında (ölüm 


Tazmin etmek 
Muttali olmak 
Katletmek 

Ceset 

İdam cezası 
Tercihan 

Cezay-ı nakdi 
Kabil-i red olmak 
Sağır ve ebkem 
Gayri kabil-i ictinab 
Adem-i selâhiyet 
Tahliye etme, serbesti bırakma 
Gözden kaybolmak 
İntihap etmek 
Tahliye, azat etme 
Müteakip 

Tehir 

İstintak 

Müstantik 


İstintak etme 
Sorgu hakimi 
Beyan 

Suç ika etmek 
Devam etmek 
'Tahkikata mübaşeret etmek 

Tevsi-i tahkikat 

Tahkikat icra etmek 

Kabili temyiz olme 

Tevkifi kabil olma 

Cemetmek 

Memul edilip te tesadüf olunmayan 
Adab-ı umumiye 

Hidemat-ı ammeden memnu 
Mutabakat 

Tebaüd etmek, baid olmak 

Temdid etmek 

Feragat, sarfınazar 

Gasp, nehip, garet 

Derdest 

İfa, icra 

Muavenet 

Sin 

Eşhası veya eşyayı ihfa 

Tahriren 

Tahriri 

Yemin eda etmek 
Yemin eda ettirmek, 
Mahal 

Tahkik-i vücud 
Eat-ı tarik 

Tahmil etmek 
Muvacehe 

Vicahında : 
Mutazarrır olmak 
Mazarrat mülahaza etmek 


tahlil etmek 


cezası) yerine (idam)ı, (temyiz oluna- 
bilmek) yerine (kabili temyiz)i, (birleş- 
tirmek) yerine (tevhid) t, (ayırmak) yeri- 
ne (tefrik)i, (duruşma) yerine (mura 
Taa) yı, (salıverme) yerine (tahliye) yi, 
(indirme) yerine (mahsub) u, (arama) ye- 


DİL 


rine (taharri) yi, (öldürme) yerine (katl)i, 
(öldüren) yerine(kaatil)i, (Öldürülen) ye- 
rine (maktul) ü, (düzeltme) yerine (tas- 
hih) i «(muhakemenin meni) yerine (men-i 
muhakeme) yi, (muhakemenin iadesi) ye- 
rine (iade-i muhakeme) yi hiç düşünme- 
den ve farkına bile varmadan kullanıp 
durmaktadırlar. Ceza Yasasında bile Türk- 
çesi bulunan sözcüklerin yabancılarını da 
öz malı gibi bağırlarına basmaktadırlar. 
Örneğin, «yağmacılık» yerine «gasp»ı be- 
nimsiyenler çoktur. Bunlar içerisinde 1928 
den sonra doğmuş, kullandığı yabancı 
sözlerin kökünden habersiz, genç meslek- 
taşların bulunması üzücüdür. 

1412 sayılı yasanın türkçeleştirilmesi 
sırasında gözden kaçmış birçok eski sÖz- 
ler de vardır. Bu alanda birkaç örnekle 
yetineceğiz : 20 inci maddede (zarar um- 
mak) denmiş iken 66 ve 79 uncu madde- 
lerde (mazarrat) sözü kullanılmıştır. 88 
üncü maddede (okuyup anlatmak) kabul 
edilmiş iken başka maddelerde (tefhim)e 
de yer verilmiştir. 140 ıncı maddede (seç- 


mek) sözcüğü konmuş iken yanındaki 
maddelerde (intihap) deyimi yer almış- 
tır. 152 inci maddede (bildirmek) den- 


miş iken 151 inci maddede (ihbar) den- 
miştir. 304 üncü maddede (öğrenmek) ya- 
zılı olduğu halde 312 inci maddede (ıtt1ı- 
la) ya yer verilmiştir. 399 uncu madde 
(sonraya bırakma) yı kabullenmiş, 402 in- 
ci madde ise (tehir) den vazgeçmemiştir. 
Bununla birlikte yasada görülen bu tu- 


SİNEMA: 


Okulda Sinema 


Sinemanın okullarda bir yardımcı ders 
aracı olarak kullanılmasından, «görme ve 
işitme yoluyla eğitim» den ne kadar söz 
açılıyor, üstelik bunu gerçekleştirmek 
için «Öğretici Filmler Merkezi» kurmak 
gibi somut davranışlara ne kadar rasla- 
nıyorsa, sinemanın okullarımızda bir sa- 
nat ve anlatım aracı olarak başlı başına 
bir ders niteliğiyle yer almasından o ka- 
dar uzak bulunuyoruz. Bunun nedenini 
anlamak güç değil: Resmi mekamların 
sinemayla ilgisinin yalnız sansür, vergi 
ve kotalar elanında ortaya çıktığı, seyir- 
cinin «pasif seyircilik» ten kurtarılması 
için hiçbir şey yapılmadığı, aydınların 
sinemayı küçümsediği, eleştiricilerin ga- 
zete sütunlerının daracık çerçevesine S1- 
.ğınarak birbirinden kötü filmlerden söz 
açmak zorunda kaldığı bir ülkede, Ssi- 
nemanın ders programlarında yer alması- 
nı beklemek aşırı bir iyimserlik olur. Ama 
gerçek şu ki, başka hiçbir neden olma- 


. müziği, 
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tarsızlık, biraz da maddeler üzerinde son- 
radan yapılmış olan değişikliklerden doğ- 
muştur. 

idi2 sayılı Usul yasamızın tasarısını 
Alman Usul Yasasından çevirerek hazır- 
yan kurul üyeleri şunlardır: «İstanbul 
Hukuk Fakültesi Reisi» Tahir (Taner) in 
başkanlığında, Yargıtay eski üyelerinden 
Âsım, Hukuk Fakültesinde Hukuk Tarihi 
Müderrisi Yusuf Ziya (Özer), Ceza Muha- 
kemeleri Üsulü Müderrisi Cevdet Ferit, 
Ceza Hukuku Müderris Yardımcısı Vehbi 
Adliye Meslek Mektebi Ceza Hukuku Öğ- 
retmeni Avukat Bahir, Muhtelit Hakem 
Mahkemesi nezdinde Türk Ajanı Vasfi 
Raşit (Sevig), Mülkiye Mektebi Medeni 
Hukuk Öğretmeni Avukat Sıddık Sami 
(Onar). ' 

Bu kurul ödevini bitirdikten sonra, 
Ankara'da Adalet Bakanının başkanlığın- 
da ikinci bir kurul yeniden incelemiş ve 
tasarıya son şeklini vermiştir. İkinci ku- 
ruldaki üyelerin adlarını da yazıyoruz: 

Başsavcı Nihat, Müsteşar Fuad, Teftiş 
Kurulu Başkanı Selim Nafiz, Ceza İşleri 
Müdürü Aziz, Hukuk Fakültesi Ceza Mu- 
hakemeleri Üsulü Müderrisi Baha (Kan- 
tar), Ağır Ceza Mahkemesi Başkanı Ali 
Rıza. 

Bu değerli bilim adamlarının birçok- 
ları dünyamızdan göçmüşlerdir. Göçenle- 
ri de, kalanları da sayeı ile anmak, bu- 
günkü Kuşaklar için yerine getirilmesi 
gereken bir ödevdir. i 


Ali Rıza ÖNDER 


sa bile, sinemanın okula girmesi salt yu- 
karıda sayılan aksaklıkları gidermenin 
tek yoludur. 

Ama, sinemanın okula girmesinin ne- 
denleri çeşitlidir. Önce, sinema seyirci- 
sinin, alabildiğine geniş bir yığın olduğu 
gösterilebilir. oSinema yedisinden yetmi- 
şine kadar hemen herkesin sürekli olg&- 
rak uğradığı bir yerdir. Bunlar arasında 
sinemanın en şaşmaz müşterileri de, okul 
çağındakilerdir. £ Öğrencilerden çoğu an- 
cak Zorlamayla dersanede Karşılaştıkları 
resmi, ya da ders programlerin- 
da büyük yer tuttuğu halde öğrenciye 
hiçbir vakit gereğiyle sevdirilemiyen ede- 
biyetı, okul dışında bir yana bıraktığı hal- 
de, sinema, bütün yaşamları boyunca bel- 
ki de artan bir tutkuyla sürüp gider, De- 
nebilir ki, sinema, büyük çoğunluğun, 
okul. sırasında da ondan sonra da sanat, 
estetik ve ahlâk sorunlarıyla karşı karşı- 
ya geldiği tek alandır; büyük çoğunlu- 
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gun «dünyaya âçılan tek penceresi» dir. 
Ama sinema, yeni bir sanat, yeni bir 
dildir. Her sanat ve dil gibi, en azdan 
bir bilgiyi gerektirir, Bu sanatın kuralla- 
rını öğrenmeden, dilini bellemeden si- 
nemayı «pasif» bir seyirci olarak izle- 
mek, ondan gereği gibi yararlanmıya en- 
gel olur. Birçokları, sürekli bir sinema 
seyircisi olmanın verdiği bir cesaretle, bir 
filmi anlamanın çok Kolay birşey olduğu- 
nu ileri sürerler, Gerçekte, filmin sanat 
yönünden taşıdığı bütün zenginliğin ay- 
rımına varmaları şöyle dursun, filmin ne 
anlattığını, ne demek istediğini, hattâ 
ana düşüncesini bile çıkaramazlar, Geve- 
ledikleri yalnızca filmin kırık dökük «hi- 
kâye» sidir. Öte yandan sinemayı bilme- 
mek, bazan Zararlı da olabilir, çünkü Si- 
nema aynı zamanda bir propaganda aracı- 
dır; gerçeği bütün gücüyle yankılıyabilen 
bir anlatım aracı olduğu kadar gerçekle 
istediği gibi, ve bir şey sezdirmeden oy- 
nıyabilen tehlikeli bir silâhtır da. Sine- 
ma dilini bilmeden, bu dilin inceliklerini 
öğrenmeden ne büyük sinema eserlerinin 
tadına varılabilir, değeri anlaşılabilir; ne 
de sinema yoluyla yapılan propagandanın 
ne olduğuna erişilebilir. 

Oysa, sinema, geniş olanaklarıyla, bir 
ders konusu olarak eğitimcinin en büyük 
yardımcısıdır. Sinemanın çekiciliği, si- 


nemaya alışkanlık aynı zamanda bu eği-. 


tim aracının verimliliğini alabildiğine ar- 
tırır. Sinema, müzik, resim, edebiyat, 
dans... gibi çeşitli sanatları birleştirici 
özelliğiyle öğretmen için çok geniş kulla- 
nış olanakları ortaya çıkarır. Bir hikâ- 
yeli film; kişileri, kişiler arasındaki iliş- 
kileri, çevrenin anlatılışı, olayların sır&- 
lanışı, gelişmesi bakımından olsun, bü- 
yük edebiyat eserlerinin beyaz perdede 
canlandırılışı bakımından olsun edebiyat 
“derslerine; görüntü düzenlemesi, çerçeve- 
leme, ışık ve renk düzenlemeleri bakımın- 
dan resim derslerine; en ciddi müziği ge- 
niş kütleye sevdirmesi, ritm duygusunu 
geliştirmesi bakımından müzik derslerine 
en büyük yardımcıdır ve çok vakit bun- 
ların ayrı ayrı yapmaya çalıştıklarının hep- 
sini daha fazlasiyle tek başına yapabilir. 
Hikâyeli filmler yanında, belge - filmlerin 
(documentaire), sanat üzerine filmlerin, 
eğitim filmlerinin sağlıyacağı yarar da ca- 
ba. Fakat, doğrudan doğruya eğitimde 
kullanılmak için hazırlanan bu çeşit film- 
lerin bile iyice anlaşılabilmesi için, sinema 
dilini bilmenin yine şart olduğunu hatır- 
latmak yerinde olur. 


Böylelikle sinema, zengin türleri, ge- 
.niş kullanış alanıyla, kendisine zaten ya- 
bancı olmıyan, . dikkati en uyanık çağda 
bulunan öğrenciler için son derece elve- 
rişli bir eğitim aracıdır. 


SİNEMA 


Bundan dolayıdır ki, birçok ülkelerde 
sinema, okullarda ya özel ya da resmi, 
ya isteğe bağlı ya da zorunlu olarak yer 
almaktadır. oOİlk denemelerin o sağladığı 
başarılar ise, sinemanın okullara des ola- 
rak girmesini özelden resmiye, isteğe bağ- 
lılıktan zorunluya doğru geliştirmektedir. 
A. B. D. ndeki Kolejlerde sinema boşlan- 
maz bir derstir, İngiltere'de daha son Sâa- 


“ vaştan önce uyanık öğretmenlerce yavaş- 


tan başlatılan bu davranış, savaştan. son- 
ra büyük bir gelişme göstermiş, İngiliz 
kolejlerinde sinema bir ders olarak oku- 
tulmağa başlanmıştır. o 1950 de «Society 
of Film Teachers» adıyla işe başlıyan, 1959 
da televizyonu da içine alarak «Socisty 
for Education in Film and Television» 
adını &lan dernek, «İngiliz Film Enstitü- 
sü» ile işbirliği yapmakta ve film öğreti- 
mini her gün biraz daha yaygın hale ge- 


tirmektedir. Fransada özel olarak baş- 
lıyan sinema öğretimi, bu yılın başında 
Milli Eğitim Bakanlığı'nın bir genelge- 


siyle öğretim programlarına alınması ge- 
reken derslerden biri olarak kabul edil- 
miştir. Japonya'da liselerde sinema öğre- 
timi zorunludur. Okullardaki kuramsal 
sinema dersi yanında her öğrenci ayda 
bir kere öğretmenlerinin bakımı altında 
A sınıfından bir filmi seyretmek zorun- 
dadır. Ayrıca isteğe bağlı olarak yine 
her ay B sınıfından bir film bu şekilde 
seyredilir. Her filmden sonra öğrenciler, 
seyrettikleri eser üzerine bir ödev hazir- 
layıp verirler. Bunlar arasından en iyisi 
okulun gazetesinde yayımlanırı. 


Bugünkü duruma göre, sinema öğre- 
timi genel olarak ortaöğretimde, en çok 
da liselerâr uygulanmaktadır. Ders ko- 
nularının başında sinema dilinin ince- 
lenmesi, sinemanın teknik yönü, çeşitli 
sinema türleri, belli başlı sinema sanet- 


çılarının incelenmesi... yer almaktadır. 
Şüphesiz, okulda sinema öğretimine 
başlanırken, bazı güçlüklerle (o karşılaş- 


mak kaçınılmaz bir olaydır. Bunların ba- 
şında, bu dersi gösterecek öğretmenin ye- 
tiştirilmesi ile araçların sağlanması gelir. 
İkinci sorunun çözümü, yani araçlar S0- 
rTunu (sinema aygıtı, salonu, ders ki- 
tabı?2, el kitapları...) daha kolaydır. 


- 1 Shinobu ve Marcel Giuglaris, Le dcind- 


ma japondis. 


Burada, Fransa'da liseler için iki ders 
kitabı yayımlandığını belirtelim: Hen- 
ri ve Genevieve Agel, Precis dinitiation 
au cinâma (Paris, 1956) — Charles 
Rambaud, H. Agel, F Louis, A. Vallet, 
Pnitiation au cinâma (Paris, 1958) ve 
. bu kitabın ikinci bölümü: A. Vallet, 
Rambaud, K. Louis, Les genres du ci- 
n&ma (Paris, 1958). 


ta 


SİNEMA 


Öğretmenin Oo yetiştirilmesi ise daha çok 
vakitle ilgilidir Bununla birlikte birkaç 
okulda bu yolda yapılacak «deneme ders- 
lerin, oOilk ihtiyacı karşılamak için açı- 
lacax öğretmen kurslarıyla işe başlanabi- 
lir o Her halde, sinemanın okullara bir 
ders olarak girmesinden elde edilecek fay- 
da, bu alanda ilk ağızda karşılaşılacak 
güçlükler yanında pek önemsiz kalır. 


Bundan başka, öğrencinin istekle izle- 
mekte olduğu bir alanı, bazan tehlikeli 
ve zararlı olan bir aracı, sayısız yararlar 


KİTAPLAR: 


Soyut Resim 


Ülkemizde resim öğrenimi ilkokuldan 
başlar. Fakat, nedense, lisede son bulur. 
Ondan sonra ilgilenecek olanlar özel ola- 
rak çalışır liseyi bitirince ya Güzel Sa- 
natlâr Akademisine girer, ya da resimle 
ilgisi hoby olarak sürüp gider, 


Resim öğrenimi ilkokulda başlar, ama 
resim anlayışı büyük bir çoğunlukta hiç 
yoktur. Gerçek resimden anlıyan kaç kişi 
var Türkiyede? Anlıyanlar da çoğunluk- 
la resmi sanat edinen kişilerdir. Burada 
«anlamak» belki yerinde kullanılmamış- 
tr. Resmi sezmek, resmi yorumlamak de- 
nilebilir bunun yerine. 

Resim sanatına ilgisizliğin en başta, 
gelen nedeni dinseldir. Dini anlamıyan, 
ya da kendi çıkarlarına uygun biçimde 
yorumlıyan bir sömürücü kütle resimle 
bütün ilgilerini kesmiştir. Üstelik görü- 
lenleri, yapılanları yoketmeği o istemiştir 
bu görüş. Ama Batı ülkelerinde bu görü- 
şün karşıtı bir görüş gelişmiş, bütün sa- 
natlar gibi resim de korunmuş, geliştiril- 
miştir. Bugün, ülkemizde sanat çerçe- 
vesi içinde ele alınıp alınmıyacağı tartı- 
şılan soyut resim anlayışına varılmıştır. 
Bu anlayışı benimsiyen ressamlar çok gü- 
zel yapıtlar koymuşlardır ortaya, 

Ülkemizde, resim anlayışı bu durum- 
da olursa, bu konu ile ilgili yayınların 
da az olacağı tabiidir. Bildiğime göre, 
resim sanatı üzerine yazılmış yada 'Türk- 
çeye çevrilmiş kitap sayısı iki elin par- 
maklarını geçmez. Son aylarda yayımla- 
nan yeni bir kitap isel soyut resim üze- 
rine yazılmış ilk kitaptır. Türlü dergi- 
lerde resimleri yayımlanan genç ve değer 
li sanatçı Ziyaettin Görgün, ufak boyutlu 


I Soyut Resim, Ziyaettin Görgün. 48 say- 
fa, İst. 19061, 
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sağlıyacak bir biçime sokarak eğitim ve 
öğretimde kullanmanın yanında, daha 
uzun Süreli bir yarar daha vardır ki, O 
da genel olarak seyirci - sinema ilişkisinin 
değişmesidir. Sinema okula girdiği vakit, 
«kalitelip bir seyirci topluluğunun yetiş- 
mesi sağlanacak, böylelikle genel olarak se- 
yirci ile sinema ilişkisinin, dolayısiyle 
sinemacılar ile sinema ilişkisinin, devlet 
ile sinema ilişkisinin daha verimli bir bi- 
çime girmesine yol açılacaktır. 


Nijat ÖZÖN 


da olsa, soyut resmi örneklerile tanıtmak 
ereğini gütmüş ve bu görüşle yapıtını 
yayımlamıştır, 

Üzerinde uzun tartışmaların yapıldığı 
bir konu için bu Kitap oldukça küçük. 
Ama bu Kitabı değerlendiren şey onun bu 
konuda yayımlanan ilk kitap olması, ko- 
nuyu çok iyi ve anlaşılır biçimde ele al- 
masıdır. Görgün, soyut resim konusunda 
akla gelebilen ilk soruları kısa ve özlü 
olarak cevaplandırmıştır. Konuyu derin- 
lemesine incelemek istememiş, genel bil- 
giler vermekle yetinmiştir. Bu genel bil- 
giler ise yazarın ustalığı ilo, okuyanı do- 
yurucu niteliktedir. Oradan buradan bel- 
leğimize girmiş derme çatma ve çoğu 
kez yanlış bilgiler böylece açıklık kazan- 
makta, doğru olanlar öğrenilmektedir. 

Kitap yazıp bastırmak istiyenler bir- 
takım sorunlarla karşılaşırlar. Her şey- 
den önce baskı giderleri aşılmaz bir'du- 
var gibi çıkar önümüze. Aynı olayla Gör- 
gün de karşılaşmış sanırım, Yoksa o da 
bilir ki bu tür kitaplar okuyanı sıkmıya- 


, cak bir sayfa düzeni ile basılmalıdır. Ve- 


rilen örnekler renkli ise kitaba renkli ola- 


' rak verilmelidir. Resimler kuşe kâğıdına 


basılmalı, arkasına yazı gelmemelidir. Ama 
buna yetenek bulamamış Görgün. Gene 
de kitabından dolayı onu kutlamalı ve 
övmeliyiz. İlk baskısı bitmek üzere oldu- 
gunu kıvançla duyduğumuz kitabın ikin- 
ci baskısında sanatçının titizliğini bula- 
cağımızı umuyoruz. 


Kitap soyut resmi anlatırken şu konu- 
lar üzerinde durmuştur: Ne'yi Nasıl'ı 
Araştırmak-Resim -Bir Betim Sanatı De- 
gil -Doğa İnkâr mı Ediliyor? -Boyut Re- 
sim Nedir? -Bir Yaratışı Zorlamak - Nite- 
liği Bakımından - Resmin Sağ Veya &olu 
-Soyut Resim Gelişmesi -Suprematisme/ 
- Dada, Dadaisme - Surreslisme - Bauhaus... 
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Bütün bu konular, resim sanatının da 
genel sorunlarıdır. Bu yüzden, resim Sâ- 
natı ile ilgilenen herkes, soyut resimle 
ilgilenmese de, bu kitapla ilgilenebilir; 


GAZETELER—DERGİL 


KİTAPLAR 


soyut resim hakkında edindiği köksüz dü- 
şünceleri de böylece atmış, soyut resmi 
gerçek yüzü ile öğrenmiş olur. 


Muzaffer UYGUNER 


ER: 


Sanat Armağanları 


M. E. (Metin Eloğlu). Tanin gazetesi- 
nin 10/7/1961 günlü sayısında, devletçe 
konacak sanat armağanları tasarısı Üze- 
rindeki görüşünü açıklıyor. Tasarıya gö- 
re, 1970 yılına kadar armağan olarak 6.5 
milyon lira ödenecekmiş; ancak, bu Pp&- 
ra, yalnız resim, heykel, mimarlık, mü- 
zik ve tiyatro kollarındaki çalışmalara ve- 
rilecekmiş, 

M. E. söz sanatlarına hiçbir şey ve: 
rilmemesini ve, «yeni Türkiye'mizin sanat 
gereksinmesinin salt plâstik sanatlarla gi- 
derilebilir» sanılmasını soğru bulmıyarak 
diyor ki: © 

Oysa, söz sanatları öbür Kolların önül 
sıradır bir bakıma; ulusumuzun ekinsel, 
düşünsel gelişiminde daha etkin, daha s0- 
mut olanakları vardır. Böylesiye dürtücü, 
koruyucu, güvendirici verilerde (o «bismil 
lâhuk» olması gerekmez Mi?... 


Radyoda Tiyatro Tartışması 


Ankara radyosunda, üç tiyatro eleştiri- 
cisi arasında düzenlenen «Yerli oyun ya- 
zarlığımızın son yıllardaki genel durumu» 
konusundaki yirmi dakikalık tartışmayı, 
Erol Aksoy, 23/7/1961 günlü Tanin gaze- 
tesinde özetlemiş. 

Eleştiricilerimizden birine göre, Türki- 
yede oyun yazarı çıkmamasının nedeni, 
oyun yazarlarımızın kendi kendilerini si- 
nırlandırmaları imiş; yani, bir «iç san- 
sür» oyun yazarlarımızı kısırlaştırıyor- 
muş. Oyun yazarları her çağda çevrele- 
rinin üstüne çıkıp toplumlarını etkiledik- 
leri halde bizimkiler çevrelerinin baskısın- 
dan kurtulamıyorlarmış, 

Başka bir eleştirici «zeminin yumu- 
şak» olduğunu oyun yazarının Ziplıyabil- 
mesi için sert toprak gerektiğini, bu yüz- 
den çevrenin üstüne çıkılamadığını sa- 
vunmuş. 

Üçüncü bir görüşe göre de, üFkemizde 
daha tiyatro ortamı gereği gibi oluşmadı- 
ğı için, oyun yazarları, oyun yazma ala- 
nına tiyatro bilgisinden yoksun olarak atı- 
Uuyorlarmış. Bu ortamsızlık yüzünden, 
eleştiricilerle edebiyat öğretmenleri, oyun 
yazarlarımızı yanlış yollara (o sürüklüyor- 
larmış. 


Oyun yazarlarımız üzerinde eleştirici- 
lerin olumsuz etkilerini anlıyorum ama, 
edebiyat öğretmenlerininkine aklım erme- 
di. Bizde edebiyat öğretmeni, tiyatro ko- 
nuşunda, «üç birlik kuralı» ile «serim, 
düğüm, çözüm» den başka bir şey okut- 


maz ki. Eh, bunlar da klâsikleşmiş bil- 
gilerdir; (o öğretmenin zararı değil, yararı 
vardır. o Eleştiricilerimizin vardığı Sonuç 


doğru ise bütün suç kendilerinin sırtına 
yükleniyor demektir. , 


Keskin Sirke 


Tiyatro eleştiricisi Bay Özdemir Nut 
ku (o 29/6/1961 günlü Öncü gazetesinde 
çıkan Sirkeleşenler başlıklı yazısında, biz- 
deki eleştiricilik ve eleştiriciler üzerinde 
durmuş. i 

Yazıdan çıkardığım sonuca göre, ük 
kemizde üç çeşit eleştirici varmış : 

1. Eli kalem tutan herkes eleştiri âla- 
nımnı kolay sanarak «kalem oynatmaya» 
başlıyormuş. («Bu eli kalem tutanlar 
uzun bir süre Abdurrahman Çelebice dü- 
dük öttürmüşlem ) 

2. Eleştiri eyleminin soysuzlaşması 
yalnız kültürsüzlükten gelmiyormuş. Bir- 
takım kültürlü kişiler de ortada «cirit atı- 
yor» muş. («Edebiyat ile uğraşıp birkaç 
Batı yazarını izlemişse, bu fırsattan, ya- 
rarlanıp tiyatro demiyor. resim demiyor 
veriştiriyor» muş.) 

3. Sanat alanında tutunamıyarak işi 
eleştiriciliğe dökenler. Bunlar, uğraşacak 
başka şeyleri olmadığı için, «şahsiyat» ile 
uğraşıyorlarmış. («Bu şahsiydi ganster- 
leri karakter yoksunluğundan değil, oya 
ratma gücü yoksunluğundan (doğarlar. 
Bunlar önceleri (o kabiliyetli (o olduklarını 
hissederek yaratmak çabasına girerler, bir 
çok alanları denerler. Ancak, vakit geç- 
tikçe kısır olduklarını aniarlar... Bunun 
üzerine, gün geçtikçe sirkeleşmeye baş- 
larlar» mış.) 

Yazıda uzaktan taş atılan kişilerin ad- 
ları açıklanmadığı için, varılan yargıların 
doğru olup olmadığı kestirilemiyor. Söz- 
gelişi. ikinci bölümde dokunulan, şu ti- 
yatro ve resim üzerine eleştiriler yazan 
edebiyatçılar kimlerdir? Kimliklerini bil- 
mediğimizden, «haklarındakiy yargıları 
da denetliyemiyoruz. Çünkü, genel ola- 
rak, bir insanın edebiyatla uğraşması, ti- 
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yatro ve resimle uğraşmasına engel değil- 
dir. Nasıl ki, Baudelaire, bir yandan şiir- 
le uğraşırken, bir yandan da resim, hat- 
tâ müzik eleştirileri yazmıştı. Şimdi kal- 
kıp da, Baudelaire için, «resim dememiş, 

. müzik dememiş veriştirmiş» denebilir mi? 
Bay Nutku, bu bölümde topladığı eleş- 
tirici tipi için, «yargısını sonuçlandıran 
ortamları salt kendi görüşü oluyor, bu işin 
uzmanlık yanını bir solukta geçiyor» di- 
yor. Adları açıklanmadığı için bunların 
«uzmahlık yanları» üzerine bir şey diye- 
miyeceğim; ama, bir eleştiricinin vardı- 
ğı yargının salt kendi görüşü olması eleş- 
tiriciliğin başlıca özelliğidir. Başkalarının 
görüşünü tekrarlamaksa, bu mesleğin en 
zavallı, en ucuz yanıdır. 

Üçüncü bölümde toplanan, yani sanat- 
çılıktan eleştiriciliğe geçen yazarların kim- 
ler olduğu da bildirilmemiş. Adları açık- 
lanmadığı için, inşan, sanatla — sözgelişi, 
şiirle — başlayıp da eleştiricilikte karar 
kılan Nurullah Ataç'tan Özdemir Nutku' 
ya kadar birçok kimseyi düşünmek 270- 
runda kalıyor; gene de, «şudur» demeğe 
gönlü katlanmıyor. Çünkü en ağır yar- 
.gılar bunlar üzerine verilmiş. 

Bay Nutku, 
her yazarın başkasının kişiliği ile uğraş- 
maması, O kimsenin yapıllariyle uğraş- 
müstıdır» dediği halde, yazısında, adı açık- 
lanmıyan birtakım âeleştiricilerin sadece 
kişilikleri üzerinde durmuş. Oysa, «gı- 
yaben mahküm» ettiği bu kimselerin han- 
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Klâsik Oyunlar Nasıl Sahneye Konmalı? 


Almanya'da yayımlanan Theatre Heute 
(Günün Tiyatrosu) adlı Tiyatro - Opera 
-Bale dergisinin mayıs 1961 sayısında, 
Wie Inszenieri Man Heute Klasiker, (Gü- 
nümüzde Klâsik Oyunlar Nasıl Sahneye 
Konuyor?) başlığı altında birkaç yazı bir 
.araya getirilmiş. Almanya'nın üç ünlü 
tiyatro eleştiricisi, yakınlarda Alman sah- 
nelerinde oynanan klâsik eserlerin yorumu 
üzerinde durmuşlar. Elâsik oyunların 
nasıl oynanması gerektiği sorunu. üzerin- 
de düşünce birliğine varmışlar. Eleştiri- 
lerin başındaki giriş kısmında bu açıkla 
nhıyor. Belki de eleştirilerin başına otur- 
tulmuş olan bu yazı, dergiyi çıkaranların 
bu konudaki düşüncelerini aktarıyor. Ya- 
zı imzasız olduğundan kesin bir yargıya 
varmak güç. Yazı şöyle: «Klâsik Oyun- 
ların nasıl sahneye konması gerekir? Gü- 
nümüz tiyatrosunun başlıca sorularından 


«Yapılacak en kesin şey,” 
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gi yazılarında «kültürsüzlük», ya da «iyi 
niyetsizlik» yüzünden yanlış yargılar ver- 
diklerini, hele, içlerinde «şahsiyatla Uğ- 
raşanlar»ın hangi eserleri bir yana bıra- 
kıp da onların yaratıcıları ile uğraştıkla- 
rını belgelerle beilrimesi gerekirdi. «Ül 
kemizde eleştirmeciliğin bir çıkmaz yanı 
da şahsiyat ile uğraşma eylemiy dir di- 
yen bir eleştiricinin, aynı makale içinde, 
yazılarından tek bir örnek dahi göster- 
mediği kimseler için çok ağır, hattâ yer 
yer hakarete varan sözler kullanmasını 
yadırgadım, O yüzden de, genç eleşti. 
ricimizin bu yazısını hiç beğenmedim, Şu 
sözlere bakınız : 

... Abdurrahman 
türmüşler. 

... Kültürlü kişiler de cirit atıyor or- 
tada. 

... Tiyatro demiyor, resim demiyor ve- 
riştiriyor. 

.. Önemii olan konuyu bir yana bıra- 
kp birbirlerini tezeklerler. 

... Şahsiyat gansterleri. 

.. Gün geçtikçe osirkeleşmeye başlar- 
lar. 

.. Bâzı küçük hesaplı Kişilerin tiyat- 
ro alanına dalması, Don Kişot'un değir- 
menlere saldırmasından başka bir şey de- 
ğildir. 

.. Kiminin eli kalem tutar, 
çanak. 

Böylesine keskinlik, 
zandırır bilmem... 


Çelebice düdük öt- 


kiminin 


sahibine ne ka- 
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biri de bu. Tekrar tekrar ortaya atılan 
bu soru yanıtlanmadıkça ondan kurtule- 
mıyacağız. oOÖrneğin, Münich'te oynanan 
iki Shakespeare oyununun, Viyana'da Sel- 
ner tarafından sahneye konan Antigone” 
nin galalarında bulunduktan sonra bu soru 
yeniden kafamızı kurcalamağa başladı. 
Klâsik oyunların, moda yaratıcılarına yâ- 
raşan şaşırtıcı buluşlarla piyasaya sürüldü. 
gü, oyunların özlerine rahatça Sirt çevril- 
mesine karşılık dış yüzlerinin sivriltildi- 
ği ülkemizde bu soruya bir karşılık ver- 
menin zamanı çoktan geldi Yine de 
olumlu bir çabayla bugün Alman sahnele- 
rinde klâsik oyunların sahneye konulu 
şunda gerçekçi olmaya (o çalışılmaktadır. 
Yanlış anlaşılmasın, bu, tarihsel gerçekle- 
ri ön plâna almak, dekor ve giysilerde 
hamallığa kalkmak demek değildir. O Bu- 
rada realizm, metin üzerinde derinleme- 


936 


sine çalışma, tek tek oyun Kişileri, ara 


larındaki bağlantılar, çatışmalar üzerin- 
de ayrıntılara dek işleyiştir. Sabırla. pro- 
va yapmaktır, öyle ki her hareket, her söz 
yerinde kullanılsın, Kısaca klâsik oyu- 
nu vazgeçilmez bir gerçek olarak almak- 
tır. Yardımcı bir konu olarak değil, Ger- 
çekçilik, tiyatroda gerçek, sahne gerçeği 
demektir. Üslüp'a çekmeyi, gerçeği, oyu- 
nun gerçeğini, gösteriş uğruna budamak 
değil, oyunu toplama, özünü daha bir ışı- 
ga çıkarma demektir.» 

Bu girişten sonra Almanya'da oynanan 
bazı klâsik oyunların (Atinalı Timon, Ham- 
let, Antigone) sahneye konuşu, oynanışı 
bu değerler sistemine göre ölçüye vurulu- 
yor eleştiricilerce. 


«Münchens Wetteeifer Um Shakespea- 
re» o(Münich'in Shakespeare İçin Çekiş- 
mesi) başlıklı yazıda Joachim Kaiser, Mü- 
nich şehrinde sahneye konan iki Shakes- 
peare oyununun eleştirisine girmeden ön- 
ce şunları diyor: 


«Büyük rejisörler, Shakespeare koya- 
bilecek büyüklükte rejisörler, iki yeterliğe 
sahip olmalıdırlar. Ama yalnızca birinin 
yettiğini sanıyoruz Sik sık. Duyguları, 
olayları sahneye uygulıyabilmekle yetini- 
yoruz. Yerli yerine koyma, akla yakın 
kılma, yürütme, geliştirme, besleme, kok- 
muş trükler kullanmama gibi yetenekler 
sahneye koyuculukta pek önemsenmiyor... 
Sıradan bir okuyucu ve orta boy bir sah- 
neye koyucu normal olarak belli karakter. 
leri fazlasıyla kabul ederken ve yapıtın 
yorumuna karakterlerden başlayıp metni 
de bu yoruma bağlarken, iyi bir okuyucu 
ve sahneye koyucu bunun tam tersini ya- 
par. O, her şeyi bir yana iterek harflerin 
üzerine eğilir, yapıtı heceler ilkin. Ör 
neğin o «İphigenie» de insansıl bir ka- 
dın kahramanın vicdan karerı olmadığı 
gibi naneleri bilmek zorunda da değildir. 
O bunu bambaşka anlıyabilir, çok müm- 
kündür bu. Ö, düşünülere değil sözcük- 
lere bağlanır. Aksi durumda ya önyargı- 
lara kurban gider ya da klâsik bir uyu- 
şukluğa kapılır.» 


HEMİNGWAY! 


Münih'te yayımlanan, ağustos 1961 
tarihli, DAS SCHÖNSTE adlı sanat ve ede- 
biyat dergisinde, yakınlarda ölen Ernest 
Hemingway'i anan, Leo Lania imzalı bir 
yazı var. Yazısına şöyle başlıyor Lania : 

«Yaşadığı gibi öldü; elinde silâhla, 
Silâhları ve olfaları da kalemi gibi kul 
lanmesını bilen bir yazardı. Öyle ki, 
avdaki başarılarını, Nobel Armağanı ile 
bir #ufardı. Onun, pazardan pazara ava 
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çıkan beceriksiz bir avcı gibi, silâhını 
temizlerken öldüğüne inanmak oldukça 
zor. Hemingway, bütün yaşamında ölün 
ie başbaşaydı. Birinci Dünya Savaşı'n- 
da İtalyan ateş boylarında aldığı ağır 
yarayı (o(sağ bacağından 227 şarapnel 
parçası çıkarılmıştı) Obir yana birakır- 
sak, iki bacağında, dizlerinde, kollarım- 
da sayısız kurşun yaraları vardır. Ka- 
fatasındaki altı yara da başka, Üç kez 
de ağır otemobil kazası geçirmişti He- 
mingway. Bunlardan Londra'da olan ka 
za sonucunda, o elliyedi kez operatör 
biçaği altına yatması gerekmişti. 1946 
da altı kaburga kemiğini kırmış ve en 
az en kez beyin sarsıntısı atlatmıştı. 
Gövdesi de yara izleriyle doludur. 

«Max Eastman, bu yaşantılı ozan için, 
onun erkekliği yalnızca geniş ocmuzis- 
rında va giyiminde değildi, «nesrinde», 
«üslübundan, dile getirdiği duygular- 
daydı; böylece, o, Angle - Amerikan ede- 
biyatına yeni bir yön vermiş ve hepsi- 
ne damgasını basmıştır, der. 

«Hemingway, romanlarında yarattığı 
karakterlerinin bir eşiydi. Onun bu 
kahramanları ise, hemen hemen aynı 
#ipi canlandırırlar. İster ortadan bir 
adam olsun, ister bir general, bir ga- 
zeteci, ister bir kaçakçı, tümü, bir yer. 
de, birbirlerine benzerler. Hemingway” 
in kahramanı ne denli güçlü ve daya- 
nıklı görünürse de aslında yitikfir, yil- 
gındır. Gücünün ve yürekliliğinin kor- 
kuya karşı kazanılmış bir utkudan (za- 
ferden) başka bir şey olmadığını ken- 
disine karşı tanıflamak zorundadır bu 
kahraman. o Böyle bir insan, sağlıksız. 
hğı ve dirimsizliği erdem yoksunluğu 
olarak kabul eder, Böyle bir kahrama- 
nın şudur ölçüsü: Bir erkek yek edi- 
lebilir, ancak yenilmez. Bunun gibi 
bir hayat görüşünde #lümü bekleme- 
nin yeri yoktur. 

«Tanınmış bir Amerikalı eleştirici 
elan Lincoln Kristen, Hemingway için 
yazdığı yazıda, oyüreklilik korkusuzca 
ölebilmektir; o bir insanın ölüm karşi- 
sındaki tutumu, © insanın nasil bir in- 
san olduğunu ve hayatı ne değin ege 


menliği altına aldığını gösterir, der.» 
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Ünlü Amerikan ozanı Archibald Me- 
Leish'in Hemingway için söylediğini de 
biz buraya aktarırsak bu ünlü yazarın 
tanımı daha bir ışığa çıkabilir. MeLeish, 
onun için, yirmisinde «gâzi» oldu, yirmi- 
beşinde üne erişti, otuzunda ustaydı, de- 
miştir. Leo Lania, Hemingway üzerine 
olan yazısını şöyle bitiriyor : 


AMERİKAN DERGİLERİ: 
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«Hemingway, bu şaşmaz kararlılığı, 
mertliği ile sanatını besliyordu. İşte 
bu Hemingway'in OoOAmerikan edebiya- 
tındaki klâsiklerden biri olmasını sağ- 
lamıştır.» 


(s.nj 


Hemingway'in Ardından 


29 temmuz 1961 tarihli 
REVİEW dergisi bu sayısını ogeçenlerde 
ölen Ernest Hemingway'e ayırmış. He- 
mingway'in hayat hikâyesini, yapıtlarını 
ve özelliklerini inceliyen birtakım yazıla- 
rin yanısıra, bir de dünyanın dört buca- 
gındaki ülkelerden yetkili kişilerin söyle- 
dikleri seçilmiş, Bu kimselerin, Heming- 
way'i iyi tanımış olmaları olasılığı göz 
önünde tutularak seçilmiş oldukları anla- 
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şılıyor. Bu bölümdeki ilk yazı İspanyol 
flozotu OSalvador de MADARIAGA'nın. 
Bilindiği gibi bu düşünür İspanya'dan 


sürgün edilmiş bir filozoftur. 

Madariaga, Hemingway öncesi yirmin- 
ci yüzyılda İspanyolların Amerikalıları ya 
saf turistler, ya gözü dönmüş iş adam- 
ları, ya da kutsal kitap satıcıları olarak 
tanıdıklarını belirtiyor ve yazısını şöyle 
sürdürüyor : 

4© İspanya'daydı, İspanya'nın içindey- 
di ve hayatını orada geçiriyordu. Çan- 
lar Kimin İçin Çalıyor ile Güneş de Do- 
gar adlarını verdiği iki yüce yapıtını 
İspanya'da yazmıştı; oO© tıpkı İspanyol 
topraklarında yeşeren koca gövdeli bir 
Amerikan ağacıydı. 

«Hemingway'in boğa döğüşlerini hak- 
kıyla anlaması da çok önemlidir. Ang- 
lo»saksonlar boğa döğüşlerine ön yar- 
gılarla gelirler, kimi hayvan sevgisi der, 
“ kimi'spor mu bu da? Oysa bilmezler 
ki boğa döğüşü (bunun İspanyol dilin- 
deki aslı boğa kaşturmasıdır) bir spor 
değildir; o birçek sanafı birleştiren bir 
görüdür: bu görüde resim, heikeliraş- 

lık, dans ve #ragedya birleşmiştir.» 

Madariaga, bundan sonra Hemingway” 
in İspanya'yı Amerika adına fethettiğini 

açıklıyor ve bugünkü İspanya'nın Ame- 
rika'ya çok başka gözle baktığını belir- 
tiyor. 


İkinci yazı Hindistan'dan geliyor. Bu 
yazıyı, oİndian Ezpress gazetesi sahibi 
Frank MORAES yazmış. Moraes, Heming- 
way'in yapıtlarının daha çok Hindistan'ın 
önceki kuşağı tarafından bilindiğini sa- 
vunuyor. Son kuşağın, yazarı ancak film- 
lerinden tanıdığını, bu kuşağın, Heming- 
way'in, o kendine özgü «üslüb» uyla yaz- 
dığı kitaplarını okumadıklarını sözlerine 
ekliyor. oMoraes, bunun bir nedeni ola- 
rak bağımsızlığa kavuştuktan sonra İngi- 
lizce öğreniminin gittikçe düşmesini ve 
Hintlilerin daha çok kendi dillerine eği- 
limlerini gösteriyor. Başka bir neden 
olarak da, Hemingway'in Nobel Armağanı- 
nı kazandıktan, sekiz yıl önce yazmış Ol- 
duğu Yaşlı Adam ve Deniz'den sonra güç- 
lü yapıt çıkarmamış olduğunu söylüyor. 
Onun, o ünlü Çanlar Kimin İçin Çalıyor 
adlı romanı ise 1940da yazdığına göre, 
son kuşağın pek az üyesinin bundan ha- 
beri olduğunu belirtiyor Moraes, . Yazar, 
Hemingway'in yirminci yüzyıl keşmekeşi- 
ni yakından duyup izlemiş olduğunu ve 
yiten kuşakları, canlı bir «üslüp» ile dile 
getirdiğini savunuyor. 


İtalya'dan yazar Carlo LEVI'nin bir ya- 
zısını da yayımlamış dergi, Levi, 1950 
yılında kendini öldüren İtalyan romancı- 
sı Pavese'nin 1947 Mart'ında Hemingway 
üzerine söylediği bir sözü aktararak ya- 
zZısına başlıyor. Pavese, «Hemingway ça- 
ğımızın Sthendal'idir; her ikisinin de sü- 
rünceli (devamlı) bir. insanca gerilimi 
vardır. Bu gerilim, her ikisinde de Kapa- 
UL bir duyganlığı, kesin ve çabuk yollu 
bir canlılıkla dışarı iter,» demiştir. 

Hemingway'in İtalyada çok sevildiği 
üzerine duran Levi, bir Hemingway İtal- 
yası olduğundan sözediyor : «Bir yanda 
onun yazdığı insancıl ve yalınç İtalya,» 
diyor, «öbür yanda onun yarattığı bir 
edebi İtalya var.» 

Hemingway'in İtalya'da sevilen vapit- 
larının oSilâhlara Veda ile Öğleden Sonra 
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Ölüm olduklarını belirtiyor Levi. Sonra 
söyle sürdürüyor yazısını : 
«Özellikle, Silâhlâra Veda, insanca duy. * 
gularla dolu, sevişken ve şiir yüklü in- 
sanlariyla gerçek İtalya'yı anlatır.» 
İngiltere'den (oOAlan PRYCE - JONES, 
«Açıkça söylemek gerekirse, İngilizler He. 
mingway'i kolaylıkla (Okabul edemediler,» 
diye başlıyor yazısına. Pryce - Jones, Si- 
lahlara Veda ile ortaya çıkan mutlu sar- 
sıntının etkisi yitmeye başlayınca, İngi- 
lizlerin Hemingway'e kuşkuyla, bakmayı 
ödev edindiklerini açıklıyor, sonra da 
«Onlar Hemingway'i o Gertrude Stein'ın 
üslübuyla yazan, Ezra Pound ile Sher- 
wood Anderson karışımı o duygularla 
alevlenen ve düşünce yönünden Con- 
rad'ın aşağısında bulunan bir yazar ola- 
rak kabul ederlerdi.» diyor. 


Bundan sonra, Pryce - Jones, bugün 
gözle görülen gerçeğin bu olmadığını sa- 
vünuüyor. Yazara göre, Hemingway, Gra- 
ham Greene ile Evelyn Waugh dışında, 
birçok genç İngiliz yazarını etkilemiş bir 
rTomancıdır. «Bugün bile, İngiltere'de 
Hemingway'in romanlarında ve hikâyele- 
rinde kullandığı konuşma düzeninden et- 
kilenmemiş olan yazar yok gibidir.» 
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Bu bölümün en son Yazısı Japonya'- 
dan geliyor. Bu yazıyı da Edward SET- 
DENSTİICKER hazırlamış, Seidensticker, 
Hemingway'in Japonya'da en çok okunan 
yazar olmadığına değindikten sonra şun- 
ları söylüyor : z 
«Son dünya savaşından bu yana ve Ca. 
mus'nün de ölümünden sonra Fransız 
edebiyatı artık bir heyecan yaratmıyor. 
Japonya'da. Bu arada, Amerikan edebi- 
yatı dal budak salıyor, Washington ir. 
ving'den Wait Whitman'a, oradan Drei- 
ser ile ©'Neill'e değin büyüyen bir çığ 
gibi etkisi oluyor Amerikan edebiya- 
tinin.» 

Hemingway'in Japonya'da çok daha ön- 
celeri tanındığını belirten Seidensticker, 
onun okuyucuya sevimli gelen yanını bir 
«dil disiplincisi» oluşunda görüyor, Bir- 
çok genç Japon yazarının Hemingway'den 
çok etkilendiğini de ekliyor sözlerine, Ro- 
mancının ölümünün Japonya'da büyük 
tepki yarattığını, gazetelerin ve dergilerin 
sayfalar dolusu ondan söz ettiğini haber 
veriyor; Japonya'nın, Hemingway'in en 
bağlı izleyicilerinden biri olduğunu belir- 
terek yazısına son veriyor. 


(6. n) 


FRANSIZ DERGİLERİ; 


Alberto Giacometti 


Haitaık OoODEXPRESSE adlı derginin 
son sayılarından birinde yirmi yıldır re- 
sim ve yontu (heykel) konusunda günü- 
Mmüzün sanatını etkilemiş olan çağımızın 
en ünlü yontu sanatçılarından biri 4L- 
BERTO GİACOMETTİ ile Pierre Sehnei- 
der'in yaptığı bir konuşma var. Son üç 
yıldan bu yana açtığı ilk sergisinin açı- 
lışından önce Giacometti ile yapılan bu 
konuşma, onun kendisiyle yaptığı Korkunç, 
bitip tükenmez iç savaşının kendine ver- 
diği aşırı güven, kuşku ve sorularla dolu. 


Konuşmaya Giagcometti giriyor. — Ne- 
den gereksiniyorum, evet, neden gereksi- 
niyorum yüz resimleri yapmayı? Peki ne- 
den... nasıl desem... neden sapıtıyorunu 
insan yüzleri karşısında ve neden yıllar 
yılı sürüp gidiyor bu? Bilinmez bir be- 
lirti gibi, ilk bakışta ayırt edemediğimiz 
görülebilecek şeyler varmış gibi, ha? Ne- 
den?. 


Bunun üzerine P, Schneider Şu soru- 
yu soruyor: 


— Bir özelliği olan her yilgün gerisin- 
deki bu aradığınız şey, soyut olmak bü- 
kımından genel olmaz mz? 

A. Giacometti: — Hayır, hayır. Tam 
tersi, Genel olmaz. Ne kadar genele yak- 
laşılırsa o genelden o kadar uzaklaşılır. 
Ama, ancak en yüksek noktada başkaları 
oluyorsunuz değil mi? Ancak en özel ola- 
nakta genele varırsınız denilebilir, 

— Modele göremi çalışıyorsunuz? 

A, Giacometti: — Ansıdığım en es- 
ki desen modele göre değil de bir öykü- 
nün resimlenmesiydi. Küçük bir tabu- 
tun içinde Pamuk Prenses ile Cücelerdi. 
Çocukken daha çok öyküler oresimlemek 
istiyordum. Ama az sonra modele göre 
çizmeğe başladım. İstediğim şeyi gerçek- 
ten yaptığım, işimin üstesinden geldiğim 
inancı vardı bende. On yaşımda da ken- 
dini beğenmişin biriydim. Hayrandım 
kendime, her şeyi yapabilecek gücüm ol- 
duğunu duyuyordum, Ne olursa olsun çi- 
zebiliyordum. Ondört 


yaşımda yontu 
yapmağa başladım. İlki küçük bir büst- 
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tü. Bunda da işler tıkırındaydı. Görü- 
şümde, yapma olanağımda hiçbir güçlük 
yoktu; böyle sânıyordum. Görüşüme 
egemendim. Cennetti bu; 18-19 yaşı- 
ma dek sürdü. © yaşta artık hiçbir şey 
yapamıyacağımı biliyordum. Yavaş yavaş 
azaldı bu. Gerçek benden uzaklaşıyor- 
du. Başlangıçta eşyaları apaydınlık gör- 


düğümü sanıyordum; bütünle, evrenle 
bir çeşit içtenlikti... Sonra, birdenbire 
bir yabancılık girdi aramıza. Siz Sizsi- 


dışarda da bütünüyle karanlık bir 
evren var... Modele göre kendi portremi 
yapmayı deniyordum. Gördüğüm şeyin 
bilincindeydim; onu bütünüyle tuale koy- 
mak olanaksızdı. Çizgiyi — çok iyi ansı- 
yorum — kulaktan çeneye doğru giden 
çizgiyi, olduğu gibi görsem bile, hiçbir 
zaman çizemiyeceğimi anladım; benim 
için kesin olanaksızlığın ülkesiydi bu. Üs- 
tüne düşmek saçmaydı. O zaman modele 
göre resim yapmayi bıraktım, yontu yap- 
mayı da, 

— Yani, gerçeği vermeği bir bu yüz- 
den bütün bütün bırakan birçok sanat- 
çinin duyduklarını mı duydunuz? 

A. Giacometti; — Evet. Başlangıcın- 
dan beri başarısızlığa'yatkın bir şeyin ar- 
dısıra koşmak saçma geliyordu bana. Bu 
işi sürdürmek istiyorsam, bana düşe- 
nin, belleğimde olanları, bir.de gerçekten 
bildiğim bir şeyi yapmak olduğunu söyle- 
dim kendi kendime. On yıl boyunca, salt 
aynı şeyi tekrarladım durdum. Yapabile- 
cek kadar aydınlık görür görmez başlıyor- 
dum ancak yontuya. Nesnelerden daha 
çok yontulardı bunlar. oMutlu bir dö- 
nemdi. Geziyordum, çalışıyordum, ken- 
di kendime çalışmak güçlük çıkarmıyor- 
du, istediğimi yapıyordum. Her ne yap- 
sam, ne istesem. bir gün, bir modelin 
önünde iskemleye oturup gördüğümü kop- 
ye etmek zorunda kalacağımı biliyordum; 
hiçbir başarı umudu olmasa bile. Gelip 
buraya dayanmak zorunda kalmaktan yılı- 
yordum. Bunun kurtulunmaz olduğunu 
biliyordum... Ondan yılıyordum; gene de 
umudum ondaydı. Çünkü yaptığım so- 
yut yapıtlar tamamlanmıştı. Bu işi sür- 
dürmek, aynı yolda yapıtlar vermek olur- 
du. Serüven bitmişti. (o İlgilendirmiyor- 
du beni artık, 

— «Gerçeğin önüne oturmak»a yeni- 
den ne zaman başladınız? ? 

4, Giacometti;: — Bir gün, ne olur- 
sâ olsun, modele göre yapmanın olanak- 
sızlığını unutup, bir modelle (o çalışmıya 
karar verdim. Ama tasarlıyordum — ken- 
di kendime buna nasıl inanabileceğimi so- 
Tuyordum — bir model alıp sekiz gün ça- 
lişmayı tasarlıyordum (..:) 


niz, 


Ama sekiz gün sonra da çı- 
kamıyor işin içinden ünlü sa- 
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Çok karışık bir yüz Kkar- 

Kendi kendine «Baş» 
dan başlasam diyor. Bir büste 
başlıyor; aydınlık o göreceğini 
ummasına karşın tam tersi olu- 
yor, ama yılmıyor. Bunun üze- 
rine şu soruyu soruyor P. Sch- 
neider : 

— Bu başlar yavaş yavaş (portrelere 
benzemiye, giderek de bir başka şey ol- 
mağa başlıyor. Öyle bir şey ki, aslından 
da daha gerçek oluyordu sanıyorum... 

A, Giacometti: — İlkin bayağı ya da 
bilinen bir gerçek vardı, yoksa dayanıklı 
mı diyelim buna? Bu 1945 de durdu. Ör- 
neğin kendimi, sinemaya girme ve çıkma 
olayı arasında tasarladım, bir kesinti yok- 
tu; sinemaya giriyordum, sinema perde- 
sinde olup biteni görüyordum; o çıkıyor- 
dum, yolda, kahvede hiçbir şey şaşırimı- 
yordu beni. 

(...) dünya görüşüm fotoğrafik bir gö- 
rüştü. Bunun hemen hemen herkes için 
böyle olduğunu sanıyorum, Değil mi 
yoksa? Eşyaları göremeyiz biz, hep sinema 
perdesinde görürüz onları, Resim için 
de böyle bu. Şimdilerde, hemen hemen 
bütün ressamlar bir manzara yapmak is- 
tediler mi, izlenimcilik o (I'impressionnis- 
me) açısında görüyorlar onu. 

Ama birdenbire bir değişiklik (oldu. 
Hiç unutmam, Montparnasse sinemasında 
«Olaylar» (Actualit&s) gösteriliyordu; baş“ 
langıçta sinema Oo perdesinde gördükleri- 
min ne olduğunu bilmiyordum; yüzlerin 
yerinde ak ve kara lekeler vardı, yani bü- 
tün anlamlarını yitiriyorlardı, ben de per- 
deye bakacak yerde, benim için gittikçe 
daha bir bilinmez olan yanımdakilere ba- 
kıyordum. Bilinmez olan, sinema mperde- 
sinde olup bitenler değil de beni çevreli- 
yen gerçekti. Çıkınca, bulvarda, hiç gör- 
mediğim şeylerin önündeymişim duygu- 
suna kapıldım; gerçeğin bütünüyle bir 
Geğişimini duydum. Montparnasse Bul- 
varı, Binbir Gece Masallarının güzelliğine 
giriyordu; fantastik, hiç bilinmiyen... ay- 
nı zamanda da, sessizlik, inanılmaz bir 
sessizlik, oOBu gelişti sonra. Her gün 
odamda uyanıyordum; üstünde bir havlu 
duran bir sandalye vardı odamda, etkili- 
yordu bu beni, sırtıma bir üşütme veri- 
yordu. . Çünkü her şeyde kesin bir devi- 
nimsizlik vardı. Bir çeşit cansızlık, ağır- 
lığın yitmişli sandalyenin üstündeki 
havlunun ağırlığı yoktu, sandalyeyle ilgi- 
M değildi havlu. Döşemenin üstündeki 
sandalye bir ağırlık vermiyordu döşeme- 
ye, cansızdı ve bu bir sessizlik algısı ve- 
riyordu. OBu başlangıçtı Sonra sonra 
her şeyde bir görüş değişikliği oldu, Ko- 
nuşan kişi devinim değildi artık, birbirini 
izliyen, birbirlerinden * büsbütün kopmuş 
devinimsizlikler: kesik ve bir başka devi- 


nalgı. 
şısındaki. 
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nimsizliğin ardından geldiği sonsuzlukları 
sürdürebilecek duruk ânlardı Oo, 
de, kahvede bir Şey ı1smarlarken ağzını 
açan, bilmediğim bir şeyler diyen bir gar- 
sonu ansıyorum. Ağzının bu kıpırdanı- 
şı, devinimsiz, aralıklı, bütünüyle aralık- 
lı ânların bir sürüncesi gibi geliyordu. İn- 
san bir türlü tam bir bilinmezlik oluyor- 
du C..) 

-— Hiç kendinizi, yerinizde sayıyor gi- 
bi bulduğunuz oldu mu? diye sorulan son 
soruyu Giacometti hiç düşünmeden şöyle 
yanıtlıyor : 

— Pek değil, her gün daha bir ilerle- 
diğimi sanıyorum. Azıcık bile belirli olsa 
inanıyorum buna, Her gün ilerlediğimi 
de sanmıyorum, ama doğrucası her ssat 
ilerliyorum. Bu beni gittikçe tırısa kal- 
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Birin- * 


Pi 
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dırıyor. Bunun için şimdiye değin çalış- 
madığım denli çalışıyorum. Dönmüyorum 
hiç geriye. Dün akşam yaptıklarımı yeni- 
baştan yapmıyorum. Uzun bir yürüyüş 
bu. Öyle ki, beni heyecanlandıran bir 
çeşit sayıklama haline dönüyor, Tam b 
olağanüstü serüven gibi: sanki bir va 
purla hiç bilmediğim ülkelere gidiyorum, 
adalara ve hiç adı-sanı duyulmamış in- 
sanlara rastlıyorum. Bu da bende aynı 
sonucu doğuruyordu. 

İyi ve güzel buluyorum bu serüveni, 
Bir sonuç olmuş, olmamış, bu neyi değiş- 
tirir? Sergide başarılı, başarısız şeylerin 
olması farksız bence, Başarısızlık da be- 
nimdir, olağandır benim için, ilgilendir- 
miyebilir başkalarını, Çılgınca devam et- 
mekten başka bir şey istemiyorum. 


(6. 1.) 


Genç Bir Alman Yazar ve Ressamı: 
Christoph Meckel 


«The Times Literary, o Supplement» ın 
Almanca yayınlara oOösel bir yer ayran 
3087. sayısında, daha ük yapıtlarını ve- 
ren yirmi altı yaşındaki Alman yazarı 
Christoph Meckel üzerinde önemle durul- 
maktadır : 

Hem ressam, hem yazar olan, her iki 
dalda da belli bir başarı düzeyini aşinış 
bir sanatçı üzerinde konuşmak Zordur, 
Hele bu sanatçı Christoph Meckel gibi 
belli. teknikler kazanmış, özgün bir deyi- 
şe kavuşarak dünyasını, kendine yeterli, 
açık, tutarlı bir yoldan kurmuşsa. Şiirle- 
ri, dünyasının kolay, mutlak bir düş dal- 
gınlığı ile dolu, uçucu, renkli, tuhaf im- 
gelere kendini kaptırmış, varlık duygu- 
sunun ötesinde bir dünya olduğu izleni- 
mini bırakıyor. Çizgilerini görünce de 
insan daha ileriye gittiğini duyuyor. Çün- 
kü burada «röverley. sert olguyu elektrik- 
lendiriyor. Özellikle, «Savaş» ve «Şehir» 
adlı resimleri dışavurumcu (expressioniste) 
izler taşımakta... 

Bu izler ne olursa olsun, özümlen- 
miş. Şehir sahnelerinde bir buluş zen- 
ginliği ile karşılaşıyoruz. o Boksörler, ay- 
yaşlar, dansederiler öyle davranışlarında 
yakalanmışlar ki, devinişleri üstlerinden 
taşıyor sanki; bu devinişler, derinden bir 
büyülenmişliğin etkisi altında, 

Düzyazılarına gelince, «Im Land der 
Umbramauten» de ( «Umbramautların Ül- 
kesinde» de), Meckel'iın ansal bireyselliği 
sanatçı kişiliğince yutulmuş gözüküyor. 


«Ben» (Ego), araçlara dağılmış, dilin içi- 
ne işlemiş, orada yeniden kurulmuştur. 
Yaygın ve dilsiz bir mizah herşeyi kapla- 
mıştır, 

Meckel'in yazdıklarına göre «Umbra- 
maut»lar Ülkesi, «hiçkimse» nin gölgesin- 
de yer alan alacakaranlık bir ülkedir. Bu 
ülkenin yaratıkları bildiğimiz, yeryüzünde 
tanıdığımız insanlarla, anlaşılabilir bir ba- 
ğıntı göstermiyorlar. Varlıkları ilk kez bu 
yazarca algılanıp gerçekleştirilen yaratıklar 
bunlar. Yazar onları, kesin bir bakışla * 
ve serinkanlılıkla, uzman bir «Umhramau- 
tologi Bilgini» olarak inceliyor. 

Umbramautlar, gerçekten varmış gibi 


gözüküyorlar, Dürtücüllükleri (impulsi- 
veness) insana koyunları, kırlangıçları 
anımsatıyor, Bellekleri yok. Umbramsut- 


lar, sallanan fenerleriyle, kitleler halin- 
de, durmadan bir yerden bir başka ye- 
re göçmekteler. (Bellekleri olmamasının 
bir sonucu bu. Dağlar da kayarak gidi- 
yor. Göllerin ve ırmakların yerlerinin 
değişmesi, su - satıcılarına yüksek kazanç- 
lar sağlıyor. 

Umbramautlar Ülkesi, kutsal masumun 
«limbo» sudur. o Nezsket kurallarıyla in- 
sanları çok andırır bu Oo Umbrameutlar. 
Ayrıca aralıksız ve boşuna çabaları da 
onların dünyasıyla insanların pratik dün- 
yası arasında bir bağ kurulabileceğini gös- 
teriyor. o Şiddet davranışları onlara hiç- 
bir duygunluk vermemektedir. o Saçma- 
lıkları da ne denli saçma olduklarını 
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bilmemelerinden ileri geliyor, Yine de 
bütün bu özellikleri, onları insan hayvan 
bileşimi bir işlevleri olan varlıklar duru- 
muna sokmuyor, Bunlar örgensel ve 
bağımsız yaratıklar, Meckel, Kafka'dan 
da, Becket'den de, Dadwdan da bu nok- 
tada ayrılmaktadır. Çünkü Meckel, ken- 
disinden anlamlı olan öykünün ötesinde 
bir yorum aramamaktadır. Ne de amacı 
köksüz bir kültürün ürünü olmaktır. 
Onunkisi salt uydurukçuluktur: ber s8- 
natta tutarlığın altını çizen umutsuz 
dürtü de budur: yarâtma ediminin de 
ötesinde amaçsız yaratma dürtüsü. Böy- 
le bir yaratı da şüphesiz şimdilerde ken- 
disine omuz silkilen saçma geleneğinin 
içindedir. Oysa, bu yapıt, böyle bir ge- 
lenek içinde ne denli canlı kalınabilece- 
gine bir örnek. 


«Umbramautlar Ülkesisnde yer elan 
«Gwili ve Punk» öyküsü çok ilgi çekici: 
göçebe Punk'a, bir bavul kendi kendisi- 
ni bağlamıştır. Bu bavulun içinde, Gwi- 
ii adında konuşan bir canlı var: bu 
canlı köpek yemek istiyor. Kapağından 
bavulun içine yiyecek atılınca, bir şapır- 
tıdır başlıyor. Punk, amaçsız yolculuk- 
larında, nereye giderse gitsin, bavulu hiç 
yanından ayırmıyor. Gwili'yi köpekle, 
atla, ne bulursa onunla besliyor. oYolda 
karşılaştığı hayvanlarla da çene çalıyor. 
Gwili arasıra deri değiştiriyor, sonra da 
vücüudünden soyulan korkunç şeyi kapak- 
tan dışarıya atıyor, 


İlkin Gwili görünmekten utanıyor : 
çoğul bir görünüşü var zaten, İlk kez 
Punk'un gölgesini gözetlemesine izin ve- 
xiyor : bu, bir kuşun gölgesidir. Sonra 
bir gece Punk, önce bavulun içinde kıy- 
rılmış uyurken yakalıyor ve bu kez üze- 
rinde kırışıklar olan mavimsi bir yaratık 
görüyor. Bir gün Gvwili hava almaya gi- 
diyor. Yolda bir sirk cücesinin Gwili' 
ye Punk'u adamakıllı dövmesini sağlık 
verdiğini işiten bir adam gelip Punk'a 
bunu yetiştiriyor. Gwili bir başka gezin- 
tiden geri dönüşünde «Gwili'ye Gwili'nin 
nerede olduğunu sormıyacak mısın?» di- 
yor. Punk uykusundan uyanıp esniyor : 
«Neredeymiş Gwili?» «Sana ne bundan?» 
Gwili ıslık çalıp yine bavula tırmanıyor, 
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kapağı da sımsıkı kapatıyor. Artık Gwi- 
li'nin dırdırlanması ve üstlük taslaması 
son katına vardığından, Punk, bavulu ır- 
makta birkaç dakika tutarak, boğuyor 
onu. 

Bu öykü, tutarlığından ve iç uygun- 
luğundan dolayı, her türlü kendisine 
yabancı olabilecek yorumu dışarıda bira- 
kıyor : ancak kendi iç mantığı üzerin- 
de kurulabilecek bir anlamı var, 


Yazarın İkilemi 


«The Times Literary oSupplemenit»ın 
yayımlayıcısı günümüzün ünlü yazarları- 
na şu soruyu sormuş: günümüz yaza 
rını kendi deneti dışında zorlayan sınır- 
lar nelerdir? o Bu soruya verilen yanıf- 


“lar, bu yakında «The Writers Dilemma» 


adım taşıyan bir kitapta bir araya geti- 
rildi. «ohn O'Londonsın 15 haziran 
1961 tarihli sayısının başyazısında bu 
kitap üzerinde durulmaktadır : 

«Yazarın İkilemiy, Arnold J. Toynbee, 
John Bowen, Lawrence Durreli, Gerald 
Heard, Nathalie Sarraute, William Gol- 
ding, Saul Bellow, Alan Sillitoe, vb.nin 
yazılarını bir araya getiriyor. Sorulan 
soru şu :: Bireyin durumundan çok tek- 
nik bilimin gelişmesine değer veren böy- 
le bir çağda, günümüz yazarına kendi de- 
neti dışında zorlıyan sınırlar nelerdir? 
Okuyucuların ilgisizliğinden ve anlayışlı 
okuyucu bulamamaktan yazarların yâkı- 
nacağı umuluyordu. Oysa bu kitapta ya- 
zanların hepsi umutlu ve sabırlı gözü- 
küyorlar. Gerçi bu yazarlar insanı birey 
olmaktan alıkoyan çağdaş olayın farkın- 
dalar, ama umutlarını da yitirmemişler. 
Tersine, işçi sınıfından gelme Allan Sil 
litoe, yazarın rolünü Mesih'in rolüne ben- 
zetiyor. 

Nathalie Sarraute ise sanatçının yal- 
nızlığını, yaratıcı edimin özsel ve ay- 
rılmaz bir ögesi olarak görüyor. 


Sanatçı, bir fare kapanı bulmamıştır 
ki, yeryüzündeki herkesin kendisiyle il- 
gilenmesini beklesin, Ama zaten onun 
üstün! de çok yayeın ve ortak bir 
mal olmamasından ileri geliyor. 


(s.s). 


BİR KONUK: 


JOSEPH STRELKA 
İle Konuşma 


Avusturyanın Ankara Büyükelçisi Karl 
Hartl'ın çağrısı üzerine temmuz ortala- 
rında Ankara'ya gelen Avusturyalı ünlü 
eleştiricilerden Joseph Strelka ile Türk 
Dili için özel bir konuşma yaptık; okur- 
larımızın ilgisini çekeceğini sanıyoruz. 

Joseph Strelka'ya sorularımızı sorduk : 

— Türkiye'ye gelişinizin nedeni? 

— Çok yakın arkadaşım olan Avus- 
turya'nın Ankara Büyükelçisi, bana Yaz- 
dığı mektuplarda sürekli olarak Türkiye" 
nin çok ilgi çekici, görülmesi gereken bir 
ülke olduğunu yazıp duruyordu. Kendi 
de bir yazar olan Büyükelçi, büyük bir 
Türk dostudur. Ona Avusturyada çok 
önemli bir iş verdikleri halde kabul: et- 
medi o, «Beni ayırmayın 'Türkiyemden» 
dedi, kaldı burada, Onun çağrısı ile gel- 
dim. 'Türk edebiyatını daha yakından. ta- 
nımak, Türk sanatçılarıyla tanışmak is- 
tedim. Ayrıca, düşkünlüğüm olan Türk 
mistisizmi, özellikle Mevlâna üzerine de 
birtakım özel incelemeler yapmak istiyo- 
rum. 

— Gelmeden önce, Türk edebiyatı hak- 
kında neler biliyordunuz? 

— Avusturyada Türk edebiyatı çok az 
bilinir. Benim bu konudaki bilgim azdı. 
'Yenilerden Makal'la Yaşar Kemal'i ingi- 
lizcelerinden okudum. Beğendim Makalı. 
Onun bir sanatçı olmadığını biliyorum; 
ama iyi bir röportajcı. Yazdıklarında ger- 
çek bir hava var; okurken, bende ger- 
çek sanısını uyandırdı. Yaşar Kemal hak- 
kında bir şey söylemek istemiyorum. Be- 
genmedim onu. 

— Avusturyada bugün şirin durumu 
nedir? 

— Bugün genel olarak iki akım var: 
biri gelenekçi akım, öteki yeni akım, 

— Yeni akımda şiir yazan ozanlarımız, 
şüri nereye götürmek istiyorlar? 

— Bu iki akım biçim olarak ayrılıyor- 

- lar önce. Biri, biçim olarak o gelenekçi. 
Gençler daha çok biçim olarak, yeni akım 
içinde görünüyorlar. Yaşlılar da gelenek- 
sel, alışılmış şiiri üstte tutuyorlar. Bu 
yüzden, ayrı kuşaklar olarak yazdıkları 
şiirlerin özleri de birbirinden başka olu- 
yor. Bu genel bir görünüştür. Bunun &y- 
rıcaları da var: sözgelişi, çok genç olup 


da gelenekçi şiir yazanlar olduğu gibi, ye- 
ni anlayış içinde şiirlerini yazan çok yaş- 
lı ozanlarımız da yar. Gelenekçilerin baş- 
lcaları şunlar: Ernsi OWaldinger, Ru- 
dolf Felmayer, Feliz Braun, Christine 
Busta. (C. Busta, bir yıl Türkiye'de kal- 
mıştır.) Yeni akımı sürdürenlerin önem- 
lileri de şunlar: Erich Fried, Michael 
Guttenbrunner, İngeborg Bachmann. Ama 
bugün yaşıyan tek lirik ozanımız Ernest 
Schöwiese'dir. 

— Bu genç kuşağın gerek çevreleriyle 

gerekse kendi kendileriyle olan çatışmala- 
ri, bu durum karşısındaki tavırları hak- 
kında bir şeyler söyler misiniz? 
, < Avusturyadaki durum belki Türki- 
yedeki gibi değil. Güç bir soru. Kesin 
bir genelleme yapmak kolay değil, İlk an- 
da, karamsar, kötümser olduklarını &öy- 
liyeceğim. Belki tek ortak yönleri bu ola- 
bilir. Evet; gerek çevreye, gerekse kendi- 
lerine karşı bir kötümserlik, karamsarlık 
var hepsinde. Bir bunu bulabiliyorum. 

— Bu Kötümserliğin omedenleri sizce 
nelerdir? 

— Bunu önce kesin olarak şuna bağ- 
lıyabiliriz : Bütün bu ozanlar, çocukluk 
ve gençlik günlerini savaşın yıkıntıları 
içinde geçirdiler; çok kötü günler gördü- 
ler, Ayrıca Doğu ve Batının güçlü top- 
lumları arasına sıkışmış bir ülkenin Ço- 
cukları bunlar. Bu durum karşısında ken- 
di güçsüzlüklerini, yetersizliklerini duy- 
maları da bunun bir nedenidir bence. 

— Sanatın öteki Kollarında (çalışan 
sanatçılar için de böyle söyliyebilir misi- 
niz? 

— Evet. 

— Sizde de soyuta, Kapalılığa bir gi- 
diş, bir yöneliş var mı? 

— Evet, böyle bir akım var bizde de, 
Ancak, Avrupanın hiçbir ülkesinde gö- 
rülmiyecek değin belirsiz bu. 

— Alman diliyle yazıyorsunuz. Alman 
Edebiyatının, Avusturya edebiyatı üzerin- 
de etkileri büyük mü? Etkilenmeler, ben- 
gerlikler, ayrılıklar hakkında ne söylersi- 
niz? 

— Siyasal nedenler yüzünden Alman 
diliyle konuşan dört ülke, (İsviçre, Avus- 
turya, Doğu Almanya, Batı Almanya) bağ- 


JOSEPH STRELKA İLE KONUŞMA 


larını iyice koparmışlardır. Öyle ki, söz- 
gelişi bugün Batı Almanya, Fransız ede- 
biyatını, Doğu Almanya edebiyatından 
daha iyi bilmektedir. Aslında, Almanca 
konuşan ülkelerin sanat ayrılımı daha 
Rönesans'tan başlar. Rönesanstan beri bu 
üç ülkenin toplumsal yapıları çok deği- 
şik, çok ayrı bir düzende gelişmiştir. (Üç 
ülke derken ayrılmamış Almanyayı, İsviç- 
reyi, Avusturyayı söylemek istiyorum.) 
Sözgelişi Avusturyada yüksek bir soylu 
sınıf kök salarken, güçlü bir köylü Sınıfı, 
buna karşılık cılız bir şehirli sınıfı olu- 
şuyordu. Almanyada güçsüz bir soylu sI- 
nıfa karşılık, güçlü bir burjuva sınıfı ve 
güçsüz bir köylü sınıfı oluşurken İsviç- 
redeki durum daha başkaydı: İsviçrede 
oldukça güçlü bir köylü ve şehirli sınıfı 
gelişti, buna karşılık soylu sınıf hiçe in- 
di. Toplum Katları arasındaki bu başka- 
lık, edebiyatlarda da kendini gösterdi. Bu 
ayrılık sürdü geldi bugüne dek. Eskiden 
yine de bu ülkeler arasında ilgiler, alış- 
verişler vardı. Bugün siyasal nedenler yü- 
zünden bütün bağlar kopmuştur. Biz ye- 
niden bu bağları kurmıya çalışıyoruz işte, 


— Öyleyse, edebiyatla toplum arasın- 
daki ilgi nedir sizce? 

-—— Edebiyat, yükseldikçe, toplumla doğ- 
rudan doğruya (direci) olan bağlarını yi- 
tirmiş gibi görünür, bu bağlar enezleş- 
miş gibi görünür. Ancak, sanatı topluma 
bağlıyan asıl önemli bağlar, bu doğrudan 
doğruya olanlardan çok dolaylı (indirect) 
bağlardır. Toplumu da, sanatı da yapan, 
insan olduğuna göre, bağıntının böyle 
olması olağandır. 

— Franz Kafka'nın Abusturya edebi- 


yalı içindeki yeri, önemi, etkileri neler- 
dir? 


— Bir Avusturyalı olarak, üzülerek şu- 
nu söyliyeyim ki: Kafka, dünyanın bü- 
tün ülkelerinde tanınıp bilindikten son- 
ra Avusturyada tanınmıştır. Bu yüzden, 
belki de dünyada en az ve en geç &tki- 
lediği edebiyat, Avusturya edebiyatı ol- 
muştur. 


— Peki, Kafka, hangi özellikleriyle, 
dünya edebiyatı içinde bu büyük yeri 
kaplamıştır? 


. — Dünyada Dışavurumculuk (Expres- 
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sionisme) akımı başladığında, Kafka, bu 
akımın edebiyatta en büyüğü ve dışavu- 
rumculuğun en klâsiği, en tipiği olarak 
ortaya çıkmıştı. Şiirde bunu yapmak da- 
ha kolaydı. Çünkü şiir, küçük bir oylum 
(hacim) içinde, küçük bir bütünlüğü çev- 
reliyordu. Ama Kafka, bunu roman gibi 
kapsamı daha büyük bir oylum içine bü- 
yük bir bütünlüğü yerleştirerek yaptı. Bü- 
tün kendinden önceki akımları parçalıyan 
dışavurumculuğun doğuşu bir raslantı s0- 
nucu olmamıştır. Kendinden önceki akım- 
ları parçalıyan bir evrimdir dışavurum- 
culuk, Bunun kökü, insan bilincinin o 
zamanki gereksinmelerine değin iner. İş- 
te Kafka, bu evrimin en büyük, en yet- 
kin kişisidir, evrimi, kendinde, kendi 
içinde toplamıştır O. 


"EK: Joseph Strelka, 1927 yılında Viya- 


nada doğdu. Yüksek öğrenimini Alman 
Edebiyatı üzerine yaptı. Felsefe doktora- 
sını verdi. Birçok deneme, inceleme ve 
eleştiri yazıları yazdı. Bu çalışmalarıyla . 
«Viyana Şehri Ödülüy ile «Theodor Kör- 
ner Ödülünü kazandı. Derburgundische 
Renaissancehof (o Mürgarethes von Öster- 
reich und seine literarhistorische Bedeu- 
tung adlı Kitabı, 1480 - 1530 yılları arasın- 
da Margarethe von Österreich adlı bir ka- 
dının, çevresinde topladığı edebiyatçıla- 
rın yarattığı Alman Edebiyatı Rönesans 
Dönemi hakkında yapılmış bir inceleme- 
dir. Georg Forster Literarhistorisehe Be- 
deudung adlı kitgbı da, Strelka'nın Fran- 
sız ihtilâli sıralarında yaşamış olan Ge- 
org Forster adlı ünlü Alman gezi ve de- 
neme yazarı hakkında yazdığı bir başka 
incelemesidir. Modern Alman romancılı- 
gı üzerine yazdığı eserin adı: Kofka- 


.Musil-Broch und die Entwicklung des 


Modernen Romans'tır. Modern Alman şiiri 
üzerine yazdığı en son kitabı iss: Rilke 
- Benn - Sehöwiese und die Entwicklung 
der Modernen Lyrik adını taşır. Strelka, 
ayrıca, Fransız, Alman ve Avusturya ede- 
biyatları üzerine birçok yazılar da yaz- 
mıştır. Şimdi Doğu Almanya ve Rusya 
için yayın yapan Batı Berlin radyosunda 
edebiyat üzerine sürekli konuşmalar yap- 
maktadır. 


(e. ö.) 
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BAŞKA DİLLERDEN 


HABERLER: 


Alman Dili Yabancı Ülkelerde 
Gittikçe Yayılıyor 


© Almanca, son yıllarda birçok Af- 
rika ve Asya ülkelerinde gittikçe daha 
çok önem kazanmakta; Almanlarla kül- 
tür bağlantısı kurmakta olan, bağımsız- 
lığına yeni kavuşmuş Doğu ve Ortadoğu 
ulusları arasında bu dili öğrenenlerin 84- 
yısı gittikçe: artmaktadır. 


Almanya'nın Goethe Enstitüsünün bu 
yoldaki çalışmaları, geçen yıldan beri ol- 
dukça genişlemiştir. Bu Enstitünün başl; 
ca görevi yabancı ülkelerde Almancanın ö 
rTetilmesidir. Bu çalışmalar, bugün dünya- 
nın her köşesinde çok çeşitli kültür çalış- 
maları halini almıştır. 

Merkezi Münich'te olan Goethe Ens- 
titüsünün çalışmaları, başlıca iki alan- 
da görünmektedir: yabancı ülkelerde şu- 
beler; okullar ve Almanya içinde öğre- 
tim kurumları açmak, 

Yabancı ülkelerdeki öğretim kurumla- 
rının sayısı geçen yıl 3i den 4ö ya çık- 
mıştır, Yeni enstitüler, yalnız Avrupa- 
da değil, özellikle Güney Amerikada, Af- 
rikada ve Asyada da çalışma alanları bul- 
maktadır. 

Goethe Enstitüsünde bugün 30.000 öğ- 
renci vardır. Enstitüce gönderilmiş olan 
92 öğretmen, güdülen amacı gerçekleşti- 
recek sayıda değildir. Onun için her ül- 
keden yardımcılar da alınmaktadır. Ya- 
bancı ülkelerden Almanca öğrenmek için 
her sınıftan insan gelmektedir.  Bunun- 
la birlikte, çoğunluk, öğrencilerle akade- 
mik bir uğraş sahibi olanlardadır. 

Almanya'da yabancılara Almanca öÖğ- 
retmek üzere, Enstitü, birçok şehirde 20 
kurum açmıştır. Bunların çoğu, her okul 
derecesindeki yabancı öğrenciye, derşleri- 
ni iyice izliyecek kadar Almanca öğret- 
mektir. 

Ayrıca, ilerletme kursları da Alman- 
ca öğrenmiş yabancıları ve Germen dil- 
leri üzerinde çalışanları, yeni Alman Öğ- 
retim yöntemlerine de alıştırmaktadır. 

Bu ilerletme kurslarının yanında, 
Goethe Enstitüsü, Almanca öğreten Ya 
bancılar için de daha iyi yetişme kursları 
düzenlemektedir. Geçen yıl, Arap asıllı 
30 Almanca öğretmeni, yirmi aylık bir 


“ha başkaları 


yetişme kursundan sonra ülkelerine dön. 
müşlerdir. 

Goethe Enstitüsünün çalışma alanı, 
bu yıl daha da genişliyecektir. Meksika. 
da, Fasta, Togoda, Endonezyada, Pakiş. 
tanda, Filipinlerde yeni şubeler açılacak. 
tır. Enstitü, Alman dilinin yayılması 
için Madagaskar'ın başkenti Tananariy 
de önümüzdeki aylarda bir inceleme mer- 
kezi açacaktır. Bu merkez Tananariv Üni- 
versitesi ve Germano - Malgaş Derneği ile 
işbirliği yaparak çalışacaktır. 


Almanlar Svahili ve Ordu Dili 
Öğreniyorlar 

& Yukarda adı geçen ülkelerle ve da- 
ile kültür bağlantıları ku- 
ran Almanlar, oralarda Alman dilini yay. 
makla kalmayıp, oralardaki dilleri de öğren- 
mektedirler, 

Batı Almanyadaki en büyük akademik 
alişveriş kurumlarından biri olan «Ger- 
man Akademik Alişveriş Servisi», genç 
Alman öğrencilerine birçok yabancı dille- 
ri öğretmek üzere harekete (o geçmiştir. 
Bunlar arasında Afrikanın Svahili ve Ban- 
tu dilleri ile Arap, Hindu, Endonezya, 
Kore, Tay (Siyam) Ordu ve Vitnam dil- 
leri vardır. oOBu dillerin öğretilmelerinin 
başlıca nedenlerinden biri de bu ülkeler- 
den gittikçe daha çok Alman teknisyeni 
ve uzmanı istenilmesidir. Almanların bu 
ülkelerdeki çalışmalarının daha verimli 
olması için gittikleri yerlerin dillerini 
öğrenmelerinin gerekli olduğu düşünül 
müştür. 

Bir deneme dönsminden sonra, bu 
dilleri öğrenmek istiyenler, üç dört aylık 
bir kurs görmekte ve sonunda sınav ver- 
mektedirler. Bu kuramsal bilgilerini sağ- 
lamlaştırmaları için de pratik çalışmalar 
yapmak üzere dört aylık bir süre için, 
öğrendikleri dilin konuşulduğu ülkeye 
gönderilmektedirler. 

Alman Akademik Alışveriş Servisi, se- 
çilen adayların yüksek nitelikte oimala- 
rını göz önüne almaktadır. Bütün aday- 
lar üniversite bitirenler arasından seçil- 
mekte ve onlardan, geçtikleri dile kendi- 
lerini iyice vererek çalışmaları istenmek- 
tedir. 


Ali Avni ÖNEŞ 
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